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BIOGRAPHIE DE
CHARLES NODIER

N¢ a Besangon le 29 avril 1780.
Mort a Paris le 27 janvier 1844.
Romancier. Nouvelliste. Essayiste. Journaliste.
Académicien francais.

Charles Nodier est le fils d’un avocat, Antoine-
Melchior Nodier, président du tribunal criminel du Doubs
pendant la Révolution (de 1790 a 1799). Sa meére se
nomme Suzanne Paris. Charles Nodier ne sera
officiellement reconnu par son pére, qu’a 1’age de onze
ans.

Pendant la Terreur on le confie a un ami de son pere,
le naturaliste Girod de Chantrans, habitant a Novillars ;
ensuite a ’accusateur public E. Schneider, a Strasbourg.
Peu apres, Schneider est guillotiné ; aussi, en 1793 le
jeune Nodier est de retour a besangon. Mais un peu plus
tard on juge préférable de lui faire quitter encore une fois
la ville. Il n’y revient qu’en 1796, alors que la vie
politique, et judiciaire sans doute, est plus calme, plus
stable. I1 y fréquente I’Ecole centrale.



Bientdt il écrit. I rédige une autobiographie (Moi-
méme). Et il publie, en 1798, Dissertation sur ['usage des
antennes chez les insectes. Il ne tarde pas a écrire dans la
presse locale.

Apres le coup d’état du 18 brumaire par lequel
Bonaparte met en place le Consulat, Nodier, royaliste,
affiche ses convictions politiques. Il a fondé un club, la
chose était a la mode alors, celui des Philadelphes
(Société¢ des Philadelphes). Il participe a un ouvrage
collectif publi¢ par cette société (Essais littéraires par
une société de jeunes gens).

Nodier effectue plusieurs séjours a Paris. Il y passe
méme I’hiver 1800-1801.

I1 revient ensuite a Besangon, y devient bibliothécaire
adjoint de 1’Ecole centrale, et publie Petite bibliographie
des insectes, et aussi Pensées de Shakespeare.

En octobre 1801 il retourne vivre a Paris. Il écrit ses
premiers romans : Les Proscrits, Le Peintre de Salzbourg,
Les Meéditations du Cloitre, Le Dernier Chapitre de mon
roman (ouvrage libertin). Il publie aussi un Dictionnaire
des onomatopées frangaises ; et La Napoléone, un texte
d’opposition (en vers) a Napoléon Bonaparte. Le 23
décembre 1803 il est arrété et incarcéré pendant plus d’un
mois. Libéré, il est assigné a résidence a Besancon. Il
écrit les Essais d’'un jeune barde.

Mais son engagement politique lui vaut de bientot
participer a une conspiration contre Napoléon Bonaparte
(conspiration de I’Alliance). La plupart des conspirateurs
sont arrétés. Il parvient a passer au travers des mailles du
filet napoléonien, et gagne la clandestinit¢ dont il ne



sortira que vers le milieu de D’année 1805. Alors,
bénéficiant de la protection du préfet Jean Debry, il peut
a nouveau s’établir a Besancon.

En 1806, il publie Les Tristes, ou Mélanges tirés des
tablettes d’un suicide.

En 1808 il crée un cours de philosophie et d’histoire
naturelle. Il épouse la fille du juge Claude Charve,
Désirée '. Nodier devient, 3 Amiens, le secrétaire d’un
riche et érudit Anglais, sir Herbert Croft. Riche, cet
Anglais ne le demeure pas longtemps, et ne peut garder
Nodier a son service. Les Nodier viennent vivre alors
dans la famille de Désirée, a Quintigny (pres de Lons-le-
Saulnier). En 1809 Nodier publie Archéologue, ou
Systeme universel et raisonné des langues. En 1810 nait
sa fille Marie, qui, plus tard, sera la lumiére éblouissant
nombre des romantiques fréquentant le salon de son pere
a I’Arsenal. Nodier écrit Questions de littérature légale.

En 1812, mettant sous le boisseau ses convictions
royalistes, il parvient a obtenir un poste de bibliothécaire,
a Laibach (de nos jours Ljubljana). En service des janvier
1813 dans cette capitale de provinces relevant de
I’Empire napoléonien, Nodier édite donc Le Télégraphe
officiel des Provinces Illlyriennes’2. Devant I’avancée

1 Cette Désirée, par son pére, est la demi-sceur de Lucile Franque,
la premiére femme que Charles Nodier avait aimée, alors qu'il
résidait a Paris.

2 Les Provinces Illyriennes relevérent de L'Empire frangais de
1809 a 1813. L'lllirye est une région montagneuse, sur les rives
de la mer Adriatique.
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des troupes autrichiennes les Nodier doivent quitter
I’Illyrie dés le mois de septembre suivant.

Ils gagnent d’abord Quintigny, puis Paris. Nodier
participe au Journal de [I’Empire (futur Journal des
débats). 1l fait la connaissance de quelques écrivains
(Ballanche, Millevoye...).

Apres Waterloo, la chute de Napoléon (avril 1814),
Nodier manifeste son allégeance au roi Louis XVIIIL.
Mais Napoléon revient au pouvoir (les Cent-Jours, de
mars a juin 1815), et Nodier doit chercher refuge chez le
duc de Caylus.

Nodier publie, de fagon anonyme, Les Philadelphes.
Histoire des sociétés secrétes de |'armée.

Apres les Cent-Jours Nodier peut revenir a Paris.

I1 collabore au Journal des débats et publie en 1818
un roman remarqué, Jean Shogar.

Ne parvenant pas a obtenir un passeport qu’on lui
refuse, en mesure d’obtenir un poste a [’université
d’Odessa, il doit y renoncer. Il se consacre donc a une
activité de journaliste, donnant des textes a différents
journaux, a son activit¢ de romancier ; il publie 7Thérese
Aubert, Adele, Lord Ruthwen ou les Vampires. 11 rédige
les deux volumes de Meélanges de littérature et de
critique.

En 1821 il publie Smarra ou les Démons de la nuit.
Ensuite il publie Promenade de Dieppe aux montagnes
d’Ecosse.

I rédige de nombreuses préfaces, un recueil
d’histoires d’horreur (/nfernalia), un conte : Trilby ou le
Lutin d’Argail (1822).

Les romantiques rassemblés autour de Victor Hugo
vouent a Nodier une certaine estime, surtout depuis qu’il



a défendu dans un article de La Quotidienne le Han
d’Islande de Hugo. Une amitié nait entre Hugo et Nodier.

En 1824, le 3 janvier, Nodier est nommé bibliothécaire
du comte d’Artois, a I’Arsenal. C’est a I’ Arsenal que va
loger Nodier, 1a qu’il tiendra salon, recevant les auteurs
de son temps.

Cette année 1824 le comte d’ Artois devient Charles X.
Nodier et Hugo assistent au sacre du roi. Ils accompliront
ensuite ensemble plusieurs voyages.

En 1828 Nodier publie Examen critique des
dictionnaires de langue francaise. A partir de 1829 il
écrit dans La Revue de Paris, ou il publie sous forme de
feuilleton Souvenirs et portraits de la Révolution.

En 1830, apres la révolution de juillet (journées des
27, 28 et 29 juillet, les Trois Glorieuses), Louis-Philippe
monte sur le trone, mais Nodier conserve son poste a
I’Arsenal. C’est en 1830 qu’il publie un texte étrange,
Histoire du roi de Bohéme et de ses sept chdteaux (les
développements de 1’ Histoire y sont sans cesse différés ;
I’ouvrage est émaillé de complications
typographiques...).

Nodier produit des essais, tels que De quelques
Phénomenes du sommeil, ou Meémoires de Maxime Odin
(= Souvenirs de jeunesse), ou encore De la Palingénésie
et de la Résurrection... 11 produit aussi des romans, des
contes, des nouvelles, Mademoiselle de Marsan, Histoire
d’Héléne Gillet, Le Songe d’or, L’Amour et le Grimoire,
La Fée aux miettes, Hurlubleu, Léviathan-le-Long, Jean-
Francois les Bas-Bleus, La Combe de [’homme mort, Les
Morts fiancés, Sybille Mérian...
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En 1833 Charles Nodier est ¢élu a I’Académie
francaise. Malgré une santé qui se dégrade il continue sa
carrire littéraire. Il fonde en 1835 Le Bulletin du
bibliophile. 11 rédige encore maintes préfaces, encore
maints ouvrages : Paul ou la Ressemblance, Inés de las
Sierras, La Légende de sceur Béatrix, Lydie et la
Résurrection, Voyage pittoresque et industriel dans le
Paraguay-Roux. Sa derniére ceuvre, Franciscus Columna
parait en 1844.

C’est en 1844 qu’il meurt, a I’ Arsenal.

«[...] Nodier est l'un des esprits les plus
profondément romantiques de sa génération, par
son idéologie passéiste mais aussi par [’attention
qu’il accorde au réve, a [’imaginaire, au
fantastique. Tres influencé par les théories
illuministes du XVIII® siécle et par le roman noir
anglais, il n’a cessé d’explorer, dans ses contes
(féeriques, fantastiques ou mystiques), ['univers du
sommeil et du cauchemar: «le sommeil,
proclame-t-il, est [’état non seulement le plus
puissant, mais le plus lucide de la pensée ». [...] » '

1 Extrait de l'article consacré a Nodier Charles, in La Littérature
frangaise de A a Z, ouvrage collectif sous la direction de Claude
Eterstein, éditions Hatier, 1998.
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— LA COMBE DE ’HOMME MORT —

IL s'en fallait de beaucoup, en 1561, que la route de
Bergerac a Périgueux fht aussi belle qu'aujourdhui. La
grande forét de chataigniers qui en occupe encore une
partie était bien plus étendue, et les chemins bien plus
étroits ; et dans l'endroit ou elle est comme suspendue sur
une gorge profonde qu'on appelait alors la Combe' du
Reclus, la pente de la montagne qui aboutissait a cette
vallée était si apre et si périlleuse que les plus hardis
osaient a peine s'y hasarder en plein jour. Le 1* novembre
de cette année-la, propre jour de la Toussaint, elle aurait
pu passer, a huit heures du soir, pour tout a fait
impraticable, tant la rigueur prématurée de la saison
ajoutait de dangers a ses difficultés naturelles. Le ciel,
obscurci dés le matin par une bruine rude et sifflante,
mélée de neige et de grélons, ne se distinguait en rien

1 Combe est un mot trés frangais qui signifie une vallée étroite et
courte, creusée entre deux montagnes, et ou l'industrie des
hommes est parvenue a introduire quelque culture. Il n'y a pas
un village dans tout le royaume ou cette expression ne soit
parfaitement intelligible ; mais on 1'a omise dans le
Dictionnaire, parce qu'il n'y a point de combe aux Tuileries, aux
Champs-Elysées et au Luxembourg. (N.d.A.)
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depuis le coucher du soleil des horizons les plus
sombres ; et comme il se confondait par ses tén¢bres avec
les ténébres de la terre, les bruits de la terre se mélaient
aussi avec les siens d'une maniere horrible, qui faisait
dresser les cheveux sur le front des voyageurs. L'ouragan,
qui grossissait de minute en minute, se trainait en
gémissements comme la voix d'un enfant qui pleure ou
d'un vieillard bless¢é a mort qui appelle du secours ; et
l'on ne savait d'ou provenaient le plus ces affreuses
lamentations, des hauteurs de la nue ou des échos du
précipice, car elles roulaient avec elles des plaintes
parties des foréts, des mugissements venus des étables,
l'aigre criaillement des feuilles séches fouettées en
tourbillons par le vent, et 1'éclat des arbres morts que
fracassait la tempéte ; cela était épouvantable a entendre.

La combe noire et creuse dont je parlais tout a I'heure
opposait a ceci, sur un de ses points, un contraste
frappant, une clarté fixe, mais large et flamboyante, qui
s'épanouissait d'en bas comme le panache d'un volcan ;
et, de la porte ouverte a deux battants qui lui donnait
passage, montaient des bouffées de rires capables
d'égayer le désespoir. C'est que c'était la forge de
Toussaint Oudard, le maréchal-ferrant, qui était parvenu a
l'age de quarante ans sans se connaitre un seul ennemi, et
qui solennisait joyeusement l'anniversaire de sa féte a la
lueur de ses fourneaux et au milieu de ses ouvriers,
étourdis par le plaisir et par le vin.

Ce n'est pas que Toussaint elit jamais violé la solennité
des saints jours pour armer la sole d'un cheval ou pour
ferrer une roue, a moins qu'il n'y flit contraint par
quelques accidents inopinés survenus a des étrangers en
voyage, et alors il ne tirait aucun salaire de son labeur ;
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mais sa forge ne cessait d'ardre en aucun temps dans les
fétes les plus scrupuleusement fériées, parce qu'elle
servait de fanal, surtout pendant la mauvaise saison, aux
pauvres passants égarés, qui y ¢Etaient toujours les
bienvenus ; et quand on voulait indiquer parmi les
paysans de la combe la maison de Toussaint Oudard, fils
de Tiphaine, on l'appelait communément l'auberge de la
Charité.

Toussaint entra tout a coup dans une grande cuisine
contigué¢ a la forge, ou quelques pieces de gibier et de
boucherie achevaient de rotir devant un feu clair et bien
nourri qui aurait fait envie a la forge méme, sous l'ample
manteau d'une de ces cheminées du vieux temps que
l'aisance semblait avoir inventées pour 1'hospitalité.

— Voila qui va bien, dit-il en s'adressant gaiment a
une vieille femme qui était assise sur un pliant a I'angle
de la cheminée, et dont le visage grave et doux brillait,
vivement éclairé par une lampe de cuivre a trois becs,
posée sur une console de platre historiée, mais fort
noircie par la fumée et par le temps ; il m'est avis que
tous les petits sont couchés, et que le joli troupeau de
jeunes filles de la combe vous fait aussi bonne
compagnie qu'a I'ordinaire pour la veillée qui commence.
Dieu me garde de la laisser troubler par les éclats de mes
garcons que le bruit de l'enclume a depuis longtemps
assourdis, et qui ne sauraient s'entendre entre eux s'ils ne
hurlent comme des loups. Je viens de les dépécher dans
ma chambre a coucher d'ou leurs cris n'arriveront plus
jusqu'a vous, et ou vous aurez la bonté, ma mere, de nous
envoyer le reste de ces béatilles par une de vos servantes,
la plus mire et la plus rechignée qu'il y ait, si faire se
peut, et pour cause. Conservez cependant quelque bon
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lopin pour les pauvres diables que le mauvais temps
pourrait vous amener ; et quant a vos gentes amies,
tachez de les bien régaler a leur gré de chataignes dorées
sous la braise, en les arrosant largement de vin blanc
doux, frais sorti de la cuvée, et qui mousse comme un
charme. Quand il n'y en aura plus, il y en aura encore... Je
ne vous laisserais pas toutes ces peines, mere bien-aimée,
continua Toussaint en essuyant une larme et en
embrassant la vieille, si ma chere Scholastique vivait
encore ; mais Dieu a permis qu'il ne restdt que vous de
mere a mes enfants, et de providence visible a leur pere !

— Tout sera fait comme vous le désirez, mon digne
Toussaint, dit la bonne Huberte, aussi émue que son fils
du souvenir qu'avaient réveillé ses dernieres paroles.
Donnez-vous un peu de bon temps pour ce qui reste de
votre féte, car les heures passent vite. Quand la cloche du
moutier aura sonné les premicres pricres des morts, nous
serons de loisir pour y penser. Egayez-vous donc
bellement, et ne soyez pas en souci sur vos hotes. En
voici déja deux, le ciel en soit loué, que nous nous
efforcons de bien recevoir, et qui seront assez indulgents
pour faire grace a la petitesse de nos moyens, si notre
accueil ne répond pas a notre bonne volonté.

— Que le Seigneur soit avec eux, reprit Toussaint en
saluant les étrangers qu'il n'avait pas remarqués jusque-1a,
et qu'ils se regardent chez nous comme dans leur propre
famille ! faites-leur d'agréables histoires qui leur
adoucissent l'ennui des heures, et ne ménagez pas les
provisions, car dans la maison de l'ouvrier chaque jour
amene son pain.

Ensuite il embrassa encore une fois sa mere, et il se
retira.
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Les deux hommes dont venait de parler la vieille
Huberte s'étaient levés un moment comme pour répondre
a la politesse de Toussaint, et puis ils s'étaient rassis
immobiles et en silence a 'autre bout du foyer.

Le premier avait l'apparence d'un personnage de
quelque distinction ; il portait un justaucorps noir a
aiguillettes, sur lequel se rabattait une large fraise
blanche a gros plis bien empesés et bien godronnés ; ses
jambes étaient enveloppées jusqu'au-dessus du genou,
vers l'endroit ou descendait sa cape de drap, d'une bonne
paire de guétres de cuir bouclées en dehors, et son
chapeau rabattu était ombragé d'une plume flottante qui
retombait devant ses yeux. Sa barbe pointue et
grisonnante n'annongait qu'une robuste vieillesse, et son
attitude grave et discrete lui donnait l'air d'un docteur.

L'autre, a en juger par sa petite taille, devait étre un
enfant du commun; mais son accoutrement
extraordinaire avait attiré d'abord l'attention d'Huberte et
des jeunes filles de la combe, qui regrettaient de ne pas
discerner ses traits a travers les touffes énormes de
cheveux roux dont sa figure était couverte presque tout
entiere ; il était vé€tu d'un haut-de-chausses et d'un
pourpoint rouge cramoisi, extrémement serrés, et le
sommet de sa téte se cachait seul sous une calotte de
laine de méme couleur, d'ou s'échappait en boucles
crépues cette chevelure d'un blond ardent qui lui prétait
une physionomie si étrange. Cette espece de bonnet était
fixée sous le menton par une forte courroie, comme la
museliere d'un chien hargneux.

— Vous nous excuserez d'autant mieux, messire, de
mal nous acquitter de notre devoir, continua Huberte en
reprenant son propos et en s'adressant au plus vieux des
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étrangers, que notre pays pauvre et peu fréquenté n'a pas
souvent I'honneur d'étre visité par des voyageurs tels que
vous. Il faut que ce soit le hasard qui vous y ait conduits.

— Le hasard ou l'enfer, répondit 'homme noir d'une
voix rauque, dont 'aigre son fit tressaillir les jeunes filles.

— Cela s'est vu quelquefois, interrompit le nain en se
renversant en arriére avec un éclat de rire étourdissant,
mais de maniére a ne laisser voir de son visage qu'une
bouche immense, garnie de dents innombrables, pointues
comme des aiguilles et blanches comme de l'ivoire.

Aprés quoi il rapprocha brusquement sa sellette des
landiers brilants, et déploya devant le brasier deux mains
trés longues et trés décharnées, a travers lesquelles la
flamme transparaissait comme si elles avaient été de
corne.

L'homme noir fit peu d'attention pour lors a cette
gausserie brutale.

— Mon damné de cheval, poursuivit-il, emporté par la
crainte de l'orage, ou poussé d'un mauvais esprit, m'a
¢garé pendant trois heures de foréts en foréts et de ravins
en ravins, jusqu'a ce qu'il ait pris le parti de me culbuter
dans un précipice ou je l'ai laissé pour mort. Je compte
bien avoir fait trente lieues, et je ne me suis dirigé en ce
pays inconnu qu'a la lueur de votre forge et par la grace
de Dieu.

— Sa sainte volonté soit accomplie en toutes choses,
dit mere Huberte en se signant.

— La grace de Dieu ne pouvait rien de moins, reprit le
méchant petit homme, en faveur de trés illustre et trés
révérend seigneur maitre Pancrace Chouquet, ancien
promoteur du monastere des filles de Sainte-Colombe,
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ministre du Saint-Evangile, recteur de I'université
d'Heidelberg, et docteur en quatre facultés.

Et cette phrase fut suivie d'un éclat de rire plus
bruyant que le premier.

— De quel droit, s'écria le docteur en gringant les
dents, un malotru de votre espece ose-t-il se méler a ma
conversation pour m'attribuer des noms et des titres que
je n'ai peut-€tre point ? Ou m'avez-vous rencontré ?

— Pardon, pardon, mon doux maitre, ne vous
emportez pas, répondit le petit garcon en flattant de sa
main démesurée la cape et les manches du vieux docteur.
Je vous vis a Cologne en faisant mon tour d'Europe afin
de m'instruire €s bonnes lettres, suivant les premicres
intentions de mon pere, et j'assistais a une des legons ou
vous nous traduisiez Plutarchus en latin trés excellent,
lorsque vous vous arrétites subitement, aussi empéché
que si Satan vous avait tenu a la gorge, sur le traité : De
serd Numinis vindictd. C'est belle et savante maticre. 1l
est vrai que vous aviez ce jour-la quelque chose a voir a
vos affaires, car on commengait a vous chauffer, derriére
le tombeau des trois rois, une couchette plus ardente que
n'est l'atre de dame Huberte. L'histoire en est assez
bouffonne, et je la conterai volontiers, si cela duit a
l'aimable et joyeuse compagnie.

— Et moi, dit le docteur a basse voix, si tu reviens sur
ce propos, je te le ferai rentrer dans I'ame avec ma
dague ! Il est surprenant, ajouta-t-il en grondant, qu'on
recoive de pareils garnements en si honnéte maison !

— Je le prenais pour votre serviteur, repartit madame
Huberte, et ne le connais pas autrement.
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— Ni moi, ni moi, dirent les jeunes filles en se
pressant les unes contre les autres, ainsi que des petites
fauvettes prises au nid.

— Moi non plus, dit Cyprienne en cachant sa téte
entre les genoux tremblants de Maguelonne.

— Oh'! les mievres d'enfants ! cria le voyageur a la
calotte rouge, du coin du feu ou il s'était accroupi pour
retirer a belles griffes les chataignes toutes brllantes.
Vous verrez qu'elles auront la malice de ne pas me
reconnaitre en habit de dimanche ! Regardez cependant
s'il est changé, mere Huberte, le petit maquignon de
céans, Colas Papelin, jadis clerc, aujourd'hui wvalet
d'écurie pour vous servir. L'honnéte maitre Toussaint n'a
pas pos€¢ un fer a une de nos cavales que je n'eusse
auparavant lavée, frottée, étrillée, lissée, cirée, brunie,
rendue plus polie qu'un miroir, et dont je n'aie a toute
heure, au moins de nuit, peigné les crins de mes doigts.
Voila pourquoi je suis toujours bien recu a la forge, car
entre le palefrenier et le maréchal, il n'y a, comme on dit,
que la main.

En tenant ce discours, il écarta de droite et de gauche
les boucles épaisses de ses cheveux flamboyants, pour
mettre sa face a découvert, et il montra en riant a ¢branler
les murs une figure assez hideuse, bléme et jaunie
comme la cire d'une vieille torche, sillonnée de rides
bizarres, et au front de laquelle brillaient deux petits yeux
rouges, plus éclatants que des charbons sur lesquels joue
incessamment le vent du souftlet. Tout le monde fit un
mouvement de terreur.

Madame Huberte connut bien qu'elle ne 1'avait jamais
vu ; mais un sentiment secret 'avertit qu'il n'était pas bon
de le dire.
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— Si j'ai jamais apercu ce fantdome, grommela
Pancrace, il faut que ce soit au grand diable d'enfer !

— Ce pourrait bien étre la, reprit Colas Papelin en
riant toujours, et j'aurais lieu de m'étonner comme vous
du hasard qui nous fait trouver ici. Qui se serait avis¢ de
chercher maitre Pancrace Chouquet a la combe du
Reclus ?

— A la combe du Reclus ! dit Pancrace d'une voix
tonnante... Ah ! ah ! reprit-il en se mordant le poing.

— Ah! ah! répéta Colas Papelin, du ton d'un
ricanement infernal ; mais ne pensez-vous pas comme
moi, docteur, qu'il serait assez curieux pour nous autres
gens d'étude, chez qui l'amour de l'instruction s'unit a
celui de l'or et du plaisir, de pénétrer pourquoi on appela
ainsi cette misérable vallée ? L'histoire doit en é&tre
singuliere, et il m'est avis que dame Huberte, qui sait
toutes les belles histoires du monde, nous apprendra
volontiers celle-ci entre deux brocs de vin doux.

— Je me soucie fort peu d'histoires, bonhomme,
repartit Pancrace en faisant un mouvement pour se lever.

— Si ce n'est celle-1a, ce sera la mienne, s'écria Colas
Papelin en le retenant assis dans l'étreinte de son bras
nerveux qui le serrait comme un étau. Oh ! que nous
prendrons grand plaisir, dame Huberte, a vous ouir conter
cela !

— Je l'avais promis a mes filles, répondit la vieille, et
le récit n'en est pas long : II faut donc vous dire que ce
pays €tait bien plus sauvage et plus triste que vous ne le
voyez, quand un saint homme vint, il y a plus de cent ans,
y fonder un petit Ermitage sur une des saillies du rocher
qui borde le précipice. On dit que c'était un jeune et riche
seigneur, et qu'il s'était rebuté de la cour par la crainte de
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n'y pouvoir faire son salut; mais il ne se fit jamais
connaitre que par le nom d'Odilon, sous lequel notre tres
Saint-Pére 1'a béatifié, en attendant qu'on le canonise.

— Diable ! dit Colas Papelin.

— Tant y a, continua Huberte, qu'on ne saurait douter
qu'il elit apporté beaucoup d'argent avec lui, car en moins
de rien toute la combe changea de face. 1l fit cultiver les
terres propres au labour, construire des usines sur les
courants d'eau, batir un petit hospice, un presbytere, un
moutier, et ses libéralités attirérent dans la combe des
gens de tous les métiers utiles aux voyageurs, dont les
familles existent encore dans une commode médiocrité,
et ne cessent de glorifier le nom du bienheureux saint
Odilon, qui les laissa pour héritieres. C'est pourquoi cette
vallée s'appelle la combe du Reclus, parce qu'il ne sortait
jamais de son ermitage, et qu'a l'imitation de Dieu il
faisait du bien aux hommes sans en étre vu. Le Seigneur
ait son ame devant sa face, ainsi qu'il est dit dans le bref.

— Cette histoire est fort édifiante, dit le docteur
Pancrace, et j'y veux bien croire cette fois, quoique j'aie
entendu sa pareille dans tous les pays de moinerie ; mais
il me semble que le beau temps se rétablit : le vent a
cess¢ de bruire, et la pluie de battre les croisées.

— Ce sera vraiment plaisir de voyager tout a 1'heure,
remarqua gaiment Papelin, en maintenant le docteur sur
son siege ; mais il serait trop malséant d'abandonner
dame Huberte au commencement d'une si belle et si
instructive narration.

— Cette narration est fort compléte, répliqua le
docteur avec impatience, et dit clairement tout ce que
nous pouvions en attendre, c'est-a-dire l'origine et
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I'étymologie du nom de cette vallée : il n'y manque pas
un mot.

— Il y manque, reprit Colas, une péripétie, un
dénouement et une moralité dont vous ne nous auriez pas
fait grace sur les bancs quand vous preniez la peine de
nous expliquer péripatétiquement les rhétoriques de
maitre Guillaume Fichet; et voila, pour preuve, la
vénérable madame Huberte qui se dispose a continuer
apres avoir repris haleine.

— Le bienheureux Odilon, continua-t-elle en effet,
avait ainsi vécu pres des trois quarts d'un si¢cle dans la
retraite et la priere, quand se présenta pour l'assister en
ses saints offices un jeune homme qui se faisait
remarquer depuis quelques mois par la dévotion de ses
pratiques et son assiduité aux sacrements. Comme il avait
autant de science qu'un prétre, autant d'¢loquence qu'un
prédicateur, et autant de piété apparente qu'un saint, car
on n'avait jamais vu de pénitent plus recherché dans ses
mortifications, 1'ermitage lui fut facilement ouvert. Son
nom est pour le présent sorti de ma mémoire, quoiqu'il
me semble I'avoir entendu il n'y a pas longtemps.

— Le nom de ce personnage est fort inutile a votre
récit, murmura le docteur en se rongeant encore les
doigts.

— Maitre Pancrace Chouquet, répéta Colas Papelin,
d'une voix stridente, pense que le nom de ce personnage
est inutile a votre récit, 6 ma respectable hotesse !
Entendez-vous bien, ajouta-t-il en criant encore plus fort,
que votre histoire peut se passer du nom de ce bon
apotre, qui m'a l'air d'€tre quelque infernal hypocrite, et
que telle est 'opinion de messire Pancrace, de messire
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Chouquet, de messire Pancrace Chouquet ! Vous ne vous
rappelez donc pas, dame Huberte ?

— Le misérable veut me faire mourir ! pensa le
docteur a part lui, en tournant les yeux vers la porte.

— Pas encore, répondit a sa pensée le petit Colas
Papelin, qui s'étouffait de rire a son oreille.

— Nous avions craint longtemps que l'appat des
trésors du bienheureux n'alléchat quelques voleurs,
poursuivit la bonne veuve de Tiphaine, qui avait a peine
pris garde a ces interruptions ; nous savions cette fois
qu'apreés en avoir distribué une grande part en ceuvres
pies, comme je vous l'ai rapport¢ ci-devant, il avait
réparti le reste entre la cure et le monastére pour
I'éducation des enfants, le soulagement des voyageurs et
la réparation des fléaux du ciel. On ne vit donc dans toute
la combe, a l'arrivée du jeune clerc, qu'un doux et
favorable réconfort que la Providence envoyait par sa
grace a la vieillesse du solitaire. Au moins, disions-nous a
nos veillées, le saint homme aura quelqu'un prés de lui
qui lui ferme les yeux et qui appelle sur sa téte, avec la
derniére onction, les bénédictions du ciel.

— Oh'! que cela est dignement pens¢, brave femme !
s'écria Colas Papelin en sanglotant; la téte de ce
bienfaisant vieillard, je l'aurais moi-méme bénie, je le
jure, si Dieu me l'avait permis !... Qu'en dit mon maitre,
messire Pancrace Chouquet ?

Pancrace tordit sa barbe, s'agita sur sa sellette, regarda
de nouveau a la porte, et ne répondit pas.

— Voila qui est bon, continua la vieille femme. Une
nuit, Tiphaine se leva tout effaré d'aupres de moi ; c'était,
messieurs, il y a trente ans, la propre nuit de la Toussaint,
comme aujourd'hui, un peu avant les matines des morts.
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— Comment ? dit Colas Papelin ; pensez-vous, ma
bonne mere qu'il y aura effectivement trente ans
accomplis depuis ce jour ; trente ans a heure fixe, ni plus
ni moins, quand sonneront les matines ?

— 11 le faut bien, honnéte monsieur Papelin, répliqua
Huberte, puisque c'était en 1531. Je demandai a Tiphaine
ce qui le décidait a se lever de si bonne heure, pensant
qu'il pouvait étre malade. « Remettez-vous, me répondit-
il, et soyez sans crainte, bonne amie : c'est un mauvais
songe qui m'a travaillé tout a I'heure, et dont il faut que
j'aie mon cceur clair avant de me rendormir ; car les réves
sont quelquefois des avertissements du Seigneur. Il m'a
semblé qu'on assassinait le saint vieillard Odilon, et
depuis que je suis réveillé, je ne sais quel bruit de
plaintes et de gémissements me poursuit ; je compte vous
rassurer dans un moment. » Sur cette parole, il courut a
l'ermitage avec quelques-uns de ses ouvriers que tenait le
méme souci, et ils reconnurent que le sommeil ne les
avait que trop bien instruits !...

— Le pauvre reclus était mort ! reprit Colas. Maitre,
entendez-vous ?...

— Il se mourait quand Tiphaine arriva ; mais quoiqu'il
fit tombé sans conserver aucune apparence de vie aux
yeux de son meurtrier, il s'était trouvé assez de forces un
moment apreés pour se trainer au dehors de sa cellule,
pendant que le misérable cherchait inutilement les
prétendus trésors qu'il venait de payer de son ame.

— Et son meurtrier, c'était le monstre artificicux et
détestable qui lui avait dérobé son amitié et ses pricres
sous le masque de la dévotion! Maitre, entendez-
vous ...
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Pancrace ne répondit que par une espece de rale sourd
qui ressemblait a un rugissement.

— C'¢tait lui ! dit dame Huberte. Cependant la grille
de la cellule s'était refermée sur les pas du bienheureux,
par le moyen d'un ressort de l'invention de Tiphaine, dont
le secret n'était pas connu de l'assassin.

— Le voila pris enfin ! s'écria Colas Papelin avec son
horrible rire ; quelques moments encore, et le juste sera
vengé | Maitre, entendez-vous ?...

— Il n'en fut pas ainsi, poursuivit Huberte en hochant
la téte : Tiphaine et ses gens ne découvrirent personne
dans la grotte ; et comme il s'y était répandu tout a coup
une odeur de bitume et de soufre, on pensa que 1'étranger
avait contracté¢ un pacte avec le démon pour échapper au
danger ou il s'était mis, ce qui se trouva véritable ; car on
apprit depuis qu'il avait étudié a Metz ou a Strasbourg
sous le méchant sorcier Cornélius, dont vous pouvez
avoir entendu parler !...

— Oh'! son marché n'en est pas meilleur, interrompit
Colas Papelin en se livrant a de nouveaux éclats de joie.
Maitre, entendez-vous ?...

— J'entends, j'entends, riposta Pancrace Chouquet du
ton d'un calme affecté, le langage des folles superstitions
dont le papisme a nourri ce peuple ignorant. Puisse
descendre sur lui la lumiére de vérité !

Et il fit un mouvement subit pour s'éloigner de son
voisin. Colas Papelin ne le suivit point ; il tourna sur lui
un regard de dérision et de mépris.

— Ce qu'il y a de sir, ajouta la vieille un peu piquée,
c'est qu'il restait dans la grotte un brimborion de cédule
tach¢ de sang et marqué de cinq grands ongles noirs
comme d'un scel royal, qui assurait trente ans de répit a
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I'homicide, comme il appert par la translation qu'en fit
monseigneur le grand-pénitencier ; car il était €crit en
lettres diaboliques.

— Ou les oreilles me tintent, murmura Colas Papelin,
ou voila le branle des matines. Maitre, entendez-vous ?...

— L'assassin ne fut d'ailleurs jamais reconnu, acheva
Huberte, quoiqu'il elt laissé pour signalement dans la
main du bienheureux une épaisse poignée de cheveux
chargés d'une peau sanglante, qui n'ont pas di repousser.

— Respect a saint Odilon ! dit Colas Papelin en se
levant et en faisant voler d'un revers de son bras le
chapeau empanach¢ du docteur.

Maitre Pancrace Chouquet avait un des cotés de la téte
chauve et lisse comme si le feu y avait passé.

I mesura Colas d'un air menagant, ramassa son
chapeau et gagna la porte en regardant derriere lui pour
savoir si le valet d'écurie le suivait ; mais le petit homme
s'amusait a frapper les landiers tout rouges avec un
fourgon de fer, pour en tirer des étincelles qui jaillissaient
jusqu'au comble obtus de la cheminée.

La porte se referma. Tout le groupe des femmes se
tenait silencieux et sans mouvement sous le poids d'une
terreur inconnue, comme si elles avaient été pétrifiées.
Colas Papelin s'en apercut en éclatant de plus belle, et tira
sa révérence en rebroussant ses cheveux confus avec la
grace coquette d'un homme du monde élevé dans les
belles études et les manieres ¢légantes.

— Adieu, respectable Huberte, et vous bachelettes
gentilles, dit-il en les quittant. Graces vous soient rendues
de I'hospitalité que nous avons regue de vous ; mais elle
impose encore d'autres devoirs : je vais suivre ce galant
homme dans sa route, de crainte qu'il ne s'égare.
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Un instant apres, on entendit rouler les gonds, et les
fortes fermetures retentirent sur 1'huis.

— Le diable est-il aussi parti ? s'écria la blonde
Julienne en ¢levant ses petits doigts palpitants vers le
ciel.

— Le diable ! dit Anastasie en croisant les mains dans
l'attitude de I'oraison ; pensez-vous qu'il soit ainsi fait ?...

— Il y a grande apparence, observa gravement
madame Huberte, qui n'avait cessé depuis longtemps de
défiler les grains du rosaire.

— Ne s'est-il pas nommé ? reprit Julienne un peu
rassurée ; Colas Papelin et le diable, c'est la méme
chose ?

— Ces deux noms sont exactement synonymes, ajouta
d'un air posé demoiselle Ursule, qui était niece et filleule
du curé.

— Je l'avais soudainement reconnu, dit Cyprienne ; je
l'ai vu tant de fois attiser ainsi le feu, quand je
m'endormais sur mon fuseau !

— Et moi, dit Maguelonne, embrouiller malignement
les poils de nos chevres, quand je veillais dans I'étable !

— Ce doit étre lui, observa tout a coup la petite
Annette, la fille du meunier Robert, qui égare nos anesses
en sifflant dans le bois !

— 11 a bien voulu nous égarer aussi, répondit a basse
voix sa sceur Catherine, et le malin au justaucorps rouge a
fait plus d'un de ses tours au bord du ruisseau de la
combe.

— Libéra nos, Domine ! s'écria la vieille Huberte en
tombant a deux genoux.

On pense bien que les jeunes filles suivirent aussitot
son exemple, et qu'elles ne se séparcrent pas a la cloche
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des matines sans avoir purifié la cuisine de dame Huberte
par des pricres, des fumigations de buis consacré, et des
aspersions d'eau bénite.

Le lendemain matin, comme les gens du hameau se
rendaient a l'office au moutier qui en est séparé par
quelques broussailles, Toussaint Oudard quitta tout a
coup le bras de sa mére et s'arréta au-devant de sa petite
troupe, en l'avertissant d'un geste et d'un cri de ne pas
aller plus avant, car il voulait lui épargner le hideux
spectacle dont ses yeux venaient d'étre frappés.

C'était un cadavre si horriblement lacéré, si déformé
par les convulsions de 1'agonie, si rapetissé, si racorni par
l'action d'un feu céleste ou infernal, qu'il était difficile d'y
reconnaitre quelque chose dhumain; seulement on
voyait trainer a coté les lambeaux d'une cape noire et d'un
chapeau a plume flottante.

Et c'est depuis ce temps que la Combe du Reclus a
pris le nom de la Combe de I'homme mort.
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FIN DE
LA COMBE DE L'"HOMME MORT
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Note de 1'éditeur :

Le texte de la nouvelle, lui-méme, et ceux des préfaces,
sont tirés d'éditions du XIX° siccle.

Certaines désinences, notamment verbales, en « oi », n'ont
pas a l'occasion de notre édition été modifiées et ne se trouvent
pas ici mises en conformité avec les usages orthographiques
actuels (e. g. : forme en « oi», écossoise ; forme en « ai»,
écossaise).
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PREFACE NOUVELLE !

Ce qui m'a procuré le plus de plaisir dans mes petites
compositions littéraires, c'est l'occasion qu'elles me
fournissoient de lier une fable fort simple a des souvenirs
de localité dont je ne saurois exprimer les délices. Je n'y
aime rien autant que mes réminiscences de voyage, et on
me permettra de dire en passant qu'elles sont aussi
exactes que le permet la nature un peu exagérée de mes
impressions ordinaires. Gleizes disoit en parlant de ses
Nuits Elyséennes, réverie merveilleuse dont on ne se
souvient guere : « Elles sont assez bonnes si elles
rappellent I'ombre de la montagne noire, et le bruit du
vent marin. » C'est ce que j'ai cherché partout, parce que
mes meilleures sympathies sont pour cette nature muette

1 N.D.E.: cette « Préface nouvelle » a la nouvelle intitulée Trilby
ou Le Lutin d'Argail, est issu de l'ouvage suivant : NODIER,
Charles. Euvres de Charles Nodier — III — Smarra, Trilby,
Mélanges, Hélene Gillet. Paris : Librairie d'Eugéne Renduel,
1832.

Au cours de cette Préface nouvelle Charles Nodier fait
références a quelques textes que nous ne donnons pas dans les
pages du présent recueil.
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qui ne peut pas me contester le droit de l'aimer. Les
autres créatures de Dieu sont fieres, ombrageuses et
jalouses. Celles-1a sourient de si bonne grace a 1'amour
qu'elles inspirent ! Aussi je voyage volontiers seul, sans
m'inspirer des préventions et de la science des autres, et
c'est comme cela que jai vu I'Ecosse dont j'ai parlé
comme un ignorant, au jugement de la Revue
d'Edimbourg, et a ma grande satisfaction. Je n'y
cherchois, moi, que les délicieux mensonges a la place
desquels ils ont mis leur érudition et leur esprit, qui ne
leur donneront jamais des joies comparables aux
miennes. Quiconque descendra la Clyde, et remontera
ensuite le lac Long vers le Cobler, avec Trilby a la main,
par quelque beau jour d'été, pourra s'assurer de la
sincérit¢ de mes descriptions. Elles lui paraitront
seulement moins poétiques que la nature ; ceci, c'est ma
faute.

Je savois une partie de I'histoire de mon lutin d'Ecosse,
avant d'en avoir cherché les traditions dans ses
magnifiques montagnes. J'ai dit cela dans mon ancienne
préface, en parlant de cette ballade exquise de la Fileuse
de Latouche, écrite comme il écrit, en vers comme il les
fait ; car je recevois alors les confidences de cette muse,
sceur privilégiée de la mienne, mais un peu inquiete, et
injustement défiante d'elle-méme, qui sembloit n'amasser
de secrets trésors que pour me les donner. Je me serois
bien gardé d'opposer les pauvretés de ma prose aux
richesses de sa poésie, et j'allois cherchant au pied des
Bens et au bord des Lochs le complément de la vieille
fable gallique, effacée depuis long-temps de la mémoire
des guides, des chasseurs et des batelieres. Je ne le
retrouvai qu'a Paris, le jour méme ou mon roman étoit
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vaguement compos¢ dans ma téte, comme le sicge de
l'abbé de Vertot.

Mon excellent ami Amédée Pichot, qui voyage plus
savamment que moi, et qui laisse rarement quelque chose
a explorer dans un pays qu'il a parcouru, n'ignoroit rien
des ballades de I'Ecosse et de I'histoire de ses lutins. Il me
raconta celle de 7rilby, qui est cent fois plus jolie que
celle-ci, et que je raconterois volontiers a mon tour, si je
ne craignois de la défleurir, car il m'avoit laissé le droit
d'en user 2 ma manicre. Je me mis au travail avec la
ferme intention de suivre en tout point la lecon charmante
que je venois d'apprendre ; mais elle étoit, il faut I'avouer,
trop naive, trop riante et trop gracieuse, pour un cceur
encore follement préoccupé des illusions d'un age qui
commengoit cependant a s'évanouir. Je n'avois pas écrit
quelques pages sans retomber dans les allures
sentimentales du roman passionné, et j'ai grand' peur que
cette malheureuse disposition de mon esprit ne
m'empéche de m'élever jamais a la hauteur du conte des
fées, non sur la trace de Perrault (mon orgueil ne va pas
si loin), mais sur celle de mademoiselle de Lubert et de
madame d'Aulnoy. Je prends le ciel a témoin que je n'ai
pas de plus fiére ambition.

I me reste a dire quelques mots pour ceux qui
m'écoutent, et pendant que je cause. Le talent du style est
une faculté précieuse et rare a laquelle je ne prétends pas,
dans l'acception ou je l'entends, car je ne crois pas qu'il y
ait plus de trois ou quatre hommes qui la possedent dans
un siécle ; mais je me flatte d'avoir poussé aussi loin que
personne le respect de la langue, et si je l'ai violée
quelque part, c'est par inadvertance et non par systeme. Je
sais que cette erreur est plus grave et plus condamnable
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dans un homme qui a consacré la premicre partie de sa
vie littéraire a l'exercice du professorat, a I'é¢tude des
langues, et a I'analyse critique des dictionnaires, que dans
un autre écrivain ; mais j'attends encore ce reproche, et je
comprends mal que 7ri/by m'ait valu, comme Smarra, un
anatheme académique dans le manifeste d'ailleurs
extrémement ingénieux de M. Quatremeére de Quincy,
contre ces hérésiarques de la parole que 1'école classique
a si puissamment foudroyés. C'est depuis ce temps-la
qu'on ne parle plus de Byron et de Victor Hugo. En y
regardant de pres, j'ai trouvé qu'il y avoit dans 7rilby
quelques noms de localité qui ne sont ni dans Horace, ni
dans Quintilien, ni dans Boileau, ni dans M. de La Harpe.
Quand l'institut publiera, comme il doit nécessairement le
faire un jour, une édition définitive de nos meilleurs
textes littéraires, je l'engage a ne pas laisser passer sans
correction la fable des Deux Amis de La Fontaine, ou il
est parlé du Monomotapa.

Je n'ai presque rien a ajouter sur les petites pieces qui
suivent Trilby, et que j'ai vaguement appelées Contes et
Ballades, parce que je ne savois en vérité quel titre leur
donner. Cela est fort indifférent. Les premieres sont fort
anciennes, et se ressentent de ma ferveur de jeune
homme pour cette belle école germanique ou vivoient il y
a vingt-cinq ans les derniers germes féconds de la
littérature 1maginative, et si l'on veut de I'amour
imaginaire. Je suis trop loin, par mes études et par mon
age, de 1'époque ou je les ai composées, pour y attacher le
moindre intérét, et j'en suis encore trop pres, par ma
manicre de sentir, pour me trouver la force d'y changer
quelque chose. J'aime mieux ne pas les relire, et le lecteur
sera certainement de mon avis.
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L'Histoire d'Hélene Gillet, seule, n'est pas du méme
temps. Ce sont les derni¢res pages que j'ai €crites, et j'ai
peur qu'elles n'en vaillent pas mieux pour cela.
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PREFACE

Le sujet de cette nouvelle est tiré d'une préface ou
d'une note des romans de sir Walter Scott, je ne sais pas
lequel. Comme toutes les traditions populaires, celle-ci a
fait le tour du monde et se trouve partout. C'est le Diable
amoureux de toutes les mythologies. Cependant le plaisir
de parler d'un pays que j'aime, et de peindre des
sentiments que je n'ai pas oubliés; le charme d'une
superstition qui est, peut-étre, la plus jolie fantaisie de
l'imagination des modernes ; je ne sais quel mélange de
mélancolie douce et de gaieté naive que présente la fable
originale, et qui n'a pas pu passer enticrement dans cette
imitation : tout cela m'a séduit au point de ne me laisser
ni le temps, ni la faculté de réfléchir sur le fond trop
vulgaire d'une espece de composition dans laquelle il est
naturel de chercher avant tout l'attrait de la nouveauté.
J'écrivois, au reste, en slret¢ de conscience, puisque je
n'ai lu aucune des nombreuses histoires dont celle de mon
lutin a pu donner 1'idée, et je me promettois d'ailleurs que
mon récit, qui différe nécessairement des contes du
méme genre, par tous les détails de mceurs et de localités,
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auroit encore, en cela, un peu de cet intérét qui s'attache
aux choses nouvelles. Je 1'abandonne, quoi qu'il en soit,
aux lecteurs accoutumés des écrits frivoles, avec cette
déclaration faite dans l'intérét de ma conscience,
beaucoup plus que dans celui de mes succes. Il n'est pas
de la destinée de mes ouvrages d'étre jamais 1'objet d'une
controverse littéraire.

Quand j'ai logé le lutin d'Argail dans les pierres du
foyer, et que je l'ai fait converser avec une fileuse qui
s'endort, je connoissois depuis longtemps une jolie
composition de M. de Latouche, ou cette charmante
tradition étoit racontée en vers enchanteurs ; et comme ce
poéte est, selon moi, dans notre littérature, 'Hésiode des
esprits des fées, je me suis enchainé a ses inventions avec
le respect qu'un homme qui s'est fait auteur doit aux
classiques de son école. Je serai bien fier s'il résulte pour
quelqu'un de cette petite explication que j'étois 1'ami de
M. de L.atouche, car j'ai aussi des prétentions a ma part de
gloire et d'immortalité.

C'est ici que cet avertissement devoit finir, et il
pourrait méme paraitre long, si l'on n'avoit égard qu'a
I'importance du sujet; mais j'éprouve la nécessité¢ de
répondre a quelques objections qui se sont élevées
d'avance contre la forme de mon foible ouvrage, pendant
que je m'amusois a I'écrire, et que j'aurais mauvaise grace
de braver ouvertement. Quand il y a déja tant de chances
probables contre un bien modeste succes, il est au moins
prudent de ne pas laisser prendre a la critique des
avantages trop injustes ou des droits trop rigoureux.
Ainsi, c'est avec raison, peut-étre, qu'on s'éléve contre la
monotonie d'un choix de localité que la multiplicité des
excellents romans de sir Walter Scott a rendu populaire
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jusqu'a la trivialité, et j'avouerai volontiers que ce n'est
maintenant ni un grand effort d'imagination , ni un grand
ressort de nouveauté, que de placer en Ecosse la scéne
d'un poéme ou d'un roman. Cependant, quoique sir
Walter Scott ait produit, je crois, dix ou douze volumes
depuis que j'ai tracé les premicres lignes de celui-ci,
distraction rare et souvent négligée de différents travaux
plus sérieux, je ne choisirois pas autrement le lieu et les
accessoires de la scéne, si j'avois a recommencer. Ce n'est
toutefois pas la manie a la mode qui m'a assujetti, comme
tant d'autres, a cette cosmographie un peu barbare, dont
la nomenclature inharmonique épouvante l'oreille et
tourmente la prononciation de nos dames. Clest
l'affection particuliere d'un voyageur pour une contrée
qui a rendu a son cceur, dans une suite charmante
d'impressions vives et nouvelles, quelques-unes des
illusions du jeune age ; c'est le besoin si naturel a tous les
hommes de se rebercer, comme dit Schiller, dans les
réves de leur printemps. Il y a une époque de la vie ou la
pensée recherche avec un amour exclusif les souvenirs et
les images du berceau. Je n'y suis pas encore parvenu. Il
y a une époque de la vie ou I'ame d¢ja fatiguée se rajeunit
encore dans d'agréables conquétes sur l'espace et sur le
temps. C'est celle-l1a dont j'ai voulu fixer en courant les
sensations prétes a s'effacer. Que signifieroit, au reste,
dans I'état de nos mceurs et au milieu de 1'éblouissante
profusion de nos lumieres, 1'histoire crédule des réveries
d'un peuple enfant, appropriée a notre siccle et a notre
pays ? Nous sommes trop perfectionnés pour jouir de ces
mensonges délicieux, et nos hameaux sont trop savants
pour qu'il soit possible d'y placer avec vraisemblance
aujourd'hui les traditions d'une superstition intéressante.
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Il faut courir au bout de I'Europe, affronter les mers du
Nord et les glaces du poéle, et découvrir dans quelques
huttes a demi sauvages une tribu tout a fait isolée du reste
des hommes, pour pouvoir s'attendrir sur de touchantes
erreurs, seul reste des ages d'ignorance et de sensibilité.
Une autre objection dont j'avois a parler, et qui est
beaucoup moins naturelle, mais qui vient de plus haut, et
qui offroit des consolations trop douces a la médiocrité
didactique et a l'impuissance ambitieuse pour n'en étre
pas accueillie avec empressement, est celle qui s'est
nouvellement développée dans les considérations
d'ailleurs fort spirituelles sur les usurpations réciproques
de la poésie et de la peinture, et dont le genre qu'on
appelle romantique a été le prétexte. Personne n'est plus
disposé que moi a convenir que le genre romantique est
un fort mauvais genre, surtout tant qu'il ne sera pas
défini, et que tout ce qui est essentiellement détestable
appartiendra, comme par une nécessité invincible, au
genre romantique ; mais c'est pousser la proscription un
peu loin que de I'é¢tendre au style descriptif ; et je tremble
de penser que si on enléve ces dernicres ressources,
empruntées d'une nature physique invariable, aux nations
avancées chez lesquelles les plus précieuses ressources
de l'inspiration morale n'existent plus, il faudra bientot
renoncer aux arts et a la poésie. Il est généralement vrai
que la poésie descriptive est la derniére qui vienne a
briller chez les peuples ; mais c'est que chez les peuples
vieillis il n'y a plus rien a décrire que la nature qui ne
vieillit jamais. C'est de 1a que résulte a la fin de toutes les
sociétés le triomphe inévitable des talents d'imitation sur
les arts d'imagination, sur l'invention et le génie. La



51

démonstration rigoureuse de ce principe seroit, du reste,
fort déplacée ici.

Je conviens d'ailleurs que cette question ne vient pas
jusqu'a moi, dont les essais n'appartiennent a aucun genre
avoué. Et que m'importe ce qu'on en pensera dans mon
intérét ? C'est pour un autre Chateaubriand, pour un
Bernardin de Saint-Pierre a venir, qu'il faut décider si le
style descriptif est une usurpation ambitieuse sur l'art de
peindre la pensée, comme certains tableaux de David, de
Gérard et de Girodet sur l'art de I'écrire ; et si l'inspiration
circonscrite dans un cercle qu'il ne lui est plus permis de
franchir n'aura jamais le droit de s'égarer sous le frigus
opacum et a travers les gelidce fontium perennitates des
poetes paysagistes, qui ont trouvé ces heureuses
expressions sans la permission de I'Académie.

N. B. L'orthographe propre des sites écossois, qui doit
étre inviolable dans un ouvrage de relation, me paroissant
fort indifférente dans un ouvrage d'imagination qui n'est
pas plus destiné a fournir des autorités en cosmographie
qu'en littérature, je me suis permis de l'altérer en
quelques endroits, pour éviter de ridicules équivoques de
prononciation ou des consonnances désagréables. Ainsi,
j'ai écrit Argail pour Argyle, et Balva pour Balvaig,
exemples qui seroient au moins justifiés, le premier par
celui de I'Arioste et de ses traducteurs, le second par celui
de Macpherson et de ses copistes, mais qui peuvent
heureusement se passer de leur appui aux yeux du public
sagement économe de son temps qui ne lit pas les
préfaces.
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La premiere édition de 7rilby est de 1822. Lorsque
Nodier écrivit cette charmante nouvelle, il étoit sous
I'impression toute récente d'un voyage en Ecosse, dont la
relation avoit été publiée I'année précédente sous ce titre :
Promenade de Dieppe aux montagnes d'Ecosse, par
Ch. Nodier. Paris, Barba, 1821. Petit in-12 de 332 p.

(Note de I'Editeur.) '

1 Note de I'Editeur : 1'éditeur en question ici est celui qui édita
I'ouvrage dont nous avons extrait la nouvelle (7rilby) de Charles
Nodier: « NODIER, Charles. Le Génie bonhomme —
Séraphine — Frangois les bas bleus — La Neuvaine de la
Chandeleur — Les Aveugles de Chamouny — Baptiste
Montauban — La Légende de sceur Béatrix — Trilby — Trésor
des féves et fleur de pois. Avec une introduction par Louis
Moland. Illustrations de Stall gravées par Pannemaker,
Hildibrand, etc. Paris : Garnier Freres, éditeurs, 1873. »

A Tl'occasion de la reprise (sans les illustrations) du texte de
I'édition ici mentionnée nous n'avons pas rectifié son
orthographe plus que strictement nécessaire ; ainsi avons-nous
conservé les multiples formes de désinences en « oi » plutét que
de les remplacer par des formes en « ai ».
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TRILBY ou LE LUTIN D'ARGAIL

Il n'y a personne parmi vous, mes chers amis, qui
n'ait entendu parler des drows de Thulé et des elfs ou
lutins familiers de 1'Ecosse, et qui ne sache qu'il y a peu
de maisons rustiques dans ces contrées qui ne compte un
follet parmi leurs hotes. C'est d'ailleurs un démon plus
malicieux que méchant et plus espiégle que malicieux,
quelquefois bizarre et mutin, souvent doux et serviable,
qui a toutes les bonnes qualités et tous les défauts d'un
enfant mal ¢levé. Il fréquente rarement la demeure des
grands et les fermes opulentes qui réunissent un grand
nombre de serviteurs ; une destination plus modeste lie sa
vie mystérieuse a la cabane du patre ou du blicheron. La,
mille fois plus joyeux que les brillants parasites de la
fortune, il se joue a contrarier les vieilles femmes qui
médisent de lui dans leurs veillées, ou a troubler de réves
incompréhensibles, mais gracieux, le sommeil des jeunes
filles. Il se plait particulicrement dans les étables, et il
aime a traire pendant la nuit les vaches et les chevres du
hameau, afin de jouir de la douce surprise des bergeres
matinales, quand elles arrivent des le point du jour, et ne
peuvent comprendre par quelle merveille les jattes
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rangées avec ordre regorgent de si bonne heure d'un lait
écumeux et appétissant; ou bien il caracole sur les
chevaux qui hennissent de joie, roule dans ses doigts les
longs anneaux de leurs crins flottants, lustre leur croupe
polie, ou lave d'une eau pure comme le cristal leurs
jambes fines et nerveuses '. Pendant I'hiver il préfére a
tout les environs de 1'atre domestique et les pans couverts
de suie de la cheminée, ou il fait son habitation dans les
fentes de la muraille, a coté de la cellule harmonieuse du
grillon. Combien de fois n'a-t-on pas vu Trilby, le joli
lutin de la chaumiére de Dougal, sautiller sur le rebord
des pierres calcinées avec son petit fartan de feu et son
plaid ondoyant couleur de fumée, en essayant de saisir au
passage les étincelles qui jaillissoient des tisons et qui
montoient en gerbe brillante au-dessus du foyer ! Trilby

1 Cette croyance aux lutins qui remplissent les humbles et utiles
fonctions de valet de ferme, ou celles plus aristocratiques de
piqueur ou de jockey, n'est point exclusivement particuliere a
1'Ecosse ou aux pays du Nord. « Dans le Perche, dit M. Alfred
Maury dans le savant travail : Les Fées du moyen age, on
trouve des croyances analogues : des servants prennent soin des
animaux et promenent quelquefois d'une main invisible 1'étrille
sur la croupe du cheval. Dans la Vendée, moins complaisants,
ils s'amusent a leur tirer les crins. Cependant, en général, les
soins de tous ces étres singuliers ne sont qu'a moitié
désintéressés ; ils se contentent de peu, mais, en général, ils
veulent étre payés de leurs peines. » Dans Shakspeare, le lutin
Robin good fellow est chargé a minuit de balayer la maison, de
moudre la moutarde ; mais si on n'a pas soin de laisser pour lui
une tasse de créme ou de lait caillé, malheur pour le lendemain,
malheur a la ménagére ! Son beurre ne prendra pas et la soupe
sera briilée... Trilby est plus aimable que Robin good fellow. 11
est surtout plus complaisant et moins intéressé. Il appartenoit a
Nodier d'embellir les lutins et les fées. (Note de I'Editeur.)
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¢étoit le plus jeune, le plus galant, le plus mignon des
follets. Vous auriez parcouru I'Ecosse entiére, depuis
I'embouchure du Solway jusqu'au détroit de Pentland,
sans en trouver un seul qui pht lui disputer I'avantage de
l'esprit et de la gentillesse. On ne racontoit de lui que des
choses aimables et des caprices ingénieux. Les
chatelaines d'Argail et de Lennox en étoient si éprises
que plusieurs d'entre elles se mouroient du regret de ne
pas posséder dans leurs palais le lutin qui avoit enchanté
leurs songes, et le vieux laird de Lutha auroit sacrifié,
pour pouvoir l'offrir a sa noble épouse, jusqu'a la
claymore rouillée d'Archibald, ornement gothique de sa
salle d'armes ; mais Trilby se soucioit peu de la claymore
d'Archibald, et des palais et des chatelaines. Il n'elit pas
abandonné la chaumiére de Dougal pour l'empire du
monde, car il étoit amoureux de la brune Jeannie,
l'agagante bateliere du lac Beau, et il profitoit de temps
en temps de 1'absence du pécheur pour raconter a Jeannie
les sentiments qu'elle lui avoit inspirés. Quand Jeannie,
de retour du lac, avoit vu s'égarer au loin, s'enfoncer dans
une anse profonde, se cacher derriére un cap avancé, palir
dans les brumes de l'eau et du ciel la lumicre errante du
bateau voyageur qui portoit son mari et les espérances
d'une péche heureuse, elle regardoit encore du seuil de la
maison, puis rentroit en soupirant, attisoit les charbons a
demi blanchis par la cendre, et faisoit pirouetter son
fuseau de cytise en fredonnant le cantique de saint
Dunstan, ou la ballade du revenant d'Aberfoil, et dés que
ses paupicres, appesanties par le sommeil, commengoient
a voiler ses yeux fatigués, Trilby, qu'enhardissoit
l'assoupissement de sa bien-aimée, sautoit légérement de
son trou, bondissoit avec une joie d'enfant dans les
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flammes, en faisant sauter autour de lui un nuage de
paillettes de feu, se rapprochoit plus timide de la fileuse
endormie, et quelquefois, rassuré par le souffle égal qui
s'exhaloit de ses I¢vres a intervalles mesurés, s'avangoit,
reculoit, revenoit encore, s'élancoit jusqu'a ses genoux en
les effleurant comme un papillon de nuit du battement
muet de ses ailes invisibles, alloit caresser sa joue, se
rouler dans les boucles de ses cheveux, se suspendre,
sans y peser, aux anneaux d'or de ses oreilles ; ou se
reposer sur son sein en murmurant d'une voix plus douce
que le soupir de l'air & peine ému, quand il meurt sur une
feuille de tremble ' : « Jeannie, ma belle Jeannie, écoute
un moment l'amant qui t'aime et qui pleure de t'aimer,
parce que tu ne réponds pas a sa tendresse. Prends pitié
de Trilby, du pauvre Trilby. Je suis le follet de la
chaumiere. C'est moi, Jeannie, ma belle Jeannie, qui
soigne le mouton que tu chéris, et qui donne a sa laine un
poli qui le dispute a la soie et a l'argent. C'est moi qui
supporte le poids de tes rames pour I'épargner a tes bras,
et qui repousse au loin l'onde qu'elles ont a peine
touchée. C'est moi qui soutiens ta barque lorsqu'elle se
penche sous l'effort du vent, et qui la fais cingler contre la
marée comme sur une pente facile. Les poissons bleus du
lac Long et du lac Beau, ceux qui font jouer aux rayons
du soleil sous les eaux basses de la rade les saphirs de
leurs dos ¢éblouissants, c'est moi qui les ai apportés des
mers lointaines du Japon, pour réjouir les yeux de la
premicre fille que tu mettras au monde, et que tu verras
s'élancer a demi de tes bras en suivant leurs mouvements

1 Cette phrase a été indiquée par M. Sainte-Beuve comme 1'une
des plus parfaites qui se puissent lire.
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agiles et les reflets variés de leurs écailles brillantes. Les
fleurs que tu t'étonnes de trouver le matin sur ton passage
dans la plus triste saison de 'année, c'est moi qui vais les
dérober pour toi a des campagnes enchantées dont tu ne
soupgonnes pas l'existence, et ou j'habiterois, si je 'avois
voulu, de riantes demeures, sur des lits de mousse
veloutée que la neige ne couvre jamais, ou dans le calice
embaumé d'une rose qui ne se flétrit que pour faire place
a des roses plus belles. Quand tu respires une touffe de
thym enlevée au rocher, et que tu sens tout a coup tes
levres surprises d'un mouvement subit, comme l'essor
d'une abeille qui s'envole, c'est un baiser que je te ravis
en passant. Les songes qui te plaisent le mieux, ceux dans
lesquels tu .vois un enfant qui te caresse avec tant
d'amour, moi seul je te les envoie, et je suis I'enfant dont
tes levres pressent les leévres enflammées dans ces doux
prestiges de la nuit. Oh ! réalise le bonheur de nos réves !
Jeannie, ma belle Jeannie, enchantement délicieux de
mes pensées, objet de souci et d'espérance, de trouble et
de ravissement, prends piti¢é du pauvre Trilby, aime un
peu le follet de la, chaumiere. »

Jeannie aimoit les jeux du follet, et ses flatteries
caressantes, et les réves innocemment voluptueux qu'il
lui apportait dans le sommeil. Longtemps elle avoit pris
plaisir a cette illusion sans en faire confidence a Dougal,
et cependant la physionomie si douce et la voix si
plaintive de l'esprit du foyer se retragoient souvent a sa
pensée, dans cet espace indécis entre le repos et le réveil
ou le cceur se rappelle malgré lui les impressions qu'il
s'est efforcé d'éviter pendant le jour. Il lui sembloit voir
Trilby se glisser dans les replis de ses rideaux, ou
l'entendre gémir et pleurer sur son oreiller. Quelquefois
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meéme, elle avoit cru sentir le pressement d'une main
agitée, l'ardeur d'une bouche briilante. Elle se plaignit
enfin & Dougal de l'opiniatreté du démon qui 'aimoit et
qui n'étoit pas inconnu au pécheur lui-méme, car ce rusé
rival avoit cent fois enchainé son hamecon ou lié les
mailles de son filet aux herbes insidieuses du lac. Dougal
l'avoit vu au-devant de son bateau, sous 'apparence d'un
poisson énorme, séduire d'une indolence trompeuse
l'attente de sa péche nocturne, et puis plonger,
disparoitre, effleurer le lac sous la forme d'une mouche
ou d'une phaléne, et se perdre sur le rivage avec 1'Hope-
Clover dans les moissons profondes de la luzerne. C'est
ainsi que Trilby égaroit Dougal, et prolongeoit longtemps
son absence.

Pendant que Jeannie, assise a l'angle du foyer,
racontoit a son mari les séductions du follet malicieux,
qu'on se représente la colére de Trilby, et son inquiétude,
et ses terreurs! Les tisons lancoient des flammes
blanches qui dansoient sur eux sans les toucher ; les
charbons étinceloient de petites aigrettes pétillantes, le
farfadet se rouloit dans une cendre enflammée et la
faisoit voler autour de lui en tourbillons ardents. — Voila
qui est bien, dit le pécheur. J'ai passé ce soir le vieux
Ronald, le moine centenaire de Balva, qui lit couramment
dans les livres d'église, et qui n'a pas pardonné .aux lutins
d'Argail les dégats qu'ils ont faits I'an dernier dans son
presbytére. Il n'y a que lui qui puisse nous débarrasser de
cet ensorcelé de Trilby, et le reléguer jusque dans les
rochers d'Inisfail, d'ou nous viennent ces méchants
esprits.

Le jour n'étoit pas arrivé que l'ermite fut appelé a la
chaumiere de Dougal. Il passa tout le temps que le soleil
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éclaira I'horizon en méditations et en pricres, baisant les
reliques des saints, et feuilletant le Rituel de la Clavicule.
Puis, quand les heures de la nuit furent tout a fait
descendues, et que les follets égarés dans I'espace
rentrérent en possession de leur demeure solitaire, il vint
se mettre a genoux devant l'dtre embrasé, y jeta quelques
frondes de houx bénit, qui brilérent en craquetant, épia
d'une oreille attentive le chant mélancolique du grillon
qui pressentoit la perte de son ami, et reconnut Trilby a
ses soupirs. Jeannie venoit d'entrer.

Alors le vieux moine se releva, et pronongant trois fois
le nom de Trilby d'une voix redoutable ; — Je t'adjure, lui
dit-il, par le pouvoir que j'ai recu des sacrements, de
sortir de la chaumiere de Dougal le pécheur, quand j'aurai
chanté¢ pour la troisiéme fois les saintes litanies de la
Vierge. Comme tu n'avois jamais donné lieu, Trilby, a
une plainte sérieuse, et que tu étois méme connu en
Argail pour un esprit sans méchanceté ; comme je sais
d'ailleurs par les livres secrets de Salomon, dont
l'intelligence est en particulier réservée a notre monastere
de Balva, que tu appartiens a une race mystérieuse dont
la destinée a venir n'est pas irréparablement fixée, et que
le secret de ton salut ou de ta damnation est encore caché
dans la pensée du Seigneur, je m'abstiens de prononcer
sur toi une peine plus séveére. Mais qu'il te souvienne,
Trilby, que je t'adjure, au nom du pouvoir que les
sacrements m'ont donné, de sortir de la chaumicre de
Dougal le pécheur, quand j'aurai chanté pour la troisieme
fois les saintes litanies de la Vierge !

Et le vieux moine chanta pour la premiere fois,
accompagné des répons de Dougal et de Jeannie dont le
cceur commengoit a palpiter d'une émotion pénible. Elle
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n'étoit pas sans regret d'avoir révélé a son mari les
timides amours du lutin, et l'exil de 1'h6te accoutumé du
foyer lui faisoit comprendre qu'elle lui étoit plus attachée
qu'elle ne l'avoit cru jusqu'alors.

Le vieux moine pronongant de nouveau par trois fois
le nom de Trilby : — Je t'adjure, lui dit-il, de sortir de la
chaumicre de Dougal le pécheur, et afin que tu ne te
flattes pas de pouvoir ¢luder le sens de mes paroles, car
ce n'est pas d'aujourd’hui que je connois votre malice, je
te signifie que cette sentence est irrévocable a jamais...

— H¢élas ! dit tout bas Jeannie.

— A moins, continua le vieux moine, que Jeannie ne
te permette d'y revenir.

Jeannie redoubla d'attention.

— Et que Dougal lui-méme ne t'y envoie.

— H¢élas ! répéta Jeannie.

— Et qu'il te souvienne, Trilby, que je t'adjure, au nom
du pouvoir que les sacrements m'ont donné, de sortir de
la chaumiére de Dougal le pécheur, quand j aurai chanté
deux fois encore les saintes litanies de la Vierge.

Et le vieux moine chanta pour la seconde fois,
accompagné des répons de Dougal et de Jeannie qui ne
pronongoit plus qu'a demi-voix, et la téte a demi
enveloppée de sa noire chevelure, parce que son coeur
étoit gonflé de sanglots qu'elle cherchoit a contenir, et ses
yeux mouillés de larmes qu'elle cherchoit a cacher.
Trilby, se disoit-elle, n'est pas d'une race maudite ; ce
moine vient lui-méme de l'avouer ; il m'aimoit avec la
méme innocence que mon mouton ; il ne pouvoit se
passer de moi. Que deviendra-t-il sur la terre quand il
sera privé du seul bonheur de ses veillées ? Etoit-ce un si
grand mal, pauvre Trilby, qu'il se jouat le soir avec mon
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fuseau, quand, presque endormie, je le laissois échapper
de ma main, ou qu'il se roulat en le couvrant de baisers
dans le fil que j'avois touché?

Mais le vieux moine répétant encore par trois fois le
nom de Trilby, et recommengant ses paroles dans le
méme ordre : — Je t'adjure, lui dit-il, au nom du pouvoir
que les sacrements m'ont donné, de sortir de la chaumiere
de Dougal le pécheur, et je te défends d'y rentrer jamais,
sinon aux conditions que je viens de te prescrire, quand
J'aurai chanté une fois encore les saintes litanies de la
Vierge.

Jeannie porta sa main sur ses yeux.

— Et crois que je punirai ta rébellion d'une maniere
qui épouvantera tous tes pareils ! je te lierai pour mille
ans, esprit désobéissant et malin, dans le tronc du bouleau
le plus noueux et le plus robuste du cimetiere.

— Malheureux Trilby ! dit Jeannie...

— Je le jure sur mon grand Dieu, continua le moine, et
cela sera fait ainsi.

Et il chanta pour la troisiéme fois, accompagné des
répons de Dougal. Jeannie ne répondit pas. Elle s'étoit
laissée tomber sur la pierre saillante qui borde le foyer, et
le moine et Dougal attribuoient son émotion au trouble
naturel que doit faire naitre une cérémonie imposante. Le
dernier répons expira ; la flamme des tisons palit ; une
lumiére bleue courut sur la braise éteinte et s'évanouit.
Un long cri retentit dans la cheminée rustique. Le follet
n'y étoit plus.

— Ou est Trilby ? dit Jeannie en revenant a elle.
— Parti, dit le moine avec orgueil. — Parti ! s'écriat-elle,
d'un accent qu'il prit pour celui de I'admiration et de la
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joie. Les livres sacrés de Salomon ne lui avoient pas
appris ces mysteres.

A peine le follet avoit quitté le seuil de la chaumiére
de Dougal, Jeannie sentit ameérement que l'absence du
pauvre Trilby en avoit fait une profonde solitude. Ses
chansons de la wveillée n'étoient plus entendues de
personne , et, certaine de ne confier leurs refrains qu'a
des murailles insensibles, elle ne chantoit que par
distraction ou dans les rares moments ou il lui arrivoit de
penser que Trilby, plus puissant que la Clavicule et le
Rituel, avoit peut-étre déjoué les exorcismes du vieux
moine et les sévéres arréts de Salomon. Alors, 1'ceil fixé
sur l'atre, elle cherchoit a discerner, dans les figures
bizarres que la cendre dessine en sombres compartiments
sur la fournaise éblouissante, quelques-uns des traits que
son imagination avoit prétés a Trilby ; elle n'apercevoit
qu'une ombre sans forme et sans vie qui rompoit ¢a et la
I'uniformité du rouge enflammé du foyer, et se dissipoit a
la moindre agitation de la touffe de bruyeres scches
qu'elle faisoit siffler devant le feu pour le ranimer. Elle
laissoit tomber son fuseau, elle abandonnoit son fil, mais
Trilby ne chassoit plus devant lui le fuseau roulant
comme pour le dérober a sa maitresse, heureux alors de
le ramener jusqu'a elle et de se servir du fil a peine
ressaisi, pour s'élever a la main de Jeannie et y déposer
un baiser rapide, apres lequel il ¢€toit si prompt a
retomber, a s'enfuir et a disparoitre, qu'elle n'avoit jamais
eu le temps de s'alarmer et de se plaindre. Dieu ! que les
temps étoient changés ! que les soirées étoient longues, et
que le cceur de Jeannie étoit triste !

Les nuits de Jeannie avoient perdu leur charme
comme sa vie, et s'attristoient encore de la secrete pensée
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que Trilby, mieux accueilli chez les chatelaines d'Argail,
y vivoit paisible et caressé, sans crainte de leurs fiers
époux. Quelle comparaison humiliante pour la chaumiére
du lac Beau ne devoit pas se renouveler pour lui a tous
les moments de ses délicieuses soirées, sous les
cheminées somptueuses ou les noires colonnes de Staffa
s'élancoient des marbres d'argent de Firkin, et
aboutissoient a des vottes resplendissantes de cristaux de
mille couleurs ! Il y avoit loin de ce magnifique appareil
a la simplicit¢ du triste foyer de Dougal. Que cette
comparaison €toit plus pénible encore pour Jeannie,
quand elle se représentoit ses nobles rivales, assemblées
autour d'un brasier dont I'ardeur étoit entretenue par des
bois précieux et odorants qui remplissoient d'un nuage de
parfums le palais favorisé du lutin ! quand elle détailloit
dans sa pensée les richesses de leur toilette, les couleurs
brillantes de leurs robes a quadrilles, l'agrément et le
choix de leurs plumes de ptarmigan et de héron, la grace
apprétée de leurs cheveux, et qu'elle croyoit saisir dans
l'air les concerts de leurs voix mariées avec une
ravissante harmonie ! — Infortunée Jeannie, disoit-elle,
tu croyois donc savoir chanter ! et quand tu aurois une
voix plus douce que celle de la jeune fille de la mer que
les pécheurs ont quelquefois entendue le matin, qu'as-tu
fait, Jeannie, pour qu'il s'en souvint ? Tu chantois comme
s'il n'étoit pas la, comme si I'écho seul t'avoit écoutée,
tandis que toutes ces coquettes ne chantent que pour lui ;
elles ont d'ailleurs tant d'avantages sur toi : la fortune, la
noblesse, peut-étre méme la beaut¢ ! Tu es brune,
Jeannie, parce que ton front découvert a la surface
resplendissante des eaux brave le ciel brilant de I'été.
Regarde tes bras : ils sont souples et nerveux, mais ils
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n'ont ni délicatesse ni fraicheur. Tes cheveux manquent
peut-étre de grace, quoique noirs, longs, bouclés et
superbes, lorsque, flottant sur tes ¢épaules, tu les
abandonnes aux fraiches brises du lac ; mais il m'a vue si
rarement sur le lac, et n'a-t-il pas oubli¢ déa qu'il m'a
vue ?

Préoccupée de ces idées, Jeannie se livroit au sommeil
bien plus tard que d'habitude, et ne gotltoit pas le
sommeil méme, sans passer de l'agitation d'une veille
inquiete a des inquiétudes nouvelles. Trilby ne se
présentoit plus dans ses réves sous la forme fantastique
du nain gracieux du foyer. A cet enfant capricieux avoit
succéder un adolescent aux cheveux blonds, dont la taille
svelte et pleine d'¢légance le disputoit en souplesse aux
joncs ¢élancés des rivages ; ¢ 'étoient les traits fins et doux
du follet, mais développés dans les formes imposantes du
chef du clan des Mac-Farlane, quand il gravit le Cobler
en brandissant l'arc redoutable du chasseur, ou quand il
s'égare dans les boulingrins d'Argail, en faisant retentir
d'espace en espace les cordes de la harpe écossoise ; et tel
devoit étre le dernier de ces illustres seigneurs, lorsqu'il
disparut tout a coup de son chateau apres avoir subi
l'anathéme des saints religieux de Balva, pour s'étre
refus€ au payement dun ancien tribut envers le
monastere. Seulement les regards de Trilby n'avoient plus
l'expression franche, la confiance ingénue du bonheur. Le
sourire d'une candeur étourdie ne voloit plus sur ses
levres. Il considéroit Jeannie d'un ceil attristé, soupiroit
amerement, et ramenoit sur son front les boucles de ses
cheveux, ou l'enveloppoit des longs replis de son
manteau ; puis se perdoit dans les vagues ombres de la
nuit. Le cceur de Jeannie €toit pur, mais elle souffroit de
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l'idée qu'elle étoit la seule cause des malheurs d'une
créature charmante qui ne 1'avoit jamais offensée, et dont
elle avoit trop vite redouté la naive tendresse. Elle
s'imaginoit, dans l'erreur involontaire des songes, qu'elle
crioit au follet de revenir, et que, pénétré de
reconnoissance, il s'é¢langoit a ses pieds et les couvroit de
baisers et de larmes. Puis, en le regardant sous sa
nouvelle forme, elle comprenoit qu'elle ne pouvoit plus
prendre a lui qu'un intérét coupable, et déploroit son exil
sans oser désirer son retour.

Ainsi se passoient les nuits de Jeannie, depuis le
départ du lutin ; et son cceur, aigri par un juste repentir ou
par un penchant involontaire, toujours repoussé, toujours
vainqueur, ne s'entretenoit que de mornes soucis qui
troubloient le repos de la chaumiére. Dougal, lui-méme,
¢toit devenu inquiet et réveur. Il y a des privileges
attachés aux maisons qu'habitent-les follets ! Elles sont
préservées des accidents de l'orage et des ravages de
l'incendie, car le lutin attentif, n'oublie jamais, quand le
monde est livré au repos, de faire sa ronde nocturne
autour du domaine hospitalier qui lui donne un asile
contre le froid des hivers. Il resserre les chaumes du toit a
mesure qu'un vent obstiné les divise, ou bien il fait
rentrer dans ses gonds ¢ébranlés une porte agitée par la
tempéte. Obligé a nourrir pour lui la chaleur agréable du
foyer, il détourne de temps en temps la cendre qui
s'amoncelle ; il ranime d'un souftle Iéger une étincelle qui
s'étend peu a peu sur un charbon prét a s'éteindre, et finit
par embraser toute sa noire surface. Il ne lui en faut pas
davantage pour se réchauffer; mais il paye
généreusement le loyer de ce bienfait, en veillant a ce

\

qu'une flamme furtive ne vienne pas a se développer
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pendant le sommeil insouciant de ses hotes ; il interroge
du regard tous les recoins du manoir, toutes les fentes de
la cheminée antique; il retourne le fourrage dans la
creche, la paille sur la litiere ; et sa sollicitude ne se borne
pas aux soins de I'étable ; il protege aussi les habitants
pacifiques de la basse-cour et de la voliere auxquels la
Providence n'a donné que des cris pour se plaindre, et
qu'elle a laissés sans armes pour se défendre. Souvent le
chatpard, altéré de sang, qui étoit descendu des
montagnes en amortissant sur les mousses discretes son
pas qui les foule a peine, en contenant son miaulement de
tigre, en voilant ses yeux ardents qui brillent dans la nuit
comme des lumicres errantes; souvent la martre
voyageuse qui tombe inattendue sur sa proie, qui la saisit
sans la blesser, l'enveloppe comme une coquette
d'embrassements  gracieux, l'enivre de parfums
enchanteurs et lui imprime sur le cou un baiser qui donne
la mort ; souvent le renard méme a été trouvé sans vie a
coté du nid tranquille des oiseaux nouveau-nés, tandis
qu'une mere immobile dormoit la téte cachée sous 1'aile,
en révant a l'heureuse histoire de sa couvée tout éclose,
ou il n'a pas manqué un seul ceuf. Enfin l'aisance de
Dougal avoit été fort augmentée par la péche de ces jolis
poissons bleus qui ne se laissoient prendre que dans ses
filets ; et depuis le départ de Trilby, les poissons bleus
avoient disparu. Aussi n'arrivoit-il plus au rivage sans
étre poursuivi des reproches de tous les enfants du clan
de Mac-Farlane, qui lui crioient: — C'est affreux,
méchant Dougal ! c'est vous qui avez enlevé tous les jolis
petits poissons du lac Long et du lac Beau ; nous ne les
verrons plus sauter a la surface de l'eau, en faisant

\

semblant de mordre a nos hamecons, ou s'arréter
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immobiles comme des fleurs couleur du temps, sur les
herbes roses de la rade. Nous ne les verrons plus nager a
coté de nous quand nous nous baignons, et nous diriger
loin des courants dangereux, en détournant rapidement
leur longue colonne bleue ; et Dougal poursuivoit sa
route en murmurant ; il se disoit méme quelquefois : —
C'est peut-Etre, en effet, une chose bien ridicule que d'étre
jaloux d'un lutin ; mais le vieux moine de Balva en sait
la-dessus plus que moi.

Dougal enfin ne pouvoit se dissimuler le changement
qui s'étoit fait depuis quelque temps dans le caractére de
Jeannie, naguere encore si serein et si enjou€ ; et jamais il
ne remontoit par la pensée au jour ou il avoit vu sa
mélancolie se développer, sans se rappeler au méme
instant les cérémonies de 1'exorcisme et I'exil de Trilby. A
force d'y réfléchir, il se persuada que les inquié¢tudes qui
l'obsédoient dans son ménage, et la mauvaise fortune qui
s'obstinoit a le poursuivre a la péche, pourroient bien étre
l'effet d'un sort, et sans communiquer cette pensée a
Jeannie dans des termes propres a augmenter I'amertume
des soucis auxquels elle paroissoit livrée, il lui suggéra
peu a peu le désir de recourir a une protection puissante
contre la mauvaise destinée qui le persécutoit. C'étoit peu
de jours apres que devoit avoir lieu, au monastere de
Balva, la fameuse vigile de saint Colombain, dont
l'intercession ¢€toit plus recherchée qu'aucune, autre des
jeunes femmes du pays, parce que, victime d'un amour
secret et malheureux, il étoit sans doute plus propice
qu'aucun des autres habitants du séjour céleste aux peines
cachées du cceur. On en rapportoit des miracles de charité
et de tendresse dont jamais Jeannie n'avoit entendu le
récit sans émotion, et qui depuis quelque temps se
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présentoient fréquemment a son imagination parmi les
réves caressants de l'espérance. Elle se rendit d'autant
plus volontiers aux propositions de Dougal, qu'elle
n'avoit jamais visité le plateau du Calender, et que, dans
cette contrée nouvelle pour ses yeux, elle croyoit avoir
moins de souvenirs a redouter qu'aupres du foyer de la
chaumiere, ou tout I'entretenoit des graces touchantes et
de I'innocent amour de Trilby. Un seul chagrin se méloit a
l'idée de ce pélerinage : c'est que I'ancien du monastére,
cet inflexible Ronald dont les exorcismes cruels avoient
banni Trilby pour toujours de son obscure solitude,
descendroit probablement lui-méme de son ermitage des
montagnes, pour prendre part a la solennité anniversaire
de la féte du saint patron ; mais Jeannie, qui craignoit
avec trop de raison d'avoir beaucoup de pensées
indiscretes et peut-€tre jusqu'a des sentiments coupables a
se reprocher, se résigna promptement a la mortification
ou au chatiment de sa présence. Qu'alloit-elle, d'ailleurs,
demander a Dieu, sinon d'oublier Trilby, ou plutot la
fausse image qu'elle s'en étoit faite ; et quelle haine
pouvoit-elle conserver contre ce vieillard, qui n'avoit fait
que remplir ses veeux et que prévenir sa pénitence ?

— Au reste, reprit-elle a part soi, sans se rendre
compte de ce retour involontaire de son esprit, Ronald
avoit plus de cent ans a la derniére chute des feuilles, et
peut-étre est-il mort.

Dougal, moins préoccupé, parce qu'il étoit bien plus
fixé sur I'objet de son voyage, calculoit ce que devoit lui
rapporter a l'avenir la péche mieux entendue de ces
poissons bleus dont il avoit cru ne voir jamais finir
l'espece ; et comme s'il avoit pensé que le seul projet
d'une pieuse visite au sépulcre du saint abbé pouvoit
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avoir ramené ce peuple vagabond dans les eaux basses du
golfe, il les sondoit inutilement du regard, eu parcourant
le petit détour de l'extrémité du lac Long, vers les
délicieux rivages de Tarbet, campagnes enchantées dont
le voyageur méme qui les a traversées, le cceur vide de
ces illusions de 1'amour qui embellissent tous les pays, n'a
jamais perdu le souvenir. C'étoit un peu moins d'un an
apres le rigoureux bannissement du follet. L'hiver n'étoit
point commencé, mais 1'été finissoit. Les feuilles, saisies
par le froid matinal, se rouloient a la pointe des branches
inclinées, et leurs bouquets bizarres, frappés d'un rouge
¢clatant, ou jaspés d'un fauve doré, sembloient orner la
téte des arbres de fleurs plus fraiches ou de fruits plus
brillants que les fleurs et les fruits qu'ils ont recus de la
nature. On auroit cru qu'il y avoit des bouquets de
grenades dans les bouleaux, et que des grappes mires
pendoient a la pale verdure des frénes, surprises de briller
entre les fines découpures de leur feuillage léger. Il y a
dans ces jours de décadence de l'automne quelque chose
d'inexplicable qui ajoute a la solennité de tous les
sentiments. Chaque pas que fait le temps imprime alors
sur les champs qui se dépouillent, ou au front des arbres
qui jaunissent, un nouveau signe de caducité plus grave
et plus imposant. On entend sortir du fond des bois une
sorte de rumeur menacante qui se compose du cri des
branches seches, du frolement des feuilles qui tombent,
de la plainte confuse des bétes de proie que la
prévoyance d'un hiver rigoureux alarme sur leurs petits,
de rumeurs, de soupirs, de gémissements, quelquefois
semblables a des voix humaines, qui étonnent 1'oreille et
saisissent le coeur. Le voyageur n'échappe pas méme a
l'abri des temples aux sensations qui le poursuivent. Les
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voltes des vieilles églises rendent les mémes bruits que
les profondeurs des vieilles foréts, quand le pied du
passant solitaire interroge les échos sonores de la nef, et
que l'air extérieur qui se glisse entre les ais mal joints, ou
qui agite le plomb des vitraux rompus, marie des accords
bizarres au sourd retentissement de sa marche. On diroit
quelquefois le chant gréle d'une jeune vierge cloitrée qui
répond au mugissement majestueux de l'orgue ; et ces
impressions se confondent si naturellement en automne,
que l'instinct méme des animaux y est souvent trompé.
On a vu des loups errer sans défiance, a travers les
colonnes d'une chapelle abandonnée, comme entre les
fats Dblanchissants des hétres; une volée d'oiseaux
étourdis descend indistinctement sur le faite des grands
arbres, ou sur le clocher pointu des églises gothiques. A
l'aspect de ce mat ¢lancé, dont la forme et la matic¢re sont
dérobées a la forét natale, le milan resserre peu a peu les
orbes de son vol circulaire, et s'abat sur sa pointe aigué
comme sur un plat d'armoiries. Cette idée auroit pu
prémunir Jeannie contre l'erreur d'un pressentiment
douloureux, quand elle arriva sur les pas de Dougal a la
chapelle de Glenfallach, vers laquelle ils s'étaient dirigés
d'abord, parce que c'est la qu'était marqué le rendez-vous
des pelerins. En effet, elle avait vu de loin un corbeau a
ailes démesurées s'abaisser sur la fleche antique, et s'y
arréter avec un cri prolongé qui exprimait tant
d'inquiétude et de souffrance, qu'elle ne put s'empécher
de le regarder, comme un présage sinistre. Plus timide en
s'approchant davantage, elle égarait ses yeux autour d'elle
avec un saisissement involontaire, et son oreille
s'effrayoit au foible bruit des vagues sans vent qui
viennent expirer au pied du monastere abandonné.
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C'est ainsi que, de ruines en ruines, Dougal et Jeannie
parvinrent aux rives étroites du lac Kattrinn ; car, dans ce
temps reculé, les bateliers étoient plus rares, et les
stations du pelerin plus multipliées. Enfin, aprés trois
jours de marche, ils découvrirent de loin les sapins de
Balva, dont la verdure sombre se détachoit avec une
hardiesse pittoresque entre les foréts desséchées ou sur le
fond des mousses pales de la montagne. Au-dessus de
son revers aride, et comme penchées a la pointe d'un roc
perpendiculaire d'ou elles sembloient se précipiter vers
l'abime, on voyoit noircir les vieilles tours du monastere,
et se développer, au loin, les ailes des batiments a demi
écroulés. Aucune main humaine n'avoit ét¢ employée a y
réparer les ravages du temps depuis que les saints avoient
fondé cet édifice, et une tradition universellement
répandue dans le peuple attestoit que, lorsque ses restes
solennels acheéveroient de joncher la terre de leurs débris,
I'ennemi de Dieu triompheroit pour plusieurs siecles en
Ecosse, et y obscurciroit de ténébres impies les pures
splendeurs de la foi. Aussi c'étoit un sujet de joie toujours
nouveau pour la multitude chrétienne que de le voir
encore imposant dans son aspect, et offrant pour I'avenir
quelques promesses de durée. Alors des cris de joie, des
clameurs d'enthousiasme, de doux murmures d'espoir et
de reconnoissance venoient se confondre dans la priére
commune. C'est 1a, c'est dans ce moment de pieuse et
profonde émotion qu'excite l'attente ou la vue d 'un
miracle, que tous les pelerins a genoux récapituloient
pendant quelques minutes d'adoration les principaux
objets de leur voyage : la femme et les filles de Coll
Cameron, un des plus proches voisins de Dougal, de
nouvelles parures qui éclipseroient dans les fetes
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prochaines la beauté simple de Jeannie ; Dougal, un coup
de filet miraculeux qui l'enrichiroit de quelque trésor,
contenu dans une boite précieuse que sa bonne fortune
auroit amenée intacte a l'extrémité du lac ; et Jeannie, le
besoin d'oublier Trilby et de ne plus y réver ; pricre que
son cceur ne pouvoit cependant avouer tout entiere, et
qu'elle se réservoit de méditer encore au pied des autels,
avant de la confier sans réserve a la pensée attentive du
saint protecteur.

Les pelerins arriverent enfin au parvis de la vieille
église, ou un des plus anciens ermites de la contrée étoit
ordinairement chargé d'attendre leurs offrandes, et de leur
présenter des rafraichissements et un asile pour la nuit.
De loin, la blancheur ¢éblouissante du front de
l'anachorete, ['élévation de sa taille majestueuse qui
n'avoit pas fléchi sous le poids des ans, la gravité de son
attitude immobile et presque menagante, avoient frappé
Jeannie d'une réminiscence mélée de respect et de terreur.
Cet ermite, c'étoit le séveére Ronald, le moine centenaire
de Balva. — J'étois préparé a vous voir, dit-il a Jeannie
avec une intention si pénétrante, que l'infortunée n'auroit
pas éprouve plus de trouble en s'entendant publiquement
accuser d'un péché. Et vous aussi, bon Dougal, continua-
t-il en le bénissant : vous venez chercher avec raison les
graces du ciel dans la maison du ciel, et nous demander
contre les ennemis secrets qui vous tourmentent les
secours d'une protection que les péchés du peuple ont
fatiguée, et qui ne peut plus se racheter que par de grands
sacrifices.

Pendant qu'il parloit de la sorte, il les avoit introduits
dans la longue salle du réfectoire ; le reste des pelerins se
reposoient sur les pierres du vestibule, ou se
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distribuoient, chacun suivant sa dévotion particuliere,
dans les nombreuses chapelles de 1'église souterraine.
Ronald se signa et s'assit. Dougal I'imita; Jeannie,
obsédée d'une inquiétude invincible, essayoit de tromper
l'attention obstinée du saint prétre en laissant errer la
sienne sur les nouveaux objets de curiosité qui s'offroient
a ses regards dans ce s¢jour inconnu. Elle observoit avec
une curiosité vague le cintre immense des voltes
antiques, la majestueuse élévation des pilastres, le travail
bizarre et recherché des ornements, et la multitude de
portraits poudreux qui se suivoient dans des cadres
délabrés sur les innombrables panneaux des boiseries.
C'étoit la premicre fois. que Jeannie entroit dans une
galerie de peinture, et que ses yeux €toient surpris par
cette imitation presque vivante de la figure de I'homme,
animée au gré de l'artiste de toutes les passions de la vie.
Elle contemploit émerveillée cette succession de héros
¢cossois, différents d'expression et de caractere, et dont la
prunelle mobile, toujours fixée sur ses mouvements,
sembloit la poursuivre de tableaux en tableaux, les uns
avec 1'émotion d'un intérét impuissant et d'un
attendrissement inutile, les autres avec la sombre rigueur
de la menace et le regard foudroyant de la malédiction.
L'un d'eux, dont le pinceau d'un artiste plus hardi avoit
pour ainsi dire devancé la résurrection, et qu'une
combinaison peu connue alors d'effets et de couleurs
paroissoit avoir jeté hors de la toile, effraya tellement
Jeannie de l'idée de le voir se précipiter de sa bordure
d'or et de traverser la galerie comme un spectre, qu'elle se
réfugia en tremblant vers Dougal, et tomba interdite sur
la banquette que Ronald lui avoit préparée.
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— Celui-la, dit Ronald qui n'avoit pas cessé¢ de
converser avec Dougal, est le pieux Magnus Mac-
Farlane, le plus généreux de nos bienfaiteurs, et celui de
tous qui a le plus de part a nos prieres. Indigné du
manque de foi de ses descendants dont la déloyauté a
prolongé pour bien des siecles encore les épreuves de son
ame, il poursuit leurs partisans et leurs complices jusque
dans ce portrait miraculeux. J'ai entendu assurer. que
jamais les amis des derniers Mac-Farlane n'étoient entrés
dans cette enceinte sans voir le pieux Magnus s'arracher
de la toile ou le peintre avoit cru le fixer, pour venger sur
eux le crime et I'indignité de sa race. Les places vides qui
suivent celle-ci, continua-t-il, indiquent celles qui étoient
réservées aux portraits de nos oppresseurs, et dont ils ont
été repoussés comme du ciel.

— Cependant, dit Jeannie, la derni¢re de ces places
paroit occupée... Voila un portrait au fond de cette
galerie, et si ce n'étoit le voile qui le couvre...

— Je vous disois, Dougal, reprit le moine, sans préter
d'attention a l'observation de Jeannie, que ce portrait est
celui de Magnus Mac-Farlane, et que tous ses
descendants sont dévoués a la malédiction éternelle.

— Cependant, dit Jeannie, voila un portrait au fond de
cette galerie, un portrait voilé qui ne seroit pas admis
dans ce lieu saint, si la personne qui doit y étre
représentée  étoit aussi chargée d'une éternelle
malédiction. N'appartiendroit-il pas par hasard a la
famille des Mac-Farlane comme la disposition du reste
de cette galerie semble l'annoncer, et comment un Mac-
Farlane...?
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— La vengeance de Dieu a ses bornes et ses
conditions, interrompit Ronald ; et il faut que ce jeune
homme ait eu des amis parmi les saints...

— 11 étoit jeune ! s'écria Jeannie...

— Eh bien! dit durement Dougal, qu'importe l'dge
d'un damné ?...

— Les damnés n'ont point d'amis dans le ciel, répondit
vivement Jeannie en se précipitant vers le tableau.
Dougal la retint. Elle s'assit. Les pelerins pénétroient
lentement dans la salle, et resserroient peu a peu leur
cercle immense autour du siege du vénérable vieillard qui
avoit repris avec eux son discours ou il l'avoit laissé.
— Vrai, vrai, répétoit-il, les mains appuyées sur son front
renvers¢ | — de terribles sacrifices | nous ne pouvons
appeler la protection du Seigneur par notre intercession
que sur les ames qui la demandent sincérement et comme
nous, sans mélange de ménagements et de foiblesse. Ce
n'est pas tout que de craindre 'obsession d'un démon et
que de prier le ciel de nous en délivrer. Il faut encore le
maudire ! Savez-vous que la charité peut étre un grand
péché ?

— Est-il possible ? répondit Dougal. — Jeannie se
retourna du c6té de Ronald et le regarda d'un air plus
assuré qu'auparavant.

— Infortunés que nous sommes, reprit Ronald,
comment résisterions-nous a l'ennemi acharné a notre
perte si nous n'usions pas contre lui de toutes les
ressources que la religion nous a réservées, de tout le
pouvoir qu'elle a mis entre nos mains ? A quoi nous
serviroit de prier toujours pour ceux qui nous persécutent,
s'ils ne cessent de renouveler contre nous leurs
manceuvres et leurs maléfices ? La haire sacrée et le
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calice rigoureux des saintes épreuves ne nous défendent
pas eux-mémes contre les prestiges du mauvais esprit ;
nous souffrons comme vous, mes enfants, et nous
jugeons de la rigueur de vos combats par ceux que nous
avons livrés. Croyez-vous que nos pauvres moines aient
parcouru une si longue carriére sur cette terre si riche en
plaisirs, dans une vie si recherchée pour eux en austérités
et en miseres, sans lutter quelquefois contre le gott des
voluptés et le désir de ce bien temporel que vous appelez
le bonheur ? Oh ! que de réves délicieux ont assailli notre
jeunesse ! que d'ambitions criminelles ont tourmenté
notre age mir! que de regrets amers ont haté la
blancheur de nos cheveux, et de combien de remords
nous arriverions chargés sous les yeux de notre Maitre, si
nous avions hésité a nous armer de malédictions et de
vengeances contre I'esprit du péché !...

A ces mots, le vieux Ronald fit un signe, la foule
s'aligna sur le banc étroit qui couroit comme une moulure
sur toute la longueur des murailles, et il continua :

— Mesurez la grandeur de nos afflictions, dit Ronald,
par la profondeur de la solitude qui nous environne, par
I'i'mmense abandon auquel nous sommes condamnés !
Les plus cruelles rigueurs de votre destinée ne sont du
moins pas sans consolation et méme sans plaisir. Vous
avez tous une ame qui vous cherche, une pensée qui vous
comprend, un autre vous qui est associ¢ de souvenir ou
d'intérét ou d'espérance a votre passé, a votre présent ou a
votre avenir. Il n'y a point de but interdit a votre pensée,
point d'espace fermé a vos pas, point de créature refusée
a votre affection ; tandis que toute la vie du moine, toute
'histoire de l'ermite sur la terre s'écoule entre le seuil
solitaire de 1'église et le seuil solitaire des catacombes. 11
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n'est question, dans le long développement de nos années
invariablement semblables entre elles, que de changer de
tombeau et de marcher du cheeur des prétres a celui des
saints. Ne croiriez-vous pas devoir quelque retour a un
dévouement si pénible et si persévérant pour votre salut ?
Eh bien, mes fréres, apprenez a quel point le ze¢le qui
nous attache a vos intéréts spirituels aggrave de jour en
jour l'austérité de notre pénitence ! — Apprenez que ce
n'étoit pas assez pour nous d'étre soumis comme le reste
des hommes a ces démons du cceur, dont aucun des
malheureux enfants d'Adam n'a pu défier les atteintes ! Il
n'y a pas jusqu'aux esprits les plus disgraciés, jusqu'aux
lutins les plus obscurs qui ne se fassent un malin plaisir
de troubler les rapides instants de notre repos et le calme
si longtemps inviolable de nos cellules. Certains de ces
follets désceuvrés surtout dont nous avons, avec tant de
peine et au prix de tant de prieres, débarrassé vos
habitations, se vengent cruellement sur nous du pouvoir
qu'un exorcisme indiscret nous a fait perdre. En les
bannissant de la demeure secrete qu'ils avoient usurpée
dans vos métairies, nous avons omis de leur indiquer un
lieu d'exil déterminé, et les maisons dont nous les avons
repoussés sont elles seules a l'abri de leurs insultes.
Croiriez-vous que les lieux consacrés eux-mémes n'ont
plus rien de respectable pour eux, et que leur cohorte
infernale n'attend, au moment ou je vous parle, que le
retour des ténebres pour se répandre en épais tourbillons
sous les lambris du cloitre ?

L'autre jour, a l'instant ou le cercueil d'un de nos fréres
alloit toucher le sol du caveau mortuaire, la corde se
rompt tout a coup en sifflant comme avec un rire aigu, et
la chasse roule, grondant, de degrés en degrés sous les
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voltes. Les voix qui en sortoient ressembloient a la voix
des morts, indignés qu'on ait troublé leur sépulture, qui
gémissent, qui se révoltent, qui crient. Les assistants les
plus rapprochés du caveau, ceux qui commengoient a
plonger leurs regards dans sa profondeur, ont cru voir les
tombes se soulever et flotter les linceuls, et les squelettes
agités par l'artifice des lutins jaillir avec eux des
soupiraux, s'égarer sous les nefs, se grouper confusément
dans les stalles ou se méler comme des figures
bouffonnes dans les ombres du sanctuaire. Au méme
moment, toutes les lumiéres de I'église... — Ecoutez !

On se pressoit pour écouter Ronald. Jeannie seule, les
doigts passés dans une boucle de ses cheveux, I'ame fixée
a une pensée, ¢coutoit et n'entendoit plus.

— Ecoutez, mes fréres, et dites quel péché secret,
quelle trahison, quel assassinat, quel adultére d'action ou
de pensée a pu attirer cette calamité sur nous. Toutes les
lumieres du temple avoient disparu. Les torches des
acolytes, dit Ronald, langoient a peine quelques
flammeches fugitives qui s'éloignoient, se rapprochoient,
dansoient en rayons bleus et gréles, comme les feux
magiques des sorcieres, et puis montoient et se perdoient
dans les recoins noirs des vestibules et des chapelles.
Enfin, la lampe immortelle du Saint des Saints... — Je la
vis s'agiter, s'obscurcir et mourir. Mourir ! La nuit
profonde, la nuit tout entiere, dans I'église, dans le cheeur,
dans le tabernacle ! La nuit descendue pour la premicre
fois sur le sacrement du Seigneur ! La nuit si humide, si
obscure, si redoutable partout, si effrayante, horrible sous
le dome de nos basiliques ou est promis le jour éternel !...
— Nos moines éperdus s'égaroient dans I'immensité du
temple, agrandi encore par la profondeur de la nuit ; et,
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trahis par les murailles qui leur refusoient de tous cotés
l'issue étroite et oubliée, trompés par la confusion de
leurs voix plaintives qui se heurtoient dans les échos et
qui rapportoient a leurs oreilles des bruits de menace et
de terreur, ils fuyoient épouvantés, prétant des clameurs
et des gémissements aux tristes images du tombeau qu'ils
croyoient entendre pleurer sur leur lit de pierre. L'un
d'eux sentit la main glacée de saint Duncan, qui s'ouvroit,
s'épanouissoit, se fermoit sur la sienne et le lioit a son
monument d'une étreinte fraternelle. 11 y fut retrouvé
mort le lendemain. Le plus jeune de nos freres (il étoit
arrivé depuis peu de temps, et nous ne connoissions
encore ni son nom ni sa famille) saisit avec tant d'ardeur
la statue d'une jeune sainte dont il espéroit le secours,
qu'il l'entraina sur lui et qu'elle 1'écrasa dans sa chute.
C'¢toit celle, vous le savez, qu'un habile sculpteur du
pays avoit ciselée nouvellement, a la ressemblance de
cette vierge du Lothian qui est morte de douleur, parce
qu'on l'avoit séparée de son fiancé. Tant de malheurs,
continua Ronald en cherchant a fixer le regard immobile
de Jeannie, sont peut-étre l'effet d'une piété indiscrete,
d'une intercession involontairement criminelle, d'un
péché, d'un seul péché d'intention...

— D'un seul péché d'intention ! s'écria Clady, la plus
jeune des filles de Coll Cameron...

— D'un seul! reprit Ronald avec impatience. —
Jeannie, tranquille et inattentive, n'avoit pas méme
soupiré. Le mystere incompréhensible du portrait voilé
préoccupoit toute son ame.

— Enfin, dit Ronald en se levant et en donnant a ses
paroles une expression solennelle d'exaltation et
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d'autorité, nous avons marqué ce jour pour frapper d'une
imprécation irrévocable les mauvais esprits de I'Ecosse.

— Irrévocable ! murmura une voix gémissante qui
s'¢loignoit peu a peu.

— Irrévocable si elle est libre et universelle. Quand le
cri de malédiction s'élévera devant l'autel, si toutes les
voix le répetent...

— Si toutes les voix répetent un cri de malédiction
devant l'autel ! reprit la voix. — Jeannie gagnoit
l'extrémité de la galerie.

— Alors tout sera fini, et les démons retomberont pour
jamais dans l'abime.

— Que cela soit fait ainsi ! dit le peuple. Et il suivit en
foule le redoutable ennemi des lutins. Les autres moines,
ou plus timides ou moins séveres, s'étoient dérobés a
l'appareil redoutable de cette cruelle cérémonie ; car nous
avons déja dit que les follets de I'Ecosse, dont la
damnation éternelle n'étoit pas un point avéré de la
croyance populaire, inspiroient plus d'inquiétude que de
haine, et un bruit assez probable s'étoit répandu que
certains d'entre eux bravoient les rigueurs de l'exorcisme
et les menaces de 1'anathéme, dans la cellule d'un solitaire
charitable ou dans la niche d'un apdtre. Quant aux
pécheurs et aux bergers, ils n'avoient qu'a se louer pour la
plupart de ces intelligences familiéres, tout a coup si
impitoyablement condamnées ; mais, peu sensibles au
souvenir des services passés, ils s'associoient volontiers a
la colére de Ronald et n'hésitoient pas a proscrire cet
ennemi inconnu qui ne s'étoit manifesté que par des
bienfaits.

L'histoire de l'exil du pauvre Trilby étoit d'ailleurs
parvenue aux voisins de Dougal, et les filles de Coll



81

Cameron se disoient souvent dans leurs veillées que
c'étoit probablement a quelqu'un de ses prestiges que
Jeannie avoit été redevable de ses succes dans les fétes du
clan, et Dougal de ses avantages a la péche sur leurs
amants et sur leur pere. Maineh Cameron n'avoit-elle pas
vu Trilby lui-méme, assis a la proue du bateau, jeter a
pleines mains, dans les nasses vides du pécheur endormi,
des milliers de poissons bleus, le réveiller en frappant la
barque du pied et rouler de vague en vague jusqu'au
rivage, dans une écume d'argent ?...— Malédiction ! cria
Maineh... Malédiction ! dit Feny... Ah! Jeannie seule a
pour vous le charme de la beauté ! pensa Clady ; c'est
pour elle que vous m'avez quittée, fantome de mon
sommeil que je n'ai que trop aimé, et si la malédiction
prononcée contre vous ne s'accomplit pas, libre encore de
choisir entre toutes les chaumiéres de I'Ecosse, vous vous
fixerez pour toujours a la chaumicre de Jeannie ? Non !
Vraiment !

— Malédiction, répéta Ronald avec une voix terrible !
— Ce mot coflitoit a prononcer a Clady, mais Jeannie
entra si belle d'émotion et d'amour qu'elle n'hésita plus.
— Malédiction ! dit Clady....

Jeannie seule n'avoit pas été présente a la cérémonie,
mais la rapidité de tant d'impressions vives et profondes
avoit d'abord empéché qu'on remarquat son absence.
Clady s'en étoit cependant apergue, parce qu'elle ne
croyoit pas avoir en beauté d'autre rivale digne d'elle.
Nous nous rappelons qu'un vif intérét de curiosité
entrainoit Jeannie vers l'extrémité de la galerie des
tableaux au moment ou le vieux moine disposoit I'esprit
de ses auditeurs a remplir le devoir cruel qu'il imposoit a
leur piété. A peine la foule se fut-elle écoulée hors de la
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salle, que Jeannie, frémissant d'impatience, et peut-étre
aussi préoccupée malgré elle d'un autre sentiment,
s'élanca vers le tableau voilé, arracha le rideau qui le
couvroit, et reconnut d'un regard tous les traits qu'elle
avoit révés. — C'étoit lui. — C'étoit la physionomie
connue, les vétements, les armes, 1'écusson, le nom méme
des Mac-Farlane. Le peintre gothique avoit tracé au-
dessous du portrait, selon I'usage de son temps, le nom de
I'homme qui étoit représenté :

JOHN TRILBY MAC-FARLANE.

— Trilby ! s'écrie Jeannie éperdue; et, prompte
comme l'éclair, elle parcourt les galeries, les salles, les
degrés, les passages, les vestibules, et tombe au pied de
l'autel de saint Colombain, au moment ou Clady,
tremblante de l'effort qu'elle venoit de faire sur elle-
méme, achevoit de proférer le cri de malédiction. —
Charité ! cria Jeannie en embrassant le saint tombeau,
AMOUR ET CHARITE, répéta-t-elle a voix basse. Et si
Jeannie avoit manqué de courage et de charité, 1'image de
saint Colombain auroit suffi pour le ranimer dans son
cceur. Il faut avoir vu l'effigie sacrée du protecteur du
monastere pour se faire une idée de l'expression divine
dont les anges ont animé la toile miraculeuse, car tout le
monde sait que cette peinture n'a pas été tracée d'une
main d'homme, et que c'étoit un esprit qui descendoit du
ciel pendant le sommeil involontaire de l'artiste, pour
embellir du sentiment d'une piété si tendre, et d'une
charité que la terre ne connoit pas, les traits angéliques du
bienheureux. Parmi tous les ¢lus du Seigneur, il n'y avoit
que saint Colombain dont le regard fit triste et dont le
sourire flit amer, soit qu'il elt laissé sur la terre quelque
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objet d'une affection si chere que les joies ineffables
promises a une ¢éternit¢ de gloire et de bonheur n'aient
pas pu la lui faire oublier, soit que, trop sensible aux
peines de I'humanité, il n'ait con¢u dans son nouvel état
que l'indicible douleur de voir les infortunés qui lui
survivent exposés a tant de périls et livrés a tant
d'angoisses qu'il ne peut ni prévenir ni soulager. Telle
doit étre en effet la seule affliction des saints, a moins
que les événements de leur vie ne les aient liés par hasard
a la destinée d'une créature qui s'est perdue et qu'ils ne
retrouveront plus. Les éclairs d'un feu doux qui
s'échappoient des yeux de saint Colombain, la
bienveillance universelle qui respiroit sur ses levres
palpitantes de vie, les émanations d'amour et de charité
qui descendoient de lui, et qui disposoient le cceur a une
religieuse tendresse, affermirent la résolution déja formée
de Jeannie ; elle répéta dans sa pensée avec plus de
force : AMOUR ET CHARITE. — De quel droit, dit-elle,
irois-je prononcer un arrét de malédiction ? Ah'! ce n'est
pas du droit d'une foible femme, et ce n'est pas a nous
que le Seigneur a confi¢ le soin de ses terribles
vengeances. Peut-étre méme il ne se venge pas ! et s'il a
des ennemis a punir, lui qui n'a point d'ennemis a
craindre, ce n'est pas aux passions aveugles de ses plus
débiles créatures qu'il a dii remettre le ministére le plus
terrible de sa justice. Comment celle dont il doit un jour
juger toutes les pensées !... comment irois-je implorer sa
piti¢ pour mes fautes, quand elles lui seront dévoilées par
un témoignage, hélas ! que je ne pourrai pas contredire, si
pour des fautes qui me sont inconnues... si pour des
fautes qui n'ont peut-étre pas été commises, je profére ce
cri terrible de malédiction qu'on me demande contre
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quelque infortuné qui n'est déja sans doute que trop
séverement puni ?— Ici, Jeannie s'effraya de sa propre
supposition, et ses regards ne se releveérent qu'avec effroi
vers le regard de saint Colombain ; mais, rassurée par la
pureté de ses sentiments, car l'intérét invincible qu'elle
prenoit a Trilby ne lui avoit jamais fait oublier qu'elle
étoit I'épouse de Dougal, elle chercha, elle fixa des yeux
et de la pensée la pensée incertaine du saint des
montagnes. Un foible rayon du soleil couchant brisé¢ a
travers les vitraux, et qui descendoit sur l'autel chargé des
couleurs tendres et brillantes du pinceau animées par le
crépuscule, prétoit au bienheureux une auréole plus vive,
un sourire plus calme, une sérénité plus reposée, une joie
plus heureuse. Jeannie pensa que saint Colombain étoit
content, et, pénétrée de reconnoissance, elle pressa de ses
levres les pavés de la chapelle et les degrés du tombeau,
en répétant des veeux de charité. Il est possible méme
qu'elle se soit occupée alors d'une priere qui ne pouvoit
pas étre exaucée sur la terre. Qui pénétrera jamais dans
tous les secrets d'une ame tendre, et qui pourroit
apprécier le dévouement d'une femme qui aime ?

Le vieux moine, qui observoit attentivement Jeannie,
et qui, satisfait de son émotion, ne douta pas qu'elle n'eiit
répondu a son espérance, la releva du saint parvis et la
rendit aux soins de Dougal qui se disposoit a partir, déja
riche en imagination de tous les biens qu'il fondoit sur le
succes de son pelerinage et sur la protection des saints de
Balva. « Malgré cela, dit-il a Jeannie en apercevant la
chaumiére, je ne puis pas cacher que cette malédiction
m'a colté, et que j'aurai besoin de m'en distraire a la
péche. » Quant a Jeannie, c'en étoit fait pour elle. Rien ne
pouvoit plus la distraire de ses souvenirs.
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Le lendemain d'un jour ou la bateliere avoit conduit
jusque vers le golfe de Clyde la famille du laird de
Roseneiss, elle retournoit vers l'extrémité du lac Long a
la merci de la marée, qui faisoit siller son bateau a une
¢gale distance des syrtes d'Argail et de Lennox, sans
qu'elle et besoin de recourir au jeu fatigant de ses
rames ; debout sur la berge étroite et mobile, elle livroit
aux vents ses longs cheveux noirs dont elle étoit si ficre,
et son cou, d'une blancheur que le soleil avoit foiblement
nuancée sans la flétrir, s'élevoit avec un éclat singulier
au-dessus de sa robe rouge des manufactures d'Ayr. Son
pied nu, imposé sur un des cotés du fréle batiment, lui
imprimoit a peine un balancement léger qui repoussoit et
rappeloit la vague agitée, et l'onde excitée par cette
résistance presque insensible revenoit bouillonnante,
s'¢levoit en blanchissant jusqu'au pied de Jeannie, et
rouloit autour de lui son écume fugitive. La saison étoit
encore rigoureuse, mais la température s'étoit
sensiblement adoucie depuis quelque temps, et la journée
paroissoit a Jeannie une des plus belles dont elle et
conservé le souvenir. Les vapeurs qui s'élevent
ordinairement sur le lac, et s'étendent au-devant des
montagnes sous la forme d'un rideau de crépe, avoient
peu a peu ¢largi les losanges flottantes de leurs réseaux
de brouillards. Celles que le soleil n'avoit pas encore tout
a fait dissipées se bercoient sur l'occident comme une
trame d'or tissue par les fées du lac pour l'ornement de
leurs fétes. D'autres étinceloient de points isolés, mobiles,
¢blouissants comme des paillettes semées sur un fond
transparent de couleurs merveilleuses. C'étoient de petits
nuages humides ou l'oranger, la jonquille, le vert pale,
luttoient suivant les accidents d'un rayon ou le caprice de
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l'air contre l'azur, le pourpre et le violet. A
'évanouissement d'une brume errante, a la disparition
d'une cote abandonnée par le courant, et dont
'abaissement subit laissoit un libre passage a quelque
vent de travers, tout se confondoit dans une nuance
indéfinissable et sans nom qui étonnoit l'esprit d'une
sensation si nouvelle qu'on auroit pu s'imaginer qu'on
venoit d'acquérir un sens ; et pendant ce temps-la les
décorations variées du rivage se succédoient sous les
yeux de la voyageuse. Il y avoit des coupoles immenses
qui couroient au-devant d'elle en brisant sur leurs flancs
circulaires tous les traits du soleil couchant, les unes
éclatantes comme le cristal, les autres d'un gris mat et
presque effacé comme le fer, les plus ¢€loignées a l'ouest
cernées a leur sommet d'auréoles d'un rose vif qui
descendoient en palissant peu a peu sur les flancs glacés
de la montagne, et venoient expirer a sa base dans des
téncbres foiblement colorées qui participoient a peine du
crépuscule. Il y avoit des caps d'un noir sombre qu'on
auroit pris de loin pour des écueils inévitables, mais qui
reculoient tout & coup devant la proue et découvroient de
larges baies favorables aux nautoniers. L'écueil redouté
fuyoit, et tout s'embellissoit apres lui de la sécurité d'une
heureuse navigation. Jeannie avoit vu de loin les barques
errantes des pécheurs renommés du lac Goyle. Elle avoit
jeté un regard sur les fabriques fragiles de Portincaple.
Elle contemploit encore avec une émotion qui se
renouveloit tous les jours sans s'affoiblir cette foule de
sommets qui se poursuivent, qui se pressent, qui se
confondent, ou ne se détachent les uns des autres que par
des effets inattendus de lumiére, surtout dans la saison ou
disparoissent sous le voile monotone des neiges, et la
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soie argentée des sphaignes, et la marbrure foncée des
granits, et les écailles nacrées des récifs. Elle avoit cru
reconnoitre a sa gauche, tant le ciel étoit transparent et
pur, les domes de Ben-More et de Ben-Neathan ; a sa
droite, la pointe apre du Ben-Lomond se distinguoit par
quelques saillies obscures que la neige n'avoit pas
couvertes, et qui hérissoient de crétes foncées la téte
chauve du roi des montagnes. Le dernier plan de ce
tableau rappeloit a Jeannie une tradition fort répandue
dans ce pays, et que son esprit, plus disposé que jamais
aux émotions vives et aux idées merveilleuses, se
retracoit alors sous un aspect nouveau. A la pointe méme
du lac, monte vers le ciel la masse énorme du Ben-
Arthur, surmontée de deux noirs rochers de basalte dont
l'un paroit penché sur l'autre comme 1'ouvrier sur le socle
ou il a déposé les matériaux de son travail journalier. Ces
pierres colossales furent apportées des cavernes de la
montagne sur laquelle régnoit Arthur le Géant, quand des
hommes audacieux vinrent élever aux bords du Forth les
murailles d'Edimbourg. Arthur, banni de ses hautes
solitudes par la science d'un peuple téméraire, fit un pas
jusqu'a l'extrémité du lac Long, et imposa sur la plus
haute montagne qui s'offrit devant lui les ruines de son
palais sauvage. Assis sur un de ses rochers et la téte
appuyée sur l'autre, il tournoit des regards furieux sur les
remparts impies qui usurpoient ses domaines et qui le
séparoient pour toujours du bonheur et méme de
l'espérance ; car on dit qu'il avoit, aimé sans succes la
reine mystérieuse de ces rivages, une de ces fées que les
anciens appeloient des nymphes et qui habitent des
grottes enchantées ou l'on marche sur des tapis de fleurs
marines, a la clarté des perles et des escarboucles de
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'Océan. Malheur au bateau aventureux qui effleuroit en
courant la surface du lac immobile, quand la longue
figure du géant, vague comme une vapeur du soir,
s'¢levoit tout a coup entre les deux rochers de la
montagne, appuyoit ses pieds difformes sur leurs
sommets inégaux, et se balancoit au gré des vents en
étendant sur 1'horizon des bras ténébreux et flottants qui
finissoient par l'embrasser d'une large ceinture. A peine
son manteau de nuages avoit mouillé ses derniers plis
dans le lac, un éclair jaillissoit des yeux redoutables du
fantdme, un mugissement pareil a la foudre grondoit dans
sa voix terrible, et les eaux bondissantes alloient ravager
leurs bords. Son apparition, redoutée des pécheurs, avoit
rendu déserte la rade si riche et si gracieuse d'Arroghar,
quand un pauvre ermite, dont le nom s'est perdu, arriva
un jour des mers orageuses d'Irlande, seul, mais
invisiblement escorté¢ d'un esprit de foi et d'un esprit de
charité¢, sur une barque poussée par une puissance
irrésistible, et qui sillonnoit les vagues soulevées sans
prendre part a leur agitation, quoique le saint prétre et
dédaigné le secours de la rame et du gouvernail. A
genoux sur le fréle esquif, il tenoit dans ses mains une
croix et regardoit le ciel. Parvenu prés du terme de sa
navigation, il se leva avec dignité, laissa tomber quelques
gouttes d'eau consacrée sur les vagues furieuses, et
adressa au géant du lac des paroles tirées d'une langue
inconnue. On croit qu'il lui ordonnoit, au nom des
premiers compagnons du Sauveur, qui ¢étoient des
pécheurs et des bateliers, de rendre aux pécheurs et aux
bateliers du lac Long l'empire paisible des eaux que la
Providence leur avoit données. Au méme instant du
moins le spectre menagant se dissipa en flocons légers
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comme ceux que le souffle du matin roule sur l'onde
invisible, et qu'on prendroit de loin pour un nuage
d'édredon enlevé au nid des grands oiseaux qui habitent
ses rivages. Le golfe entier aplanit sa vaste surface ; les
flots mémes qui s'élevoient en blanchissant contre la
plage ne redescendirent point : ils perdirent leur fluidité
sans perdre leur forme et leur aspect, et l'ceil encore
trompé aux contours arrondis, aux mouvements
onduleux, au ton bleuatre et frappé de reflets changeants
des brisants €cailleux qui hérissent la cote, les prend de
loin pour des bancs d'écume dont il attend toujours le
retour impossible. Puis le saint vieillard tira sa barque sur
la gréve, dans l'espérance peut-étre qu'elle y seroit
retrouvée par le pauvre montagnard, pressa de ses bras
entrelacés le crucifix sur sa poitrine, et gravit d'un pas
ferme le sentier du rocher jusqu'a la cellule que les anges
lui avoient batie a coté de l'aire inaccessible de l'aigle
blanc. Plusieurs anachoretes le suivirent dans ces
solitudes, et se répandirent lentement en pieuses colonies
dans les campagnes voisines. Telle fut I'origine du
monastére de Balva, et sans doute celle du tribut que
s'étoit longtemps imposé envers le religieux de ce
couvent la reconnoissance trop vite oubliée des chefs du
clan des Mac-Farlane. 1l est facile de comprendre par
quelle liaison secrete 1'histoire de cet exorcisme ancien et
de ses conséquences bien connues du peuple se rattachoit
aux idées habituelles de Jeannie.

Cependant les ombres d'une nuit si précoce, dans une
saison ou tout le régne du jour s'accomplit en quelques
heures, commengoient a remonter du lac, a gravir les
hauteurs qui I'enveloppent, a voiler les sommets les plus
¢levés. La lassitude, le froid, l'exercice d'une longue
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contemplation ou d'une réflexion sérieuse, avoient abattu
les forces de Jeannie, et, assise dans un épuisement
inexplicable a la poupe de son bateau, elle le laissoit
dériver du co6té des boulingrins d'Argail vers la maison de
Dougal, en dormant & demi, quand une voix partie de la
rive opposée lui annongca un voyageur : La pitié¢ seule
qu'inspire un homme égaré sur une cote ou n'habitent pas
sa femme et ses enfants, et qui va leur laisser compter
beaucoup d'heures d'attente et d'angoisses, dans
l'espérance toujours dégue de son retour, si l'oreille du
batelier se ferme par hasard a sa priere ; cet intérét que
les femmes surtout portent a un proscrit, a un infirme, a
un enfant abandonné, pouvoit seul forcer Jeannie a lutter
contre le sommeil dont elle étoit accablée, pour retourner
sa proue, depuis si longtemps battue des eaux, vers les
joncs marins qui bordent le long golfe des montagnes.
Qui auroit pu le contraindre a traverser le lac a cette
heure, disoit-elle, si ce n'étoit le besoin d'éviter un
ennemi, ou de rejoindre un ami qui l'attend ? Oh ! que
ceux qui attendent ce qu'ils aiment ne soient jamais
trompés dans leur espérance ; qu'ils obtiennent ce qu'ils
ont désiré !...

Et les lames si larges et si paisibles se multiplioient
sous la rame de Jeannie, qui les frappoit comme un fléau.
Les cris continuoient a se faire entendre, mais tellement
gréles et cassés, qu'ils ressembloient plutot a la plainte
d'un fantome qu'a la voix d'une créature humaine, et la
paupiere de Jeannie, soulevée avec effort du cot¢ du
rivage, ne lui dévoiloit qu'un horizon sombre dont rien de
vivant n'animoit la profonde immobilité. Si elle avoit cru
apercevoir d'abord une figure penchée sur le lac, et qui
¢tendoit contre elle des bras suppliants, elle n'avoit pas
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tardé a reconnoitre dans le prétendu étranger une souche
morte qui balangoit. sous le poids des frimas deux
branches desséchées. S'il lui avoit semblé un instant
qu'elle voyoit circuler une ombre a peu de distance de
son bateau, parmi les brumes tout a fait descendues,
c'étoit la sienne que la derniere lumiere du crépuscule
horizontal peignoit sur le rideau flottant, et qui se
confondoit de plus en plus avec les, immenses ténebres
de la nuit. Sa rame, enfin, frappoit déja les fits sifflants
des roseaux du rivage, quand elle en vit sortir un vieillard
si courbé sous le poids des ans qu'on auroit dit que sa téte
appesantie cherchoit un appui sur ses genoux, et qui ne
maintenoit I'équilibre de son corps chancelant qu'en se
confiant a un jonc fragile qui cependant le supportoit sans
fléchir ; car ce vieillard étoit nain, et le plus petit, selon
toute apparence, qu'on edt jamais vu en Ecosse.
L'é¢tonnement de Jeannie redoubla, lorsque, tout caduc
qu'il paroissoit, il s'élanga légérement dans la barque, et
prit place en face de la bateli¢re, d'une manicre qui ne
manquoit ni de souplesse ni de grace.

— Mon pere, lui dit-elle, je ne vous demande point ou
vous vous proposez de vous rendre, car le but de votre
voyage doit étre trop €loigné pour que vous puissiez
espérer d'y arriver cette nuit.

— Vous étes dans 1'erreur, ma fille, lui répondit-il : je
n'en ai jamais ¢été aussi pres, et depuis que je suis dans
cette barque, il me semble que je n'ai plus rien a désirer
pour y parvenir, méme quand une glace éternelle la
saisiroit tout a coup au milieu du golfe.

— Cela est étonnant, reprit Jeannie. Un homme de
votre taille et de votre age seroit connu dans tout le pays
s'il y faisoit son habitation, et 8 moins que vous ne soyez



92

le petit homme de I'ile de Man dont j'ai entendu souvent
parler a ma meére, et qui a enseigné aux habitants de nos
parages l'art de tresser avec des roseaux de longs paniers,
dont les poissons (retenus par quelque pouvoir magique)
ne peuvent jamais retrouver l'issue, je répondrois que
vous n'avez point de toit sur les cotes de la mer d'Irlande.

— Oh'! j'en avois un, ma chere enfant, qui étoit bien
voisin de ce rivage, mais on m'en a cruellement
déposséde !

— Je comprends alors, bon vieillard, le motif qui vous
rameéne sur les cotes d'Argail. Il faut y avoir laissé de bien
tendres souvenirs pour quitter dans cette saison et a cette
heure avancée les riants rivages du lac Lomond, bordé
d'habitations délicieuses, ou abonde un poisson plus
exquis que celui de nos eaux marines, et un wiskey plus
salutaire pour votre age que celui de nos pécheurs et de
nos matelots. Pour revenir parmi nous, il faut aimer
quelqu'un dans cette région des tempétes, que les serpents
eux-mémes désertent a l'approche des hivers. Ils se
glissent vers le lac Lomond, le traversent en désordre
comme un clan de maraudeurs qui vient de lever 1'impdt
noir, et cherchent a se réfugier sous quelques rochers
exposés au midi. Les péres, les époux, les amants ne
craignent pas cependant d'aborder des contrées
rigoureuses quand ils s'attendent a y rencontrer les objets
auxquels ils sont attachés ; mais vous ne pourriez songer
sans folie a vous éloigner cette nuit des bords du lac
Long.

— Ce n'est pas la mon intention, dit l'inconnu.
J'aimerois cent fois mieux y mourir !

— Quoique Dougal soit fort réservé sur la dépense,
continua Jeannie qui n'abandonnoit pas sa pensée, et qui
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n'avoit prété qu'une légere attention aux interruptions du
passager, quoiqu'il souffre, ajouta-t-elle avec un peu
d'amertume, que la femme et les filles de Coll Cameron,
qui est moins ais€¢ que nous, me surpassent en toilette
dans les fétes du clan, il y a toujours dans sa chaumiére
du pain d'avoine et du lait pour les voyageurs ; et j'aurois
bien plus de plaisir & vous voir épuiser notre bon wiskey
qu'a ce vieux moine de Balva qui n'est jamais venu chez
nous que pour y faire du mal.

— Que m'apprenez-vous, mon enfant? reprit le
vieillard en affectant le plus grand étonnement ; c'est
précisément vers la chaumicre de Dougal le pécheur que
mon voyage est dirigé; c'est 1a, s'écria-t-il en
attendrissant encore sa voix tremblante, que je dois revoir
tout ce que j'aime, si je n'ai pas été trompé par des
renseignements infidéles. La fortune m'a bien servi de me
faire trouver ce bateau !...

— Je comprends, dit Jeannie en souriant. Graces
soient rendues au petit homme de 1'lle de Man ! 1l a
toujours aimé les pécheurs.

— Hélas ! je ne suis pas celui que vous pensez ; un
autre sentiment m'attire dans votre maison. Apprenez, ma
jolie dame, car ces lumiéres boréales qui baignent le front
des montagnes, ces ¢€toiles qui tombent du ciel en se
croisant et qui blanchissent tout 1'horizon, ces sillons
lumineux qui glissent sur le golfe et qui étincellent sous
votre rame ; la clarté qui s'avance, qui s'étend et vient
trembler jusqu'a nous depuis ce bateau ¢éloigné, tout cela
m'a permis de remarquer que vous étiez fort jolie ;
apprenez, vous disois-je donc, que je suis le pere d'un
follet qui habite maintenant chez Dougal le pécheur ; et si
j'en crois ce qu'on m'a raconté, si j'en crois surtout votre
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physionomie et votre langage, je comprendrois a peine a
I'age ou je suis parvenu qu'il elt pu choisir une autre
demeure. Il n'y a que peu de jours que j'en suis informé,
et je ne l'ai pas vu, le pauvre enfant, depuis le réegne de
Fergus. Cela tient a une histoire que je n'ai pas le temps
de vous raconter ; mais jugez de mon impatience ou
plutot de mon bonheur, car voila le rivage.

Jeannie imprima au bateau un mouvement de retour, et
jeta sa téte en arriere en appuyant une main sur son front.

— Eh bien ! dit le vieillard, nous n'abordons pas ?

— Aborder ! répondit Jeannie en sanglotant. Pere
infortuné ! Trilby n'y est plus !...

— Il n'y est plus ! et qui I'en auroit chassé ? Auriez-
vous ¢€té capable, Jeannie, de l'abandonner a ces
méchants moines de Balva, qui ont causé tous nos
malheurs ?...

— Oui, oui, dit Jeannie avec l'accent du désespoir en
repoussant le bateau du coté d'Arroghar. Oui, c'est moi
qui l'ai perdu, qui 1'ai perdu pour toujours !...

— Vous, Jeannie, vous si charmante et si bonne ! Le
misérable enfant ! Combien il a di étre coupable pour
mériter votre haine !...

— Ma haine ! reprit Jeannie en laissant tomber sa
main sur la rame et sa téte sur sa main ; Dieu seul peut
savoir combien je I'aimois !...

— Tu l'aimois ! s'écria Trilby en couvrant ses bras de
baisers (car ce voyageur mystérieux étoit Trilby lui-
méme, et je suis faché d'avouer que si mon lecteur
éprouve quelque plaisir a cette explication, ce n'est
probablement pas celui de la surprise !) tu I'aimois ! ah !
répete que tu I'aimois ! ose le dire a moi, le dire pour moi,
car ta résolution décidera de ma perte ou de mon
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bonheur ! Accuecille-moi, Jeannie, comme un ami,
comme un amant, comme ton esclave, comme ton hote,
comme tu accueillois du moins ce passager inconnu. Ne
refuse pas a Trilby un asile secret dans ta chaumicere !...

Et, en parlant ainsi, le follet s'étoit dépouillé du
travestissement bizarre qu'il avoit emprunté la veille aux
Shoupeltins du Shetland. Il abandonnoit au cours de la
marée ses cheveux de chanvre et sa barbe de mousse
blanche, son collier vari¢ d'algue et de criste marine qui
se rattachoit d'espace en espace a des coquillages de
toutes couleurs, et sa ceinture enlevée a I'écorce argentée
du bouleau. Ce n'étoit plus que l'esprit vagabond du
foyer ; mais l'obscurité prétoit a son aspect quelque chose
de vague qui ne rappeloit que trop a Jeannie les prestiges
singuliers de ses derniers réves, les séductions de cet
amant dangereux du sommeil qui occupoit ses nuits
d'illusions si charmantes et si redoutées, et le tableau
mystérieux de la galerie du monasteére.

— Oui, ma Jeannie, murmuroit-il d'une voix douce
mais foible comme celle de 1'air caressant du matin quand
il soupire sur le lac ; rends-moi le foyer d'ou je pouvois
t'entendre et te voir, le coin modeste de la cendre que tu
agitois le soir pour réveiller une étincelle, le tissu aux
mailles invisibles qui court sous les vieux lambris, et qui
me prétoit un hamac flottant dans les nuits tiedes de 1'été.
Ah'! s'll le faut, Jeannie, je ne t'importunerai plus de mes
caresses, je ne te dirai plus que je t'aime, je n'effleurerai
plus ta robe, méme quand elle cédera en volant vers moi
au courant de la flamme et de l'air. Si je me permets de la
toucher une seule fois, ce sera pour I'¢loigner du feu pres
d'y atteindre, quand tu t'endormiras en filant. Et je te dirai
plus, Jeannie, car je vois que mes prieres ne peuvent te
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décider, accorde-moi pour le moins une petite place dans
|'étable : je congois encore un peu de bonheur dans cette
pensée ; je baiserai la laine de ton mouton, parce que je
sais que tu aimes a la rouler autour de tes doigts ; je
tresserai les fleurs les plus parfumées de la créche pour
lui en faire des guirlandes, et lorsque tu rempliras l'aire
d'une nouvelle liticre de paille fraiche, je la presserai
avec plus d'orgueil et de délices que les riches tapis des
rois ; je te nommerai tout bas: Jeannie, Jeannie !... et
personne ne m'entendra, sois-en slre, pas méme l'insecte
monotone qui frappe dans la muraille a intervalles
mesur¢s, et dont I'horloge de mort interrompt seule le
silence de la nuit. Tout ce que je veux, c'est d'étre 1a, et de
respirer un air qui touche a l'air que tu respires ; un air ou
tu as passé, qui a participé de ton souffle, qui a circulé
entre tes Ievres, qui a €té pénétré par tes regards, qui
t'auroit caressée avec tendresse si la nature inanimée
jouissoit des priviléges de la ndtre, si elle avoit du
sentiment et de I'amour !

Jeannie s'apergut qu'elle s'étoit trop ¢loignée du
rivage ; mais Trilby comprit son inquiétude et se hata de
la rassurer en se réfugiant a la pointe du bateau.

— Va, Jeannie, lui dit-il, regagne sans moi les rives
d'Argail ou je ne puis pénétrer sans la permission que tu
me refuses. Abandonne le pauvre Trilby sur une terre
d'exil pour y vivre condamné a la douleur éternelle de ta
perte ; rien ne lui coltera si tu laisses tomber sur lui un
regard d'adieu ! Malheureux ! que la nuit est profonde !

Un feu follet brilla sur le lac.

— Le voila, dit Trilby ; mon Dieu, je vous remercie !
J'aurois accepté votre malédiction a ce prix.
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— Ce n'est pas ma faute, dit Jeannie, je ne m'attendois
point, Trilby, a cette lumiere étrange, et si mes yeux ont
rencontré les votres... si vous avez cru y lire I'expression
d'un consentement dont, en vérité, je ne prévoyois pas les
conséquences, vous le savez, I'arrét du redoutable Ronald
porte une autre condition. Il faut que Dougal lui-méme
vous envoie a la chaumiere. Et d'ailleurs votre bonheur
méme n'est-il pas intéressé a son refus et au mien ? Vous
étes aimé, Trilby, vous étes adoré des nobles dames
d'Argail, et vous devez avoir trouvé dans leurs palais...

— Les palais des dames d'Argail ! reprit vivement
Trilby. Oh! depuis que j'ai quitté la chaumicre de
Dougal, quoique ce fit au commencement de la plus
mauvaise saison de l'année, mon pied n'a pas foulé le
seuil de la demeure de I'homme ; je n'ai pas ranimé mes
doigts engourdis a la flamme d'un foyer pétillant. J'ai eu
froid, Jeannie, et combien de fois, las de grelotter au bord
du lac, entre les branches des arbustes desséchés qui
plient sous le poids des frimas, je me suis élevé en
bondissant, pour réveiller un reste de chaleur dans mes
membres transis, jusqu'au sommet des montagnes !
combien de fois je me suis enveloppé dans les neiges
nouvellement tombées, et roulé dans les avalanches, mais
en les dirigeant de maniére a ne pas nuire a une
construction, a ne pas compromettre l'espérance d'une
culture, a ne pas offenser un étre animé ! L'autre jour, je
vis en courant une pierre sur laquelle un fils exilé avoit
écrit le nom de sa mere; ému, je m'empressai de
détourner 'horrible fléau, et je me précipitai avec lui dans
un abime de glace ou n'a jamais respiré un insecte.
— Seulement, si le cormoran, furieux de trouver le golfe
emprisonné sous une muraille de glace qui lui refuse le
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tribut de sa péche accoutumée, le traversoit en criant
d'impatience pour aller ravir une proie plus facile au Firth
de Clyde ou au Sund du Jura, je gagnois, tout joyeux, le
nid escarpé de l'oiseau voyageur, et sans autre inquiétude
que de le voir abréger la durée de son absence, je me
réchauffois entre ses petits de 'année, trop jeunes encore
pour prendre part a ses expéditions de mer, et qui, bientot
familiarisés avec leur hote clandestin, car je n'ai jamais
manqué de leur porter quelque présent, s'écartoient a mon
approche pour me laisser une petite place parmi eux au
milieu de leur lit de duvet. Ou bien, a I'imitation du mulot
industrieux qui se creuse une habitation souterraine pour
passer l'hiver, j'enlevois avec soin la glace et la neige
amoncelées dans un petit coin de la montagne qui devoit
étre exposé le lendemain aux premiers rayons du soleil
levant, je soulevois avec précaution le tapis des vieilles
mousses qui avoient blanchi depuis bien des années sur le
roc, et au moment d'arriver a la derniere couche, je me
liois de leurs fils d'argent comme un enfant de ses langes,
et je m'endormois protégé contre le vent de la nuit sous
mes courtines de velours ; heureux, surtout, quand je
m'avisois que tu avois pu les fouler en allant payer la
dime du grain ou du poisson. Voila, Jeannie, les superbes
palais que j'ai habités, voila le riche accueil que j'ai regu
depuis que je suis séparé de toi, celui de I'escarbot frileux
que j'ai quelquefois, sans le savoir, dérangé au fond de sa
retraite, ou de la mouette étourdie qu'un orage subit
forcoit a se réfugier prés de moi dans le creux d'un vieux
saule miné par l'age et le feu dont les noires cavités et
l'atre comblé de cendre marquent le rendez-vous habituel
des contrebandiers. C'est 1a, cruelle, le bonheur que tu me
reproches. Mais, que dis-je ? Ah ! ce temps de misere n'a
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pas été sans bonheur ! Quoiqu'il me fit défendu de te
parler, et méme de m'approcher de toi sans ta permission,
je suivois du moins ton beau bateau du regard, et des
follets moins séverement traités, compatissants a mes
chagrins, m'apportoient quelquefois ton souffle et tes
soupirs ! Si le vent du soir avoit chassé de tes cheveux les
débris d'une fleur d'automne, l'aile d'un ami complaisant
la soutenoit dans l'espace jusqu'a la cime du rocher
solitaire, jusque dans la vapeur du nuage errant ou j'étois
relégué, et la laissoit tomber en passant sur mon cceur. Un
jour méme, t'en souvient-il ? le nom de Trilby avoit
expiré sur ta bouche ; un lutin s'en saisit, et vint charmer
mon oreille du bruit de cet appel involontaire. Je pleurois
alors en pensant a toi, et les larmes de ma douleur se
changerent en larmes de joie: est-ce pres de toi qu'il
m'étoit réservé de regretter les consolations de mon exil ?

— Expliquez-vous, Trilby, dit Jeannie qui cherchoit a
se distraire de son émotion. — Il me semble que vous
venez de me dire, ou de me rappeler qu'il vous étoit
défendu de me parler et de vous rapprocher de moi sans
ma permission. C'étoit en effet I'arrét du moine de Balva.
Comment se fait-il donc que maintenant vous soyez dans
mon bateau, prés de moi, connu de moi, sans que je vous
l'aie permis ?...

— Jeannie, pardonnez-moi de vous le répéter, si cet
aveu coute a votre cceur !... Vous avez dit que vous
m'aimiez !

— Séduction ou foiblesse, égarement ou pitié, je l'ai
dit, reprit Jeannie, mais auparavant, mais jusque-la je
croyois que le bateau devoit €tre inaccessible pour vous,
comme la chaumicére...
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— Je ne le sais que trop ! combien de fois n'ai-je pas
tenté inutilement de 1'appeler pres de moi ! 'air emportoit
mes plaintes, et vous ne m'entendiez pas !

— Alors, comment puis-je comprendre ?...

— Je ne le comprends pas moi-méme, répondit Trilby,
a moins, continua-t-il d'un ton de voix plus humble et
plus tremblant, que vous n'ayez confié¢ le secret que je
vous ai surpris par hasard a des coeurs favorables, a des
amitiés tutélaires, qui, dans l'impossibilit¢é de révoquer
enticrement ma sentence, n'ont pas renoncé¢ a l'adoucir...

— Personne, personne, s'écria Jeannie épouvantée ;
moi-méme je ne savois pas, moi-méme je n'étois pas siire
encore... et votre nom n'est parvenu de ma pensée a mes
leévres que dans le secret de mes pricres...

— Dans le secret méme de vos pricres, vous pouviez
émouvoir un cceur qui m'aimat, et si devant mon frére
Colombain, Colombain Mac-Farlane...

— Votre frére Colombain ! si devant lui... et c'est votre
frére ? Dieu de bonté !... prenez piti¢ de moi ! pardon !
pardon !...

— Oui, j'ai un frére, Jeannie, un frére bien-aimé qui
jouit de la contemplation de Dieu, et pour qui mon
absence n'est que l'intervalle pénible d'un triste et
périlleux voyage dont le retour est presque assuré. Mille
ans ne sont qu'un moment sur la terre pour ceux qui ne
doivent se quitter jamais.

— Mille ans, — c'est le terme que Ronald vous avoit
assigné, si vous rentriez a la chaumicere...

— Et que sont mille ans de la plus sévére captivité,
que seroit une éternité de mort, une éternité¢ de douleur,
pour l'ame que tu aurois aimée, pour la créature trop
favorisée de la Providence qui auroit été associ€¢e pendant
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quelques minutes aux mysteres de ton ceeur, pour celui
dont les yeux auroient trouvé dans tes yeux un regard
d'abandon, sur ta bouche un sourire de tendresse ! Ah ! le
néant, l'enfer méme n'auroient que des tourments
imparfaits pour I'heureux damné dont les lévres auroient
effleuré tes lévres, caressé les noirs anneaux de tes
cheveux, pressé tes cils humides d'amour, et qui pourroit
penser toujours, au milieu des supplices sans fin, que
Jeannie I'a aimé¢ un moment ! Congois-tu cette volupté
immortelle ? Ce n'est pas ainsi que la colére de Dieu
s'appesantit sur les coupables qu'elle veut punir ! — Mais
tomber, bris¢ de sa puissante main, dans un abime de
désespoir et de regrets ou tous les démons répetent
pendant tous les siecles : Non, non, Jeannie ne t'a pas
aimé ! — Cela, Jeannie, c'est une horrible pensée, un
inconcevable avenir ! — Vois, regarde, consulte ; mon
enfer dépend de toi.

— Songez du moins, Trilby, que 1'aveu de Dougal est
nécessaire a 1'accomplissement de vos désirs, et que sans
lui...

— Je me charge de tout, si votre coeur répond a mes
priecres. — O Jeannie!.. a mes prieres et a mes
espérances ...

— Vous oubliez !...

— Je n'oublie rien !...

— Dieu ! cria Jeannie, tu ne vois pas !... tu ne vois
pas !... tu es perdu !...

— Je suis sauvé, répondit Trilby en souriant.

— Voyez... voyez... Dougal est prés de nous.

En effet, au détour d'un petit promontoire qui lui avoit
caché un moment le reste du lac, la barque de Jeannie se
trouva si prés de la barque de Dougal, que, malgré
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l'obscurité, il auroit infailliblement remarqué Trilby, si le
lutin ne s'étoit précipité dans les flots a l'instant méme ou
le pécheur préoccupé y laissoit tomber son filet. — En
voici bien d'une autre, dit-il en le retirant, et en dégageant
de ses mailles une boite d'une forme élégante et d'une
matiere précieuse qu'il crut reconnoitre a sa blancheur si
éclatante et a son poli si doux pour de l'ivoire incrusté de
quelque métal brillant, et enrichi de grosses escarboucles
orientales, dont la nuit ne faisoit qu'augmenter la
splendeur.— Imagine-toi, Jeannie, que depuis le matin je
ne cesse de remplir mes filets des plus beaux poissons
bleus que j'aie jamais péchés dans le lac ; et, pour surcroit
de bonne fortune, je viens d'en tirer un trésor ; car si j'en
juge par le poids de cette boite et par la magnificence de
ses ornements, elle ne contient rien moins que la
couronne du roi des iles, ou les joyaux de Salomon.
Empresse-toi donc de la porter a la chaumiére, et reviens
en hate vider nos filets dans le réservoir de la rade, car il
ne faut pas négliger les petits profits, et la fortune que
saint Colombain m'envoie ne me fera jamais oublier que
je suis un simple pécheur.

La bateliere fut longtemps sans pouvoir se rendre
compte de ses idées. Il lui sembloit qu 'un nuage flottoit
devant ses yeux et obscurcissoit sa pensée, ou que,
transportée d'illusion en illusion par un songe inquiet, elle
subissoit le poids du sommeil et de l'accablement au
point de ne pouvoir se réveiller. En arrivant a la
chaumiere, elle commenga par déposer la boite avec
précaution, puis s'approcha du foyer, détourna la cendre
encore ardente, et s'étonna de trouver des charbons
enflammés comme a la veillée d'une féte. Le grillon
chantoit de joie sur le bord de sa grotte domestique, et la
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flamme vola vers la lampe qui trembloit dans la main de
Jeannie, avec tant de rapidit¢ que la chambre en fut
subitement éclairée. Jeannie pensa d'abord que sa
paupiere €toit frappée enfin a la suite d'un long réve par
la clarté du matin ; mais ce n'étoit pas cela. Les charbons
étinceloient comme auparavant; le grillon joyeux
chantoit toujours, et la boite mystérieuse se trouvoit
toujours a l'endroit ou elle venoit d'étre placée, avec ses
compartiments de vermeil, ses chaines de perles et ses
rosaces de rubis. — Je ne dormois pas ! dit Jeannie... je
ne dormois pas !| — Fortune déplorable ! continua-t-elle
en s'asseyant pres de la table et en laissant retomber sa
téte sur le trésor de Dougal. Que m'importent les vaines
richesses que renferme cette cassette d'ivoire ? Les
moines de Balva pensent-ils avoir payé¢ a ce prix la perte
du malheureux Trilby ? car je ne puis douter qu'il ait
disparu sous les flots, et qu'il faille renoncer a le revoir
jamais ! Trilby, Trilby ! dit-elle en pleurant, et un soupir,
un long soupir lui répondit. Elle regarda autour d'elle, elle
préta l'oreille pour s'assurer qu'elle s'étoit trompée. En
effet, on ne soupiroit plus. — Trilby est mort ! s'écria-t-
elle, Trilby n'est pas ici ! D'ailleurs, ajouta-t-elle avec une
maligne joie, quel parti Dougal tirera-t-il de ce meuble
qu'on ne peut ouvrir sans le briser ? qui lui apprendra le
secret de la serrure fée qui doit rouler sur ces
émeraudes ? Il faudroit savoir les mots magiques de
I'enchanteur qui l'a construite, et vendre son adme a
quelque démon pour en pénétrer le mystere. — Il ne
faudroit qu'aimer Trilby et que lui dire que l'on l'aime,
repartit une voix qui s'échappoit de 1'écrin merveilleux.
Condamné pour toujours si tu refuses, sauvé pour
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toujours si tu consens, voila ma destinée, la destinée que
ton amour m'a faite...

— 1l faut dire ?... reprit Jeannie.

— 11 faut dire : Trilby, je t'aime !

— Le dire... et cette boite s'ouvriroit alors ?... et vous
seriez libre ?

— Libre et heureux !

— Non, non, dit Jeannie éperdue, non, je ne le peux
pas, je ne le dois pas !...

— Et que pourrais-tu redouter ?

— Tout ! répondit Jeannie, un parjure affreux — le
désespoir — la mort !...

— Insensée! qu'as-tu donc pensé¢ de moi?...
t'imagines-tu, toi qui es tout pour l'infortuné Trilby, qu'il
iroit tourmenter ton cceur d'un sentiment coupable, et le
poursuivre d'une passion dangereuse qui détruiroit ton
bonheur, qui t'empoisonneroit ta vie ?... Juge mieux de sa
tendresse. Non, Jeannie, je t'aime pour le bonheur de
t'aimer, de t'obéir, de dépendre de toi. — Ton aveu n'est
qu'un droit de plus @ ma soumission ; ce n'est pas un
sacrifice. — En me disant que tu m'aimes, tu délivres un
ami et tu gagnes un esclave! Quel rapport oses-tu
imaginer entre le retour que je te demande et la noble et
touchante obligation qui te lie a Dougal ? L'amour que
j'al pour toi, ma Jeannie, n'est pas une affection de la
terre : ah ! je voudrois pouvoir te dire, pouvoir te faire
comprendre comment, dans un monde nouveau, un coeur
passionné, un cceur qui a €té trompé ici dans ses
affections les plus chéres, ou qui en a été dépossédé avant
le temps, s'ouvre a des tendresses infinies, a d'éternelles
félicités qui ne peuvent plus étre coupables ! — Tes
organes trop foibles encore n'ont pas compris l'amour
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ineffable d'une ame dégagée de tous les devoirs, et qui
peut sans infidélité embrasser toutes les créatures de son
choix d'une affection sans limites ! O Jeannie ! tu ne sais
pas combien il y a d'amour hors de la vie, et combien il
est calme et pur ! — Dis-moi, Jeannie, dis-moi seulement
que tu m'aimes ! Cela n'est pas difficile a dire... Il n'y a
que l'expression de la haine qui doive coliter quelque
chose a ta bouche. — Moi, je t'aime, Jeannie, je n'aime
que toi ! — Vois-tu, ma Jeannie, il n 'y a pas une pensée
de mon esprit qui ne t'appartienne ! — Il n'y a pas un
battement de mon coeur qui ne soit pour le tien ! mon sein
palpite si fort, quand l'air que je parcours est frappé de
ton nom ! — mes levres mémes frémissent et balbutient
quand je veux le prononcer ! O Jeannie ! que je t'aime !
— et tu ne diras pas, tu n'oseras pas dire, toi : Je t'aime,
Trilby ! pauvre Trilby, je t'aime un peu !...

— Non, non, dit Jeannie, en s'échappant avec effroi de
la chambre ou étoit déposée la riche prison de Trilby ;
non, je ne trahirai jamais les serments que j'ai faits a
Dougal, que j'ai faits librement, et au pied des saints
autels ; il est vrai que Dougal a quelquefois une humeur
difficile et rigoureuse, mais je suis assurée qu'il m'aime.
Il est vrai aussi qu'il ne sait pas exprimer les sentiments
qu'il éprouve, comme ce fatal esprit déchainé contre mon
repos ; mais qui sait si ce don funeste n'est pas un effet
particulier de la puissance du démon, et si ce n'est pas lui
qui me séduit dans les discours artificieux du lutin !
Dougal est mon ami, mon mari, I'époux que je choisirois
encore ; il a ma foi, et rien ne triomphera de ma
résolution et de mes promesses ! rien ! pas méme mon
cceur, continua-t-elle en soupirant ! qu'il se brise plutdt
que d'oublier le devoir que Dieu lui a imposé !...
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Jeannie avoit a peine eu le temps de s'affermir dans la
détermination qu'elle venoit de prendre, en se la répétant
a elle-méme avec une force de volonté d'autant plus
énergique qu'elle avoit plus de résistance a vaincre ; elle
murmuroit encore les derni¢res paroles de cet
engagement secret, quand deux voix se firent entendre
auprés d'elle, au-dessous du chemin de traverse qu'elle
avoit pris pour arriver plus tot au bord du lac, mais qu'on
ne pouvoit parcourir avec un fardeau considérable, tandis
que Dougal arrivoit ordinairement par l'autre, chargé des
plus beaux de ses poissons, surtout lorsqu'il amenoit un
hote a la chaumiere. Les voyageurs suivoient la route
inférieure et marchoient lentement comme des hommes
occupés d'une conversation sérieuse. C'étoient Dougal et
le vieux moine de Balva que le hasard venoit de conduire
sur le rivage opposé, et qui étoit arrivé a temps pour
passer dans la barque du pécheur, et pour lui demander
I'hospitalité. On peut croire que Dougal n'étoit pas
disposé a la refuser au saint commensal du monastére
dont il avoit recu ce jour-la méme tant de bienfaits
signalés, car il n'attribuoit pas a une autre protection le
retour inespéré des trésors de la péche, et la découverte
de cette boite, si souvent révée, qui devoit contenir des
trésors bien plus réels et bien plus durables. Il accueillit
donc le vieux moine avec plus d'empressement encore
que le jour mémorable ou il avoit a lui demander le
bannissement de Trilby, et c'étoit des expressions
réitérées de sa reconnoissance et des assurances
solennelles de la continuation des bontés de Ronald
qu'avoit été frappée l'attention de Jeannie. Elle s'arréta
comme malgré elle pour écouter, car elle avoit craint
d'abord, sans se l'avouer, que ce voyage n'elit un autre
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objet que la quéte ordinaire d'Inverary, qui ne manquoit
jamais de ramener, dans cette saison, un des émissaires
du couvent; sa respiration étoit suspendue, son coeur
battoit avec violence ; elle attendoit un mot qui lui révélat
un danger pour le captif de la chaumiere, et quand elle
entendit Ronald prononcer d'une voix forte: — Les
montagnes sont délivrées, les méchants esprits sont
vaincus : le dernier de tous a ét¢ condamné aux vigiles de
Saint-Colombain, elle congut un double motif de se
rassurer, car elle ne doutoit point des paroles de Ronald.
— Ou le moine ignore le sort de Trilby, dit-elle, ou Trilby
est sauvé et pardonné de Dieu comme il paroissoit
l'espérer. Plus tranquille, elle gagna la baie ou les bateaux
de Dougal étoient amarrés, vida les filets pleins dans le
réservoir, étendit les filets vides sur la plage aprés en
avoir exprimé l'eau avec soin pour les prémunir contre
l'atteinte d'une gelée matinale, et reprit le sentier des
montagnes avec ce calme qui résulte du sentiment d'un
devoir accompli, mais dont l'accomplissement n'a rien
couté a personne. — Le dernier des méchants esprits a
ét¢ condamné aux vigiles de Saint-Colombain, répéta
Jeannie ; ce ne peut pas étre Trilby, puisqu'il m'a parlé ce
soir et qu'il est maintenant a la chaumiére, a moins qu'un
réve n'ait abusé mes esprits. Trilby est donc sauvé, et la
tentation qu'il vient d'exercer sur mon coeur n'étoit qu'une
épreuve dont il ne se seroit pas chargé lui-méme, mais
qui lui a été probablement prescrite par les saints. Il est
sauve, et je le reverrai un jour ; un jour certainement !
s'écria-t-elle ; il vient lui-méme de me le dire : mille ans
ne sont qu'un moment sur la terre pour ceux qui ne
doivent se quitter jamais !
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La voix de Jeannie s'étoit ¢levée de maniere a se faire
entendre autour d'elle, car elle se croyoit seule alors. Elle
suivoit les longues murailles du cimetiére qui a cette
heure inaccoutumée n'est fréquenté que par les bétes de
rapine, ou tout au plus par de pauvres enfants orphelins
qui viennent pleurer leur peére. Au bruit confus de ce
gémissement qui ressembloit & une plainte du sommeil,
une torche s'exhaussa de l'intérieur jusqu'a 1'élévation des
murs de I'enceinte funebre et versa sur la longue tige des
arbres les plus voisins des lumicres effrayantes. L'aube
du nord, qui avoit commencé a blanchir I'horizon polaire
depuis le coucher du soleil, déployoit lentement son voile
pale a travers le ciel et sur toutes les montagnes, triste et
terrible comme la clart¢ d'un incendie ¢loigné auquel on
ne peut porter du secours. Les oiseaux de nuit, surpris
dans leurs chasses insidieuses, resserroient leurs ailes
pesantes et se laissoient rouler étourdis sur les pentes du
Cobler, et 'aigle épouvanté crioit de terreur a la pointe de
ses rochers, en contemplant cette aurore inaccoutumée
qu'aucun astre ne suit et qui n'annonce pas le matin.

Jeannie avoit souvent oui parler des mysteres des
sorcicres, et des fétes qu'elles se donnoient dans la
derniére demeure des morts, a certaines époques des
lunes d'hiver. Quelquefois méme, quand elle rentroit
fatiguée sous le toit de Dougal, elle avoit cru remarquer
cette lueur capricieuse qui s'élevoit et retomboit
rapidement ; elle avoit cru saisir dans l'air des éclats de
voix singuliers, des rires glapissants et féroces, des
chants qui paroissoient appartenir a un autre monde, tant
ils étoient gréles et fugitifs. Elle se souvenoit de les avoir
vues, avec leurs tristes lambeaux souillés de cendre et de
sang, se perdre dans les ruines de la cloture inégale, ou
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s'égarer comme la fumée blanche et bleue du soufre
dévoré par la flamme, dans les ombres des bois et dans
les vapeurs du ciel. Entrainée par une curiosité
invincible, elle franchit le seuil redoutable qu'elle n'avoit
jamais touché que de jour pour aller prier sur la tombe de
sa mere. — Elle fit un pas et s'arréta. — Vers 'extrémité
du cimetiére, qui n'étoit d'ailleurs ombragé que de cette
espece d'ifs dont les fruits, rouges comme des cerises
tombées de la corbeille d'une fée, attirent de loin tous les
oiseaux de la contrée ; derriere I'endroit marqué pour une
dernic¢re fosse qui étoit déja creusée et qui étoit encore
vide, il y avoit un grand bouleau qu'on appeloit
L'ARBRE DU SAINT, parce que 1'on prétendoit que saint
Colombain, jeune encore, et avant qu'il fit entieérement
revenu des illusions du monde, y avoit passé toute une
nuit dans les larmes, en luttant contre le souvenir de ses
profanes amours. Ce bouleau étoit depuis un objet de
vénération pour le peuple, et si j'avois été poéte, j'aurois
voulu que la postérité en conservat le souvenir.

Jeannie écouta, retint son souffle, baissa la téte pour
entendre sans distraction, fit encore un pas, écouta
encore. Elle entendit un double bruit semblable a celui
d'une boite d'ivoire qui se brise ou d'un bouleau qui
éclate, et au méme instant elle vit la longue réverbération
d'une clarté éloignée courir sur la terre, blanchir a ses
pieds et s'éteindre sur ses vétements. Elle suivit
timidement jusqu'a son origine le rayon qui 1'éclairoit ; il
aboutissoit 4 L'ARBRE DU SAINT, et devant L'ARBRE
DU SAINT il y avoit un homme debout dans 'attitude de
'imprécation, un homme prosterné dans l'attitude de la
priere. Le premier brandissoit un flambeau qui baignoit
de lumiere son front impitoyable, mais serein. L'autre
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¢toit immobile. Elle reconnut Ronald et Dougal. Il y avoit
encore une voix, une voix €éteinte comme le dernier
souffle de l'agonie, une voix qui sanglotoit foiblement le
nom de Jeannie, et qui s'évanouit dans le bouleau. —
Trilby ! cria Jeannie... et, laissant derriere elle toutes les
fosses, elle s'¢lanca dans la fosse qui l'attendoit sans
doute, car personne ne trompe sa destinée. — Jeannie,
Jeannie ! dit le pauvre Dougal. — Dougal ! répondit
Jeannie en étendant vers lui sa main tremblante, et en
regardant tour a tour Dougal et LARBRE DU SAINT,
Daniel, mon bon Daniel, mille ans ne sont rien sur la
terre... rien, reprit-elle en soulevant péniblement sa téte ;
puis elle la laissa tomber et mourut. Ronald, un moment
interrompu, reprit sa priere ou il I'avoit laissée.

I1 s'étoit passé bien des siécles depuis cet événement
quand la destinée des voyages, et peut-€tre aussi quelques
soucis du ceceur, me conduisirent au cimetiére. Il est
maintenant loin de tous les hameaux, et c'est a plus de
quatre lieues qu'on voit flotter sur la méme rive la fumée
des hautes cheminées de Portincaple. Toutes les murailles
de I'ancienne enceinte sont détruites ; il n'en reste méme
que de rares vestiges, soit que les habitants du pays aient
employé leurs matériaux a de nouvelles constructions,
soit que les terres des boulingrins d'Argail, entrainées par
des dégels subits, les aient peu a peu recouverts.
Cependant la pierre qui surmontoit la fosse de Jeannie a
¢été respectée par le temps, par les cataractes du ciel et
méme par les hommes. On y lit toujours ces mots tracés
d'une main pieuse : Mille ans ne sont qu'un moment sur
la terre pour ceux qui ne doivent se quitter jamais.
L'ARBRE DU SAINT est mort, mais quelques arbustes
pleins de vigueur couronnoient sa souche épuisée de leur
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riche feuillage, et quand un vent frais souffloit entre leurs
scions verdoyants, et courboit et relevoit leurs épaisses
ramées, une imagination vive et tendre pouvoit y réver
encore les soupirs de Trilby sur la fosse de Jeannie. Mille
ans sont si peu de temps pour posséder ce qu'on aime, si
peu de temps pour le pleurer !...
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