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BIOGRAPHIE DE
CHARLES NODIER

Né à Besançon le 29 avril 1780.
Mort à Paris le 27 janvier 1844.

Romancier. Nouvelliste. Essayiste. Journaliste.
Académicien français.

Charles  Nodier  est  le  fils  d’un  avocat,  Antoine-
Melchior Nodier, président du tribunal criminel du Doubs 
pendant  la  Révolution  (de  1790  à  1799).  Sa  mère  se 
nomme  Suzanne  Paris.  Charles  Nodier  ne  sera 
officiellement  reconnu par son père, qu’à l’âge de onze 
ans.

Pendant la Terreur on le confie à un ami de son père, 
le naturaliste Girod de Chantrans, habitant à Novillars ; 
ensuite à l’accusateur public E. Schneider, à Strasbourg. 
Peu  après,  Schneider  est  guillotiné ;  aussi,  en  1793  le 
jeune Nodier est de retour à besançon. Mais un peu plus 
tard on juge préférable de lui faire quitter encore une fois 
la  ville.  Il  n’y  revient  qu’en  1796,  alors  que  la  vie 
politique,  et  judiciaire  sans  doute,  est  plus  calme,  plus 
stable. Il y fréquente l’École centrale.
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Bientôt  il  écrit.  Il  rédige  une  autobiographie  (Moi-
même). Et il publie, en 1798, Dissertation sur l’usage des  
antennes chez les insectes. Il ne tarde pas à écrire dans la 
presse locale.

Après  le  coup  d’état  du  18  brumaire  par  lequel 
Bonaparte  met  en  place  le  Consulat,  Nodier,  royaliste, 
affiche ses convictions politiques. Il a fondé un club, la 
chose  était  à  la  mode  alors,  celui  des  Philadelphes 
(Société  des  Philadelphes).  Il  participe  à  un  ouvrage 
collectif  publié  par  cette  société  (Essais  littéraires  par  
une société de jeunes gens).

Nodier  effectue plusieurs séjours  à  Paris.  Il  y passe 
même l’hiver 1800-1801.

Il revient ensuite à Besançon, y devient bibliothécaire 
adjoint de l’École centrale, et publie Petite bibliographie  
des insectes, et aussi Pensées de Shakespeare.

En octobre 1801 il retourne vivre à Paris. Il écrit ses 
premiers romans : Les Proscrits, Le Peintre de Salzbourg, 
Les Méditations du Cloître, Le Dernier Chapitre de mon 
roman (ouvrage libertin). Il publie aussi un Dictionnaire  
des onomatopées françaises ; et  La Napoléone, un texte 
d’opposition  (en  vers)  à  Napoléon  Bonaparte.  Le  23 
décembre 1803 il est arrêté et incarcéré pendant plus d’un 
mois.  Libéré,  il  est  assigné à  résidence  à  Besançon.  Il 
écrit les Essais d’un jeune barde.

Mais  son  engagement  politique  lui  vaut  de  bientôt 
participer à une conspiration contre Napoléon Bonaparte 
(conspiration de l’Alliance). La plupart des conspirateurs 
sont arrêtés. Il parvient à passer au travers des mailles du 
filet  napoléonien,  et  gagne  la  clandestinité  dont  il  ne 
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sortira  que  vers  le  milieu  de  l’année  1805.  Alors, 
bénéficiant de la protection du préfet Jean Debry, il peut 
à nouveau s’établir à Besançon.

En 1806, il publie  Les Tristes, ou Mélanges tirés des  
tablettes d’un suicide.

En 1808 il crée un cours de philosophie et d’histoire 
naturelle.  Il  épouse  la  fille  du  juge  Claude  Charve, 
Désirée 1.  Nodier  devient,  à  Amiens,  le  secrétaire  d’un 
riche  et  érudit  Anglais,  sir Herbert  Croft.  Riche,  cet 
Anglais ne le demeure pas longtemps, et ne peut garder 
Nodier  à  son  service.  Les  Nodier  viennent  vivre  alors 
dans la famille de Désirée, à Quintigny (près de Lons-le-
Saulnier).  En  1809  Nodier  publie  Archéologue,  ou 
Système universel et raisonné des langues. En 1810 naît 
sa fille Marie, qui, plus tard, sera la lumière éblouissant 
nombre des romantiques fréquentant le salon de son père 
à l’Arsenal. Nodier écrit Questions de littérature légale.

En  1812,  mettant  sous  le  boisseau  ses  convictions 
royalistes, il parvient à obtenir un poste de bibliothécaire, 
à Laibach (de nos jours Ljubljana). En service dès janvier 
1813  dans  cette  capitale  de  provinces  relevant  de 
l’Empire napoléonien, Nodier édite donc Le Télégraphe 
officiel  des  Provinces  Illlyriennes2 2.  Devant  l’avancée 

1 Cette Désirée, par son père, est la demi-sœur de Lucile Franque, 
la première femme que Charles Nodier avait aimée, alors qu'il 
résidait à Paris.

2 Les  Provinces  Illyriennes relevèrent  de  L'Empire  français  de 
1809 à 1813. L'Illirye est une région montagneuse, sur les rives 
de la mer Adriatique.
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des  troupes  autrichiennes  les  Nodier  doivent  quitter 
l’Illyrie dès le mois de septembre suivant.

Ils  gagnent  d’abord  Quintigny,  puis  Paris.  Nodier 
participe  au  Journal  de  l’Empire (futur  Journal  des  
débats).  Il  fait  la  connaissance  de  quelques  écrivains 
(Ballanche, Millevoye...).

Après  Waterloo,  la  chute  de  Napoléon (avril  1814), 
Nodier  manifeste  son  allégeance  au  roi  Louis XVIII. 
Mais  Napoléon  revient  au  pouvoir  (les  Cent-Jours,  de 
mars à juin 1815), et Nodier doit chercher refuge chez le 
duc de Caylus.

Nodier publie, de façon anonyme,  Les Philadelphes.  
Histoire des sociétés secrètes de l’armée.

Après les Cent-Jours Nodier peut revenir à Paris.
Il collabore au  Journal des débats et publie en 1818 

un roman remarqué, Jean Sbogar.
Ne  parvenant  pas  à  obtenir  un  passeport  qu’on  lui 

refuse,  en  mesure  d’obtenir  un  poste  à  l’université 
d’Odessa, il  doit y renoncer. Il se consacre donc à une 
activité  de  journaliste,  donnant  des  textes  à  différents 
journaux, à son activité de romancier ; il publie Thérèse 
Aubert,  Adèle,  Lord Ruthwen ou les Vampires. Il rédige 
les  deux  volumes  de  Mélanges  de  littérature  et  de  
critique.

En 1821 il publie  Smarra ou les Démons de la nuit. 
Ensuite il publie  Promenade de Dieppe aux montagnes  
d’Écosse.

Il  rédige  de  nombreuses  préfaces,  un  recueil 
d’histoires d’horreur (Infernalia), un conte : Trilby ou le  
Lutin d’Argail (1822).

Les  romantiques  rassemblés  autour  de  Victor  Hugo 
vouent à Nodier une certaine estime, surtout depuis qu’il 
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a  défendu  dans  un  article  de  La  Quotidienne le  Han 
d’Islande de Hugo. Une amitié naît entre Hugo et Nodier.

En 1824, le 3 janvier, Nodier est nommé bibliothécaire 
du comte d’Artois, à l’Arsenal. C’est à l’Arsenal que va 
loger Nodier, là qu’il tiendra salon, recevant les auteurs 
de son temps.

Cette année 1824 le comte d’Artois devient Charles X. 
Nodier et Hugo assistent au sacre du roi. Ils accompliront 
ensuite ensemble plusieurs voyages.

En  1828  Nodier  publie  Examen  critique  des  
dictionnaires  de  langue  française.  À partir  de  1829  il 
écrit dans La Revue de Paris, où il publie sous forme de 
feuilleton Souvenirs et portraits de la Révolution.

En 1830, après la révolution de juillet  (journées des 
27, 28 et 29 juillet, les Trois Glorieuses), Louis-Philippe 
monte  sur  le  trône,  mais  Nodier  conserve  son poste  à 
l’Arsenal.  C’est  en 1830 qu’il  publie  un texte  étrange, 
Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux (les 
développements de l’Histoire y sont sans cesse différés ; 
l’ouvrage  est  émaillé  de  complications 
typographiques...).

Nodier  produit  des  essais,  tels  que  De  quelques 
Phénomènes du sommeil, ou Mémoires de Maxime Odin 
(= Souvenirs de jeunesse), ou encore De la Palingénésie  
et de la Résurrection... Il produit aussi des romans, des 
contes, des nouvelles, Mademoiselle de Marsan, Histoire  
d’Héléne Gillet,  Le Songe d’or,  L’Amour et le Grimoire, 
La Fée aux miettes, Hurlubleu, Léviathan-le-Long, Jean-
François les Bas-Bleus, La Combe de l’homme mort, Les  
Morts fiancés, Sybille Mérian...
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En  1833  Charles  Nodier  est  élu  à  l’Académie 
française. Malgré une santé qui se dégrade il continue sa 
carrière  littéraire.  Il  fonde  en  1835  Le  Bulletin  du 
bibliophile.  Il  rédige  encore  maintes  préfaces,  encore 
maints ouvrages :  Paul ou la Ressemblance,  Inès de las  
Sierras,  La  Légende  de  sœur  Béatrix,  Lydie  et  la  
Résurrection,  Voyage  pittoresque  et  industriel  dans  le  
Paraguay-Roux. Sa dernière œuvre, Franciscus Columna 
paraît en 1844.

C’est en 1844 qu’il meurt, à l’Arsenal.

« [...] Nodier  est  l’un  des  esprits  les  plus  
profondément  romantiques  de  sa  génération,  par  
son idéologie passéiste mais aussi par l’attention  
qu’il  accorde  au  rêve,  à  l’imaginaire,  au 
fantastique.  Très  influencé  par  les  théories  
illuministes du XVIIIe siècle et par le roman noir  
anglais,  il  n’a  cessé  d’explorer,  dans  ses  contes  
(féeriques, fantastiques ou mystiques), l’univers du  
sommeil  et  du  cauchemar :  « le  sommeil,  
proclame-t-il,  est  l’état  non  seulement  le  plus  
puissant, mais le plus lucide de la pensée ». [...] » 1

1 Extrait de l'article consacré à Nodier Charles, in La Littérature  
française de A à Z, ouvrage collectif sous la direction de Claude 
Eterstein, éditions Hatier, 1998.
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— LA COMBE DE L’HOMME MORT —

IL s'en fallait de beaucoup, en 1561, que la route de 
Bergerac à Périgueux fût aussi  belle qu'aujourd'hui. La 
grande forêt  de châtaigniers  qui  en occupe encore  une 
partie était  bien plus étendue, et  les chemins bien plus 
étroits ; et dans l'endroit où elle est comme suspendue sur 
une gorge profonde qu'on appelait  alors  la Combe 1 du 
Reclus,  la pente de la montagne qui aboutissait  à cette 
vallée  était  si  âpre  et  si  périlleuse  que  les  plus  hardis 
osaient à peine s'y hasarder en plein jour. Le 1er novembre 
de cette année-là, propre jour de la Toussaint, elle aurait 
pu  passer,  à  huit  heures  du  soir,  pour  tout  à  fait 
impraticable,  tant  la  rigueur  prématurée  de  la  saison 
ajoutait  de dangers à ses difficultés naturelles.  Le ciel, 
obscurci  dès  le  matin  par  une  bruine  rude  et  sifflante, 
mêlée de neige et  de grêlons, ne se distinguait  en rien 

1 Combe est un mot très français qui signifie une vallée étroite et 
courte,  creusée  entre  deux  montagnes,  et  où  l'industrie  des 
hommes est parvenue à introduire quelque culture. Il n'y a pas 
un  village  dans  tout  le  royaume où  cette  expression  ne  soit 
parfaitement  intelligible ;  mais  on  l'a  omise  dans  le 
Dictionnaire, parce qu'il n'y a point de combe aux Tuileries, aux 
Champs-Élysées et au Luxembourg. (N.d.A.)
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depuis  le  coucher  du  soleil  des horizons  les  plus 
sombres ; et comme il se confondait par ses ténèbres avec 
les ténèbres de la terre, les bruits de la terre se mêlaient 
aussi  avec  les  siens  d'une  manière  horrible,  qui  faisait 
dresser les cheveux sur le front des voyageurs. L'ouragan, 
qui  grossissait  de  minute  en  minute,  se  traînait  en 
gémissements comme la voix d'un enfant qui pleure ou 
d'un vieillard blessé à mort qui appelle du secours ;  et 
l'on  ne  savait  d'où  provenaient  le  plus  ces  affreuses 
lamentations,  des  hauteurs  de  la  nue  ou  des  échos  du 
précipice,  car  elles  roulaient  avec  elles  des  plaintes 
parties des forêts, des mugissements venus des étables, 
l'aigre  criaillement  des  feuilles  sèches  fouettées  en 
tourbillons  par  le  vent,  et  l'éclat  des  arbres  morts  que 
fracassait la tempête ; cela était épouvantable à entendre.

La combe noire et creuse dont je parlais tout à l'heure 
opposait  à  ceci,  sur  un  de  ses  points,  un  contraste 
frappant, une clarté fixe, mais large et flamboyante, qui 
s'épanouissait d'en bas comme le panache d'un volcan ; 
et,  de  la  porte  ouverte  à  deux battants  qui  lui  donnait 
passage,  montaient  des  bouffées  de  rires  capables 
d'égayer  le  désespoir.  C'est  que  c'était  la  forge  de 
Toussaint Oudard, le maréchal-ferrant, qui était parvenu à 
l'âge de quarante ans sans se connaître un seul ennemi, et 
qui solennisait joyeusement l'anniversaire de sa fête à la 
lueur  de  ses  fourneaux  et  au  milieu  de  ses  ouvriers, 
étourdis par le plaisir et par le vin.

Ce n'est pas que Toussaint eût jamais violé la solennité 
des saints jours pour armer la sole d'un cheval ou pour 
ferrer  une  roue,  à  moins  qu'il  n'y  fût  contraint  par 
quelques accidents inopinés survenus à des étrangers en 
voyage, et alors il ne tirait aucun salaire de son labeur ; 
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mais sa forge ne cessait d'ardre en aucun temps dans les 
fêtes  les  plus  scrupuleusement  fériées,  parce  qu'elle 
servait de fanal, surtout pendant la mauvaise saison, aux 
pauvres  passants  égarés,  qui  y  étaient  toujours  les 
bienvenus ;  et  quand  on  voulait  indiquer  parmi  les 
paysans de la combe la maison de Toussaint Oudard, fils 
de Tiphaine, on l'appelait communément l'auberge de la 
Charité.

Toussaint entra tout à coup dans une grande cuisine 
contiguë à la forge, où quelques pièces de gibier et de 
boucherie achevaient de rôtir devant un feu clair et bien 
nourri qui aurait fait envie à la forge même, sous l'ample 
manteau  d'une  de  ces  cheminées  du  vieux  temps  que 
l'aisance semblait avoir inventées pour l'hospitalité.

— Voilà qui va bien,  dit-il  en s'adressant gaîment à 
une vieille femme qui était assise sur un pliant à l'angle 
de la cheminée, et dont le visage grave et doux brillait, 
vivement éclairé  par une lampe de cuivre à trois  becs, 
posée  sur  une  console  de  plâtre  historiée,  mais  fort 
noircie par la fumée et par le temps ; il  m'est avis que 
tous les  petits  sont couchés,  et  que le  joli  troupeau de 
jeunes  filles  de  la  combe  vous  fait  aussi  bonne 
compagnie qu'à l'ordinaire pour la veillée qui commence. 
Dieu me garde de la laisser troubler par les éclats de mes 
garçons  que  le  bruit  de  l'enclume  a  depuis  longtemps 
assourdis, et qui ne sauraient s'entendre entre eux s'ils ne 
hurlent comme des loups. Je viens de les dépêcher dans 
ma chambre à  coucher  d'où leurs cris  n'arriveront  plus 
jusqu'à vous, et où vous aurez la bonté, ma mère, de nous 
envoyer le reste de ces béatilles par une de vos servantes, 
la plus mûre et la plus rechignée qu'il y ait,  si faire se 
peut,  et  pour  cause.  Conservez  cependant  quelque  bon 
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lopin  pour  les  pauvres  diables  que  le  mauvais  temps 
pourrait  vous  amener ;  et  quant  à  vos  gentes  amies, 
tâchez de les bien régaler à leur gré de châtaignes dorées 
sous  la  braise,  en  les  arrosant  largement  de  vin  blanc 
doux, frais sorti de la cuvée, et qui mousse comme un 
charme. Quand il n'y en aura plus, il y en aura encore... Je 
ne vous laisserais pas toutes ces peines, mère bien-aimée, 
continua  Toussaint  en  essuyant  une  larme  et  en 
embrassant  la  vieille,  si  ma  chère  Scholastique  vivait 
encore ; mais Dieu a permis qu'il ne restât que vous de 
mère à mes enfants, et de providence visible à leur père !

— Tout sera fait comme vous le désirez, mon digne 
Toussaint, dit la bonne Huberte, aussi émue que son fils 
du  souvenir  qu'avaient  réveillé  ses  dernières  paroles. 
Donnez-vous un peu de bon temps pour ce qui reste de 
votre fête, car les heures passent vite. Quand la cloche du 
moutier aura sonné les premières prières des morts, nous 
serons  de  loisir  pour  y  penser.  Égayez-vous  donc 
bellement,  et  ne  soyez pas  en  souci  sur  vos  hôtes.  En 
voici  déjà  deux,  le  ciel  en  soit  loué,  que  nous  nous 
efforçons de bien recevoir, et qui seront assez indulgents 
pour faire grâce à la petitesse de nos moyens,  si notre 
accueil ne répond pas à notre bonne volonté.

— Que le Seigneur soit avec eux, reprit Toussaint en 
saluant les étrangers qu'il n'avait pas remarqués jusque-là, 
et qu'ils se regardent chez nous comme dans leur propre 
famille !  faites-leur  d'agréables  histoires  qui  leur 
adoucissent  l'ennui  des  heures,  et  ne  ménagez  pas  les 
provisions, car dans la maison de l'ouvrier chaque jour 
amène son pain.

Ensuite il embrassa encore une fois sa mère, et il se 
retira.
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Les  deux  hommes  dont  venait  de  parler  la  vieille 
Huberte s'étaient levés un moment comme pour répondre 
à  la  politesse  de  Toussaint,  et  puis  ils  s'étaient  rassis 
immobiles et en silence à l'autre bout du foyer.

Le  premier  avait  l'apparence  d'un  personnage  de 
quelque  distinction ;  il  portait  un  justaucorps  noir  à 
aiguillettes,  sur  lequel  se  rabattait  une  large  fraise 
blanche à gros plis bien empesés et bien godronnés ; ses 
jambes  étaient  enveloppées  jusqu'au-dessus  du  genou, 
vers l'endroit où descendait sa cape de drap, d'une bonne 
paire  de  guêtres  de  cuir  bouclées  en  dehors,  et  son 
chapeau rabattu était ombragé d'une plume flottante qui 
retombait  devant  ses  yeux.  Sa  barbe  pointue  et 
grisonnante n'annonçait qu'une robuste vieillesse, et son 
attitude grave et discrète lui donnait l'air d'un docteur.

L'autre, à en juger par sa petite taille, devait être un 
enfant  du  commun ;  mais  son  accoutrement 
extraordinaire avait attiré d'abord l'attention d'Huberte et 
des jeunes filles de la combe, qui regrettaient de ne pas 
discerner  ses  traits  à  travers  les  touffes  énormes  de 
cheveux roux dont sa figure était couverte presque tout 
entière ;  il  était  vêtu  d'un  haut-de-chausses  et  d'un 
pourpoint  rouge  cramoisi,  extrêmement  serrés,  et  le 
sommet  de  sa  tête  se  cachait  seul  sous  une  calotte  de 
laine  de  même  couleur,  d'où  s'échappait  en  boucles 
crépues cette chevelure d'un blond ardent qui lui prêtait 
une physionomie si étrange. Cette espèce de bonnet était 
fixée sous le menton par une forte courroie,  comme la 
muselière d'un chien hargneux.

— Vous nous excuserez d'autant mieux,  messire,  de 
mal nous acquitter de notre devoir, continua Huberte en 
reprenant son propos et en s'adressant au plus vieux des 
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étrangers, que notre pays pauvre et peu fréquenté n'a pas 
souvent l'honneur d'être visité par des voyageurs tels que 
vous. Il faut que ce soit le hasard qui vous y ait conduits.

— Le hasard ou l'enfer, répondit l'homme noir d'une 
voix rauque, dont l'aigre son fit tressaillir les jeunes filles.

— Cela s'est vu quelquefois, interrompit le nain en se 
renversant en arrière avec un éclat de rire étourdissant, 
mais de manière à ne laisser voir de son visage qu'une 
bouche immense, garnie de dents innombrables, pointues 
comme des aiguilles et blanches comme de l'ivoire.

Après quoi  il  rapprocha brusquement  sa  sellette  des 
landiers brûlants, et déploya devant le brasier deux mains 
très  longues  et  très  décharnées,  à  travers  lesquelles  la 
flamme  transparaissait  comme  si  elles  avaient  été  de 
corne.

L'homme  noir  fit  peu  d'attention  pour  lors  à  cette 
gausserie brutale.

— Mon damné de cheval, poursuivit-il, emporté par la 
crainte  de  l'orage,  ou  poussé  d'un  mauvais  esprit,  m'a 
égaré pendant trois heures de forêts en forêts et de ravins 
en ravins, jusqu'à ce qu'il ait pris le parti de me culbuter 
dans un précipice où je l'ai laissé pour mort. Je compte 
bien avoir fait trente lieues, et je ne me suis dirigé en ce 
pays inconnu qu'à la lueur de votre forge et par la grâce 
de Dieu.

— Sa sainte volonté soit accomplie en toutes choses, 
dit mère Huberte en se signant.

— La grâce de Dieu ne pouvait rien de moins, reprit le 
méchant petit  homme, en faveur de très  illustre  et  très 
révérend  seigneur  maître  Pancrace  Chouquet,  ancien 
promoteur  du  monastère  des  filles  de  Sainte-Colombe, 
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ministre  du  Saint-Évangile,  recteur  de  l'université 
d'Heidelberg, et docteur en quatre facultés.

Et  cette  phrase  fut  suivie  d'un  éclat  de  rire  plus 
bruyant que le premier.

— De quel  droit,  s'écria  le  docteur  en  grinçant  les 
dents, un malotru de votre espèce ose-t-il se mêler à ma 
conversation pour m'attribuer des noms et des titres que 
je n'ai peut-être point ? Où m'avez-vous rencontré ?

—  Pardon,  pardon,  mon  doux  maître,  ne  vous 
emportez pas, répondit le petit  garçon en flattant de sa 
main démesurée la cape et les manches du vieux docteur. 
Je vous vis à Cologne en faisant mon tour d'Europe afin 
de  m'instruire  ès  bonnes  lettres,  suivant  les  premières 
intentions de mon père, et j'assistais à une des leçons où 
vous  nous traduisiez  Plutarchus  en  latin  très  excellent, 
lorsque  vous  vous  arrêtâtes  subitement,  aussi  empêché 
que si Satan vous avait tenu à la gorge, sur le traité : De 
serâ Numinis vindictâ.  C'est belle et savante matière. Il 
est vrai que vous aviez ce jour-là quelque chose à voir à 
vos affaires, car on commençait à vous chauffer, derrière 
le tombeau des trois rois, une couchette plus ardente que 
n'est  l'âtre  de  dame  Huberte.  L'histoire  en  est  assez 
bouffonne,  et  je  la  conterai  volontiers,  si  cela  duit  à 
l'aimable et joyeuse compagnie.

— Et moi, dit le docteur à basse voix, si tu reviens sur 
ce  propos,  je  te  le  ferai  rentrer  dans  l'âme  avec  ma 
dague !  Il  est  surprenant,  ajouta-t-il  en grondant,  qu'on 
reçoive de pareils garnements en si honnête maison !

— Je le prenais pour votre serviteur, repartit madame 
Huberte, et ne le connais pas autrement.

Copyright © Carraud-Baudry, 2003-2016



24

—  Ni  moi,  ni  moi,  dirent  les  jeunes  filles  en  se 
pressant les unes contre les autres, ainsi que des petites 
fauvettes prises au nid.

— Moi  non  plus,  dit  Cyprienne  en  cachant  sa  tête 
entre les genoux tremblants de Maguelonne.

— Oh ! les mièvres d'enfants ! cria le voyageur à la 
calotte rouge, du coin du feu où il s'était accroupi pour 
retirer  à  belles  griffes  les  châtaignes  toutes  brûlantes. 
Vous  verrez  qu'elles  auront  la  malice  de  ne  pas  me 
reconnaître en habit de dimanche ! Regardez cependant 
s'il  est  changé,  mère  Huberte,  le  petit  maquignon  de 
céans,  Colas  Papelin,  jadis  clerc,  aujourd'hui  valet 
d'écurie pour vous servir. L'honnête maître Toussaint n'a 
pas  posé  un  fer  à  une  de  nos  cavales  que  je  n'eusse 
auparavant  lavée,  frottée,  étrillée,  lissée,  cirée,  brunie, 
rendue plus polie qu'un miroir,  et  dont je n'aie  à toute 
heure, au moins de nuit, peigné les crins de mes doigts. 
Voilà pourquoi je suis toujours bien reçu à la forge, car 
entre le palefrenier et le maréchal, il n'y a, comme on dit, 
que la main.

En tenant ce discours, il écarta de droite et de gauche 
les  boucles  épaisses  de ses  cheveux flamboyants,  pour 
mettre sa face à découvert, et il montra en riant à ébranler 
les  murs  une  figure  assez  hideuse,  blême  et  jaunie 
comme  la  cire  d'une  vieille  torche,  sillonnée  de  rides 
bizarres, et au front de laquelle brillaient deux petits yeux 
rouges, plus éclatants que des charbons sur lesquels joue 
incessamment le vent du soufflet. Tout le monde fit un 
mouvement de terreur.

Madame Huberte connut bien qu'elle ne l'avait jamais 
vu ; mais un sentiment secret l'avertit qu'il n'était pas bon 
de le dire.
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—  Si  j'ai  jamais  aperçu  ce  fantôme,  grommela 
Pancrace, il faut que ce soit au grand diable d'enfer !

— Ce pourrait  bien  être  là,  reprit  Colas  Papelin  en 
riant toujours, et j'aurais lieu de m'étonner comme vous 
du hasard qui nous fait trouver ici. Qui se serait avisé de 
chercher  maître  Pancrace  Chouquet  à  la  combe  du 
Reclus ?

— À la  combe du Reclus !  dit  Pancrace d'une voix 
tonnante... Ah ! ah ! reprit-il en se mordant le poing.

—  Ah !  ah !  répéta  Colas  Papelin,  du  ton  d'un 
ricanement  infernal ;  mais  ne  pensez-vous  pas  comme 
moi, docteur, qu'il serait assez curieux pour nous autres 
gens  d'étude,  chez  qui  l'amour  de  l'instruction  s'unit  à 
celui de l'or et du plaisir, de pénétrer pourquoi on appela 
ainsi  cette  misérable  vallée ?  L'histoire  doit  en  être 
singulière,  et  il  m'est  avis  que  dame Huberte,  qui  sait 
toutes  les  belles  histoires  du  monde,  nous  apprendra 
volontiers celle-ci entre deux brocs de vin doux.

—  Je  me  soucie  fort  peu  d'histoires,  bonhomme, 
repartit Pancrace en faisant un mouvement pour se lever.

— Si ce n'est celle-là, ce sera la mienne, s'écria Colas 
Papelin  en le  retenant  assis  dans  l'étreinte  de son bras 
nerveux  qui  le  serrait  comme  un  étau.  Oh !  que  nous 
prendrons grand plaisir, dame Huberte, à vous ouïr conter 
cela  !

— Je l'avais promis à mes filles, répondit la vieille, et 
le récit n'en est pas long : II faut donc vous dire que ce 
pays était bien plus sauvage et plus triste que vous ne le 
voyez, quand un saint homme vint, il y a plus de cent ans, 
y fonder un petit Ermitage sur une des saillies du rocher 
qui borde le précipice. On dit que c'était un jeune et riche 
seigneur, et qu'il s'était rebuté de la cour par la crainte de 
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n'y  pouvoir  faire  son  salut ;  mais  il  ne  se  fit  jamais 
connaître que par le nom d'Odilon, sous lequel notre très 
Saint-Père l'a béatifié, en attendant qu'on le canonise.

— Diable ! dit Colas Papelin.
— Tant y a, continua Huberte, qu'on ne saurait douter 

qu'il eût apporté beaucoup d'argent avec lui, car en moins 
de rien toute la combe changea de face. Il fit cultiver les 
terres  propres  au  labour,  construire  des  usines  sur  les 
courants d'eau, bâtir un petit hospice, un presbytère, un 
moutier,  et  ses  libéralités  attirèrent  dans  la  combe des 
gens de tous les métiers utiles aux voyageurs, dont les 
familles existent encore dans une commode médiocrité, 
et  ne  cessent  de glorifier  le  nom du bienheureux saint 
Odilon, qui les laissa pour héritières. C'est pourquoi cette 
vallée s'appelle la combe du Reclus, parce qu'il ne sortait 
jamais  de  son  ermitage,  et  qu'à  l'imitation  de  Dieu  il 
faisait du bien aux hommes sans en être vu. Le Seigneur 
ait son âme devant sa face, ainsi qu'il est dit dans le bref.

—  Cette  histoire  est  fort  édifiante,  dit  le  docteur 
Pancrace, et j'y veux bien croire cette fois, quoique j'aie 
entendu sa pareille dans tous les pays de moinerie ; mais 
il  me semble  que  le  beau temps se rétablit :  le  vent  a 
cessé de bruire, et la pluie de battre les croisées.

— Ce sera vraiment plaisir de voyager tout à l'heure, 
remarqua gaîment Papelin, en maintenant le docteur sur 
son  siège ;  mais  il  serait  trop  malséant  d'abandonner 
dame  Huberte  au  commencement  d'une  si  belle  et  si 
instructive narration.

—  Cette  narration  est  fort  complète,  répliqua  le 
docteur  avec  impatience,  et  dit  clairement  tout  ce  que 
nous  pouvions  en  attendre,  c'est-à-dire  l'origine  et 
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l'étymologie du nom de cette vallée : il n'y manque pas 
un mot.

—  Il  y  manque,  reprit  Colas,  une  péripétie,  un 
dénouement et une moralité dont vous ne nous auriez pas 
fait grâce sur les bancs quand vous preniez la peine de 
nous  expliquer  péripatétiquement  les  rhétoriques  de 
maître  Guillaume  Fichet ;  et  voilà,  pour  preuve,  la 
vénérable  madame Huberte  qui  se  dispose  à  continuer 
après avoir repris haleine.

—  Le  bienheureux  Odilon,  continua-t-elle  en  effet, 
avait ainsi vécu près des trois quarts d'un siècle dans la 
retraite et la prière, quand se présenta pour l'assister en 
ses  saints  offices  un  jeune  homme  qui  se  faisait 
remarquer depuis quelques mois par la dévotion de ses 
pratiques et son assiduité aux sacrements. Comme il avait 
autant de science qu'un prêtre, autant d'éloquence qu'un 
prédicateur, et autant de piété apparente qu'un saint, car 
on n'avait jamais vu de pénitent plus recherché dans ses 
mortifications, l'ermitage lui  fut  facilement ouvert.  Son 
nom est pour le présent sorti de ma mémoire, quoiqu'il 
me semble l'avoir entendu il n'y a pas longtemps.

— Le nom de ce personnage est fort inutile à votre 
récit,  murmura  le  docteur  en  se  rongeant  encore  les 
doigts.

— Maître Pancrace Chouquet,  répéta  Colas Papelin, 
d'une voix stridente, pense que le nom de ce personnage 
est  inutile  à  votre  récit,  ô  ma  respectable  hôtesse ! 
Entendez-vous bien, ajouta-t-il en criant encore plus fort, 
que  votre  histoire  peut  se  passer  du  nom  de  ce  bon 
apôtre, qui m'a l'air d'être quelque infernal hypocrite, et 
que telle est  l'opinion de messire  Pancrace,  de messire 
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Chouquet, de messire Pancrace Chouquet ! Vous ne vous 
rappelez donc pas, dame Huberte ?

—  Le  misérable  veut  me  faire  mourir !  pensa  le 
docteur à part lui, en tournant les yeux vers la porte.

— Pas  encore,  répondit  à  sa  pensée  le  petit  Colas 
Papelin, qui s'étouffait de rire à son oreille.

—  Nous  avions  craint  longtemps  que  l'appât  des 
trésors  du  bienheureux  n'alléchât  quelques  voleurs, 
poursuivit la bonne veuve de Tiphaine, qui avait à peine 
pris  garde  à  ces  interruptions ;  nous  savions  cette  fois 
qu'après  en  avoir  distribué  une  grande  part  en  œuvres 
pies,  comme  je  vous  l'ai  rapporté  ci-devant,  il  avait 
réparti  le  reste  entre  la  cure  et  le  monastère  pour 
l'éducation des enfants, le soulagement des voyageurs et 
la réparation des fléaux du ciel. On ne vit donc dans toute 
la  combe,  à  l'arrivée  du  jeune  clerc,  qu'un  doux  et 
favorable  réconfort  que  la  Providence  envoyait  par  sa 
grâce à la vieillesse du solitaire. Au moins, disions-nous à 
nos veillées, le saint homme aura quelqu'un près de lui 
qui lui ferme les yeux et qui appelle sur sa tête, avec la 
dernière onction, les bénédictions du ciel.

— Oh ! que cela est dignement pensé, brave femme ! 
s'écria  Colas  Papelin  en  sanglotant ;  la  tête  de  ce 
bienfaisant  vieillard,  je  l'aurais  moi-même  bénie,  je  le 
jure, si Dieu me l'avait permis !... Qu'en dit mon maître, 
messire Pancrace Chouquet ?

Pancrace tordit sa barbe, s'agita sur sa sellette, regarda 
de nouveau à la porte, et ne répondit pas.

— Voilà qui est bon, continua la vieille femme. Une 
nuit, Tiphaine se leva tout effaré d'auprès de moi ; c'était, 
messieurs, il y a trente ans, la propre nuit de la Toussaint, 
comme aujourd'hui, un peu avant les matines des morts.
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—  Comment ?  dit  Colas  Papelin ;  pensez-vous,  ma 
bonne  mère  qu'il  y  aura  effectivement  trente  ans 
accomplis depuis ce jour ; trente ans à heure fixe, ni plus 
ni moins, quand sonneront les matines ?

— Il le faut bien, honnête monsieur Papelin, répliqua 
Huberte, puisque c'était en 1531. Je demandai à Tiphaine 
ce qui le décidait à se lever de si bonne heure, pensant 
qu'il pouvait être malade. « Remettez-vous, me répondit-
il,  et soyez sans crainte, bonne amie : c'est un mauvais 
songe qui m'a travaillé tout à l'heure, et dont il faut que 
j'aie mon cœur clair avant de me rendormir ; car les rêves 
sont quelquefois des avertissements du Seigneur. Il m'a 
semblé  qu'on  assassinait  le  saint  vieillard  Odilon,  et 
depuis  que  je  suis  réveillé,  je  ne  sais  quel  bruit  de 
plaintes et de gémissements me poursuit ; je compte vous 
rassurer dans un moment. » Sur cette parole, il courut à 
l'ermitage avec quelques-uns de ses ouvriers que tenait le 
même souci,  et  ils  reconnurent  que  le  sommeil  ne  les 
avait que trop bien instruits !...

— Le pauvre reclus était mort ! reprit Colas. Maître, 
entendez-vous ?...

— Il se mourait quand Tiphaine arriva ; mais quoiqu'il 
fût  tombé sans conserver aucune apparence de vie aux 
yeux de son meurtrier, il s'était trouvé assez de forces un 
moment  après  pour  se  traîner  au  dehors  de  sa cellule, 
pendant  que  le  misérable  cherchait  inutilement  les 
prétendus trésors qu'il venait de payer de son âme.

— Et son meurtrier,  c'était  le  monstre  artificieux et 
détestable qui lui avait dérobé son amitié et ses prières 
sous  le  masque  de  la  dévotion !  Maître,  entendez-
vous ?...
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Pancrace ne répondit que par une espèce de râle sourd 
qui ressemblait à un rugissement.

— C'était lui ! dit dame Huberte. Cependant la grille 
de la cellule s'était refermée sur les pas du bienheureux, 
par le moyen d'un ressort de l'invention de Tiphaine, dont 
le secret n'était pas connu de l'assassin.

— Le voilà pris enfin ! s'écria Colas Papelin avec son 
horrible rire ; quelques moments encore, et le juste sera 
vengé ! Maître, entendez-vous ?...

— Il n'en fut pas ainsi, poursuivit Huberte en hochant 
la  tête :  Tiphaine et  ses  gens ne découvrirent  personne 
dans la grotte ; et comme il s'y était répandu tout à coup 
une odeur de bitume et de soufre, on pensa que l'étranger 
avait contracté un pacte avec le démon pour échapper au 
danger où il s'était mis, ce qui se trouva véritable ; car on 
apprit  depuis qu'il  avait  étudié à Metz ou à Strasbourg 
sous  le  méchant  sorcier  Cornélius,  dont  vous  pouvez 
avoir entendu parler !...

— Oh ! son marché n'en est pas meilleur, interrompit 
Colas Papelin en se livrant à de nouveaux éclats de joie. 
Maître, entendez-vous ?...

— J'entends, j'entends, riposta Pancrace Chouquet du 
ton d'un calme affecté, le langage des folles superstitions 
dont  le  papisme  a  nourri  ce  peuple  ignorant.  Puisse 
descendre sur lui la lumière de vérité !

Et  il  fit  un mouvement subit  pour s'éloigner de son 
voisin. Colas Papelin ne le suivit point ; il tourna sur lui 
un regard de dérision et de mépris.

— Ce qu'il y a de sûr, ajouta la vieille un peu piquée, 
c'est qu'il restait dans la grotte un brimborion de cédule 
taché  de  sang  et  marqué  de  cinq  grands  ongles  noirs 
comme d'un scel royal, qui assurait trente ans de répit à 
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l'homicide,  comme il  appert  par la translation qu'en fit 
monseigneur  le  grand-pénitencier ;  car  il  était  écrit  en 
lettres diaboliques.

— Ou les oreilles me tintent, murmura Colas Papelin, 
ou voilà le branle des matines. Maître, entendez-vous ?...

— L'assassin ne fut d'ailleurs jamais reconnu, acheva 
Huberte,  quoiqu'il  eût  laissé  pour  signalement  dans  la 
main  du  bienheureux  une  épaisse  poignée  de  cheveux 
chargés d'une peau sanglante, qui n'ont pas dû repousser.

— Respect  à  saint  Odilon !  dit  Colas  Papelin en se 
levant  et  en  faisant  voler  d'un  revers  de  son  bras  le 
chapeau empanaché du docteur.

Maître Pancrace Chouquet avait un des côtés de la tête 
chauve et lisse comme si le feu y avait passé.

Il  mesura  Colas  d'un  air  menaçant,  ramassa  son 
chapeau et gagna la porte en regardant derrière lui pour 
savoir si le valet d'écurie le suivait ; mais le petit homme 
s'amusait  à  frapper  les  landiers  tout  rouges  avec  un 
fourgon de fer, pour en tirer des étincelles qui jaillissaient 
jusqu'au comble obtus de la cheminée.

La porte  se  referma.  Tout  le  groupe des femmes se 
tenait silencieux et sans mouvement sous le poids d'une 
terreur  inconnue,  comme si  elles  avaient  été  pétrifiées. 
Colas Papelin s'en aperçut en éclatant de plus belle, et tira 
sa révérence en rebroussant ses cheveux confus avec la 
grâce  coquette  d'un  homme  du  monde  élevé  dans  les 
belles études et les manières élégantes.

—  Adieu,  respectable  Huberte,  et  vous  bachelettes 
gentilles, dit-il en les quittant. Grâces vous soient rendues 
de l'hospitalité que nous avons reçue de vous ; mais elle 
impose encore d'autres devoirs : je vais suivre ce galant 
homme dans sa route, de crainte qu'il ne s'égare.
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Un instant après, on entendit rouler les gonds, et les 
fortes fermetures retentirent sur l'huis.

—  Le  diable  est-il  aussi  parti ?  s'écria  la  blonde 
Julienne  en  élevant  ses  petits  doigts  palpitants  vers  le 
ciel.

— Le diable ! dit Anastasie en croisant les mains dans 
l'attitude de l'oraison ; pensez-vous qu'il soit ainsi fait ?...

—  Il  y  a  grande  apparence,  observa  gravement 
madame Huberte, qui n'avait cessé depuis longtemps de 
défiler les grains du rosaire.

—  Ne  s'est-il  pas  nommé ?  reprit  Julienne  un  peu 
rassurée ;  Colas  Papelin  et  le  diable,  c'est  la  même 
chose ?

— Ces deux noms sont exactement synonymes, ajouta 
d'un air posé demoiselle Ursule, qui était nièce et filleule 
du curé.

— Je l'avais soudainement reconnu, dit Cyprienne ; je 
l'ai  vu  tant  de  fois  attiser  ainsi  le  feu,  quand  je 
m'endormais sur mon fuseau !

— Et moi, dit Maguelonne, embrouiller malignement 
les poils de nos chèvres, quand je veillais dans l'étable !

—  Ce  doit  être  lui,  observa  tout  à  coup  la  petite 
Annette, la fille du meunier Robert, qui égare nos ânesses 
en sifflant dans le bois !

— Il a bien voulu nous égarer aussi, répondit à basse 
voix sa sœur Catherine, et le malin au justaucorps rouge a 
fait  plus  d'un  de  ses  tours  au  bord  du  ruisseau  de  la 
combe.

— Libéra nos, Domine ! s'écria la vieille Huberte en 
tombant à deux genoux.

On pense bien que les jeunes filles suivirent aussitôt 
son exemple, et qu'elles ne se séparèrent pas à la cloche 
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des matines sans avoir purifié la cuisine de dame Huberte 
par des prières, des fumigations de buis consacré, et des 
aspersions d'eau bénite.

Le lendemain matin,  comme les gens du hameau se 
rendaient  à  l'office  au  moutier  qui  en  est  séparé  par 
quelques  broussailles,  Toussaint  Oudard  quitta  tout  à 
coup le bras de sa mère et s'arrêta au-devant de sa petite 
troupe,  en l'avertissant d'un geste et  d'un cri  de ne pas 
aller  plus  avant,  car  il  voulait  lui épargner  le  hideux 
spectacle dont ses yeux venaient d'être frappés.

C'était un cadavre si horriblement lacéré, si déformé 
par les convulsions de l'agonie, si rapetissé, si racorni par 
l'action d'un feu céleste ou infernal, qu'il était difficile d'y 
reconnaître  quelque  chose  d'humain ;  seulement  on 
voyait traîner à côté les lambeaux d'une cape noire et d'un 
chapeau à plume flottante.

Et c'est  depuis ce temps que la Combe du Reclus a 
pris le nom de la Combe de l'homme mort.
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FIN DE
LA COMBE DE L'HOMME MORT
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CHARLES  NODIER

TRILBY
OU

LE  LUTIN  D'ARGAIL

Note de l'éditeur :

Le texte  de la  nouvelle,  lui-même,  et  ceux des préfaces, 
sont tirés d'éditions du XIXe siècle.

Certaines désinences, notamment verbales, en « oi », n'ont 
pas à l'occasion de notre édition été modifiées et ne se trouvent 
pas ici mises en conformité avec les usages orthographiques 
actuels  (e. g. :  forme  en  « oi »,  écossoise ;  forme  en  « ai », 
écossaise).
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PRÉFACE NOUVELLE 1

Ce qui m'a procuré le plus de plaisir dans mes petites 
compositions  littéraires,  c'est  l'occasion  qu'elles  me 
fournissoient de lier une fable fort simple à des souvenirs 
de localité dont je ne saurois exprimer les délices. Je n'y 
aime rien autant que mes réminiscences de voyage, et on 
me  permettra  de  dire  en  passant  qu'elles  sont  aussi 
exactes que le permet la nature un peu exagérée de mes 
impressions ordinaires.  Gleizes disoit  en parlant de ses 
Nuits  Élyséennes,  rêverie  merveilleuse  dont  on  ne  se 
souvient  guère :  « Elles  sont  assez  bonnes  si  elles 
rappellent  l'ombre de la  montagne noire,  et  le  bruit  du 
vent marin. » C'est ce que j'ai cherché partout, parce que 
mes meilleures sympathies sont pour cette nature muette 

1 N.D.É. : cette « Préface nouvelle » à la nouvelle intitulée Trilby 
ou Le Lutin d'Argail, est issu de l'ouvage suivant :  NODIER, 
Charles.  Œuvres de Charles Nodier – III – Smarra, Trilby,  
Mélanges, Hélène Gillet. Paris : Librairie d'Eugène Renduel, 
1832.
Au  cours  de  cette Préface  nouvelle Charles  Nodier  fait 
références à quelques textes que nous ne donnons pas dans les 
pages du présent recueil.
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qui  ne  peut  pas  me  contester  le  droit  de  l'aimer.  Les 
autres  créatures  de  Dieu  sont  fières,  ombrageuses  et 
jalouses. Celles-là sourient de si bonne grâce à l'amour 
qu'elles inspirent ! Aussi je voyage volontiers seul, sans 
m'inspirer des préventions et de la science des autres, et 
c'est  comme  cela  que  j'ai  vu  l'Écosse  dont  j'ai  parlé 
comme  un  ignorant,  au  jugement  de  la  Revue 
d'Édimbourg,  et  à  ma  grande  satisfaction.  Je  n'y 
cherchois,  moi, que les délicieux mensonges à la place 
desquels ils ont mis leur érudition et leur esprit, qui ne 
leur  donneront  jamais  des  joies  comparables  aux 
miennes.  Quiconque  descendra  la  Clyde,  et  remontera 
ensuite le lac Long vers le Cobler, avec Trilby à la main, 
par  quelque  beau  jour  d'été,  pourra  s'assurer  de  la 
sincérité  de  mes  descriptions.  Elles  lui  paraîtront 
seulement moins poétiques que la nature ; ceci, c'est ma 
faute.

Je savois une partie de l'histoire de mon lutin d'Écosse, 
avant  d'en  avoir  cherché  les  traditions  dans  ses 
magnifiques montagnes. J'ai dit cela dans mon ancienne 
préface, en parlant de cette ballade exquise de la Fileuse 
de Latouche, écrite comme il écrit, en vers comme il les 
fait ; car je recevois alors les confidences de cette muse, 
sœur privilégiée de la mienne, mais un peu inquiète, et 
injustement défiante d'elle-même, qui sembloit n'amasser 
de secrets trésors que pour me les donner. Je me serois 
bien  gardé  d'opposer  les  pauvretés  de  ma  prose  aux 
richesses de sa poésie, et j'allois cherchant au pied des 
Bens et au bord des  Lochs le complément de la vieille 
fable gallique, effacée depuis long-temps de la mémoire 
des  guides,  des  chasseurs  et  des  batelières.  Je  ne  le 
retrouvai qu'à Paris, le jour même où mon roman étoit 

Copyright © Carraud-Baudry, 2003-2016



41

vaguement  composé  dans  ma  tête,  comme le  siège  de 
l'abbé de Vertot.

Mon excellent ami Amédée Pichot,  qui  voyage plus 
savamment que moi, et qui laisse rarement quelque chose 
à explorer dans un pays qu'il a parcouru, n'ignoroit rien 
des ballades de l'Écosse et de l'histoire de ses lutins. Il me 
raconta celle  de  Trilby,  qui  est  cent  fois  plus jolie que 
celle-ci, et que je raconterois volontiers à mon tour, si je 
ne craignois de la défleurir, car il m'avoit laissé le droit 
d'en  user  à  ma  manière.  Je  me  mis  au  travail  avec  la 
ferme intention de suivre en tout point la leçon charmante 
que je venois d'apprendre ; mais elle étoit, il faut l'avouer, 
trop naïve,  trop riante  et  trop gracieuse,  pour  un cœur 
encore  follement  préoccupé  des  illusions  d'un  âge  qui 
commençoit cependant à s'évanouir. Je n'avois pas écrit 
quelques  pages  sans  retomber  dans  les  allures 
sentimentales du roman passionné, et j'ai grand' peur que 
cette  malheureuse  disposition  de  mon  esprit  ne 
m'empêche de m'élever jamais à la hauteur du conte des 
fées, non sur la trace de Perrault (mon orgueil ne va pas 
si loin), mais sur celle de mademoiselle de Lubert et de 
madame d'Aulnoy. Je prends le ciel à témoin que je n'ai 
pas de plus fière ambition.

Il  me  reste  à  dire  quelques  mots  pour  ceux  qui 
m'écoutent, et pendant que je cause. Le talent du style est 
une faculté précieuse et rare à laquelle je ne prétends pas, 
dans l'acception où je l'entends, car je ne crois pas qu'il y 
ait plus de trois ou quatre hommes qui la possèdent dans 
un siècle ; mais je me flatte d'avoir poussé aussi loin que 
personne  le  respect  de  la  langue,  et  si  je  l'ai  violée 
quelque part, c'est par inadvertance et non par système. Je 
sais que cette erreur est plus grave et plus condamnable 
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dans un homme qui a consacré la première partie de sa 
vie  littéraire  à  l'exercice  du  professorat,  à  l'étude  des 
langues, et à l'analyse critique des dictionnaires, que dans 
un autre écrivain ; mais j'attends encore ce reproche, et je 
comprends mal que Trilby m'ait valu, comme Smarra, un 
anathème  académique  dans  le  manifeste  d'ailleurs 
extrêmement  ingénieux  de  M.  Quatremère  de  Quincy, 
contre ces hérésiarques de la parole que l'école classique 
a  si  puissamment  foudroyés.  C'est  depuis  ce  temps-là 
qu'on ne parle plus de Byron et  de Victor Hugo. En y 
regardant  de  près,  j'ai  trouvé  qu'il  y  avoit  dans  Trilby 
quelques noms de localité qui ne sont ni dans Horace, ni 
dans Quintilien, ni dans Boileau, ni dans M. de La Harpe. 
Quand l'institut publiera, comme il doit nécessairement le 
faire  un  jour,  une  édition  définitive  de  nos  meilleurs 
textes littéraires, je l'engage à ne pas laisser passer sans 
correction la fable des  Deux Amis de La Fontaine, où il 
est parlé du Monomotapa.

Je n'ai presque rien à ajouter sur les petites pièces qui 
suivent  Trilby, et que j'ai vaguement appelées  Contes et  
Ballades, parce que je ne savois en vérité quel titre leur 
donner. Cela est fort indifférent. Les premières sont fort 
anciennes,  et  se  ressentent  de  ma  ferveur  de  jeune 
homme pour cette belle école germanique où vivoient il y 
a  vingt-cinq  ans  les  derniers  germes  féconds  de  la 
littérature  imaginative,  et  si  l'on  veut  de  l'amour 
imaginaire. Je suis trop loin, par mes études et par mon 
âge, de l'époque où je les ai composées, pour y attacher le 
moindre  intérêt,  et  j'en  suis  encore  trop  près,  par  ma 
manière de sentir, pour me trouver la force d'y changer 
quelque chose. J'aime mieux ne pas les relire, et le lecteur 
sera certainement de mon avis.
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L'Histoire d'Hélène Gillet,  seule,  n'est  pas du même 
temps. Ce sont les dernières pages que j'ai écrites, et j'ai 
peur qu'elles n'en vaillent pas mieux pour cela.
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PRÉFACE

Le sujet  de  cette  nouvelle  est  tiré  d'une  préface  ou 
d'une note des romans de sir Walter Scott, je ne sais pas 
lequel. Comme toutes les traditions populaires, celle-ci a 
fait le tour du monde et se trouve partout. C'est le Diable 
amoureux de toutes les mythologies. Cependant le plaisir 
de  parler  d'un  pays  que  j'aime,  et  de  peindre  des 
sentiments  que  je  n'ai  pas  oubliés ;  le  charme  d'une 
superstition qui  est,  peut-être,  la  plus  jolie  fantaisie  de 
l'imagination des modernes ; je ne sais quel mélange de 
mélancolie douce et de gaieté naïve que présente la fable 
originale, et qui n'a pas pu passer entièrement dans cette 
imitation : tout cela m'a séduit au point de ne me laisser 
ni  le  temps,  ni  la  faculté  de réfléchir  sur  le  fond trop 
vulgaire d'une espèce de composition dans laquelle il est 
naturel de chercher avant  tout l'attrait  de la nouveauté. 
J'écrivois, au reste,  en  sûreté de conscience,  puisque je 
n'ai lu aucune des nombreuses histoires dont celle de mon 
lutin a pu donner l'idée, et je me promettois d'ailleurs que 
mon  récit,  qui  diffère  nécessairement  des  contes  du 
même genre, par tous les détails de mœurs et de localités, 
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auroit encore, en cela, un peu de cet intérêt qui s'attache 
aux choses nouvelles. Je l'abandonne, quoi qu'il  en soit, 
aux  lecteurs  accoutumés  des  écrits  frivoles,  avec  cette 
déclaration  faite  dans  l'intérêt  de  ma  conscience, 
beaucoup plus que dans celui de mes succès. Il n'est pas 
de la destinée de mes ouvrages d'être jamais l'objet d'une 
controverse littéraire.

Quand j'ai  logé le  lutin  d'Argail  dans les  pierres  du 
foyer,  et  que je l'ai  fait  converser avec une fileuse  qui 
s'endort,  je  connoissois  depuis  longtemps  une  jolie 
composition  de  M. de Latouche,  où  cette  charmante 
tradition étoit racontée en vers enchanteurs ; et comme ce 
poëte est, selon moi, dans notre littérature, l'Hésiode des 
esprits des fées, je me suis enchaîné à ses inventions avec 
le  respect  qu'un  homme  qui  s'est  fait  auteur  doit  aux 
classiques de son école. Je serai bien fier s'il résulte pour 
quelqu'un de cette petite explication que j'étois l'ami de 
M. de I.atouche, car j'ai aussi des prétentions à ma part de 
gloire et d'immortalité.

C'est  ici  que  cet  avertissement  devoit  finir,  et  il 
pourrait  même paraître  long,  si  l'on  n'avoit  égard  qu'à 
l'importance  du  sujet ;  mais  j'éprouve  la  nécessité  de 
répondre  à  quelques  objections  qui  se  sont  élevées 
d'avance contre la forme de mon foible ouvrage, pendant 
que je m'amusois à l'écrire, et que j'aurais mauvaise grâce 
de braver ouvertement. Quand il y a déjà tant de chances 
probables contre un bien modeste succès, il est au moins 
prudent  de  ne  pas  laisser  prendre  à  la  critique  des 
avantages  trop  injustes  ou  des  droits  trop  rigoureux. 
Ainsi, c'est avec raison, peut-être, qu'on s'élève contre la 
monotonie d'un choix de  localité que la multiplicité des 
excellents romans de sir  Walter Scott a rendu populaire 
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jusqu'à la trivialité, et j'avouerai volontiers que ce n'est 
maintenant ni un grand effort d'imagination , ni un grand 
ressort de nouveauté, que de placer en Écosse la scène 
d'un  poème  ou  d'un  roman.  Cependant,  quoique  sir 
Walter  Scott ait produit, je crois, dix ou douze volumes 
depuis  que  j'ai  tracé  les  premières  lignes  de  celui-ci, 
distraction rare et souvent négligée de différents travaux 
plus sérieux, je ne choisirois pas autrement le lieu et les 
accessoires de la scène, si j'avois à recommencer. Ce n'est 
toutefois pas la manie à la mode qui m'a assujetti, comme 
tant d'autres, à cette cosmographie un peu  barbare, dont 
la  nomenclature  inharmonique  épouvante  l'oreille  et 
tourmente  la  prononciation  de  nos  dames.  C'est 
l'affection  particulière  d'un  voyageur  pour  une  contrée 
qui  a  rendu  à  son  cœur,  dans  une  suite  charmante 
d'impressions  vives  et  nouvelles,  quelques-unes  des 
illusions du jeune âge ; c'est le besoin si naturel à tous les 
hommes  de  se  rebercer,  comme  dit  Schiller,  dans  les  
rêves de leur printemps. Il y a une époque de la vie où la 
pensée recherche avec un amour exclusif les souvenirs et 
les images du berceau. Je n'y suis pas encore parvenu. Il 
y a une époque de la vie où l'âme déjà fatiguée se rajeunit 
encore dans d'agréables conquêtes sur l'espace et sur le 
temps. C'est  celle-là dont j'ai voulu fixer en courant les 
sensations  prêtes  à  s'effacer.  Que signifieroit,  au  reste, 
dans l'état de nos mœurs et au milieu de l'éblouissante 
profusion de nos lumières, l'histoire crédule des rêveries 
d'un peuple enfant, appropriée à notre siècle et à notre 
pays ? Nous sommes trop perfectionnés pour jouir de ces 
mensonges délicieux, et nos hameaux sont trop savants 
pour  qu'il  soit  possible  d'y  placer  avec  vraisemblance 
aujourd'hui les traditions d'une superstition intéressante. 
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Il faut courir au bout de l'Europe, affronter les mers du 
Nord et  les glaces du pôle,  et  découvrir  dans quelques 
huttes à demi sauvages une tribu tout à fait isolée du reste 
des hommes, pour pouvoir s'attendrir sur de touchantes 
erreurs, seul reste des âges d'ignorance et de sensibilité.

Une autre  objection  dont  j'avois  à  parler,  et  qui  est 
beaucoup moins naturelle, mais qui vient de plus haut, et 
qui offroit des consolations trop douces à la médiocrité 
didactique et  à  l'impuissance ambitieuse pour n'en être 
pas  accueillie  avec  empressement,  est  celle  qui  s'est 
nouvellement  développée  dans  les  considérations 
d'ailleurs fort spirituelles sur les usurpations réciproques  
de  la  poésie  et  de  la  peinture,  et  dont  le  genre  qu'on 
appelle  romantique a été le prétexte. Personne n'est plus 
disposé que moi à convenir que le genre romantique est 
un  fort  mauvais  genre,  surtout  tant  qu'il  ne  sera  pas 
défini,  et  que tout ce qui est  essentiellement détestable 
appartiendra,  comme  par  une  nécessité  invincible,  au 
genre romantique ; mais c'est pousser la proscription un 
peu loin que de l'étendre au style descriptif ; et je tremble 
de  penser  que  si  on  enlève  ces  dernières  ressources, 
empruntées d'une nature physique invariable, aux nations 
avancées chez  lesquelles les  plus  précieuses ressources 
de l'inspiration  morale  n'existent  plus,  il  faudra bientôt 
renoncer aux arts et à la poésie. Il est généralement vrai 
que  la  poésie  descriptive  est  la  dernière  qui  vienne  à 
briller  chez les peuples ; mais c'est que chez les peuples 
vieillis il  n'y a plus rien à décrire que la nature qui ne 
vieillit jamais. C'est de là que résulte à la fin de toutes les 
sociétés le triomphe inévitable des talents d'imitation sur 
les  arts  d'imagination,  sur  l'invention  et  le  génie.  La 
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démonstration rigoureuse de ce principe seroit, du reste, 
fort déplacée ici.

Je conviens d'ailleurs que cette question ne vient pas 
jusqu'à moi, dont les essais n'appartiennent à aucun genre 
avoué. Et que m'importe ce qu'on en pensera  dans mon 
intérêt ?  C'est  pour  un  autre  Chateaubriand,  pour  un 
Bernardin de Saint-Pierre à venir, qu'il  faut décider si le 
style descriptif est une usurpation ambitieuse sur l'art de 
peindre la pensée, comme certains tableaux de David, de 
Gérard et de Girodet sur l'art de l'écrire ; et si l'inspiration 
circonscrite dans un cercle qu'il ne lui est plus permis de 
franchir n'aura jamais le droit de s'égarer sous le  frigus 
opacum et à travers les  gelidæ fontium perennitates des 
poètes  paysagistes,  qui  ont  trouvé  ces  heureuses 
expressions sans la permission de l'Académie.

N. B. L'orthographe propre des sites écossois, qui doit 
être inviolable dans un ouvrage de relation, me paroissant 
fort indifférente dans un ouvrage d'imagination qui n'est 
pas plus destiné à fournir des autorités  en cosmographie 
qu'en  littérature,  je  me  suis  permis  de  l'altérer  en 
quelques endroits, pour éviter de ridicules équivoques de 
prononciation ou des consonnances  désagréables. Ainsi, 
j'ai  écrit  Argail pour  Argyle,  et  Balva pour  Balvaïg, 
exemples qui seroient  au moins justifiés, le premier par 
celui de l'Arioste et de ses traducteurs, le second par celui 
de  Macpherson  et  de  ses  copistes,  mais  qui  peuvent 
heureusement se passer de leur appui aux yeux du public 
sagement  économe  de  son  temps  qui  ne  lit  pas  les 
préfaces.
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La première  édition  de  Trilby est  de 1822.  Lorsque 
Nodier  écrivit  cette  charmante  nouvelle,  il  étoit  sous 
l'impression toute récente d'un voyage en Écosse, dont la 
relation avoit été publiée l'année précédente sous ce titre : 
Promenade  de  Dieppe  aux  montagnes  d'Écosse,  par 
Ch. Nodier. Paris, Barba, 1821. Petit in-12 de 332 p.

(Note de l'Éditeur.) 1

1 Note de l'Éditeur :  l'éditeur en question ici est celui qui édita 
l'ouvrage dont nous avons extrait la nouvelle (Trilby) de Charles 
Nodier :  « NODIER,  Charles.  Le  Génie  bonhomme  — 
Séraphine  –  François  les  bas  bleus  –  La  Neuvaine  de  la  
Chandeleur  –  Les  Aveugles  de  Chamouny  –  Baptiste  
Montauban – La Légende de sœur Béatrix – Trilby – Trésor  
des fèves et fleur de pois.  Avec une introduction par Louis 
Moland.  Illustrations  de  Stall  gravées  par  Pannemaker, 
Hildibrand, etc. Paris : Garnier Frères, éditeurs, 1873. »
À l'occasion  de  la  reprise  (sans  les  illustrations)  du  texte  de 
l'édition  ici  mentionnée  nous  n'avons  pas  rectifié  son 
orthographe plus que strictement nécessaire ; ainsi avons-nous 
conservé les multiples formes de désinences en « oi » plutôt que 
de les remplacer par des formes en « ai ».
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TRILBY  OU  LE LUTIN D'ARGAIL

Il n'y a personne parmi vous, mes chers amis, qui 
n'ait  entendu parler  des  drows de  Thulé  et  des  elfs ou 
lutins familiers de l'Écosse, et qui ne sache qu'il y a peu 
de maisons rustiques dans ces contrées qui ne compte un 
follet  parmi leurs hôtes. C'est  d'ailleurs un démon plus 
malicieux que méchant  et  plus espiègle que malicieux, 
quelquefois bizarre et mutin, souvent doux et serviable, 
qui a toutes les bonnes qualités et tous les défauts d'un 
enfant mal élevé.  Il fréquente rarement la demeure des 
grands et  les  fermes opulentes qui  réunissent  un grand 
nombre de serviteurs ; une destination plus modeste lie sa 
vie mystérieuse à la cabane du pâtre ou du bûcheron. Là, 
mille  fois  plus  joyeux  que  les  brillants  parasites  de  la 
fortune,  il  se  joue  à  contrarier  les  vieilles  femmes  qui 
médisent de lui dans leurs veillées, ou à troubler de rêves 
incompréhensibles, mais gracieux, le sommeil des jeunes 
filles. Il  se plaît  particulièrement dans les étables,  et  il 
aime à traire pendant la nuit les vaches et les chèvres du 
hameau, afin de jouir de la douce surprise des bergères 
matinales, quand elles arrivent dès le point du jour, et ne 
peuvent  comprendre  par  quelle  merveille  les  jattes 
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rangées avec ordre regorgent de si bonne heure d'un lait 
écumeux  et  appétissant ;  ou  bien  il  caracole  sur  les 
chevaux qui hennissent de joie, roule dans ses doigts les 
longs anneaux de leurs crins flottants, lustre leur croupe 
polie,  ou  lave  d'une  eau  pure  comme  le  cristal  leurs 
jambes fines et nerveuses 1.  Pendant l'hiver  il  préfère à 
tout les environs de l'âtre domestique et les pans couverts 
de suie de la cheminée, où il fait son habitation dans les 
fentes de la muraille, à côté de la cellule harmonieuse du 
grillon.  Combien de fois  n'a-t-on pas vu Trilby,  le  joli 
lutin de la chaumière de Dougal, sautiller sur le rebord 
des pierres calcinées avec son petit  tartan de feu et son 
plaid ondoyant couleur de fumée, en essayant de saisir au 
passage  les  étincelles  qui  jaillissoient  des  tisons  et  qui 
montoient en gerbe brillante au-dessus du foyer ! Trilby 

1 Cette croyance aux lutins qui remplissent les humbles et utiles 
fonctions de valet  de ferme,  ou celles  plus aristocratiques de 
piqueur ou de jockey, n'est point exclusivement particulière à 
l'Écosse ou aux pays du Nord. « Dans le Perche, dit M. Alfred 
Maury  dans  le  savant  travail :  Les  Fées  du  moyen  âge,  on 
trouve des croyances analogues : des servants prennent soin des 
animaux et promènent quelquefois d'une main invisible l'étrille 
sur la croupe du cheval. Dans la Vendée, moins complaisants, 
ils s'amusent à leur tirer les crins. Cependant,  en général,  les 
soins  de  tous  ces  êtres  singuliers  ne  sont  qu'à  moitié 
désintéressés ;  ils  se  contentent  de  peu,  mais,  en  général,  ils 
veulent être payés de leurs peines. » Dans Shakspeare, le lutin 
Robin good fellow est chargé à minuit de balayer la maison, de 
moudre la moutarde ; mais si on n'a pas soin de laisser pour lui 
une tasse de crème ou de lait caillé, malheur pour le lendemain, 
malheur à la ménagère ! Son beurre ne prendra pas et la soupe 
sera brûlée... Trilby est plus aimable que Robin good fellow. Il 
est surtout plus complaisant et moins intéressé. Il appartenoit à 
Nodier d'embellir les lutins et les fées. (Note de l'Éditeur.)
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étoit  le  plus  jeune,  le  plus  galant,  le  plus  mignon  des 
follets.  Vous  auriez  parcouru  l'Écosse  entière,  depuis 
l'embouchure  du  Solway  jusqu'au  détroit  de  Pentland, 
sans en trouver un seul qui pût lui disputer l'avantage de 
l'esprit et de la gentillesse. On ne racontoit de lui que des 
choses  aimables  et  des  caprices  ingénieux.  Les 
châtelaines  d'Argail  et  de  Lennox en  étoient  si  éprises 
que plusieurs d'entre elles se mouroient du regret de ne 
pas posséder dans leurs palais le lutin qui avoit enchanté 
leurs songes,  et  le vieux laird de Lutha auroit  sacrifié, 
pour  pouvoir  l'offrir  à  sa  noble  épouse,  jusqu'à  la 
claymore rouillée d'Archibald, ornement gothique de sa 
salle d'armes ; mais Trilby se soucioit peu de la claymore 
d'Archibald, et des palais et des châtelaines. Il n'eût pas 
abandonné  la  chaumière  de  Dougal  pour  l'empire  du 
monde,  car  il  étoit  amoureux  de  la  brune  Jeannie, 
l'agaçante batelière du lac Beau, et il profitoit de temps 
en temps de l'absence du pêcheur pour raconter à Jeannie 
les sentiments qu'elle lui avoit inspirés. Quand Jeannie, 
de retour du lac, avoit vu s'égarer au loin, s'enfoncer dans 
une anse profonde, se cacher derrière un cap avancé, pâlir 
dans les brumes de l'eau et du ciel la lumière errante du 
bateau voyageur  qui  portoit  son mari  et  les  espérances 
d'une pêche heureuse, elle regardoit encore du seuil de la 
maison, puis rentroit en soupirant, attisoit les charbons à 
demi  blanchis  par  la  cendre,  et  faisoit  pirouetter  son 
fuseau  de  cytise  en  fredonnant  le  cantique  de  saint 
Dunstan, ou la ballade du revenant d'Aberfoïl, et dès que 
ses paupières, appesanties par le sommeil, commençoient 
à  voiler  ses  yeux  fatigués,  Trilby,  qu'enhardissoit 
l'assoupissement de sa bien-aimée, sautoit légèrement de 
son  trou,  bondissoit  avec  une  joie  d'enfant  dans  les 
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flammes,  en  faisant  sauter  autour  de  lui  un  nuage  de 
paillettes de feu, se rapprochoit plus timide de la fileuse 
endormie, et quelquefois, rassuré par le souffle égal qui 
s'exhaloit de ses lèvres à intervalles mesurés, s'avançoit, 
reculoit, revenoit encore, s'élançoit jusqu'à ses genoux en 
les effleurant  comme un papillon de nuit  du battement 
muet  de  ses  ailes  invisibles,  alloit  caresser  sa  joue,  se 
rouler  dans  les  boucles  de  ses  cheveux,  se  suspendre, 
sans  y  peser,  aux  anneaux  d'or  de  ses  oreilles ;  ou  se 
reposer sur son sein en murmurant d'une voix plus douce 
que le soupir de l'air à peine ému, quand il meurt sur une 
feuille de tremble 1 : « Jeannie, ma belle Jeannie, écoute 
un moment l'amant qui t'aime et  qui pleure de t'aimer, 
parce que tu ne réponds pas à sa tendresse. Prends pitié 
de  Trilby,  du  pauvre  Trilby.  Je  suis  le  follet  de  la 
chaumière.  C'est  moi,  Jeannie,  ma  belle  Jeannie,  qui 
soigne le mouton que tu chéris, et qui donne à sa laine un 
poli qui le dispute à la soie et à l'argent. C'est moi qui 
supporte le poids de tes rames pour l'épargner à tes bras, 
et  qui  repousse  au  loin  l'onde  qu'elles  ont  à  peine 
touchée.  C'est  moi qui soutiens ta barque lorsqu'elle se 
penche sous l'effort du vent, et qui la fais cingler contre la 
marée comme sur une pente facile. Les poissons bleus du 
lac Long et du lac Beau, ceux qui font jouer aux rayons 
du soleil sous les eaux basses de la rade les saphirs de 
leurs dos éblouissants, c'est moi qui les ai apportés des 
mers  lointaines  du  Japon,  pour  réjouir  les  yeux  de  la 
première fille que tu mettras au monde, et que tu verras 
s'élancer à demi de tes bras en suivant leurs mouvements 

1 Cette phrase a été indiquée par M. Sainte-Beuve comme l'une 
des plus parfaites qui se puissent lire.
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agiles et les reflets variés de leurs écailles brillantes. Les 
fleurs que tu t'étonnes de trouver le matin sur ton passage 
dans la plus triste saison de l'année, c'est moi qui vais les 
dérober pour toi à des campagnes enchantées dont tu ne 
soupçonnes pas l'existence, et où j'habiterois, si je l'avois 
voulu,  de  riantes  demeures,  sur  des  lits  de  mousse 
veloutée que la neige ne couvre jamais, ou dans le calice 
embaumé d'une rose qui ne se flétrit que pour faire place 
à des roses plus belles. Quand tu respires une touffe de 
thym enlevée au rocher,  et que tu sens tout à coup tes 
lèvres  surprises  d'un  mouvement  subit,  comme  l'essor 
d'une abeille qui s'envole, c'est un baiser que je te ravis 
en passant. Les songes qui te plaisent le mieux, ceux dans 
lesquels  tu  .vois  un  enfant  qui  te  caresse  avec  tant 
d'amour, moi seul je te les envoie, et je suis l'enfant dont 
tes lèvres pressent les lèvres enflammées dans ces doux 
prestiges de la nuit. Oh ! réalise le bonheur de nos rêves ! 
Jeannie,  ma  belle  Jeannie,  enchantement  délicieux  de 
mes pensées, objet de souci et d'espérance, de trouble et 
de ravissement,  prends pitié du pauvre Trilby,  aime un 
peu le follet de la, chaumière. »

Jeannie  aimoit  les  jeux  du  follet,  et  ses  flatteries 
caressantes,  et  les  rêves  innocemment  voluptueux qu'il 
lui apportait dans le sommeil. Longtemps elle avoit pris 
plaisir à cette illusion sans en faire confidence à Dougal, 
et  cependant  la  physionomie  si  douce  et  la  voix  si 
plaintive de l'esprit du foyer se retraçoient souvent à sa 
pensée, dans cet espace indécis entre le repos et le réveil 
où le cœur se rappelle  malgré lui  les impressions qu'il 
s'est efforcé d'éviter pendant le jour. Il lui sembloit voir 
Trilby  se  glisser  dans  les  replis  de  ses  rideaux,  ou 
l'entendre gémir et pleurer sur son oreiller. Quelquefois 
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même,  elle  avoit  cru  sentir  le  pressement  d'une  main 
agitée,  l'ardeur  d'une  bouche  brûlante.  Elle  se  plaignit 
enfin à Dougal de l'opiniâtreté du démon qui l'aimoit et 
qui n'étoit pas inconnu au pêcheur lui-même, car ce rusé 
rival  avoit  cent  fois  enchaîné  son  hameçon  ou  lié  les 
mailles de son filet aux herbes insidieuses du lac. Dougal 
l'avoit vu au-devant de son bateau, sous l'apparence d'un 
poisson  énorme,  séduire  d'une  indolence  trompeuse 
l'attente  de  sa  pêche  nocturne,  et  puis  plonger, 
disparoître, effleurer le lac sous la forme d'une mouche 
ou d'une phalène, et se perdre sur le rivage avec l'Hope-
Clover dans les moissons profondes de la luzerne. C'est 
ainsi que Trilby égaroit Dougal, et prolongeoit longtemps 
son absence.

Pendant  que  Jeannie,  assise  à  l'angle  du  foyer, 
racontoit à son mari les séductions du follet malicieux, 
qu'on se représente la colère de Trilby, et son inquiétude, 
et  ses  terreurs !  Les  tisons  lançoient  des  flammes 
blanches  qui  dansoient  sur  eux  sans  les  toucher ;  les 
charbons  étinceloient  de  petites  aigrettes  pétillantes,  le 
farfadet  se  rouloit  dans  une  cendre  enflammée  et  la 
faisoit voler autour de lui en tourbillons ardents. — Voilà 
qui  est  bien,  dit  le  pêcheur.  J'ai  passé ce soir  le  vieux 
Ronald, le moine centenaire de Balva, qui lit couramment 
dans les livres d'église, et qui n'a pas pardonné .aux lutins 
d'Argail les dégâts qu'ils ont faits l'an dernier dans son 
presbytère. Il n'y a que lui qui puisse nous débarrasser de 
cet  ensorcelé  de  Trilby,  et  le  reléguer  jusque  dans  les 
rochers  d'Inisfaïl,  d'où  nous  viennent  ces  méchants 
esprits.

Le jour n'étoit pas arrivé que l'ermite fut appelé à  la 
chaumière de Dougal. Il passa tout le temps que le soleil 

Copyright © Carraud-Baudry, 2003-2016



59

éclaira l'horizon en méditations et en prières, baisant les 
reliques des saints, et feuilletant le Rituel de la Clavicule. 
Puis,  quand  les  heures  de  la  nuit  furent  tout  à  fait 
descendues,  et  que  les  follets  égarés  dans  l'espace 
rentrèrent en possession de leur demeure solitaire, il vint 
se mettre à genoux devant l'âtre embrasé, y jeta quelques 
frondes de houx bénit, qui brûlèrent en craquetant, épia 
d'une oreille  attentive le  chant  mélancolique du grillon 
qui pressentoit la perte de son ami, et reconnut Trilby à 
ses soupirs. Jeannie venoit d'entrer.

Alors le vieux moine se releva, et prononçant trois fois 
le nom de Trilby d'une voix redoutable ; — Je t'adjure, lui 
dit-il,  par  le  pouvoir  que  j'ai  reçu  des  sacrements,  de 
sortir de la chaumière de Dougal le pêcheur, quand j'aurai 
chanté  pour  la  troisième fois  les  saintes  litanies  de  la 
Vierge.  Comme tu n'avois  jamais  donné lieu,  Trilby,  à 
une  plainte  sérieuse,  et  que  tu  étois  même  connu  en 
Argail  pour un esprit  sans méchanceté ;  comme je sais 
d'ailleurs  par  les  livres  secrets  de  Salomon,  dont 
l'intelligence est en particulier réservée à notre monastère 
de Balva, que tu appartiens à une race mystérieuse dont 
la destinée à venir n'est pas irréparablement fixée, et que 
le secret de ton salut ou de ta damnation est encore caché 
dans la pensée du Seigneur, je m'abstiens de prononcer 
sur  toi  une peine plus  sévère.  Mais qu'il  te  souvienne, 
Trilby,  que  je  t'adjure,  au  nom  du  pouvoir  que  les 
sacrements  m'ont  donné,  de  sortir  de  la  chaumière  de 
Dougal le pêcheur, quand j'aurai chanté pour la troisième 
fois les saintes litanies de la Vierge !

Et  le  vieux  moine  chanta  pour  la  première  fois, 
accompagné des répons de Dougal et de Jeannie dont le 
cœur commençoit à palpiter d'une émotion pénible. Elle 
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n'étoit  pas  sans  regret  d'avoir  révélé  à  son  mari  les 
timides amours du lutin, et l'exil de l'hôte accoutumé du 
foyer lui faisoit comprendre qu'elle lui étoit plus attachée 
qu'elle ne l'avoit cru jusqu'alors.

Le vieux moine prononçant de nouveau par trois fois 
le nom de Trilby : — Je t'adjure, lui dit-il, de sortir de la 
chaumière  de  Dougal  le  pêcheur,  et  afin  que  tu  ne  te 
flattes pas de pouvoir éluder le sens de mes paroles, car 
ce n'est pas d'aujourd'hui que je connois votre malice, je 
te signifie que cette sentence est irrévocable à jamais...

— Hélas ! dit tout bas Jeannie.
— A moins, continua le vieux moine, que Jeannie ne 

te permette d'y revenir.
Jeannie redoubla d'attention.
— Et que Dougal lui-même ne t'y envoie.
— Hélas ! répéta Jeannie.
— Et qu'il te souvienne, Trilby, que je t'adjure, au nom 

du pouvoir que les sacrements m'ont donné, de sortir de 
la chaumière de Dougal le pêcheur, quand j aurai chanté 
deux fois encore les saintes litanies de la Vierge.

Et  le  vieux  moine  chanta  pour  la  seconde  fois, 
accompagné des répons de Dougal et de Jeannie qui ne 
prononçoit  plus  qu'à  demi-voix,  et  la  tête  à  demi 
enveloppée de sa noire  chevelure,  parce que son cœur 
étoit gonflé de sanglots qu'elle cherchoit à contenir, et ses 
yeux  mouillés  de  larmes  qu'elle  cherchoit  à  cacher. 
Trilby,  se  disoit-elle,  n'est  pas  d'une  race  maudite ;  ce 
moine vient  lui-même de l'avouer ;  il  m'aimoit  avec la 
même  innocence  que  mon  mouton ;  il  ne  pouvoit  se 
passer  de moi.  Que deviendra-t-il  sur la  terre  quand il 
sera privé du seul bonheur de ses veillées ? Étoit-ce un si 
grand mal, pauvre Trilby, qu'il se jouât le soir avec mon 
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fuseau, quand, presque endormie, je le laissois échapper 
de ma main, ou qu'il se roulât en le couvrant de baisers 
dans le fil que j'avois touché?

Mais le vieux moine répétant encore par trois fois le 
nom  de  Trilby,  et  recommençant  ses  paroles  dans  le 
même ordre : — Je t'adjure, lui dit-il, au nom du pouvoir 
que les sacrements m'ont donné, de sortir de la chaumière 
de Dougal le pêcheur, et je te défends d'y rentrer jamais, 
sinon aux conditions que je viens de te prescrire, quand 
j'aurai  chanté une fois  encore  les  saintes  litanies  de la 
Vierge.

Jeannie porta sa main sur ses yeux.
— Et crois que je punirai ta rébellion d'une manière 

qui épouvantera tous tes pareils ! je te lierai pour mille 
ans, esprit désobéissant et malin, dans le tronc du bouleau 
le plus noueux et le plus robuste du cimetière.

— Malheureux Trilby ! dit Jeannie...
— Je le jure sur mon grand Dieu, continua le moine, et 

cela sera fait ainsi.
Et  il  chanta pour  la  troisième fois,  accompagné des 

répons de Dougal.  Jeannie ne répondit  pas.  Elle  s'étoit 
laissée tomber sur la pierre saillante qui borde le foyer, et 
le moine et Dougal attribuoient son émotion au trouble 
naturel que doit faire naître une cérémonie imposante. Le 
dernier répons expira ;  la flamme des tisons pâlit ;  une 
lumière bleue courut sur la braise éteinte et  s'évanouit. 
Un long cri retentit dans la cheminée rustique. Le follet 
n'y étoit plus.

—  Où  est  Trilby ?  dit  Jeannie  en  revenant  à  elle. 
— Parti, dit le moine avec orgueil. — Parti ! s'écriat-elle, 
d'un accent qu'il prit pour celui de l'admiration et de la 
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joie.  Les  livres  sacrés  de  Salomon  ne  lui  avoient  pas 
appris ces mystères.

A peine le follet avoit quitté le seuil de la chaumière 
de  Dougal,  Jeannie  sentit  amèrement  que  l'absence  du 
pauvre  Trilby  en  avoit  fait  une  profonde  solitude.  Ses 
chansons  de  la  veillée  n'étoient  plus  entendues  de 
personne , et,  certaine de ne confier leurs refrains qu'à 
des  murailles  insensibles,  elle  ne  chantoit  que  par 
distraction ou dans les rares moments où il lui arrivoit de 
penser  que  Trilby,  plus  puissant  que la  Clavicule et  le 
Rituel,  avoit  peut-être  déjoué  les  exorcismes  du  vieux 
moine et les sévères arrêts de Salomon. Alors, l'œil fixé 
sur  l'âtre,  elle  cherchoit  à  discerner,  dans  les  figures 
bizarres que la cendre dessine en sombres compartiments 
sur la fournaise éblouissante, quelques-uns des traits que 
son imagination avoit prêtés à Trilby ; elle n'apercevoit 
qu'une ombre sans forme et sans vie qui rompoit çà et là 
l'uniformité du rouge enflammé du foyer, et se dissipoit à 
la  moindre  agitation  de  la  touffe  de  bruyères  sèches 
qu'elle faisoit siffler devant le feu pour le ranimer. Elle 
laissoit tomber son fuseau, elle abandonnoit son fil, mais 
Trilby  ne  chassoit  plus  devant  lui  le  fuseau  roulant 
comme pour le dérober à sa maîtresse, heureux alors de 
le  ramener  jusqu'à  elle  et  de  se  servir  du  fil  a  peine 
ressaisi, pour s'élever à la main de Jeannie et y déposer 
un  baiser  rapide,  après  lequel  il  étoit  si  prompt  à 
retomber, à s'enfuir et à disparoître, qu'elle n'avoit jamais 
eu le temps de s'alarmer et de se plaindre. Dieu ! que les 
temps étoient changés ! que les soirées étoient longues, et 
que le cœur de Jeannie étoit triste !

Les  nuits  de  Jeannie  avoient  perdu  leur  charme 
comme sa vie, et s'attristoient encore de la secrète pensée 
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que Trilby, mieux accueilli chez les châtelaines d'Argail, 
y  vivoit  paisible  et  caressé,  sans  crainte  de  leurs  fiers 
époux. Quelle comparaison humiliante pour la chaumière 
du lac Beau ne devoit pas se renouveler pour lui à tous 
les  moments  de  ses  délicieuses  soirées,  sous  les 
cheminées somptueuses où les noires colonnes de Staffa 
s'élançoient  des  marbres  d'argent  de  Firkin,  et 
aboutissoient à des voûtes resplendissantes de cristaux de 
mille couleurs ! Il y avoit loin de ce magnifique appareil 
à  la  simplicité  du  triste  foyer  de  Dougal.  Que  cette 
comparaison  étoit  plus  pénible  encore  pour  Jeannie, 
quand elle se représentoit ses nobles rivales, assemblées 
autour d'un brasier dont l'ardeur étoit entretenue par des 
bois précieux et odorants qui remplissoient d'un nuage de 
parfums le palais favorisé du lutin ! quand elle détailloit 
dans sa pensée les richesses de leur toilette, les couleurs 
brillantes  de  leurs  robes  à  quadrilles,  l'agrément  et  le 
choix de leurs plumes de ptarmigan et de héron, la grâce 
apprêtée de leurs cheveux, et qu'elle croyoit saisir dans 
l'air  les  concerts  de  leurs  voix  mariées  avec  une 
ravissante harmonie ! — Infortunée Jeannie,  disoit-elle, 
tu croyois donc savoir chanter ! et quand tu aurois une 
voix plus douce que celle de la jeune fille de la mer que 
les pêcheurs ont quelquefois entendue le matin, qu'as-tu 
fait, Jeannie, pour qu'il s'en souvînt ? Tu chantois comme 
s'il  n'étoit  pas là,  comme si  l'écho seul t'avoit  écoutée, 
tandis que toutes ces coquettes ne chantent que pour lui ; 
elles ont d'ailleurs tant d'avantages sur toi : la fortune, la 
noblesse,  peut-être  même  la  beauté !  Tu  es  brune, 
Jeannie,  parce  que  ton  front  découvert  à  la  surface 
resplendissante  des  eaux brave  le  ciel  brûlant  de  l'été. 
Regarde tes bras :  ils  sont souples et  nerveux, mais ils 
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n'ont ni délicatesse ni fraîcheur. Tes cheveux manquent 
peut-être  de  grâce,  quoique  noirs,  longs,  bouclés  et 
superbes,  lorsque,  flottant  sur  tes  épaules,  tu  les 
abandonnes aux fraîches brises du lac ; mais il m'a vue si 
rarement sur le lac,  et  n'a-t-il  pas oublié déjà qu'il  m'a 
vue ?

Préoccupée de ces idées, Jeannie se livroit au sommeil 
bien  plus  tard  que  d'habitude,  et  ne  goûtoit  pas  le 
sommeil  même,  sans  passer  de  l'agitation  d'une  veille 
inquiète  à  des  inquiétudes  nouvelles.  Trilby  ne  se 
présentoit plus dans ses rêves sous la forme fantastique 
du nain gracieux du foyer. A cet enfant capricieux avoit 
succéder un adolescent aux cheveux blonds, dont la taille 
svelte et pleine d'élégance le disputoit en souplesse aux 
joncs élancés des rivages ; c 'étoient les traits fins et doux 
du follet, mais développés dans les formes imposantes du 
chef du clan des Mac-Farlane, quand il gravit le Cobler 
en brandissant l'arc redoutable du chasseur, ou quand il 
s'égare dans les boulingrins d'Argail,  en faisant retentir 
d'espace en espace les cordes de la harpe écossoise ; et tel 
devoit être le dernier de ces illustres seigneurs, lorsqu'il 
disparut  tout  à  coup  de  son  château  après  avoir  subi 
l'anathème  des  saints  religieux  de  Balva,  pour  s'être 
refusé  au  payement  d'un  ancien  tribut  envers  le 
monastère. Seulement les regards de Trilby n'avoient plus 
l'expression franche, la confiance ingénue du bonheur. Le 
sourire  d'une  candeur  étourdie  ne  voloit  plus  sur  ses 
lèvres.  Il  considéroit  Jeannie d'un œil  attristé,  soupiroit 
amèrement, et ramenoit sur son front les boucles de ses 
cheveux,  ou  l'enveloppoit  des  longs  replis  de  son 
manteau ; puis se perdoit dans les vagues ombres de la 
nuit. Le cœur de Jeannie étoit pur, mais elle souffroit de 
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l'idée  qu'elle  étoit  la  seule  cause  des  malheurs  d'une 
créature charmante qui ne l'avoit jamais offensée, et dont 
elle  avoit  trop  vite  redouté  la  naïve  tendresse.  Elle 
s'imaginoit, dans l'erreur involontaire des songes, qu'elle 
crioit  au  follet  de  revenir,  et  que,  pénétré  de 
reconnoissance, il s'élançoit à ses pieds et les couvroit de 
baisers  et  de  larmes.  Puis,  en  le  regardant  sous  sa 
nouvelle forme, elle comprenoit qu'elle ne pouvoit plus 
prendre à lui qu'un intérêt coupable, et déploroit son exil 
sans oser désirer son retour.

Ainsi  se  passoient  les  nuits  de  Jeannie,  depuis  le 
départ du lutin ; et son cœur, aigri par un juste repentir ou 
par un penchant involontaire, toujours repoussé, toujours 
vainqueur,  ne  s'entretenoit  que  de  mornes  soucis  qui 
troubloient le repos de la chaumière. Dougal, lui-même, 
étoit  devenu  inquiet  et  rêveur.  Il  y  a  des  privilèges 
attachés aux maisons qu'habitent-les follets !  Elles sont 
préservées  des  accidents  de  l'orage  et  des  ravages  de 
l'incendie, car le lutin attentif, n'oublie jamais, quand le 
monde  est  livré  au  repos,  de  faire  sa  ronde  nocturne 
autour  du  domaine  hospitalier  qui  lui  donne  un  asile 
contre le froid des hivers. Il resserre les chaumes du toit à 
mesure  qu'un  vent  obstiné  les  divise,  ou  bien  il  fait 
rentrer dans ses gonds ébranlés une porte agitée par la 
tempête. Obligé à nourrir pour lui la chaleur agréable du 
foyer,  il  détourne  de  temps  en  temps  la  cendre  qui 
s'amoncelle ; il ranime d'un souffle léger une étincelle qui 
s'étend peu à peu sur un charbon prêt à s'éteindre, et finit 
par embraser toute sa noire surface. Il ne lui en faut pas 
davantage  pour  se  réchauffer ;  mais  il  paye 
généreusement  le  loyer  de ce bienfait,  en veillant  à  ce 
qu'une  flamme  furtive  ne  vienne  pas  à  se  développer 
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pendant le sommeil insouciant de ses hôtes ; il interroge 
du regard tous les recoins du manoir, toutes les fentes de 
la  cheminée  antique ;  il  retourne  le  fourrage  dans  la 
crèche, la paille sur la litière ; et sa sollicitude ne se borne 
pas aux soins de l'étable ; il  protège aussi les habitants 
pacifiques de la basse-cour et de la volière auxquels la 
Providence n'a donné que des cris  pour se plaindre,  et 
qu'elle a laissés sans armes pour se défendre. Souvent le 
chatpard,  altéré  de  sang,  qui  étoit  descendu  des 
montagnes en amortissant sur les mousses discrètes son 
pas qui les foule à peine, en contenant son miaulement de 
tigre, en voilant ses yeux ardents qui brillent dans la nuit 
comme  des  lumières  errantes ;  souvent  la  martre 
voyageuse qui tombe inattendue sur sa proie, qui la saisit 
sans  la  blesser,  l'enveloppe  comme  une  coquette 
d'embrassements  gracieux,  l'enivre  de  parfums 
enchanteurs et lui imprime sur le cou un baiser qui donne 
la mort ; souvent le renard même a été trouvé sans vie à 
côté  du  nid  tranquille  des  oiseaux  nouveau-nés,  tandis 
qu'une mère immobile dormoit la tête cachée sous 1'aile, 
en rêvant à l'heureuse histoire de sa couvée tout éclose, 
où  il  n'a  pas  manqué  un  seul  œuf.  Enfin  l'aisance  de 
Dougal avoit été fort augmentée par la pêche de ces jolis 
poissons bleus qui ne se laissoient prendre que dans ses 
filets ;  et  depuis le départ  de Trilby,  les poissons bleus 
avoient  disparu.  Aussi  n'arrivoit-il  plus  au  rivage  sans 
être poursuivi des reproches de tous les enfants du clan 
de  Mac-Farlane,  qui  lui  crioient :  —  C'est  affreux, 
méchant Dougal ! c'est vous qui avez enlevé tous les jolis 
petits poissons du lac Long et du lac Beau ; nous ne les 
verrons  plus  sauter  à  la  surface  de  l'eau,  en  faisant 
semblant  de  mordre  à  nos  hameçons,  ou  s'arrêter 
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immobiles comme des fleurs couleur du temps, sur les 
herbes roses de la rade. Nous ne les verrons plus nager à 
côté de nous quand nous nous baignons, et nous diriger 
loin  des  courants  dangereux,  en détournant  rapidement 
leur  longue  colonne  bleue ;  et  Dougal  poursuivoit  sa 
route en murmurant ; il se disoit même quelquefois : — 
C'est peut-être, en effet, une chose bien ridicule que d'être 
jaloux d'un lutin ; mais le vieux moine de Balva en sait 
là-dessus plus que moi.

Dougal enfin ne pouvoit se dissimuler le changement 
qui s'étoit fait depuis quelque temps dans le caractère de 
Jeannie, naguère encore si serein et si enjoué ; et jamais il 
ne  remontoit  par  la  pensée  au  jour  où  il  avoit  vu  sa 
mélancolie  se  développer,  sans  se  rappeler  au  même 
instant les cérémonies de l'exorcisme et l'exil de Trilby. A 
force d'y réfléchir, il se persuada que les inquiétudes qui 
l'obsédoient dans son ménage, et la mauvaise fortune qui 
s'obstinoit à le poursuivre à la pêche, pourroient bien être 
l'effet  d'un  sort,  et  sans  communiquer  cette  pensée  à 
Jeannie dans des termes propres à augmenter l'amertume 
des soucis auxquels elle paroissoit livrée, il lui suggéra 
peu à peu le désir de recourir à une protection puissante 
contre la mauvaise destinée qui le persécutoit. C'étoit peu 
de  jours  après  que  devoit  avoir  lieu,  au  monastère  de 
Balva,  la  fameuse  vigile  de  saint  Colombain,  dont 
l'intercession étoit  plus recherchée qu'aucune, autre des 
jeunes femmes du pays, parce que, victime d'un amour 
secret  et  malheureux,  il  étoit  sans  doute  plus  propice 
qu'aucun des autres habitants du séjour céleste aux peines 
cachées du cœur. On en rapportoit des miracles de charité 
et  de  tendresse  dont  jamais  Jeannie  n'avoit  entendu  le 
récit  sans  émotion,  et  qui  depuis  quelque  temps  se 
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présentoient  fréquemment  à  son  imagination  parmi  les 
rêves  caressants  de  l'espérance.  Elle  se  rendit  d'autant 
plus  volontiers  aux  propositions  de  Dougal,  qu'elle 
n'avoit jamais visité le plateau du Calender, et que, dans 
cette contrée nouvelle pour ses yeux, elle croyoit avoir 
moins de souvenirs à redouter qu'auprès du foyer de la 
chaumière, où tout l'entretenoit des grâces touchantes et 
de l'innocent amour de Trilby. Un seul chagrin se mêloit à 
l'idée de ce pèlerinage : c'est que l'ancien du monastère, 
cet inflexible Ronald dont les exorcismes cruels avoient 
banni  Trilby  pour  toujours  de  son  obscure  solitude, 
descendroit probablement lui-même de son ermitage des 
montagnes, pour prendre part à la solennité anniversaire 
de la  fête  du saint  patron ;  mais  Jeannie,  qui  craignoit 
avec  trop  de  raison  d'avoir  beaucoup  de  pensées 
indiscrètes et peut-être jusqu'à des sentiments coupables à 
se reprocher, se résigna promptement à la mortification 
ou au châtiment de sa présence. Qu'alloit-elle, d'ailleurs, 
demander  à  Dieu,  sinon  d'oublier  Trilby,  ou  plutôt  la 
fausse  image  qu'elle  s'en  étoit  faite ;  et  quelle  haine 
pouvoit-elle conserver contre ce vieillard, qui n'avoit fait 
que remplir ses vœux et que prévenir sa pénitence ?

—  Au  reste,  reprit-elle  à  part  soi,  sans  se  rendre 
compte de ce retour involontaire de son esprit,  Ronald 
avoit plus de cent ans à la dernière chute des feuilles, et 
peut-être est-il mort.

Dougal,  moins préoccupé, parce qu'il  étoit bien  plus 
fixé sur l'objet de son voyage, calculoit ce que devoit lui 
rapporter  à  l'avenir  la  pêche  mieux  entendue  de  ces 
poissons  bleus  dont  il  avoit  cru  ne  voir  jamais  finir 
l'espèce ;  et  comme  s'il  avoit  pensé  que  le  seul  projet 
d'une  pieuse  visite  au  sépulcre  du  saint  abbé  pouvoit 
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avoir ramené ce peuple vagabond dans les eaux basses du 
golfe, il les sondoit inutilement du regard, eu parcourant 
le  petit  détour  de  l'extrémité  du  lac  Long,  vers  les 
délicieux rivages de Tarbet, campagnes enchantées dont 
le voyageur même qui les a traversées, le cœur vide de 
ces illusions de l'amour qui embellissent tous les pays, n'a 
jamais perdu le souvenir. C'étoit un peu moins d'un an 
après le rigoureux bannissement du follet. L'hiver n'étoit 
point commencé, mais l'été finissoit. Les feuilles, saisies 
par le froid matinal, se rouloient à la pointe des branches 
inclinées, et leurs bouquets bizarres, frappés d'un rouge 
éclatant, ou jaspés d'un fauve doré, sembloient orner la 
tête des arbres de fleurs plus fraîches ou de fruits plus 
brillants que les fleurs et les fruits qu'ils ont reçus de la 
nature.  On  auroit  cru  qu'il  y  avoit  des  bouquets  de 
grenades  dans  les  bouleaux,  et  que  des  grappes  mûres 
pendoient à la pâle verdure des frênes, surprises de briller 
entre les fines découpures de leur feuillage léger. Il y a 
dans ces jours de décadence de l'automne quelque chose 
d'inexplicable  qui  ajoute  à  la  solennité  de  tous  les 
sentiments. Chaque pas que fait le temps imprime alors 
sur les champs qui se dépouillent, ou au front des arbres 
qui jaunissent, un nouveau signe de caducité plus grave 
et plus imposant. On entend sortir du fond des bois une 
sorte  de rumeur  menaçante  qui  se  compose  du cri  des 
branches sèches, du frôlement des feuilles qui tombent, 
de  la  plainte  confuse  des  bêtes  de  proie  que  la 
prévoyance d'un hiver rigoureux alarme sur leurs petits, 
de  rumeurs,  de  soupirs,  de  gémissements,  quelquefois 
semblables à des voix humaines, qui étonnent l'oreille et 
saisissent  le cœur.  Le voyageur  n'échappe pas même à 
l'abri des temples aux sensations qui le poursuivent. Les 
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voûtes des vieilles églises rendent les mêmes bruits que 
les  profondeurs  des  vieilles  forêts,  quand  le  pied  du 
passant solitaire interroge les échos sonores de la nef, et 
que l'air extérieur qui se glisse entre les ais mal joints, ou 
qui agite le plomb des vitraux rompus, marie des accords 
bizarres au sourd retentissement de sa marche. On diroit 
quelquefois le chant grêle d'une jeune vierge cloîtrée qui 
répond  au  mugissement  majestueux  de  l'orgue ;  et  ces 
impressions se confondent si naturellement en automne, 
que l'instinct même des animaux y est souvent trompé. 
On  a  vu  des  loups  errer  sans  défiance,  à  travers  les 
colonnes  d'une  chapelle  abandonnée,  comme  entre  les 
fûts  blanchissants  des  hêtres ;  une  volée  d'oiseaux 
étourdis descend indistinctement sur le faîte des grands 
arbres, ou sur le clocher pointu des églises gothiques. A 
l'aspect de ce mât élancé, dont la forme et la matière sont 
dérobées à la forêt natale, le milan resserre peu à peu les 
orbes de son vol circulaire, et s'abat sur sa pointe aiguë 
comme  sur  un  plat  d'armoiries.  Cette  idée  auroit  pu 
prémunir  Jeannie  contre  l'erreur  d'un  pressentiment 
douloureux, quand elle arriva sur les pas de Dougal à la 
chapelle de Glenfallach, vers laquelle ils s'étaient dirigés 
d'abord, parce que c'est là qu'était marqué le rendez-vous 
des pèlerins. En effet, elle avait vu de loin un corbeau à 
ailes  démesurées s'abaisser sur la flèche antique,  et  s'y 
arrêter  avec  un  cri  prolongé  qui  exprimait  tant 
d'inquiétude et de souffrance, qu'elle ne put s'empêcher 
de le regarder, comme un présage sinistre. Plus timide en 
s'approchant davantage, elle égarait ses yeux autour d'elle 
avec  un  saisissement  involontaire,  et  son  oreille 
s'effrayoit  au  foible  bruit  des  vagues  sans  vent  qui 
viennent expirer au pied du monastère abandonné.
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C'est ainsi que, de ruines en ruines, Dougal et Jeannie 
parvinrent aux rives étroites du lac Kattrinn ; car, dans ce 
temps  reculé,  les  bateliers  étoient  plus  rares,  et  les 
stations  du  pèlerin  plus  multipliées.  Enfin,  après  trois 
jours de marche,  ils  découvrirent  de loin les  sapins de 
Balva,  dont  la  verdure  sombre  se  détachoit  avec  une 
hardiesse pittoresque entre les forêts desséchées ou sur le 
fond des  mousses  pâles  de la  montagne.  Au-dessus  de 
son revers aride, et comme penchées à la pointe d'un roc 
perpendiculaire  d'où elles  sembloient  se  précipiter  vers 
l'abîme, on voyoit noircir les vieilles tours du monastère, 
et se développer, au loin, les ailes des bâtiments à demi 
écroulés. Aucune main humaine n'avoit été employée à y 
réparer les ravages du temps depuis que les saints avoient 
fondé  cet  édifice,  et  une  tradition  universellement 
répandue dans le peuple attestoit que, lorsque ses restes 
solennels achèveroient de joncher la terre de leurs débris, 
l'ennemi de Dieu triompheroit pour plusieurs siècles en 
Écosse,  et  y  obscurciroit  de  ténèbres  impies  les  pures 
splendeurs de la foi. Aussi c'étoit un sujet de joie toujours 
nouveau  pour  la  multitude  chrétienne  que  de  le  voir 
encore imposant dans son aspect, et offrant pour l'avenir 
quelques promesses de durée. Alors des cris de joie, des 
clameurs d'enthousiasme, de doux murmures d'espoir et 
de reconnoissance venoient se confondre dans la prière 
commune.  C'est  là,  c'est  dans  ce moment de pieuse  et 
profonde  émotion  qu'excite  l'attente  ou  la  vue  d  'un 
miracle,  que  tous  les  pèlerins  à  genoux  récapituloient 
pendant  quelques  minutes  d'adoration  les  principaux 
objets  de  leur  voyage :  la  femme  et  les  filles  de  Coll 
Cameron,  un  des  plus  proches  voisins  de  Dougal,  de 
nouvelles  parures  qui  éclipseroient  dans  les  fètes 
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prochaines la beauté simple de Jeannie ; Dougal, un coup 
de  filet  miraculeux  qui  l'enrichiroit  de  quelque  trésor, 
contenu dans une boîte précieuse que sa bonne fortune 
auroit amenée intacte à l'extrémité du lac ; et Jeannie, le 
besoin d'oublier Trilby et de ne plus y rêver ; prière que 
son cœur  ne  pouvoit  cependant  avouer  tout  entière,  et 
qu'elle se réservoit de méditer encore au pied des autels, 
avant de la confier sans réserve à la pensée attentive du 
saint protecteur.

Les  pèlerins  arrivèrent  enfin  au  parvis  de  la  vieille 
église, où un des plus anciens ermites de la contrée étoit 
ordinairement chargé d'attendre leurs offrandes, et de leur 
présenter des rafraîchissements et un asile pour la nuit. 
De  loin,  la  blancheur  éblouissante  du  front  de 
l'anachorète,  l'élévation  de  sa  taille  majestueuse  qui 
n'avoit pas fléchi sous le poids des ans, la gravité de son 
attitude immobile et presque menaçante, avoient frappé 
Jeannie d'une réminiscence mêlée de respect et de terreur. 
Cet ermite, c'étoit le sévère Ronald, le moine centenaire 
de Balva. — J'étois préparé à vous voir, dit-il à Jeannie 
avec une intention si pénétrante, que l'infortunée n'auroit 
pas éprouvé plus de trouble en s'entendant publiquement 
accuser d'un péché. Et vous aussi, bon Dougal, continua-
t-il en le bénissant : vous venez chercher avec raison les 
grâces du ciel dans la maison du ciel, et nous demander 
contre  les  ennemis  secrets  qui  vous  tourmentent  les 
secours  d'une  protection  que  les  péchés  du  peuple  ont 
fatiguée, et qui ne peut plus se racheter que par de grands 
sacrifices.

Pendant qu'il parloit de la sorte, il les avoit introduits 
dans la longue salle du réfectoire ; le reste des pèlerins se 
reposoient  sur  les  pierres  du  vestibule,  ou  se 
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distribuoient,  chacun  suivant  sa  dévotion  particulière, 
dans  les  nombreuses  chapelles  de  l'église  souterraine. 
Ronald  se  signa  et  s'assit.  Dougal  l'imita ;  Jeannie, 
obsédée d'une inquiétude invincible, essayoit de tromper 
l'attention  obstinée  du  saint  prêtre  en  laissant  errer  la 
sienne sur les nouveaux objets de curiosité qui s'offroient 
à ses regards dans ce séjour inconnu. Elle observoit avec 
une  curiosité  vague  le  cintre  immense  des  voûtes 
antiques, la majestueuse élévation des pilastres, le travail 
bizarre  et  recherché  des  ornements,  et  la  multitude  de 
portraits  poudreux  qui  se  suivoient  dans  des  cadres 
délabrés  sur  les  innombrables  panneaux  des  boiseries. 
C'étoit  la  première  fois.  que  Jeannie  entroit  dans  une 
galerie de peinture,  et  que ses yeux étoient  surpris  par 
cette imitation presque vivante de la figure de l'homme, 
animée au gré de l'artiste de toutes les passions de la vie. 
Elle  contemploit  émerveillée  cette  succession  de  héros 
écossois, différents d'expression et de caractère, et dont la 
prunelle  mobile,  toujours  fixée  sur  ses  mouvements, 
sembloit la poursuivre de tableaux en tableaux, les uns 
avec  l'émotion  d'un  intérêt  impuissant  et  d'un 
attendrissement inutile, les autres avec la sombre rigueur 
de la menace et le regard foudroyant de la malédiction. 
L'un d'eux, dont le pinceau d'un artiste plus hardi avoit 
pour  ainsi  dire  devancé  la  résurrection,  et  qu'une 
combinaison  peu  connue  alors  d'effets  et  de  couleurs 
paroissoit  avoir  jeté  hors  de  la  toile,  effraya  tellement 
Jeannie de l'idée de le voir  se précipiter  de sa bordure 
d'or et de traverser la galerie comme un spectre, qu'elle se 
réfugia en tremblant vers Dougal, et tomba interdite sur 
la banquette que Ronald lui avoit préparée.
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—  Celui-là,  dit  Ronald  qui  n'avoit  pas  cessé  de 
converser  avec  Dougal,  est  le  pieux  Magnus  Mac-
Farlane, le plus généreux de nos bienfaiteurs, et celui de 
tous  qui  a  le  plus  de  part  à  nos  prières.  Indigné  du 
manque de foi  de ses  descendants  dont  la  déloyauté a 
prolongé pour bien des siècles encore les épreuves de son 
âme, il poursuit leurs partisans et leurs complices jusque 
dans  ce  portrait  miraculeux.  J'ai  entendu  assurer.  que 
jamais les amis des derniers Mac-Farlane n'étoient entrés 
dans cette enceinte sans voir le pieux Magnus s'arracher 
de la toile où le peintre avoit cru le fixer, pour venger sur 
eux le crime et l'indignité de sa race. Les places vides qui 
suivent celle-ci, continua-t-il, indiquent celles qui étoient 
réservées aux portraits de nos oppresseurs, et dont ils ont 
été repoussés comme du ciel.

— Cependant,  dit  Jeannie,  la dernière de ces  places 
paroît  occupée...  Voilà  un  portrait  au  fond  de  cette 
galerie, et si ce n'étoit le voile qui le couvre...

— Je vous disois, Dougal, reprit le moine, sans prêter 
d'attention à l'observation de Jeannie, que ce portrait est 
celui  de  Magnus  Mac-Farlane,  et  que  tous  ses 
descendants sont dévoués à la malédiction éternelle.

— Cependant, dit Jeannie, voilà un portrait au fond de 
cette  galerie,  un portrait  voilé  qui  ne  seroit  pas  admis 
dans  ce  lieu  saint,  si  la  personne  qui  doit  y  être 
représentée  étoit  aussi  chargée  d'une  éternelle 
malédiction.  N'appartiendroit-il  pas  par  hasard  à  la 
famille des Mac-Farlane comme la disposition du reste 
de cette galerie semble l'annoncer, et comment un Mac-
Farlane...?
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—  La  vengeance  de  Dieu  a  ses  bornes  et  ses 
conditions,  interrompit  Ronald ;  et  il  faut  que ce jeune 
homme ait eu des amis parmi les saints...

— Il étoit jeune ! s'écria Jeannie...
— Eh  bien !  dit  durement  Dougal,  qu'importe  l'âge 

d'un damné ?...
— Les damnés n'ont point d'amis dans le ciel, répondit 

vivement  Jeannie  en  se  précipitant  vers  le  tableau. 
Dougal  la  retint.  Elle  s'assit.  Les  pèlerins  pénétroient 
lentement  dans  la  salle,  et  resserroient  peu  à  peu  leur 
cercle immense autour du siège du vénérable vieillard qui 
avoit  repris  avec  eux  son  discours  où  il  l'avoit  laissé. 
— Vrai, vrai, répétoit-il, les mains appuyées sur son front 
renversé !  — de  terribles  sacrifices !  nous  ne  pouvons 
appeler la protection du Seigneur par notre intercession 
que sur les âmes qui la demandent sincèrement et comme 
nous, sans mélange de ménagements et de foiblesse. Ce 
n'est pas tout que de craindre l'obsession d'un démon et 
que de prier le ciel de nous en délivrer. Il faut encore le 
maudire ! Savez-vous que la charité peut être un grand 
péché ?

— Est-il  possible ?  répondit  Dougal.  — Jeannie  se 
retourna du côté  de Ronald et  le  regarda d'un air  plus 
assuré qu'auparavant.

—  Infortunés  que  nous  sommes,  reprit  Ronald, 
comment  résisterions-nous  à  l'ennemi  acharné  à  notre 
perte  si  nous  n'usions  pas  contre  lui  de  toutes  les 
ressources  que  la  religion  nous  a  réservées,  de  tout  le 
pouvoir  qu'elle  a  mis  entre  nos  mains ?  A quoi  nous 
serviroit de prier toujours pour ceux qui nous persécutent, 
s'ils  ne  cessent  de  renouveler  contre  nous  leurs 
manœuvres  et  leurs  maléfices ?  La  haire  sacrée  et  le 
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calice rigoureux des saintes épreuves ne nous défendent 
pas eux-mêmes contre les prestiges du mauvais esprit ; 
nous  souffrons  comme  vous,  mes  enfants,  et  nous 
jugeons de la rigueur de vos combats par ceux que nous 
avons livrés. Croyez-vous que nos pauvres moines aient 
parcouru une si longue carrière sur cette terre si riche en 
plaisirs, dans une vie si recherchée pour eux en austérités 
et en misères, sans lutter quelquefois contre le goût des 
voluptés et le désir de ce bien temporel que vous appelez 
le bonheur ? Oh ! que de rêves délicieux ont assailli notre 
jeunesse !  que  d'ambitions  criminelles  ont  tourmenté 
notre  âge  mûr !  que  de  regrets  amers  ont  hâté  la 
blancheur  de  nos  cheveux,  et  de  combien  de  remords 
nous arriverions chargés sous les yeux de notre Maître, si 
nous avions hésité  à nous armer de malédictions et  de 
vengeances contre l'esprit du péché !...

A ces  mots,  le  vieux  Ronald  fit  un  signe,  la  foule 
s'aligna sur le banc étroit qui couroit comme une moulure 
sur toute la longueur des murailles, et il continua :

— Mesurez la grandeur de nos afflictions, dit Ronald, 
par la profondeur de la solitude qui nous environne, par 
l'immense  abandon  auquel  nous  sommes  condamnés ! 
Les plus cruelles rigueurs de votre destinée ne sont du 
moins pas sans consolation et  même sans plaisir.  Vous 
avez tous une âme qui vous cherche, une pensée qui vous 
comprend, un autre vous qui est associé de souvenir ou 
d'intérêt ou d'espérance à votre passé, à votre présent ou à 
votre avenir. Il n'y a point de but interdit à votre pensée, 
point d'espace fermé à vos pas, point de créature refusée 
a votre affection ; tandis que toute la vie du moine, toute 
l'histoire  de  l'ermite  sur  la  terre  s'écoule  entre  le  seuil 
solitaire de l'église et le seuil solitaire des catacombes. Il 
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n'est question, dans le long développement de nos années 
invariablement semblables entre elles, que de changer de 
tombeau et de marcher du chœur des prêtres à celui des 
saints. Ne croiriez-vous pas devoir quelque retour à un 
dévouement si pénible et si persévérant pour votre salut ? 
Eh bien,  mes  frères,  apprenez à  quel  point  le  zèle  qui 
nous attache à vos intérêts spirituels aggrave de jour en 
jour l'austérité de notre pénitence ! — Apprenez que ce 
n'étoit pas assez pour nous d'être soumis comme le reste 
des  hommes  à  ces  démons  du  cœur,  dont  aucun  des 
malheureux enfants d'Adam n'a pu défier les atteintes ! Il 
n'y a pas jusqu'aux esprits les plus disgraciés, jusqu'aux 
lutins les plus obscurs qui ne se fassent un malin plaisir 
de troubler les rapides instants de notre repos et le calme 
si longtemps inviolable de nos cellules. Certains de ces 
follets désœuvrés surtout dont nous avons, avec tant de 
peine  et  au  prix  de  tant  de  prières,  débarrassé  vos 
habitations, se vengent cruellement sur nous du pouvoir 
qu'un  exorcisme  indiscret  nous  a  fait  perdre.  En  les 
bannissant de la demeure secrète qu'ils avoient usurpée 
dans vos métairies, nous avons omis de leur indiquer un 
lieu d'exil déterminé, et les maisons dont nous les avons 
repoussés  sont  elles  seules  à  l'abri  de  leurs  insultes. 
Croiriez-vous que les  lieux consacrés  eux-mêmes n'ont 
plus  rien  de  respectable  pour  eux,  et  que  leur  cohorte 
infernale  n'attend,  au moment où je  vous parle,  que le 
retour des ténèbres pour se répandre en épais tourbillons 
sous les lambris du cloître ?

L'autre jour, à l'instant où le cercueil d'un de nos frères 
alloit  toucher  le  sol  du  caveau  mortuaire,  la  corde  se 
rompt tout à coup en sifflant comme avec un rire aigu, et 
la châsse roule, grondant, de degrés en degrés sous les 
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voûtes. Les voix qui en sortoient ressembloient à la voix 
des morts, indignés qu'on ait troublé leur sépulture, qui 
gémissent, qui se révoltent, qui crient. Les assistants les 
plus  rapprochés  du  caveau,  ceux  qui  commençoient  à 
plonger leurs regards dans sa profondeur, ont cru voir les 
tombes se soulever et flotter les linceuls, et les squelettes 
agités  par  l'artifice  des  lutins  jaillir  avec  eux  des 
soupiraux, s'égarer sous les nefs, se grouper confusément 
dans  les  stalles  ou  se  mêler  comme  des  figures 
bouffonnes  dans  les  ombres  du  sanctuaire.  Au  même 
moment, toutes les lumières de l'église... — Écoutez !

On se pressoit pour écouter Ronald. Jeannie seule, les 
doigts passés dans une boucle de ses cheveux, l'âme fixée 
à une pensée, écoutoit et n'entendoit plus.

—  Écoutez,  mes  frères,  et  dites  quel  péché  secret, 
quelle trahison, quel assassinat, quel adultère d'action ou 
de pensée a pu attirer cette calamité sur nous. Toutes les 
lumières  du  temple  avoient  disparu.  Les  torches  des 
acolytes,  dit  Ronald,  lançoient  à  peine  quelques 
flammèches fugitives qui s'éloignoient, se rapprochoient, 
dansoient  en  rayons  bleus  et  grêles,  comme  les  feux 
magiques des sorcières, et puis montoient et se perdoient 
dans  les  recoins  noirs  des  vestibules  et  des  chapelles. 
Enfin, la lampe immortelle du Saint des Saints... — Je la 
vis  s'agiter,  s'obscurcir  et  mourir.  — Mourir !  La  nuit 
profonde, la nuit tout entière, dans l'église, dans le chœur, 
dans le tabernacle ! La nuit descendue pour la première 
fois sur le sacrement du Seigneur ! La nuit si humide, si 
obscure, si redoutable partout, si effrayante, horrible sous 
le dôme de nos basiliques où est promis le jour éternel !... 
— Nos moines éperdus s'égaroient dans l'immensité du 
temple, agrandi encore par la profondeur de la nuit ; et, 
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trahis par les murailles qui leur refusoient de tous côtés 
l'issue  étroite  et  oubliée,  trompés  par  la  confusion  de 
leurs voix plaintives qui se heurtoient dans les échos et 
qui rapportoient à leurs oreilles des bruits de menace et 
de terreur, ils fuyoient épouvantés, prêtant des clameurs 
et des gémissements aux tristes images du tombeau qu'ils 
croyoient  entendre  pleurer  sur  leur  lit  de  pierre.  L'un 
d'eux sentit la main glacée de saint Duncan, qui s'ouvroit, 
s'épanouissoit,  se fermoit sur la sienne et le lioit à son 
monument  d'une  étreinte  fraternelle.  Il  y  fut  retrouvé 
mort le lendemain. Le plus jeune de nos frères (il étoit 
arrivé  depuis  peu  de  temps,  et  nous  ne  connoissions 
encore ni son nom ni sa famille) saisit avec tant d'ardeur 
la  statue d'une jeune sainte  dont  il  espéroit  le  secours, 
qu'il  l'entraîna  sur  lui  et  qu'elle  l'écrasa  dans  sa chute. 
C'étoit  celle,  vous  le  savez,  qu'un  habile  sculpteur  du 
pays  avoit  ciselée  nouvellement,  à  la  ressemblance  de 
cette vierge du Lothian qui est morte de douleur, parce 
qu'on  l'avoit  séparée  de  son  fiancé.  Tant  de  malheurs, 
continua Ronald en cherchant à fixer le regard immobile 
de  Jeannie,  sont  peut-être  l'effet  d'une  piété  indiscrète, 
d'une  intercession  involontairement  criminelle,  d'un 
péché, d'un seul péché d'intention...

— D'un seul péché d'intention ! s'écria Clady, la  plus 
jeune des filles de Coll Cameron...

—  D'un  seul !  reprit  Ronald  avec  impatience.  — 
Jeannie,  tranquille  et  inattentive,  n'avoit  pas  même 
soupiré.  Le mystère incompréhensible  du portrait  voilé 
préoccupoit toute son âme.

— Enfin, dit Ronald en se levant et en donnant à ses 
paroles  une  expression  solennelle  d'exaltation  et 
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d'autorité, nous avons marqué ce jour pour frapper d'une 
imprécation irrévocable les mauvais esprits de l'Écosse.

—  Irrévocable !  murmura  une  voix  gémissante  qui 
s'éloignoit peu à peu.

— Irrévocable si elle est libre et universelle. Quand le 
cri  de malédiction s'élèvera devant l'autel,  si  toutes  les 
voix le répètent...

— Si toutes les voix répètent  un cri  de malédiction 
devant  l'autel !  reprit  la  voix.  —  Jeannie  gagnoit 
l'extrémité de la galerie.

— Alors tout sera fini, et les démons retomberont pour 
jamais dans l'abîme.

— Que cela soit fait ainsi ! dit le peuple. Et il suivit en 
foule le redoutable ennemi des lutins. Les autres moines, 
ou  plus  timides  ou  moins  sévères,  s'étoient  dérobés  à 
l'appareil redoutable de cette cruelle cérémonie ; car nous 
avons  déjà  dit  que  les  follets  de  l'Écosse,  dont  la 
damnation  éternelle  n'étoit  pas  un  point  avéré  de  la 
croyance populaire, inspiroient plus d'inquiétude que de 
haine,  et  un  bruit  assez  probable  s'étoit  répandu  que 
certains d'entre eux bravoient les rigueurs de l'exorcisme 
et les menaces de l'anathème, dans la cellule d'un solitaire 
charitable  ou  dans  la  niche  d'un  apôtre.  Quant  aux 
pêcheurs et aux bergers, ils n'avoient qu'à se louer pour la 
plupart  de  ces  intelligences  familières,  tout  à  coup  si 
impitoyablement  condamnées ;  mais,  peu  sensibles  au 
souvenir des services passés, ils s'associoient volontiers à 
la  colère  de  Ronald  et  n'hésitoient  pas  à  proscrire  cet 
ennemi  inconnu  qui  ne  s'étoit  manifesté  que  par  des 
bienfaits.

L'histoire  de  l'exil  du  pauvre  Trilby  étoit  d'ailleurs 
parvenue  aux  voisins  de  Dougal,  et  les  filles  de  Coll 
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Cameron  se  disoient  souvent  dans  leurs  veillées  que 
c'étoit  probablement  à  quelqu'un  de  ses  prestiges  que 
Jeannie avoit été redevable de ses succès dans les fêtes du 
clan,  et  Dougal  de  ses  avantages  à  la  pêche  sur  leurs 
amants et sur leur père. Maineh Cameron n'avoit-elle pas 
vu Trilby lui-même, assis à la proue du bateau,  jeter à 
pleines mains, dans les nasses vides du pêcheur endormi, 
des milliers de poissons bleus, le réveiller en frappant la 
barque  du  pied  et  rouler  de  vague  en  vague  jusqu'au 
rivage, dans une écume d'argent ?...— Malédiction ! cria 
Maineh...  Malédiction ! dit  Feny...  Ah ! Jeannie seule a 
pour vous le  charme de la  beauté !  pensa Clady ;  c'est 
pour  elle  que  vous  m'avez  quittée,  fantôme  de  mon 
sommeil que je n'ai que trop aimé, et si la malédiction 
prononcée contre vous ne s'accomplit pas, libre encore de 
choisir entre toutes les chaumières de l'Écosse, vous vous 
fixerez pour toujours à la chaumière de Jeannie ? Non ! 
Vraiment !

— Malédiction, répéta Ronald avec une voix terrible ! 
— Ce  mot  coûtoit  à  prononcer  à  Clady,  mais  Jeannie 
entra si belle d'émotion et d'amour qu'elle n'hésita plus. 
— Malédiction ! dit Clady....

Jeannie seule n'avoit pas été présente à la cérémonie, 
mais la rapidité de tant d'impressions vives et profondes 
avoit  d'abord  empêché  qu'on  remarquât  son  absence. 
Clady  s'en  étoit  cependant  aperçue,  parce  qu'elle  ne 
croyoit  pas  avoir  en  beauté  d'autre  rivale  digne  d'elle. 
Nous  nous  rappelons  qu'un  vif  intérêt  de  curiosité 
entraînoit  Jeannie  vers  l'extrémité  de  la  galerie  des 
tableaux au moment où le vieux moine disposoit l'esprit 
de ses auditeurs à remplir le devoir cruel qu'il imposoit à 
leur piété. A peine la foule se fut-elle écoulée hors de la 
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salle,  que Jeannie,  frémissant  d'impatience,  et  peut-être 
aussi  préoccupée  malgré  elle  d'un  autre  sentiment, 
s'élança  vers  le  tableau  voilé,  arracha  le  rideau  qui  le 
couvroit,  et  reconnut  d'un  regard  tous  les  traits  qu'elle 
avoit  rêvés.  —  C'étoit  lui.  —  C'étoit  la  physionomie 
connue, les vêtements, les armes, l'écusson, le nom même 
des  Mac-Farlane.  Le  peintre  gothique  avoit  tracé  au-
dessous du portrait, selon l'usage de son temps, le nom de 
l'homme qui étoit représenté :

JOHN TRILBY MAC-FARLANE.
—  Trilby !  s'écrie  Jeannie  éperdue ;  et,  prompte 

comme l'éclair,  elle parcourt  les galeries, les salles, les 
degrés, les passages, les vestibules, et tombe au pied de 
l'autel  de  saint  Colombain,  au  moment  où  Clady, 
tremblante  de  l'effort  qu'elle  venoit  de  faire  sur  elle-
même,  achevoit  de  proférer  le  cri  de  malédiction.  — 
Charité !  cria  Jeannie  en  embrassant  le  saint  tombeau, 
AMOUR ET CHARITÉ, répéta-t-elle à voix basse. Et si 
Jeannie avoit manqué de courage et de charité, l'image de 
saint  Colombain  auroit  suffi  pour  le  ranimer  dans  son 
cœur.  Il  faut  avoir  vu l'effigie  sacrée  du  protecteur  du 
monastère pour se faire une idée de l'expression divine 
dont les anges ont animé la toile miraculeuse, car tout le 
monde  sait  que  cette  peinture  n'a  pas  été  tracée  d'une 
main d'homme, et que c'étoit un esprit qui descendoit du 
ciel  pendant  le  sommeil  involontaire  de  l'artiste,  pour 
embellir  du  sentiment  d'une  piété  si  tendre,  et  d'une 
charité que la terre ne connoît pas, les traits angéliques du 
bienheureux. Parmi tous les élus du Seigneur, il n'y avoit 
que saint Colombain dont le regard fût triste et dont le 
sourire fût amer, soit qu'il eût laissé sur la terre quelque 
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objet  d'une  affection  si  chère  que  les  joies  ineffables 
promises à une éternité de gloire et de bonheur n'aient 
pas  pu  la  lui  faire  oublier,  soit  que,  trop  sensible  aux 
peines de l'humanité, il n'ait conçu dans son nouvel état 
que  l'indicible  douleur  de  voir  les  infortunés  qui  lui 
survivent  exposés  à  tant  de  périls  et  livrés  à  tant 
d'angoisses  qu'il  ne  peut  ni  prévenir  ni  soulager.  Telle 
doit être en effet la seule affliction des saints, à moins 
que les événements de leur vie ne les aient liés par hasard 
à la destinée d'une créature qui s'est perdue et qu'ils ne 
retrouveront  plus.  Les  éclairs  d'un  feu  doux  qui 
s'échappoient  des  yeux  de  saint  Colombain,  la 
bienveillance  universelle  qui  respiroit  sur  ses  lèvres 
palpitantes de vie, les émanations d'amour et de charité 
qui descendoient de lui, et qui disposoient le cœur à une 
religieuse tendresse, affermirent la résolution déjà formée 
de  Jeannie ;  elle  répéta  dans  sa  pensée  avec  plus  de 
force : AMOUR ET CHARITÉ. — De quel droit, dit-elle, 
irois-je prononcer un arrêt de malédiction ? Ah ! ce n'est 
pas du droit d'une foible femme, et ce n'est pas à nous 
que  le  Seigneur  a  confié  le  soin  de  ses  terribles 
vengeances. Peut-être même il ne se venge pas ! et s'il a 
des  ennemis  à  punir,  lui  qui  n'a  point  d'ennemis  à 
craindre, ce n'est pas aux passions aveugles de ses plus 
débiles créatures qu'il a dû remettre le ministère le plus 
terrible de sa justice. Comment celle dont il doit un jour 
juger toutes les pensées !... comment irois-je implorer sa 
pitié pour mes fautes, quand elles lui seront dévoilées par 
un témoignage, hélas ! que je ne pourrai pas contredire, si 
pour  des  fautes  qui  me  sont  inconnues...  si  pour  des 
fautes qui n'ont peut-être pas été commises, je profère ce 
cri  terrible  de  malédiction  qu'on  me  demande  contre 
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quelque  infortuné  qui  n'est  déjà  sans  doute  que  trop 
sévèrement puni ?— Ici,  Jeannie s'effraya de sa propre 
supposition, et ses regards ne se relevèrent qu'avec effroi 
vers le regard de saint Colombain ; mais, rassurée par la 
pureté  de ses  sentiments,  car  l'intérêt  invincible  qu'elle 
prenoit  à  Trilby ne lui  avoit  jamais  fait  oublier  qu'elle 
étoit l'épouse de Dougal, elle chercha, elle fixa des yeux 
et  de  la  pensée  la  pensée  incertaine  du  saint  des 
montagnes.  Un foible  rayon du soleil  couchant  brisé  à 
travers les vitraux, et qui descendoit sur l'autel chargé des 
couleurs tendres et brillantes du pinceau animées par le 
crépuscule, prêtoit au bienheureux une auréole plus vive, 
un sourire plus calme, une sérénité plus reposée, une joie 
plus heureuse. Jeannie pensa que saint Colombain étoit 
content, et, pénétrée de reconnoissance, elle pressa de ses 
lèvres les pavés de la chapelle et les degrés du tombeau, 
en répétant  des  vœux de charité.  Il  est  possible  même 
qu'elle se soit occupée alors d'une prière qui ne pouvoit 
pas être exaucée sur la terre. Qui pénétrera jamais dans 
tous  les  secrets  d'une  âme  tendre,  et  qui  pourroit 
apprécier le dévouement d'une femme qui aime ?

Le vieux moine, qui observoit attentivement Jeannie, 
et qui, satisfait de son émotion, ne douta pas qu'elle n'eût 
répondu à son espérance, la releva du saint parvis et la 
rendit aux soins de Dougal qui se disposoit à partir, déjà 
riche en imagination de tous les biens qu'il fondoit sur le 
succès de son pèlerinage et sur la protection des saints de 
Balva.  « Malgré  cela,  dit-il  à  Jeannie  en apercevant  la 
chaumière,  je ne puis pas cacher que cette malédiction 
m'a  coûté,  et  que  j'aurai  besoin  de  m'en  distraire  à  la 
pêche. » Quant à Jeannie, c'en étoit fait pour elle. Rien ne 
pouvoit plus la distraire de ses souvenirs.
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Le lendemain d'un jour où la batelière avoit conduit 
jusque  vers  le  golfe  de  Clyde  la  famille  du  laird  de 
Roseneiss, elle retournoit vers l'extrémité du lac Long à 
la merci de la marée, qui faisoit siller son bateau à une 
égale  distance  des  syrtes  d'Argail  et  de  Lennox,  sans 
qu'elle  eût  besoin  de  recourir  au  jeu  fatigant  de  ses 
rames ; debout sur la berge étroite et mobile, elle livroit 
aux vents ses longs cheveux noirs dont elle étoit si fière, 
et son cou, d'une blancheur que le soleil avoit foiblement 
nuancée sans la flétrir,  s'élevoit  avec un éclat  singulier 
au-dessus de sa robe rouge des manufactures d'Ayr. Son 
pied nu, imposé sur un des côtés du frêle bâtiment, lui 
imprimoit à peine un balancement léger qui repoussoit et 
rappeloit  la  vague  agitée,  et  l'onde  excitée  par  cette 
résistance  presque  insensible  revenoit  bouillonnante, 
s'élevoit  en  blanchissant  jusqu'au  pied  de  Jeannie,  et 
rouloit autour de lui son écume fugitive. La saison étoit 
encore  rigoureuse,  mais  la  température  s'étoit 
sensiblement adoucie depuis quelque temps, et la journée 
paroissoit  à  Jeannie  une  des  plus  belles  dont  elle  eût 
conservé  le  souvenir.  Les  vapeurs  qui  s'élèvent 
ordinairement  sur  le  lac,  et  s'étendent  au-devant  des 
montagnes sous la forme d'un rideau de crêpe,  avoient 
peu à peu élargi les losanges flottantes de leurs réseaux 
de brouillards. Celles que le soleil n'avoit pas encore tout 
à  fait  dissipées  se  berçoient  sur  l'occident  comme une 
trame d'or tissue par les fées du lac pour l'ornement de 
leurs fêtes. D'autres étinceloient de points isolés, mobiles, 
éblouissants  comme  des  paillettes  semées  sur  un  fond 
transparent de couleurs merveilleuses. C'étoient de petits 
nuages humides  où l'oranger,  la  jonquille,  le  vert  pâle, 
luttoient suivant les accidents d'un rayon ou le caprice de 
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l'air  contre  l'azur,  le  pourpre  et  le  violet.  A 
l'évanouissement  d'une  brume  errante,  à  la  disparition 
d'une  côte  abandonnée  par  le  courant,  et  dont 
l'abaissement  subit  laissoit  un  libre  passage  à  quelque 
vent  de  travers,  tout  se  confondoit  dans  une  nuance 
indéfinissable  et  sans  nom  qui  étonnoit  l'esprit  d'une 
sensation  si  nouvelle  qu'on  auroit  pu  s'imaginer  qu'on 
venoit  d'acquérir  un  sens ;  et  pendant  ce  temps-là  les 
décorations  variées  du  rivage  se  succédoient  sous  les 
yeux de la voyageuse. Il y avoit des coupoles immenses 
qui couroient au-devant d'elle en brisant sur leurs flancs 
circulaires  tous  les  traits  du  soleil  couchant,  les  unes 
éclatantes comme le cristal,  les autres d'un gris  mat  et 
presque effacé comme le fer, les plus éloignées à l'ouest 
cernées  à  leur  sommet  d'auréoles  d'un  rose  vif  qui 
descendoient en pâlissant peu à peu sur les flancs glacés 
de la montagne, et venoient expirer à sa base dans des 
ténèbres foiblement colorées qui participoient à peine du 
crépuscule.  Il  y  avoit  des caps  d'un noir  sombre qu'on 
auroit pris de loin pour des écueils inévitables, mais qui 
reculoient tout à coup devant la proue et découvroient de 
larges baies favorables aux nautoniers. L'écueil redouté 
fuyoit, et tout s'embellissoit après lui de la sécurité d'une 
heureuse navigation. Jeannie avoit vu de loin les barques 
errantes des pêcheurs renommés du lac Goyle. Elle avoit 
jeté un regard sur les fabriques fragiles de Portincaple. 
Elle  contemploit  encore  avec  une  émotion  qui  se 
renouveloit tous les jours sans s'affoiblir  cette foule de 
sommets  qui  se  poursuivent,  qui  se  pressent,  qui  se 
confondent, ou ne se détachent les uns des autres que par 
des effets inattendus de lumière, surtout dans la saison où 
disparoissent  sous  le  voile  monotone  des  neiges,  et  la 
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soie  argentée des  sphaignes,  et  la  marbrure foncée des 
granits, et les écailles nacrées des récifs. Elle avoit cru 
reconnoître à sa gauche, tant le ciel étoit transparent et 
pur,  les  dômes de Ben-More et  de  Ben-Neathan ;  à  sa 
droite, la pointe âpre du Ben-Lomond se distinguoit par 
quelques  saillies  obscures  que  la  neige  n'avoit  pas 
couvertes,  et  qui  hérissoient  de  crêtes  foncées  la  tête 
chauve  du  roi  des  montagnes.  Le  dernier  plan  de  ce 
tableau  rappeloit  à  Jeannie  une  tradition  fort  répandue 
dans ce pays, et que son esprit, plus disposé que jamais 
aux  émotions  vives  et  aux  idées  merveilleuses,  se 
retraçoit alors sous un aspect nouveau. A la pointe même 
du  lac,  monte  vers  le  ciel  la  masse  énorme  du  Ben-
Arthur, surmontée de deux noirs rochers de basalte dont 
l'un paroît penché sur l'autre comme l'ouvrier sur le socle 
où il a déposé les matériaux de son travail journalier. Ces 
pierres  colossales  furent  apportées  des  cavernes  de  la 
montagne sur laquelle régnoit Arthur le Géant, quand des 
hommes audacieux vinrent élever aux bords du Forth les 
murailles  d'Édimbourg.  Arthur,  banni  de  ses  hautes 
solitudes par la science d'un peuple téméraire, fit un pas 
jusqu'à  l'extrémité  du  lac  Long,  et  imposa  sur  la  plus 
haute montagne qui s'offrit devant lui les ruines de son 
palais  sauvage.  Assis  sur  un  de  ses  rochers  et  la  tête 
appuyée sur l'autre, il tournoit des regards furieux sur les 
remparts  impies  qui  usurpoient  ses  domaines  et  qui  le 
séparoient  pour  toujours  du  bonheur  et  même  de 
l'espérance ;  car  on dit  qu'il  avoit,  aimé sans  succès  la 
reine mystérieuse de ces rivages, une de ces fées que les 
anciens  appeloient  des  nymphes  et  qui  habitent  des 
grottes enchantées où l'on marche sur des tapis de fleurs 
marines,  à  la  clarté  des  perles  et  des  escarboucles  de 
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l'Océan. Malheur au bateau aventureux qui effleuroit en 
courant  la  surface  du  lac  immobile,  quand  la  longue 
figure  du  géant,  vague  comme  une  vapeur  du  soir, 
s'élevoit  tout  à  coup  entre  les  deux  rochers  de  la 
montagne,  appuyoit  ses  pieds  difformes  sur  leurs 
sommets  inégaux,  et  se  balançoit  au  gré  des  vents  en 
étendant sur l'horizon des bras ténébreux et flottants qui 
finissoient par l'embrasser d'une large ceinture. A peine 
son manteau de  nuages  avoit  mouillé  ses  derniers  plis 
dans le lac, un éclair jaillissoit des yeux redoutables du 
fantôme, un mugissement pareil à la foudre grondoit dans 
sa voix terrible, et les eaux bondissantes alloient ravager 
leurs bords. Son apparition, redoutée des pêcheurs, avoit 
rendu déserte la rade si riche et si gracieuse d'Arroqhar, 
quand un pauvre ermite, dont le nom s'est perdu, arriva 
un  jour  des  mers  orageuses  d'Irlande,  seul,  mais 
invisiblement escorté d'un esprit de foi et d'un esprit de 
charité,  sur  une  barque  poussée  par  une  puissance 
irrésistible,  et  qui  sillonnoit  les  vagues  soulevées  sans 
prendre part à leur agitation, quoique le saint prêtre eût 
dédaigné  le  secours  de  la  rame  et  du  gouvernail.  A 
genoux sur le frêle esquif, il tenoit dans ses mains une 
croix et  regardoit  le  ciel.  Parvenu près du terme de sa 
navigation, il se leva avec dignité, laissa tomber quelques 
gouttes  d'eau  consacrée  sur  les  vagues  furieuses,  et 
adressa au géant du lac des paroles tirées d'une langue 
inconnue.  On  croit  qu'il  lui  ordonnoit,  au  nom  des 
premiers  compagnons  du  Sauveur,  qui  étoient  des 
pêcheurs et des bateliers, de rendre aux pêcheurs et aux 
bateliers du lac Long l'empire paisible des eaux que la 
Providence  leur  avoit  données.  Au  même  instant  du 
moins le spectre menaçant se dissipa en flocons légers 
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comme ceux  que  le  souffle  du  matin  roule  sur  l'onde 
invisible,  et  qu'on  prendroit  de  loin  pour  un  nuage 
d'édredon enlevé au nid des grands oiseaux qui habitent 
ses rivages. Le golfe entier aplanit sa vaste surface ; les 
flots  mêmes  qui  s'élevoient  en  blanchissant  contre  la 
plage ne redescendirent point : ils perdirent leur fluidité 
sans  perdre  leur  forme  et  leur  aspect,  et  l'œil  encore 
trompé  aux  contours  arrondis,  aux  mouvements 
onduleux, au ton bleuâtre et frappé de reflets changeants 
des brisants écailleux qui hérissent la côte, les prend de 
loin pour  des  bancs  d'écume dont  il  attend toujours  le 
retour impossible. Puis le saint vieillard tira sa barque sur 
la  grève,  dans  l'espérance  peut-être  qu'elle  y  seroit 
retrouvée par le pauvre montagnard, pressa de ses bras 
entrelacés le crucifix sur sa poitrine,  et  gravit  d'un pas 
ferme le sentier du rocher jusqu'à la cellule que les anges 
lui  avoient  bâtie  à  côté  de l'aire  inaccessible  de l'aigle 
blanc.  Plusieurs  anachorètes  le  suivirent  dans  ces 
solitudes, et se répandirent lentement en pieuses colonies 
dans  les  campagnes  voisines.  Telle  fut  l'origine  du 
monastère  de  Balva,  et  sans  doute  celle  du  tribut  que 
s'étoit  longtemps  imposé  envers  le  religieux  de  ce 
couvent la reconnoissance trop vite oubliée des chefs du 
clan  des  Mac-Farlane.  Il  est  facile  de  comprendre  par 
quelle liaison secrète l'histoire de cet exorcisme ancien et 
de ses conséquences bien connues du peuple se rattachoit 
aux idées habituelles de Jeannie.

Cependant les ombres d'une nuit si précoce, dans une 
saison où tout le règne du jour s'accomplit en quelques 
heures,  commençoient  à  remonter  du  lac,  à  gravir  les 
hauteurs qui l'enveloppent, à voiler les sommets les plus 
élevés.  La  lassitude,  le  froid,  l'exercice  d'une  longue 
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contemplation ou d'une réflexion sérieuse, avoient abattu 
les  forces  de  Jeannie,  et,  assise  dans  un  épuisement 
inexplicable  à  la  poupe  de  son  bateau,  elle  le  laissoit 
dériver du côté des boulingrins d'Argail vers la maison de 
Dougal, en dormant à demi, quand une voix partie de la 
rive  opposée  lui  annonça  un  voyageur :  La  pitié  seule 
qu'inspire un homme égaré sur une côte où n'habitent pas 
sa femme et ses enfants, et qui va leur laisser compter 
beaucoup  d'heures  d'attente  et  d'angoisses,  dans 
l'espérance toujours déçue de son retour,  si  l'oreille  du 
batelier se ferme par hasard à sa prière ; cet intérêt que 
les femmes surtout portent à un proscrit, à un infirme, à 
un enfant abandonné, pouvoit seul forcer Jeannie à lutter 
contre le sommeil dont elle étoit accablée, pour retourner 
sa proue, depuis si longtemps battue des eaux, vers les 
joncs marins qui bordent le long golfe des montagnes. 
Qui  auroit  pu  le  contraindre  à  traverser  le  lac  à  cette 
heure,  disoit-elle,  si  ce  n'étoit  le  besoin  d'éviter  un 
ennemi,  ou de rejoindre un ami qui l'attend ? Oh ! que 
ceux  qui  attendent  ce  qu'ils  aiment  ne  soient  jamais 
trompés dans leur espérance ; qu'ils obtiennent ce qu'ils 
ont désiré !...

Et les lames si larges et si paisibles se multiplioient 
sous la rame de Jeannie, qui les frappoit comme un fléau. 
Les cris continuoient à se faire entendre, mais tellement 
grêles et  cassés, qu'ils  ressembloient plutôt à la plainte 
d'un fantôme qu'à la voix d'une créature humaine, et la 
paupière  de  Jeannie,  soulevée  avec  effort  du  côté  du 
rivage, ne lui dévoiloit qu'un horizon sombre dont rien de 
vivant n'animoit la profonde immobilité. Si elle avoit cru 
apercevoir d'abord une figure penchée sur le lac, et qui 
étendoit contre elle des bras suppliants, elle n'avoit pas 
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tardé à reconnoître dans le prétendu étranger une souche 
morte  qui  balançoit.  sous  le  poids  des  frimas  deux 
branches  desséchées.  S'il  lui  avoit  semblé  un  instant 
qu'elle voyoit  circuler une ombre à peu de distance de 
son  bateau,  parmi  les  brumes  tout  à  fait  descendues, 
c'étoit  la  sienne  que  la  dernière  lumière  du crépuscule 
horizontal  peignoit  sur  le  rideau  flottant,  et  qui  se 
confondoit de plus en plus avec les, immenses ténèbres 
de la nuit. Sa rame, enfin, frappoit déjà les fûts sifflants 
des roseaux du rivage, quand elle en vit sortir un vieillard 
si courbé sous le poids des ans qu'on auroit dit que sa tête 
appesantie cherchoit un appui sur ses genoux, et qui ne 
maintenoit  l'équilibre de son corps  chancelant  qu'en se 
confiant à un jonc fragile qui cependant le supportoit sans 
fléchir ; car ce vieillard étoit nain, et le plus petit, selon 
toute  apparence,  qu'on  eût  jamais  vu  en  Écosse. 
L'étonnement  de  Jeannie  redoubla,  lorsque,  tout  caduc 
qu'il paroissoit, il s'élança légèrement dans la barque, et 
prit place en face de la batelière, d'une manière qui ne 
manquoit ni de souplesse ni de grâce.

— Mon père, lui dit-elle, je ne vous demande point où 
vous vous proposez de vous rendre, car le but de votre 
voyage  doit  être  trop  éloigné  pour  que  vous  puissiez 
espérer d'y arriver cette nuit.

— Vous êtes dans l'erreur, ma fille, lui répondit-il :  je 
n'en ai jamais été aussi près, et depuis que je suis dans 
cette barque, il me semble que je n'ai plus rien à désirer 
pour  y  parvenir,  même  quand  une  glace  éternelle  la 
saisiroit tout à coup au milieu du golfe.

— Cela  est  étonnant,  reprit  Jeannie.  Un homme de 
votre taille et de votre âge seroit connu dans tout le pays 
s'il y faisoit son habitation, et à moins que vous ne soyez 
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le petit homme de l'île de Man dont j'ai entendu souvent 
parler à ma mère, et qui a enseigné aux habitants de nos 
parages l'art de tresser avec des roseaux de longs paniers, 
dont les poissons (retenus par quelque pouvoir magique) 
ne  peuvent  jamais  retrouver  l'issue,  je  répondrois  que 
vous n'avez point de toit sur les côtes de la mer d'Irlande.

— Oh ! j'en avois un, ma chère enfant, qui étoit bien 
voisin  de  ce  rivage,  mais  on  m'en  a  cruellement 
dépossédé !

— Je comprends alors, bon vieillard, le motif qui vous 
ramène sur les côtes d'Argail. Il faut y avoir laissé de bien 
tendres souvenirs pour quitter dans cette saison et à cette 
heure avancée les riants rivages du lac Lomond, bordé 
d'habitations  délicieuses,  où  abonde  un  poisson  plus 
exquis que celui de nos eaux marines, et un wiskey plus 
salutaire pour votre âge que celui de nos pêcheurs et de 
nos  matelots.  Pour  revenir  parmi  nous,  il  faut  aimer 
quelqu'un dans cette région des tempêtes, que les serpents 
eux-mêmes  désertent  à  l'approche  des  hivers.  Ils  se 
glissent  vers  le  lac  Lomond,  le  traversent  en  désordre 
comme un clan de maraudeurs qui vient de lever l'impôt 
noir,  et  cherchent  à  se  réfugier  sous  quelques  rochers 
exposés  au  midi.  Les  pères,  les  époux,  les  amants  ne 
craignent  pas  cependant  d'aborder  des  contrées 
rigoureuses quand ils s'attendent à y rencontrer les objets 
auxquels ils sont attachés ; mais vous ne pourriez songer 
sans  folie  à  vous  éloigner  cette  nuit  des  bords  du  lac 
Long.

—  Ce  n'est  pas  là  mon  intention,  dit  l'inconnu. 
J'aimerois cent fois mieux y mourir !

— Quoique Dougal soit  fort  réservé sur la dépense, 
continua Jeannie qui n'abandonnoit pas sa pensée, et qui 
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n'avoit prêté qu'une légère attention aux interruptions du 
passager,  quoiqu'il  souffre,  ajouta-t-elle  avec  un  peu 
d'amertume, que la femme et les filles de Coll Cameron, 
qui  est  moins  aisé  que nous,  me surpassent  en toilette 
dans les fêtes du clan, il y a toujours dans sa chaumière 
du pain d'avoine et du lait pour les voyageurs ; et j'aurois 
bien plus de plaisir à vous voir épuiser notre bon wiskey 
qu'à ce vieux moine de Balva qui n'est jamais venu chez 
nous que pour y faire du mal.

—  Que  m'apprenez-vous,  mon  enfant ?  reprit  le 
vieillard  en  affectant  le  plus  grand  étonnement ;  c'est 
précisément vers la chaumière de Dougal le pêcheur que 
mon  voyage  est  dirigé ;  c'est  là,  s'écria-t-il  en 
attendrissant encore sa voix tremblante, que je dois revoir 
tout  ce  que  j'aime,  si  je  n'ai  pas  été  trompé  par  des 
renseignements infidèles. La fortune m'a bien servi de me 
faire trouver ce bateau !...

—  Je  comprends,  dit  Jeannie  en  souriant.  Grâces 
soient  rendues  au  petit  homme  de  l'île  de  Man !  Il  a 
toujours aimé les pêcheurs.

— Hélas ! je ne suis pas celui que vous pensez ; un 
autre sentiment m'attire dans votre maison. Apprenez, ma 
jolie dame, car ces lumières boréales qui baignent le front 
des  montagnes,  ces  étoiles  qui  tombent  du  ciel  en  se 
croisant  et  qui  blanchissent  tout  l'horizon,  ces  sillons 
lumineux qui glissent sur le golfe et qui étincellent sous 
votre  rame ;  la  clarté  qui s'avance,  qui  s'étend et  vient 
trembler jusqu'à nous depuis ce bateau éloigné, tout cela 
m'a  permis  de  remarquer  que  vous  étiez  fort  jolie ; 
apprenez,  vous disois-je  donc,  que je  suis le  père d'un 
follet qui habite maintenant chez Dougal le pêcheur ; et si 
j'en crois ce qu'on m'a raconté, si j'en crois surtout votre 
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physionomie et votre langage, je comprendrois à peine à 
l'âge  où  je  suis  parvenu  qu'il  eût  pu  choisir  une  autre 
demeure. Il n'y a que peu de jours que j'en suis informé, 
et je ne l'ai pas vu, le pauvre enfant, depuis le règne de 
Fergus. Cela tient à une histoire que je n'ai pas le temps 
de  vous  raconter ;  mais  jugez  de  mon  impatience  ou 
plutôt de mon bonheur, car voilà le rivage.

Jeannie imprima au bateau un mouvement de retour, et 
jeta sa tête en arrière en appuyant une main sur son front.

— Eh bien ! dit le vieillard, nous n'abordons pas ?
—  Aborder !  répondit  Jeannie  en  sanglotant.  Père 

infortuné ! Trilby n'y est plus !...
— Il n'y est plus ! et qui l'en auroit chassé ? Auriez-

vous  été  capable,  Jeannie,  de  l'abandonner  à  ces 
méchants  moines  de  Balva,  qui  ont  causé  tous  nos 
malheurs ?...

— Oui, oui, dit Jeannie avec l'accent du désespoir en 
repoussant le bateau du côté d'Arroqhar. Oui, c'est moi 
qui l'ai perdu, qui l'ai perdu pour toujours !...

— Vous, Jeannie, vous si charmante et si bonne ! Le 
misérable enfant !  Combien il  a  dû être  coupable pour 
mériter votre haine !...

—  Ma  haine !  reprit  Jeannie  en  laissant  tomber  sa 
main sur la rame et sa tête sur sa main ; Dieu seul peut 
savoir combien je l'aimois !...

— Tu l'aimois ! s'écria Trilby en couvrant ses bras de 
baisers  (car  ce  voyageur  mystérieux  étoit  Trilby  lui-
même,  et  je  suis  fâché  d'avouer  que  si  mon  lecteur 
éprouve  quelque  plaisir  à  cette  explication,  ce  n'est 
probablement pas celui de la surprise !) tu l'aimois ! ah ! 
répète que tu l'aimois ! ose le dire à moi, le dire pour moi, 
car  ta  résolution  décidera  de  ma  perte  ou  de  mon 

Copyright © Carraud-Baudry, 2003-2016



95

bonheur !  Accueille-moi,  Jeannie,  comme  un  ami, 
comme un amant, comme ton esclave, comme ton hôte, 
comme tu accueillois du moins ce passager inconnu. Ne 
refuse pas à Trilby un asile secret dans ta chaumière !...

Et,  en  parlant  ainsi,  le  follet  s'étoit  dépouillé  du 
travestissement bizarre qu'il avoit emprunté la veille aux 
Shoupeltins du Shetland. Il  abandonnoit  au cours de la 
marée  ses  cheveux  de  chanvre  et  sa  barbe  de  mousse 
blanche, son collier varié d'algue et de criste marine qui 
se  rattachoit  d'espace  en  espace  à  des  coquillages  de 
toutes couleurs, et sa ceinture enlevée à l'écorce argentée 
du  bouleau.  Ce  n'étoit  plus  que  l'esprit  vagabond  du 
foyer ; mais l'obscurité prêtoit à son aspect quelque chose 
de vague qui ne rappeloit que trop à Jeannie les prestiges 
singuliers  de  ses  derniers  rêves,  les  séductions  de  cet 
amant  dangereux  du  sommeil  qui  occupoit  ses  nuits 
d'illusions  si  charmantes  et  si  redoutées,  et  le  tableau 
mystérieux de la galerie du monastère.

— Oui,  ma  Jeannie,  murmuroit-il  d'une  voix  douce 
mais foible comme celle de l'air caressant du matin quand 
il soupire sur le lac ; rends-moi le foyer d'où je pouvois 
t'entendre et te voir, le coin modeste de la cendre que tu 
agitois  le  soir  pour réveiller  une étincelle,  le  tissu aux 
mailles invisibles qui court sous les vieux lambris, et qui 
me prêtoit un hamac flottant dans les nuits tièdes de l'été. 
Ah ! s'il le faut, Jeannie, je ne t'importunerai plus de mes 
caresses, je ne te dirai plus que je t'aime, je n'effleurerai 
plus ta robe, même quand elle cédera en volant vers moi 
au courant de la flamme et de l'air. Si je me permets de la 
toucher une seule fois, ce sera pour l'éloigner du feu près 
d'y atteindre, quand tu t'endormiras en filant. Et je te dirai 
plus, Jeannie, car je vois que mes prières ne peuvent te 
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décider, accorde-moi pour le moins une petite place dans 
l'étable : je conçois encore un peu de bonheur dans cette 
pensée ; je baiserai la laine de ton mouton, parce que je 
sais  que  tu  aimes  à  la  rouler  autour  de  tes  doigts ;  je 
tresserai les fleurs les plus parfumées de la crèche pour 
lui en faire des guirlandes, et lorsque tu rempliras l'aire 
d'une  nouvelle  litière  de  paille  fraîche,  je  la  presserai 
avec plus d'orgueil et de délices que les riches tapis des 
rois ;  je  te  nommerai  tout  bas :  Jeannie,  Jeannie !...  et 
personne ne m'entendra, sois-en sûre, pas même l'insecte 
monotone  qui  frappe  dans  la  muraille  à  intervalles 
mesurés,  et  dont  l'horloge  de  mort  interrompt  seule  le 
silence de la nuit. Tout ce que je veux, c'est d'être là, et de 
respirer un air qui touche à l'air que tu respires ; un air où 
tu as passé, qui a participé de ton souffle, qui a circulé 
entre  tes  lèvres,  qui  a  été  pénétré  par  tes  regards,  qui 
t'auroit  caressée  avec  tendresse  si  la  nature  inanimée 
jouissoit  des  priviléges  de  la  nôtre,  si  elle  avoit  du 
sentiment et de l'amour !

Jeannie  s'aperçut  qu'elle  s'étoit  trop  éloignée  du 
rivage ; mais Trilby comprit son inquiétude et se hâta de 
la rassurer en se réfugiant à la pointe du bateau.

— Va, Jeannie, lui dit-il,  regagne sans moi les rives 
d'Argail où je ne puis pénétrer sans la permission que tu 
me  refuses.  Abandonne  le  pauvre  Trilby  sur  une  terre 
d'exil pour y vivre condamné à la douleur éternelle de ta 
perte ; rien ne lui coûtera si tu laisses tomber sur lui un 
regard d'adieu ! Malheureux ! que la nuit est profonde !

Un feu follet brilla sur le lac.
— Le voilà, dit Trilby ; mon Dieu, je vous remercie ! 

j'aurois accepté votre malédiction à ce prix.
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— Ce n'est pas ma faute, dit Jeannie, je ne m'attendois 
point, Trilby, à cette lumière étrange, et si mes yeux ont 
rencontré les vôtres... si vous avez cru y lire l'expression 
d'un consentement dont, en vérité, je ne prévoyois pas les 
conséquences, vous le savez, l'arrêt du redoutable Ronald 
porte une autre condition. Il faut que Dougal lui-même 
vous envoie à la chaumière. Et d'ailleurs votre bonheur 
même n'est-il pas intéressé à son refus et au mien ? Vous 
êtes  aimé,  Trilby,  vous  êtes  adoré  des  nobles  dames 
d'Argail, et vous devez avoir trouvé dans leurs palais...

—  Les  palais  des  dames  d'Argail !  reprit  vivement 
Trilby.  Oh !  depuis  que  j'ai  quitté  la  chaumière  de 
Dougal,  quoique  ce  fût  au  commencement  de  la  plus 
mauvaise  saison de  l'année,  mon pied  n'a  pas  foulé  le 
seuil de la demeure de l'homme ; je n'ai pas ranimé mes 
doigts engourdis à la flamme d'un foyer pétillant. J'ai eu 
froid, Jeannie, et combien de fois, las de grelotter au bord 
du  lac,  entre  les  branches  des  arbustes  desséchés  qui 
plient  sous  le  poids  des  frimas,  je  me  suis  élevé  en 
bondissant, pour réveiller un reste de chaleur dans mes 
membres  transis,  jusqu'au  sommet  des  montagnes ! 
combien de  fois  je  me  suis  enveloppé dans  les  neiges 
nouvellement tombées, et roulé dans les avalanches, mais 
en  les  dirigeant  de  manière  à  ne  pas  nuire  à  une 
construction,  à  ne  pas  compromettre  l'espérance  d'une 
culture, à ne pas offenser un être animé ! L'autre jour, je 
vis en courant une pierre sur laquelle un fils exilé avoit 
écrit  le  nom  de  sa  mère ;  ému,  je  m'empressai  de 
détourner l'horrible fléau, et je me précipitai avec lui dans 
un  abîme  de  glace  où  n'a  jamais  respiré  un  insecte. 
— Seulement, si le cormoran, furieux de trouver le golfe 
emprisonné sous une muraille de glace qui lui refuse le 
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tribut  de  sa  pêche  accoutumée,  le  traversoit  en  criant 
d'impatience pour aller ravir une proie plus facile au Firth 
de Clyde ou au Sund du Jura, je gagnois, tout joyeux, le 
nid escarpé de l'oiseau voyageur, et sans autre inquiétude 
que de le  voir  abréger  la  durée de son absence,  je me 
réchauffois entre ses petits de l'année, trop jeunes encore 
pour prendre part à ses expéditions de mer, et qui, bientôt 
familiarisés avec leur hôte clandestin, car je n'ai jamais 
manqué de leur porter quelque présent, s'écartoient à mon 
approche pour me laisser une petite place parmi eux au 
milieu de leur lit de duvet. Ou bien, à l'imitation du mulot 
industrieux qui se creuse une habitation souterraine pour 
passer  l'hiver,  j'enlevois  avec  soin  la  glace  et  la  neige 
amoncelées dans un petit coin de la montagne qui devoit 
être exposé le lendemain aux premiers rayons du soleil 
levant, je soulevois avec précaution le tapis des vieilles 
mousses qui avoient blanchi depuis bien des années sur le 
roc, et au moment d'arriver à la dernière couche, je me 
liois de leurs fils d'argent comme un enfant de ses langes, 
et je m'endormois protégé contre le vent de la nuit sous 
mes  courtines  de  velours ;  heureux,  surtout,  quand  je 
m'avisois que tu  avois  pu les  fouler  en allant  payer  la 
dîme du grain ou du poisson. Voilà, Jeannie, les superbes 
palais que j'ai habités, voilà le riche accueil que j'ai reçu 
depuis que je suis séparé de toi, celui de l'escarbot frileux 
que j'ai quelquefois, sans le savoir, dérangé au fond de sa 
retraite,  ou  de  la  mouette  étourdie  qu'un  orage  subit 
forçoit à se réfugier près de moi dans le creux d'un vieux 
saule miné par l'âge et le feu dont les noires cavités et 
l'âtre comblé de cendre marquent le rendez-vous habituel 
des contrebandiers. C'est là, cruelle, le bonheur que tu me 
reproches. Mais, que dis-je ? Ah ! ce temps de misère n'a 
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pas été  sans  bonheur !  Quoiqu'il  me  fût  défendu de  te 
parler, et même de m'approcher de toi sans ta permission, 
je  suivois  du moins  ton beau bateau  du regard,  et  des 
follets  moins  sévèrement  traités,  compatissants  à  mes 
chagrins,  m'apportoient  quelquefois  ton  souffle  et  tes 
soupirs ! Si le vent du soir avoit chassé de tes cheveux les 
débris d'une fleur d'automne, l'aile d'un ami complaisant 
la  soutenoit  dans  l'espace  jusqu'à  la  cime  du  rocher 
solitaire, jusque dans la vapeur du nuage errant où j'étois 
relégué, et la laissoit tomber en passant sur mon cœur. Un 
jour  même,  t'en  souvient-il ?  le  nom  de  Trilby  avoit 
expiré sur ta bouche ; un lutin s'en saisit, et vint charmer 
mon oreille du bruit de cet appel involontaire. Je pleurois 
alors  en pensant  à  toi,  et  les  larmes de ma douleur  se 
changèrent  en  larmes  de  joie :  est-ce  près  de  toi  qu'il 
m'étoit réservé de regretter les consolations de mon exil ?

— Expliquez-vous, Trilby, dit Jeannie qui cherchoit à 
se distraire de son émotion. — Il me semble que vous 
venez  de  me  dire,  ou  de  me  rappeler  qu'il  vous  étoit 
défendu de me parler et de vous rapprocher de moi sans 
ma permission. C'étoit en effet l'arrêt du moine de Balva. 
Comment se fait-il donc que maintenant vous soyez dans 
mon bateau, près de moi, connu de moi, sans que je vous 
l'aie permis ?...

— Jeannie, pardonnez-moi de vous le répéter, si  cet 
aveu  coûte  à  votre  cœur !...  Vous  avez  dit  que  vous 
m'aimiez !

— Séduction ou foiblesse, égarement ou pitié, je l'ai 
dit,  reprit  Jeannie,  mais  auparavant,  mais  jusque-là  je 
croyois que le bateau devoit être inaccessible pour vous, 
comme la chaumière...

Copyright © Carraud-Baudry, 2003-2016



100

— Je ne le sais que trop ! combien de fois n'ai-je pas 
tenté inutilement de l'appeler près de moi ! l'air emportoit 
mes plaintes, et vous ne m'entendiez pas !

— Alors, comment puis-je comprendre ?...
— Je ne le comprends pas moi-même, répondit Trilby, 

à  moins,  continua-t-il  d'un ton de voix plus  humble et 
plus tremblant,  que vous n'ayez confié le secret que je 
vous ai surpris par hasard à des cœurs favorables, à des 
amitiés  tutélaires,  qui,  dans  l'impossibilité  de  révoquer 
entièrement ma sentence, n'ont pas renoncé à l'adoucir...

—  Personne,  personne,  s'écria  Jeannie  épouvantée ; 
moi-même je ne savois pas, moi-même je n'étois pas sûre 
encore... et votre nom n'est parvenu de ma pensée à mes 
lèvres que dans le secret de mes prières...

— Dans le secret même de vos prières, vous pouviez 
émouvoir  un cœur qui m'aimât,  et  si  devant  mon frère 
Colombain, Colombain Mac-Farlane...

— Votre frère Colombain ! si devant lui... et c'est votre 
frère ? Dieu de bonté !... prenez pitié de moi ! pardon ! 
pardon !...

— Oui, j'ai un frère, Jeannie, un frère bien-aimé qui 
jouit  de  la  contemplation  de  Dieu,  et  pour  qui  mon 
absence  n'est  que  l'intervalle  pénible  d'un  triste  et 
périlleux voyage dont le retour est presque assuré. Mille 
ans ne sont qu'un moment sur la terre pour ceux qui ne 
doivent se quitter jamais.

— Mille ans, — c'est le terme que Ronald vous avoit 
assigné, si vous rentriez à la chaumière...

— Et que sont mille ans de la plus sévère captivité, 
que seroit une éternité de mort, une éternité de douleur, 
pour  l'âme  que  tu  aurois  aimée,  pour  la  créature  trop 
favorisée de la Providence qui auroit été associée pendant 
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quelques minutes aux mystères de ton cœur, pour celui 
dont  les  yeux auroient  trouvé dans  tes  yeux un regard 
d'abandon, sur ta bouche un sourire de tendresse ! Ah ! le 
néant,  l'enfer  même  n'auroient  que  des  tourments 
imparfaits pour l'heureux damné dont les lèvres auroient 
effleuré  tes  lèvres,  caressé  les  noirs  anneaux  de  tes 
cheveux, pressé tes cils humides d'amour, et qui pourroit 
penser  toujours,  au  milieu  des  supplices  sans  fin,  que 
Jeannie  l'a  aimé un moment !  Conçois-tu  cette  volupté 
immortelle ?  Ce  n'est  pas  ainsi  que  la  colère  de  Dieu 
s'appesantit sur les coupables qu'elle veut punir ! — Mais 
tomber,  brisé  de  sa  puissante  main,  dans  un  abîme  de 
désespoir  et  de  regrets  où  tous  les  démons  répètent 
pendant  tous  les  siècles :  Non,  non,  Jeannie  ne t'a  pas 
aimé !  — Cela,  Jeannie,  c'est  une  horrible  pensée,  un 
inconcevable  avenir !  — Vois,  regarde,  consulte ;  mon 
enfer dépend de toi.

— Songez du moins, Trilby, que l'aveu de Dougal est 
nécessaire à l'accomplissement de vos désirs, et que sans 
lui...

— Je me charge de tout, si votre cœur répond à mes 
prières.  —  O  Jeannie !...  à  mes  prières  et  à  mes 
espérances !...

— Vous oubliez !...
— Je n'oublie rien !...
— Dieu ! cria Jeannie,  tu ne vois pas !...  tu ne vois 

pas !... tu es perdu !...
— Je suis sauvé, répondit Trilby en souriant.
— Voyez... voyez... Dougal est près de nous.
En effet, au détour d'un petit promontoire qui lui avoit 

caché un moment le reste du lac, la barque de Jeannie se 
trouva  si  près  de  la  barque  de  Dougal,  que,  malgré 
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l'obscurité, il auroit infailliblement remarqué Trilby, si le 
lutin ne s'étoit précipité dans les flots à l'instant même où 
le pêcheur préoccupé y laissoit tomber son filet. — En 
voici bien d'une autre, dit-il en le retirant, et en dégageant 
de ses mailles  une boîte  d'une forme élégante et  d'une 
matière précieuse qu'il crut reconnoître à sa blancheur si 
éclatante et à son poli si doux pour de l'ivoire incrusté de 
quelque métal brillant, et enrichi de grosses escarboucles 
orientales,  dont  la  nuit  ne  faisoit  qu'augmenter  la 
splendeur.— Imagine-toi, Jeannie, que depuis le matin je 
ne cesse de remplir  mes filets des plus beaux poissons 
bleus que j'aie jamais pêchés dans le lac ; et, pour surcroît 
de bonne fortune, je viens d'en tirer un trésor ; car si j'en 
juge par le poids de cette boîte et par la magnificence de 
ses  ornements,  elle  ne  contient  rien  moins  que  la 
couronne  du  roi  des  îles,  ou  les  joyaux  de  Salomon. 
Empresse-toi donc de la porter à la chaumière, et reviens 
en hâte vider nos filets dans le réservoir de la rade, car il 
ne faut pas négliger les petits profits, et la fortune que 
saint Colombain m'envoie ne me fera jamais oublier que 
je suis un simple pêcheur.

La  batelière  fut  longtemps  sans  pouvoir  se  rendre 
compte de ses idées. Il lui sembloit qu 'un nuage flottoit 
devant  ses  yeux  et  obscurcissoit  sa  pensée,  ou  que, 
transportée d'illusion en illusion par un songe inquiet, elle 
subissoit  le  poids  du  sommeil  et  de  l'accablement  au 
point  de  ne  pouvoir  se  réveiller.  En  arrivant  à  la 
chaumière,  elle  commença  par  déposer  la  boîte  avec 
précaution, puis s'approcha du foyer, détourna la cendre 
encore  ardente,  et  s'étonna  de  trouver  des  charbons 
enflammés  comme  à  la  veillée  d'une  fête.  Le  grillon 
chantoit de joie sur le bord de sa grotte domestique, et la 
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flamme vola vers la lampe qui trembloit dans la main de 
Jeannie,  avec  tant  de  rapidité  que  la  chambre  en  fut 
subitement  éclairée.  Jeannie  pensa  d'abord  que  sa 
paupière étoit frappée enfin à la suite d'un long rêve par 
la clarté du matin ; mais ce n'étoit pas cela. Les charbons 
étinceloient  comme  auparavant ;  le  grillon  joyeux 
chantoit  toujours,  et  la  boîte  mystérieuse  se  trouvoit 
toujours à l'endroit où elle venoit d'être placée, avec ses 
compartiments de vermeil,  ses chaînes de perles et  ses 
rosaces de rubis. — Je ne dormois pas ! dit Jeannie... je 
ne dormois pas ! — Fortune déplorable ! continua-t-elle 
en s'asseyant près de la table et en laissant retomber sa 
tête sur le trésor de Dougal. Que m'importent les vaines 
richesses  que  renferme  cette  cassette  d'ivoire ?  Les 
moines de Balva pensent-ils avoir payé à ce prix la perte 
du  malheureux  Trilby ?  car  je  ne  puis  douter  qu'il  ait 
disparu sous les flots, et qu'il faille renoncer à le revoir 
jamais ! Trilby, Trilby ! dit-elle en pleurant, et un soupir, 
un long soupir lui répondit. Elle regarda autour d'elle, elle 
prêta  l'oreille  pour  s'assurer  qu'elle  s'étoit  trompée.  En 
effet, on ne soupiroit plus. — Trilby est mort ! s'écria-t-
elle, Trilby n'est pas ici ! D'ailleurs, ajouta-t-elle avec une 
maligne joie, quel parti Dougal tirera-t-il de ce meuble 
qu'on ne peut ouvrir sans le briser ? qui lui apprendra le 
secret  de  la  serrure  fée  qui  doit  rouler  sur  ces 
émeraudes ?  Il  faudroit  savoir  les  mots  magiques  de 
l'enchanteur  qui  l'a  construite,  et  vendre  son  âme  à 
quelque  démon  pour  en  pénétrer  le  mystère.  — Il  ne 
faudroit  qu'aimer Trilby et  que lui  dire que l'on l'aime, 
repartit une voix qui s'échappoit de l'écrin merveilleux. 
Condamné  pour  toujours  si  tu  refuses,  sauvé  pour 
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toujours si tu consens, voilà ma destinée, la destinée que 
ton amour m'a faite...

— Il faut dire ?... reprit Jeannie.
— Il faut dire : Trilby, je t'aime !
— Le dire... et cette boîte s'ouvriroit alors ?... et vous 

seriez libre ?
— Libre et heureux !
— Non, non, dit Jeannie éperdue, non, je ne le peux 

pas, je ne le dois pas !...
— Et que pourrais-tu redouter ?
— Tout !  répondit  Jeannie,  un parjure affreux — le 

désespoir — la mort !...
—  Insensée !  qu'as-tu  donc  pensé  de  moi ?... 

t'imagines-tu, toi qui es tout pour l'infortuné Trilby, qu'il 
iroit tourmenter ton cœur d'un sentiment coupable, et le 
poursuivre  d'une  passion  dangereuse  qui  détruiroit  ton 
bonheur, qui t'empoisonneroit ta vie ?... Juge mieux de sa 
tendresse.  Non,  Jeannie,  je  t'aime  pour  le  bonheur  de 
t'aimer, de t'obéir, de dépendre de toi. — Ton aveu n'est 
qu'un  droit  de  plus  à  ma  soumission ;  ce  n'est  pas  un 
sacrifice. — En me disant que tu m'aimes, tu délivres un 
ami  et  tu  gagnes  un  esclave !  Quel  rapport  oses-tu 
imaginer entre le retour que je te demande et la noble et 
touchante obligation qui te lie à Dougal ? L'amour que 
j'ai  pour  toi,  ma Jeannie,  n'est  pas  une  affection  de la 
terre : ah ! je voudrois pouvoir te dire, pouvoir te faire 
comprendre comment, dans un monde nouveau, un cœur 
passionné,  un  cœur  qui  a  été  trompé  ici  dans  ses 
affections les plus chères, ou qui en a été dépossédé avant 
le temps, s'ouvre à des tendresses infinies, à d'éternelles 
félicités  qui  ne  peuvent  plus  être  coupables !  —  Tes 
organes  trop  foibles  encore  n'ont  pas  compris  l'amour 
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ineffable d'une âme dégagée de tous les devoirs, et qui 
peut sans infidélité embrasser toutes les créatures de son 
choix d'une affection sans limites ! O Jeannie ! tu ne sais 
pas combien il y a d'amour hors de la vie, et combien il 
est calme et pur ! — Dis-moi, Jeannie, dis-moi seulement 
que tu m'aimes ! Cela n'est pas difficile à dire... Il n'y a 
que  l'expression  de  la  haine  qui  doive  coûter  quelque 
chose à ta bouche. — Moi, je t'aime, Jeannie, je n'aime 
que toi ! — Vois-tu, ma Jeannie, il n 'y a pas une pensée 
de mon esprit  qui ne t'appartienne ! — Il  n'y a pas un 
battement de mon cœur qui ne soit pour le tien ! mon sein 
palpite si fort, quand l'air que je parcours est frappé de 
ton nom ! — mes lèvres mêmes frémissent et balbutient 
quand je veux le prononcer ! O Jeannie ! que je t'aime ! 
— et tu ne diras pas, tu n'oseras pas dire, toi : Je t'aime, 
Trilby ! pauvre Trilby, je t'aime un peu !...

— Non, non, dit Jeannie, en s'échappant avec effroi de 
la chambre où étoit  déposée la riche prison de Trilby ; 
non,  je  ne  trahirai  jamais  les  serments  que  j'ai  faits  à 
Dougal,  que  j'ai  faits  librement,  et  au  pied  des  saints 
autels ; il est vrai que Dougal a quelquefois une humeur 
difficile et rigoureuse, mais je suis assurée qu'il m'aime. 
Il est vrai aussi qu'il ne sait pas exprimer les sentiments 
qu'il éprouve, comme ce fatal esprit déchaîné contre mon 
repos ; mais qui sait si ce don funeste n'est pas un effet 
particulier de la puissance du démon, et si ce n'est pas lui 
qui  me  séduit  dans  les  discours  artificieux  du  lutin ! 
Dougal est mon ami, mon mari, l'époux que je choisirois 
encore ;  il  a  ma  foi,  et  rien  ne  triomphera  de  ma 
résolution et  de mes promesses !  rien !  pas même mon 
cœur, continua-t-elle en soupirant ! qu'il  se brise plutôt 
que d'oublier le devoir que Dieu lui a imposé !...
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Jeannie avoit à peine eu le temps de s'affermir dans la 
détermination qu'elle venoit de prendre, en se la répétant 
à  elle-même  avec  une  force  de  volonté  d'autant  plus 
énergique qu'elle avoit plus de résistance à vaincre ; elle 
murmuroit  encore  les  dernières  paroles  de  cet 
engagement  secret,  quand deux voix se firent  entendre 
auprès d'elle,  au-dessous du chemin de traverse qu'elle 
avoit pris pour arriver plus tôt au bord du lac, mais qu'on 
ne pouvoit parcourir avec un fardeau considérable, tandis 
que Dougal arrivoit ordinairement par l'autre, chargé des 
plus beaux de ses poissons, surtout lorsqu'il amenoit un 
hôte  à  la  chaumière.  Les  voyageurs  suivoient  la  route 
inférieure et marchoient lentement comme des hommes 
occupés d'une conversation sérieuse. C'étoient Dougal et 
le vieux moine de Balva que le hasard venoit de conduire 
sur  le  rivage  opposé,  et  qui  étoit  arrivé  à  temps  pour 
passer dans la barque du pêcheur, et pour lui demander 
l'hospitalité.  On  peut  croire  que  Dougal  n'étoit  pas 
disposé  à  la  refuser  au saint  commensal  du  monastère 
dont  il  avoit  reçu  ce  jour-là  même  tant  de  bienfaits 
signalés, car il n'attribuoit pas à une autre protection le 
retour inespéré des trésors de la pêche, et la découverte 
de cette boîte, si souvent rêvée, qui devoit contenir des 
trésors bien plus réels et bien plus durables. Il accueillit 
donc le  vieux moine  avec  plus  d'empressement  encore 
que  le  jour  mémorable  où  il  avoit  à  lui  demander  le 
bannissement  de  Trilby,  et  c'étoit  des  expressions 
réitérées  de  sa  reconnoissance  et  des  assurances 
solennelles  de  la  continuation  des  bontés  de  Ronald 
qu'avoit  été  frappée  l'attention  de Jeannie.  Elle  s'arrêta 
comme  malgré  elle  pour  écouter,  car  elle  avoit  craint 
d'abord,  sans se l'avouer,  que ce voyage n'eût un autre 
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objet que la quête ordinaire d'Inverary, qui ne manquoit 
jamais de ramener, dans cette saison, un des émissaires 
du  couvent ;  sa  respiration  étoit  suspendue,  son  cœur 
battoit avec violence ; elle attendoit un mot qui lui révélât 
un danger pour le captif de la chaumière, et quand elle 
entendit  Ronald  prononcer  d'une  voix  forte :  —  Les 
montagnes  sont  délivrées,  les  méchants  esprits  sont 
vaincus : le dernier de tous a été condamné aux vigiles de 
Saint-Colombain,  elle  conçut  un  double  motif  de  se 
rassurer, car elle ne doutoit point des paroles de Ronald. 
— Ou le moine ignore le sort de Trilby, dit-elle, ou Trilby 
est  sauvé  et  pardonné  de  Dieu  comme  il  paroissoit 
l'espérer. Plus tranquille, elle gagna la baie où les bateaux 
de Dougal étoient amarrés, vida les filets pleins dans le 
réservoir,  étendit  les  filets  vides  sur  la  plage  après  en 
avoir exprimé l'eau avec soin pour les prémunir contre 
l'atteinte  d'une  gelée  matinale,  et  reprit  le  sentier  des 
montagnes avec ce calme qui résulte du sentiment d'un 
devoir  accompli,  mais  dont  l'accomplissement  n'a  rien 
coûté à personne. — Le dernier des méchants esprits a 
été  condamné  aux  vigiles  de  Saint-Colombain,  répéta 
Jeannie ; ce ne peut pas être Trilby, puisqu'il m'a parlé ce 
soir et qu'il est maintenant à la chaumière, à moins qu'un 
rêve n'ait abusé mes esprits. Trilby est donc sauvé, et la 
tentation qu'il vient d'exercer sur mon cœur n'étoit qu'une 
épreuve dont il ne se seroit pas chargé lui-même, mais 
qui lui a été probablement prescrite par les saints. Il est 
sauvé, et  je le reverrai  un jour ;  un jour certainement ! 
s'écria-t-elle ; il vient lui-même de me le dire : mille ans 
ne  sont  qu'un  moment  sur  la  terre  pour  ceux  qui  ne 
doivent se quitter jamais !
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La voix de Jeannie s'étoit élevée de manière à se faire 
entendre autour d'elle, car elle se croyoit seule alors. Elle 
suivoit  les  longues  murailles  du  cimetière  qui  à  cette 
heure inaccoutumée n'est fréquenté que par les bêtes de 
rapine, ou tout au plus par de pauvres enfants orphelins 
qui  viennent  pleurer  leur  père.  Au  bruit  confus  de  ce 
gémissement qui ressembloit à une plainte du sommeil, 
une torche s'exhaussa de l'intérieur jusqu'à l'élévation des 
murs de l'enceinte funèbre et versa sur la longue tige des 
arbres les plus voisins des lumières effrayantes.  L'aube 
du nord, qui avoit commencé à blanchir l'horizon polaire 
depuis le coucher du soleil, déployoit lentement son voile 
pâle à travers le ciel et sur toutes les montagnes, triste et 
terrible comme la clarté d'un incendie éloigné auquel on 
ne peut porter du secours.  Les oiseaux de nuit,  surpris 
dans  leurs  chasses  insidieuses,  resserroient  leurs  ailes 
pesantes et se laissoient rouler étourdis sur les pentes du 
Cobler, et l'aigle épouvanté crioit de terreur à la pointe de 
ses  rochers,  en  contemplant  cette  aurore  inaccoutumée 
qu'aucun astre ne suit et qui n'annonce pas le matin.

Jeannie  avoit  souvent  ouï  parler  des  mystères  des 
sorcières,  et  des  fêtes  qu'elles  se  donnoient  dans  la 
dernière  demeure  des  morts,  à  certaines  époques  des 
lunes  d'hiver.  Quelquefois  même,  quand  elle  rentroit 
fatiguée sous le toit de Dougal, elle avoit cru remarquer 
cette  lueur  capricieuse  qui  s'élevoit  et  retomboit 
rapidement ; elle avoit cru saisir dans l'air des éclats de 
voix  singuliers,  des  rires  glapissants  et  féroces,  des 
chants qui paroissoient appartenir à un autre monde, tant 
ils étoient grêles et fugitifs. Elle se souvenoit de les avoir 
vues, avec leurs tristes lambeaux souillés de cendre et de 
sang, se perdre dans les ruines de la clôture inégale, ou 
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s'égarer  comme  la  fumée  blanche  et  bleue  du  soufre 
dévoré par la flamme, dans les ombres des bois et dans 
les  vapeurs  du  ciel.  Entraînée  par  une  curiosité 
invincible, elle franchit le seuil redoutable qu'elle n'avoit 
jamais touché que de jour pour aller prier sur la tombe de 
sa mère. — Elle fit un pas et s'arrêta. — Vers l'extrémité 
du cimetière, qui n'étoit d'ailleurs ombragé que de cette 
espèce  d'ifs  dont  les  fruits,  rouges  comme  des  cerises 
tombées de la corbeille d'une fée, attirent de loin tous les 
oiseaux de la contrée ; derrière l'endroit marqué pour une 
dernière fosse qui étoit déjà creusée et qui étoit encore 
vide,  il  y  avoit  un  grand  bouleau  qu'on  appeloit 
L'ARBRE DU SAINT, parce que l'on prétendoit que saint 
Colombain, jeune encore,  et avant qu'il fût  entièrement 
revenu des illusions du monde, y avoit passé toute une 
nuit dans les larmes, en luttant contre le souvenir de ses 
profanes  amours.  Ce  bouleau  étoit  depuis  un  objet  de 
vénération pour le peuple, et si j'avois été poëte, j'aurois 
voulu que la postérité en conservât le souvenir.

Jeannie écouta, retint son souffle, baissa la tête pour 
entendre  sans  distraction,  fit  encore  un  pas,  écouta 
encore.  Elle entendit un double bruit  semblable à celui 
d'une  boîte  d'ivoire  qui  se  brise  ou  d'un  bouleau  qui 
éclate, et au même instant elle vit la longue réverbération 
d'une  clarté  éloignée courir  sur  la  terre,  blanchir  à  ses 
pieds  et  s'éteindre  sur  ses  vêtements.  Elle  suivit 
timidement jusqu'à son origine le rayon qui l'éclairoit ; il 
aboutissoit à L'ARBRE DU SAINT, et devant L'ARBRE 
DU SAINT il y avoit un homme debout dans l'attitude de 
l'imprécation,  un homme prosterné dans l'attitude de la 
prière. Le premier brandissoit un flambeau qui baignoit 
de  lumière  son  front  impitoyable,  mais  serein.  L'autre 
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étoit immobile. Elle reconnut Ronald et Dougal. Il y avoit 
encore  une  voix,  une  voix  éteinte  comme  le  dernier 
souffle de l'agonie, une voix qui sanglotoit foiblement le 
nom de  Jeannie,  et  qui  s'évanouit  dans  le  bouleau.  — 
Trilby ! cria Jeannie... et, laissant derrière elle toutes les 
fosses,  elle  s'élança  dans  la  fosse  qui  l'attendoit  sans 
doute,  car  personne ne trompe sa destinée.  — Jeannie, 
Jeannie !  dit  le  pauvre  Dougal.  —  Dougal !  répondit 
Jeannie  en étendant  vers  lui  sa  main  tremblante,  et  en 
regardant tour à tour Dougal et  L'ARBRE DU SAINT, 
Daniel,  mon bon Daniel,  mille  ans  ne  sont  rien sur  la 
terre... rien, reprit-elle en soulevant péniblement sa tête ; 
puis elle la laissa tomber et mourut. Ronald, un moment 
interrompu, reprit sa prière où il l'avoit laissée.

Il s'étoit passé bien des siècles depuis cet événement 
quand la destinée des voyages, et peut-être aussi quelques 
soucis  du  cœur,  me  conduisirent  au  cimetière.  Il  est 
maintenant loin de tous les hameaux, et c'est à plus de 
quatre lieues qu'on voit flotter sur la même rive la fumée 
des hautes cheminées de Portincaple. Toutes les murailles 
de l'ancienne enceinte sont détruites ; il n'en reste même 
que de rares vestiges, soit que les habitants du pays aient 
employé  leurs  matériaux  à  de  nouvelles  constructions, 
soit que les terres des boulingrins d'Argail, entraînées par 
des  dégels  subits,  les  aient  peu  à  peu  recouverts. 
Cependant la pierre qui surmontoit la fosse de Jeannie a 
été respectée par le temps, par les cataractes du ciel et 
même par les hommes. On y lit toujours ces mots tracés 
d'une main pieuse :  Mille ans ne sont qu'un moment sur  
la  terre  pour  ceux  qui  ne  doivent  se  quitter  jamais. 
L'ARBRE  DU  SAINT est  mort,  mais  quelques  arbustes 
pleins de vigueur couronnoient sa souche épuisée de leur 
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riche feuillage, et quand un vent frais souffloit entre leurs 
scions verdoyants, et  courboit et relevoit leurs épaisses 
ramées, une imagination vive et tendre pouvoit y rêver 
encore les soupirs de Trilby sur la fosse de Jeannie. Mille 
ans sont si peu de temps pour posséder ce qu'on aime, si 
peu de temps pour le pleurer !...
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