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BIOGRAPHIE DE :
GÉRARD DE NERVAL

Né à Paris le 22 mai 1808.
Mort à Paris le 26 janvier 1855.

(Gérard de Nerval est un pseudonyme de Gérard LABRUNIE.)
Traducteur. Nouvelliste. Poète. Journaliste.

Le  père  de  Gérard  de  Nerval  fut  chirurgien  aux 
Armées.  Sa  mère  était  fille  d’un commerçant  parisien. 
Elle mourut jeune encore, en Silésie (région de l’actuelle 
Pologne), où elle avait accompagné son époux, en 1810.

Gérard de Nerval est élevé par un grand-oncle, dans le 
Valois, à Mortefontaine, où il commence sa scolarité. Il 
vivra ensuite à Paris où il suivra, en tant qu’externe, les 
cours du lycée Charlemagne ; il y rencontrera Théophile 
Gauthier avec qui il se liera.

Il a dix-huit ans lorsque sont publiés ses premiers vers, 
à connotations patriotiques (Élégies nationales). Un peu 
plus tard (un an environ) il publie une traduction, bien 
accueillie,  du  Faust de  Gœthe.  Par  la  suite  il  donnera 
d’autres  traductions,  de  Bürger,  Heine,  Hoffmann, 
Schiller...
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On le présente à Victor Hugo ; et il participe en 1830 à 
la « bataille d’Hernani ».

Aux côtés de Pétrus Borel, Jehan Duseigneur, Célestin 
Nanteuil  il  fonde  le  Petit  Cénacle,  préfiguration  du 
mouvement Jeune France.

Républicain  militant,  sa  participation  à  différentes 
manifestations estudiantines lui vaut, en 1832, d’effectuer 
un séjour en prison. Cette même année 1832, étudiant en 
médecine,  il  participe  à  la  lutte  contre  l’épidémie  de 
choléra qui sévit alors.

L’héritage  qui  lui  revient  à  la  suite  du  décès  d’un 
grand-père lui permet d’effectuer pendant l’année 1834 
un voyage en Italie.

En 1836 il s’éprend d’une jeune actrice, Jenny Colon ; 
et  investit  le  reste  de  son  héritage  dans  Le  Monde 
dramatique. L’amour qu’il porte à cette belle cantatrice 
n’est guère payé de retour, mais cette femme, qui épouse 
quelqu’un d’autre (un musicien) en 1838, demeurera le 
grand  amour  de  sa  vie.  Jenny  Colon  sera  souvent 
présente  dans  son  œuvre  et  lui  inspirera,  exaltée, 
mythifiée,  maintes  figures  de  femmes.  Jenny  Colon 
mourra précocement en 1842 (âgée de trente-quatre ans).

L’investissement  dans  Le  Monde  dramatique ne  se 
montre  guère  productif,  Nerval  sort  ruiné  de  cette 
aventure.

Il traverse alors une époque de « Bohême galante », et 
vit (impasse du Doyenné) avec Th. Gautier, A. Houssaye, 
A.  Karr,  É.  Ourliac.  Il  écrit  pour  divers  journaux  ou 
revues, ce qui lui procure quelques revenus. Il collabore 
avec Alexandre Dumas (père). Avec ce dernier il effectue 
un premier voyage en Allemagne.
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Quelque  mission  officielle  lui  ayant  été  confiée  sur 
quelque  recommandation,  il  vit  quelques  mois  en 
Autriche, à Vienne (fin 1839, début 1840) où il rencontre 
Franz  Liszt,  et  Marie  Pleyel ;  qu’il  rencontrera  encore 
quelques  mois  plus  tard,  ainsi  que  Jenny  Colon,  à 
Bruxelles, où est représenté Piquillo, dont il est l’auteur.

Déjà  Gérard  de  Nerval  avait  été  parfois  victime 
d’hallucinations.  En février  1841 sa  vie  prend un tour 
nouveau :  il  est  affecté  d’une  première  crise  de  folie, 
nécessitant huit mois d’hospitalisation. Cette expérience, 
l’irruption  prégnante  du  rêve  dans  la  réalité,  marquera 
profondément son œuvre, et lui donnera une dimension 
toute particulière, en fera son originalité. Il se rétablit.

Quelques  mois  après  la  mort  de  Jenny  Colon,  il 
entreprend,  fin  1842,  un  voyage  en  Orient  (Égypte, 
Grèce,  Liban,  Syrie,  Turquie  [Constantinople]  — 
l’« Orient » d’alors, le Proche-Orient d’aujourd’hui) qu’il 
achève  en  1843.  Il  tirera  de  ce  voyage  un  récit,  qu’il 
publiera en 1851 (Voyage en Orient).

De retour en France il reprend son activité littéraire (il 
écrit de nombreux ouvrages en collaboration, drames ou 
livrets  d’opéra),  et  il  voyage  encore,  en  Europe 
(Belgique,  Hollande,  Angleterre [Londres],  Allemagne). 
Il poursuit son activité journalistique.

Mais  à  partir  de 1851 sa santé mentale  se détériore 
irrémédiablement. Son état impose en effet de nouveaux 
séjours  en  établissement  de  santé.  D’abord  chez  le 
docteur Esprit  Blanche,  puis chez le fils  de celui-ci,  le 
docteur Émile Blanche, à Passy.
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Entre ses périodes d’hospitalisation Nerval accomplit 
de  nouveaux  voyages,  notamment  en  Allemagne. 
Souvent  aussi  retourne-t-il  au  pays  de  son  enfance,  à 
proximité de Paris, en Valois, où il aime flâner. Et il écrit, 
pendant ses séjours en établissement de santé, pendant les 
périodes où il peut retrouver sa liberté.

Il  rédige  Aurélia,  son  œuvre  majeure, 
« testamentaire », peut-être dès 1854, durant un voyage 
en  Allemagne,  durant  ses  séjours  à  Passy  dans 
l’établissement du Dr Émile Blanche, qui l’y incite, entre 
le 27 août et le 27 novembre 1853, puis entre le 6 août et 
le 19 octobre 1854.

Il faut obtenir l’appui de la Société des gens de lettres 
de France, pour que l’on consente à le laisser sortir de 
l’établissement  de  soin  où  il  est  enfermé.  Sans 
ressources,  il  se  trouve  dans  une  situation  très 
embarrassante,  bientôt  dramatique.  Il  a  conscience,  en 
cette fin janvier 1855, d’avoir, en matière littéraire, donné 
le  meilleur  de  lui-même,  de  ne  plus  pouvoir  être  en 
mesure de rien produire, peut-être même.

Le 26 janvier 1855, au matin, on le trouve mort, pendu 
à une grille de la rue Vieille-Lanterne 1.

1 Annonçant manifestement son suicide, il laisse une courte lettre 
à sa tante qui l'hébergeait : « Ne m'attends pas ce soir, car la nuit 
sera noire et blanche. »
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I

LA PLACE DAUPHINE

Rien n'est beau comme ces maisons du siècle dix-
septième dont la place Royale offre une si majestueuse 
réunion.  Quand  leurs  faces  de  briques,  entremêlées  et 
encadrées de cordons et de coins de pierre, et quand leurs 
fenêtres  hautes  sont  enflammées  des  rayons  splendides 
du  couchant,  vous  vous  sentez,  à  les  voir,  la  même 
vénération  que  devant  une  Cour  des  parlements 
assemblée en robes rouges à revers d'hermine ; et, si ce 
n'était un puéril rapprochement, on pourrait dire que la 
longue  table  verte  où  ces  redoutables  magistrats  sont 
rangés en carré figure un peu ce bandeau de tilleuls qui 
borde les quatre faces de la place Royale et en complète 
la grave harmonie.

Il  est  une  autre  place  dans  la  ville  de  Paris  qui  ne 
cause pas moins de satisfaction par sa régularité et son 
ordonnance,  et  qui  est,  en  triangle,  à  peu  près  ce  que 
l'autre est en carré. Elle a été bâtie sous le règne de Henri 
le Grand, qui la nomma  place Dauphine,  et l'on admira 
alors  le  peu de temps qu'il  fallut  à ses  bâtiments  pour 
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couvrir tout le terrain vague de l'île de la Gourdaine. Ce 
fut un cruel déplaisir que l'envahissement de ce terrain, 
pour les clercs qui venaient s'y ébattre à grand bruit, et 
pour les avocats qui venaient y méditer leurs plaidoyers : 
promenade si verte et si fleurie, au sortir de l'infecte cour 
du Palais.

À  peine  ces  trois  rangées  de  maisons  furent-elles 
dressées sur leurs portiques lourds, chargés et sillonnés 
de bossages et de refends ; à peine furent-elles revêtues 
de leurs briques, percées de leurs croisées à balustres, et 
chaperonnées de leurs combles massifs, que la nation des 
gens de justice envahit la place entière, chacun suivant 
son grade et ses moyens, c'est-à-dire en raison inverse de 
l'élévation des étages. Cela devint une sorte de cour des 
miracles  au  grand  pied,  une  truanderie  de  larrons 
privilégiés,  repaire  de  la  gent  chiquanouse,  comme les 
autres  de  la  gent  argotique ;  celui-ci  en  brique  et  en 
pierre, les autres en boue et en bois.

Dans  une  de  ces  maisons  composant  la  place 
Dauphine habitait, vers les dernières années du règne de 
Henri le Grand, un personnage assez remarquable, ayant 
pour  nom Godinot  Chevassut,  et  pour  titre,  lieutenant 
civil du prévôt de Paris ; charge bien lucrative et pénible 
à la fois en ce siècle où les larrons étaient beaucoup plus 
nombreux  qu'ils  ne  sont  aujourd'hui,  tant  la  probité  a 
diminué  depuis  dans  notre  pays  de  France !  et  où  le 
nombre des filles folles de leur corps était beaucoup plus 
considérable,  tant  nos  mœurs  se  sont  dépravées !  — 
L'humanité ne changeant guère, on peut dire, comme un 
vieil auteur, que moins il y a de fripons aux galères, plus 
il y en a dehors.
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Il faut bien dire aussi que les larrons de ce temps-là 
étaient  moins  ignobles  que  ceux  du  nôtre,  et  que  ce 
misérable métier était alors une sorte d'art que des jeunes 
gens de famille ne dédaignaient pas d'exercer. Bien des 
capacités refoulées au-dehors et aux pieds d'une société 
de barrières et de privilèges se développaient fortement 
dans ce sens ;  ennemis  plus dangereux aux particuliers 
qu'à l'État, dont la machine eût peut-être éclaté sans cet 
échappement.  Aussi,  sans  nul  doute,  la  justice  d'alors 
usait-elle de ménagements envers les larrons distingués, 
et personne n'exerçait plus volontiers cette tolérance que 
notre  lieutenant  civil  de  la  place  Dauphine,  pour  des 
raisons que vous connaîtrez. En revanche, nul n'était plus 
sévère  pour  les  maladroits :  ceux-là  payaient  pour  les 
autres  et  garnissaient  les  gibets  dont  Paris  alors  était 
ombragé, suivant l'expression de d'Aubigné, à la grande 
satisfaction  des  bourgeois,  qui  n'en  étaient  que  mieux 
volés, et au grand perfectionnement de l'art de la truche.

Godinot  Chevassut  était  un  petit  homme  replet  qui 
commençait à grisonner et y prenait grand plaisir, contre 
l'ordinaire  des  vieillards,  parce  qu'en  blanchissant  ses 
cheveux  devaient  perdre  nécessairement  le  ton  un  peu 
chaud qu'ils avaient de naissance, ce qui lui avait valu le 
nom  désagréable  de  Rousseau,  que  ses  connaissances 
substituaient au sien propre, comme plus aisé à prononcer 
et à retenir. Il avait ensuite des yeux bigles très éveillés, 
quoique toujours à demi fermés sous leurs épais sourcils, 
avec  une  bouche  assez  fendue,  comme  les  gens  qui 
aiment à rire. Et cependant, bien que ses traits eussent un 
air de malice presque continuel, on ne l'entendait jamais 
rire à grands éclats et, comme disent nos pères, rire d'un 
pied  en  carré ;  seulement,  toutes  les  fois  qu'il  lui 
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échappait quelque chose de plaisant, il le ponctuait à la 
fin d'un  ha !  ou d'un  ho !  poussé du fond des poumons, 
mais unique et d'un effet singulier ; et cela arrivait assez 
fréquemment,  car  notre  magistrat  aimait  à  hérisser  sa 
conversation de  pointes,  d'équivoques  et  de  propos 
gaillards, qu'il ne retenait pas même au tribunal. Du reste, 
c'était un usage général des gens de robe de ce temps, qui 
a  passé  aujourd'hui  presque  entièrement  à  ceux  de  la 
province.

Pour  l'achever  de  peindre,  il  faudrait  lui  planter  à 
l'endroit ordinaire un nez long et carré du bout, et puis 
des oreilles assez petites,  non bordées, et  d'une finesse 
d'organe à entendre sonner un quart d'écu d'un quart de 
lieue, et une pistole de bien plus loin. C'est à ce propos 
que certain plaideur  ayant demandé si  M. le  lieutenant 
civil  n'avait  pas  quelques  amis  qu'on  pût  solliciter  et 
employer auprès de lui,  on lui répondit qu'en effet il  y 
avait des amis dont le  Rousseau  faisait grand état ; que 
c'était, entre autres, Monseigneur le Doublon, Messire le 
Ducat, et même Monsieur l'Écu ; qu'il fallait en faire agir 
plusieurs  ensemble,  et  que  l'on  pouvait  s'assurer  d'être 
chaudement servi.
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II

D'UNE IDÉE FIXE

Il est des gens qui ont plus de sympathie pour telle ou 
telle grande qualité, telle ou telle vertu singulière. L'un 
fait  plus  d'estime  de  la  magnanimité  et  du  courage 
guerrier, et ne se plaît qu'au récit des beaux faits d'armes ; 
un autre place au-dessus de tout le génie et les inventions 
des arts, des lettres ou de la science ; d'autres sont plus 
touchés de la générosité et des actions vertueuses par où 
l'on secourt  ses semblables et  l'on se dévoue pour leur 
salut,  chacun  suivant  sa  pente  naturelle.  Mais  le 
sentiment particulier de Godinot Chevassut était le même 
que celui du savant Charles neuvième, à savoir que l'on 
ne peut établir aucune qualité au-dessus de l'esprit et de 
l'adresse,  et  que  les  gens  qui  en sont  pourvus sont  les 
seuls dignes en ce monde d'être admirés et honorés ; et 
nulle  part  il  ne  trouvait  ces  qualités  plus  brillantes  et 
mieux développées que chez la grande nation des tire-
laine, matois, coupeurs de bourse et bohèmes, dont la vie  
généreuse  et les tours singuliers se déroulaient tous les 
jours devant lui avec une variété inépuisable.
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Son héros favori était maître François Villon, Parisien, 
célèbre  dans  l'art  poétique  autant  que  dans  l'art  de  la 
pince et du croc ; aussi l'Iliade avec l'Énéide, et le roman 
non moins  admirable  de  Huon de Bordeaux,  il  les  eût 
donnés  pour  le  poème  des  Repues  franches,  et  même 
encore  pour  la  Légende de maître  Faifeu,  qui  sont  les 
épopées versifiées de la nation truande ! Les Illustrations 
de Du Bellay, Aristoteles Peripoliticon  et le  Cymbalum 
mundi lui paraissaient bien faibles à côté du Jargon, suivi  
des  États  généraux  du  royaume  de  l'Argot,  et  des  
Dialogues du polisson et du malingreux, par un courtaud  
de boutanche, qui maquille en mollanche en la vergne de  
Tours,  et  imprimé avec autorisation du roi  de Thunes,  
Fiacre  l'emballeur ; Tours,  1603.  Et,  comme 
naturellement ceux qui font cas d'une certaine vertu ont le 
plus grand mépris pour le défaut contraire, il n'était pas 
de  gens  qui  lui  fussent  si  odieux  que  les  personnes 
simples, d'entendement épais et d'esprit peu compliqué. 
Cela allait au point qu'il eût voulu changer entièrement la 
distribution de la  justice et  que,  lorsqu'il  se découvrait 
quelque larronnerie grave, on pendît non point le voleur, 
mais le volé. C'était une idée ; c'était la sienne. Il pensait 
y voir le seul moyen de hâter l'émancipation intellectuelle 
du peuple, et de faire arriver les hommes du siècle à un 
progrès  suprême d'esprit,  d'adresse  et  d'invention,  qu'il 
disait être la vraie couronne de l'humanité et la perfection 
la plus agréable à Dieu.

Voilà pour la morale. Et quant à la politique, il lui était 
démontré  que  le  vol  organisé  sur  une  grande  échelle 
favorisait  plus  que toute chose la  division  des  grandes 
fortunes  et  la  circulation  des  moindres  d'où  seulement 
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peuvent résulter, pour les classes inférieures, le bien-être 
et l'affranchissement.

Vous entendez bien que c'était seulement la bonne et 
double piperie qui le ravissait, les subtilités et patelinages 
des  vrais  clercs  de  Saint-Nicolas,  les  vieux  tours  de 
maître Gonin, conservés depuis deux cents ans dans le sel 
et  dans  l'esprit,  et  que  Villon,  le  villonneur,  était  son 
compère, et non point des routiers tels que les Guilleris 
ou le capitaine Carrefour. Certes, le scélérat qui, planté 
sur une grande route, dépouille brutalement un voyageur 
désarmé  lui  était  aussi  en  horreur  qu'à  tous  les  bons 
esprits,  de  même  que  ceux  qui,  sans  autre  effort 
d'imagination,  pénètrent  avec  effraction  dans  quelque 
maison  isolée,  la  pillent,  et  souvent  en  égorgent  les 
maîtres. Mais s'il eût connu ce trait d'un larron distingué 
qui, perçant une muraille pour s'introduire dans un logis, 
prit soin de figurer son ouverture en un trèfle gothique, 
pour que le lendemain, s'apercevant du vol, on vît bien 
qu'un  homme  de  goût  et  d'art  l'avait  exécuté,  certes, 
maître Godinot Chevassut eût estimé celui-là beaucoup 
plus haut que Bertrand de Clasquin ou l'empereur Cæsar ; 
et c'est peu dire.

Copyright © Carraud-Baudry, 2003-2014



24

Copyright © Carraud-Baudry, 2003-2014



25

III

LES GRÈGUES DU MAGISTRAT

Tout  ceci  étant  déduit,  je  crois  qu'il  est  l'heure  de 
tirer  la  toile,  et,  suivant  l'usage  de  nos  anciennes 
comédies, de donner un coup de pied par derrière à mons 
le Prologue, qui devient outrageusement prolixe, au point 
que les chandelles ont été déjà trois fois mouchées depuis 
son  exorde.  Qu'il  se  hâte  donc  de  terminer,  comme 
Bruscambille , en conjurant les spectateurs « de nettoyer 
les imperfections de son dire avec les époussettes de leur 
humanité,  et  de  recevoir  un  clystère  d'excuses  aux 
intestins  de  leur  impatience » ;  et  voilà  qui  est  dit,  et 
l'action va commencer.

C'est dans une assez grande salle, sombre et boisée. Le 
vieux magistrat,  assis  dans  un  large  fauteuil  sculpté,  à 
pieds tortus, dont le dossier est vêtu de sa chemisette de 
damas à franges, essaye une paire de grègues bouffantes 
toutes  neuves  que  lui  vient  d'apporter  Eustache 
Bouteroue,  apprenti  de  maître  Goubard,  drapier-
chaussetier. Maître Chevassut, en nouant ses aiguillettes, 
se  lève  et  se  rassied  successivement,  adressant  par 
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intervalles la parole au jeune homme, qui, roide comme 
un saint de pierre, a pris place, d'après son invitation, sur 
le coin d'un escabeau, et qui le regarde avec hésitation et 
timidité.

—  Hum !  celles-là  ont  fait  leur  temps !  dit-il  en 
poussant  du  pied  les  vieilles  grègues  qu'il  venait  de 
quitter ; elles montraient la corde comme une ordonnance 
prohibitive de la prévôté ; et puis, tous les morceaux se 
disaient adieu... un adieu déchirant !

Le  facétieux  magistrat  releva  cependant  encore 
l'ancien  vêtement  nécessaire  pour  y  prendre  sa  bourse, 
dont il répandit quelques pièces dans sa main.

— Il est sûr, poursuivit-il, que nous autres gens de loi 
faisons de nos vêtements un très durable usage, à cause 
de la robe sous laquelle nous les portons aussi longtemps 
que  le  tissu  résiste  et  que  les  coutures  gardent  leur 
sérieux ;  c'est  pourquoi,  et  comme  il  faut  que  chacun 
vive, même les voleurs,

et partant les drapiers-chaussetiers, je ne réduirai rien 
des six écus que maître Goubard me demande ;  à quoi 
même  j'ajoute  généreusement  un  écu  rogné  pour  le 
courtaud  de  boutique,  sous  la  condition  qu'il  ne  le 
changera pas au rabais, mais le fera passer pour bon à 
quelque bélître de bourgeois, déployant, à cet effet, toutes 
les ressources de son esprit ; sans cela, je garde ledit écu 
pour la quête de demain dimanche à Notre-Dame.

Eustache Bouteroue prit les six écus et l'écu rogné, en 
saluant bien bas.

—  Ça,  mon  gars,  commence-t-on  à  mordre  à  la 
draperie ? Sait-on gagner sur l'aunage,  sur la  coupe,  et 
couler  au chaland du vieux pour du neuf, du puce pour 
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du  noir ?...  soutenir  enfin  la  vieille  réputation  des 
marchands aux piliers des Halles ?

Eustache leva les yeux vers le magistrat avec quelque 
terreur ;  puis,  supposant qu'il  plaisantait,  se mit  à rire ; 
mais le magistrat ne plaisantait pas.

—  Je  n'aime  point,  ajouta-t-il,  la  larronnerie  des 
marchands ; le voleur vole et ne trompe pas ; le marchand 
vole  et  trompe.  Un  bon  compagnon,  affilé  du  bec  et 
sachant son latin, achète une paire de grègues ; il débat 
longtemps son prix et finit par la payer six écus. Vient 
ensuite  quelque  honnête  chrétien,  de  ceux que  les  uns 
appellent un gonze, les autres un bon chaland ; s'il arrive 
qu'il prenne une paire de grègues exactement pareille à 
l'autre,  et  que,  confiant  au  chaussetier,  qui  jure  de  sa 
probité par la Vierge et les saints, il la paye huit écus, je 
ne le plaindrai pas, car c'est un sot. Mais pendant que le 
marchand,  comptant  les  deux  sommes  qu'il  a  reçues, 
prend dans sa main et  fait  sonner  avec satisfaction les 
deux  écus  qui  sont  la  différence  de  la  seconde  à  la 
première,  passe  devant  sa  boutique  un  pauvre  homme 
qu'on  mène  aux  galères  pour  avoir  tiré  d'une  poche 
quelque sale mouchoir troué : — Voilà un grand scélérat, 
s'écrie  le  marchand ;  si la  justice  était  juste,  le  gredin 
serait roué vif, et j'irais le voir, poursuit-il, tenant toujours 
dans sa main les deux écus. Eustache, que penses-tu qu'il 
arriverait  si,  selon le vœu du marchand, la justice était 
juste ?

Eustache  Bouteroue  ne  riait  plus ;  le  paradoxe  était 
trop inouï pour qu'il songeât à y répondre, et la bouche 
d'où  il  sortait  le  rendait  presque  inquiétant.  Maître 
Chevassut, voyant le jeune homme ébahi comme un loup 
pris au piège, se mit à rire avec son rire particulier, lui 
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donna une tape légère sur la joue et le congédia. Eustache 
descendit  tout  pensif  l'escalier  à  balustre  de  pierre, 
quoiqu'il  entendît  de  loin,  dans  la  cour  du  Palais,  la 
trompette  de  Galinette  la  Galine,  bouffon  du  célèbre 
opérateur  Geronimo,  qui  appelait  les  badauds  à  ses 
facéties et à l'achat des drogues de son maître ; il y fut 
sourd cette fois, et se mit en devoir de traverser le Pont-
Neuf pour gagner le quartier des Halles.
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IV

LE PONT-NEUF

Le Pont-Neuf, achevé sous Henri IV,  est le principal 
monument  de  ce  règne.  Rien  ne  ressemble  à 
l'enthousiasme  que  sa  vue  excita,  lorsque,  après  de 
grands travaux, il eut entièrement traversé la Seine de ses 
douze enjambées, et rejoint plus étroitement les trois cités 
de la maîtresse ville.

Aussi devint-il bientôt le rendez-vous de tous les oisifs 
parisiens, dont le nombre est grand, et partant de tous les 
jongleurs, vendeurs d'onguents et filous, dont les métiers 
sont mis en branle par la foule, comme un moulin par un 
courant d'eau.

Quand  Eustache  sortit  du  triangle  de  la  place 
Dauphine, le soleil dardait à plomb ses rayons poudreux 
sur le pont, et l'affluence y était grande, les promenades 
les  plus  fréquentées  de  toutes  à  Paris  étant  d'ordinaire 
celles qui ne sont fleuries que d'étalages, terrassées que 
de pavés, ombragées que de murailles et de maisons.

Eustache fendait à grand-peine ce fleuve de peuple qui 
croisait l'autre fleuve et s'écoulait avec lenteur d'un bout à 
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l'autre du pont, arrêté du moindre obstacle, comme des 
glaçons que l'eau charrie, formant de place en place mille 
tournants  et  mille  remous  autour  de  quelques 
escamoteurs,  chanteurs  ou  marchands  prônant  leurs 
denrées. Beaucoup s'arrêtaient le long des parapets à voir 
passer  les  trains  de  bois  sous  les  arches,  circuler  les 
bateaux, ou bien à contempler le magnifique point de vue 
qu'offrait la Seine en aval du pont, la Seine côtoyant à 
droite la longue file des bâtiments du Louvre, à gauche le 
grand Pré-aux-Clercs, rayé de ses belles allées de tilleuls, 
encadré de ses saules gris ébouriffés et de ses saules verts 
pleurant  dans  l'eau ;  puis,  sur  chaque  bord,  la  tour  de 
Nesle et la tour du Bois, qui semblaient faire sentinelle 
aux  portes  de  Paris  comme  les  géants  des  romans 
anciens.

Tout à coup un grand bruit de pétards fit tourner vers 
un  point  unique  les  yeux  des  promeneurs  et  des 
observateurs,  et  annonça  un  spectacle  digne  de  fixer 
l'attention.  C'était au centre d'une de ces petites plates-
formes  en  demi-lune,  surmontées  naguère  encore  de 
boutiques en pierre,  et  qui formaient alors des espaces 
vides au-dessus de chaque pile du pont, et en dehors de la 
chaussée. Un escamoteur s'y était établi ; il avait dressé 
une table et,  sur cette table,  se promenait  un fort  beau 
singe, en costume complet de diable, noir et rouge, avec 
la queue naturelle et qui, sans la moindre timidité, tirait 
force pétards et soleils d'artifice, au grand dommage de 
toutes les barbes et les fraises qui n'avaient pas élargi le 
cercle assez vite.

Pour  son  maître,  c'était  une  de  ces  figures  du  type 
bohémien,  commun cent  ans  avant,  déjà  rare  alors,  et 
aujourd'hui noyé et perdu dans la laideur et l'insignifiance 
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de nos têtes bourgeoises : un profil en fer de hache, front 
élevé mais droit, nez très long et très bossu, et cependant 
ne surplombant  pas  comme les  nez romains,  mais  fort 
retroussé au contraire et dépassant à peine de sa pointe la 
bouche  aux  lèvres  minces  très  avancées  et  le  menton 
rentré ; puis des yeux longs et fendus obliquement sous 
leurs sourcils, dessinés comme un V, et de longs cheveux 
noirs  complétant  l'ensemble ;  enfin,  quelque  chose  de 
souple et de dégagé dans les gestes et dans toute l'attitude 
du corps témoignait  un drôle adroit de ses membres et 
brisé de bonne heure à plusieurs métiers et à beaucoup 
d'autres.

Son habillement  était  un vieux costume de bouffon, 
qu'il portait avec dignité ; sa coiffure, un grand chapeau 
de  feutre  à  larges  bords,  extrêmement  froissé  et 
recroquevillé ;  maître  Gonin  était  le  nom  que  tout  le 
monde lui donnait, soit à cause de son habileté et de ses 
tours d'adresse, soit  qu'il  descendît  effectivement de ce 
fameux jongleur  qui  fonda,  sous  Charles VI,  le  théâtre 
des  Enfants-sans-Souci  et  porta  le  premier  le  titre  de 
Prince des Sots, lequel, à l'époque de cette histoire, avait 
passé  au  seigneur  d'Engoulevent,  qui  en  soutint  les 
prérogatives souveraines jusque devant les parlements.
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V

LA BONNE AVENTURE

L'escamoteur, voyant amassé un assez bon nombre de 
gens,  commença  quelques  tours  de  gobelets  qui 
excitèrent  une  bruyante  admiration.  Il  est  vrai  que  le 
compère  avait  choisi  sa  place  dans  la  demi-lune avec 
quelque dessein, et non pas seulement en vue de ne point 
gêner  la  circulation,  comme il  paraissait ;  car,  de cette 
façon,  il  n'avait  les  spectateurs  que  devant  lui  et  non 
derrière.

C'est que véritablement l'art n'était pas alors ce qu'il 
est devenu aujourd'hui, où l'escamoteur travaille entouré 
de son public. Les tours de gobelets terminés, le singe fit 
une tournée dans la foule, recueillant force monnaie, dont 
il remerciait très galamment, en accompagnant son salut 
d'un petit cri assez semblable à celui du grillon. Mais les 
tours de gobelets n'étaient que le prélude d'autre chose et, 
par  un  prologue  fort  bien  tourné,  le  nouveau  maître 
Gonin annonça qu'il  avait  en outre  le talent  de prédire 
l'avenir  par  la  cartomancie,  la  chiromancie,  et  les 
nombres pythagoriques ; ce qui ne pouvait se payer, mais 
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qu'il ferait pour un sol, dans la seule vue d'obliger. En 
disant cela, il battait un grand jeu de cartes, et son singe, 
qu'il  nommait  Pacolet,  les  distribua  ensuite  avec 
beaucoup d'intelligence à tous ceux qui tendirent la main.

Quand il eut satisfait à toutes les demandes, son maître 
appela successivement les curieux dans la demi-lune par 
le nom de leurs cartes, et leur prédit à chacun leur bonne 
ou mauvaise fortune,  tandis  que Pacolet,  à  qui  il  avait 
donné un oignon pour loyer de son service, amusait  la 
compagnie  par  les  contorsions  que  ce  régal  lui 
occasionnait, enchanté à la fois et malheureux, riant de la 
bouche et pleurant de l'œil, faisant à chaque coup de dent 
un grognement de joie et une grimace pitoyable.

Eustache Bouteroue, qui avait pris une carte aussi, se 
trouva  le  dernier  appelé.  Maître  Gonin  regarda  avec 
attention sa longue et naïve figure, et lui adressa la parole 
d'un ton emphatique :

— Voici le passé : vous avez perdu père et mère ; vous 
êtes, depuis six ans, apprenti drapier sous les piliers des 
Halles. Voici le présent : votre patron vous a promis sa 
fille  unique ;  il  compte  se  retirer  et  vous  laisser  son 
commerce. Pour l'avenir, tendez-moi votre main.

Eustache, très étonné, tendit sa main ; l'escamoteur en 
examina curieusement les lignes, fronça le sourcil avec 
un  air  d'hésitation  et  appela  son singe  comme pour  le 
consulter. Celui-ci prit la main, la regarda, puis s'allant 
poster  sur  l'épaule  de  son  maître,  sembla  lui  parler  à 
l'oreille ;  mais  il  agitait  seulement  ses  lèvres  très  vite, 
comme font les animaux lorsqu'ils sont mécontents.

— Chose bizarre ! s'écria enfin maître Gonin, qu'une 
existence si simple dès l'abord, si bourgeoise, tende vers 
une  transformation  si  peu  commune,  vers  un  but  si 
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élevé !... Ah ! mon jeune coquardeau, vous romprez votre 
coque ;  vous  irez  haut,  très  haut...  vous  mourrez  plus 
grand que vous n'êtes.

— Bon ! dit Eustache en soi-même, c'est ce que ces 
gens-là  vous  promettent  toujours.  Mais  comment  donc 
sait-il  les  choses  qu'il  m'a  dites  en  premier ?  Cela  est 
merveilleux !... À moins toutefois qu'il ne me connaisse 
de quelque part.

Cependant il tira de sa bourse l'écu rogné du magistrat, 
en priant l'escamoteur de lui rendre sa monnaie. Peut-être 
avait-il parlé trop bas ; mais celui-ci n'entendit point, car 
il reprit ainsi, en roulant l'écu dans ses doigts :

— Je vois assez que vous savez vivre, aussi j'ajouterai 
quelques  détails  à  la  prédiction  très  véritable,  mais  un 
peu ambiguë, que je vous ai faite. Oui, mon compagnon, 
bien vous a pris de ne me point solder d'un sol comme les 
autres, encore que votre écu perde un bon quart ;  mais 
n'importe,  cette  blanche  pièce  vous  sera  un  miroir 
éclatant où la vérité pure va se refléter.

— Mais, observa Eustache, ce que vous m'avez dit de 
mon élévation, n'était-ce donc pas la vérité ?

— Vous m'avez demandé votre bonne aventure, et je 
vous l'ai dite, mais la glose y manquait... Ça, comment 
comprenez-vous  le  but  élevé  que  j'ai  donné  à  votre 
existence dans ma prédiction ?

—  Je  comprends  que  je  puis  devenir  syndic  des 
drapiers-chaussetiers, marguillier, échevin...

—  C'est  bien  rentré  de  pic  noir,  bien  trouvé  sans 
chandelle !... Et pourquoi pas le grand sultan des Turcs, 
l'Amorabaquin ?...  Eh !  non,  non,  monsieur  mon  ami, 
c'est  autrement  qu'il  faut  l'entendre ;  et  puisque  vous 
désirez  une  explication  de  cet  oracle  sibyllin,  je  vous 
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dirai que, dans notre style, aller haut est pour ceux qu'on 
envoie garder les moutons à la lune, de même que aller  
loin,  pour  ceux  qu'on  envoie  écrire  leur  histoire  dans 
l'océan, avec des plumes de quinze pieds...

— Ah ! bon, mais si vous m'expliquiez encore votre 
explication, je comprendrais sûrement.

—  Ce  sont  deux  phrases  honnêtes  pour  remplacer 
deux mots :  gibet  et  galères.  Vous irez haut et moi loin. 
Cela est parfaitement indiqué, chez moi, par cette ligne 
médiane, traversée à angles droits d'autres lignes moins 
prononcées ; chez vous, par une ligne qui coupe celle du 
milieu  sans  se  prolonger  au-delà,  et  une  autre  les 
traversant obliquement toutes deux...

— Le gibet ! s'écria Eustache.
—  Est-ce  que  vous  tenez  absolument  à  une  mort 

horizontale ?  observa  maître  Gonin.  Ce  serait  puéril ; 
d'autant que vous voici assuré d'échapper à toutes sortes 
d'autres fins,  où chaque homme mortel  est  exposé.  De 
plus, il  est  possible que, lorsque messire le Gibet vous 
lèvera par le cou à bras tendu, vous ne soyez plus qu'un 
vieil homme dégoûté du monde et de tout... Mais voici 
que midi sonne, et c'est l'heure où l'ordre du prévôt de 
Paris  nous  chasse  du  Pont-Neuf  jusqu'au  soir.  Or,  s'il 
vous  faut  jamais  quelque  conseil,  quelque  sortilège, 
charme ou philtre à votre usage, dans le cas d'un danger, 
d'un amour ou d'une vengeance,  je demeure là-bas,  au 
bout du pont, dans le Château-Gaillard. Voyez-vous bien 
d'ici cette tourelle à pignon ?...

—  Un  mot  encore,  s'il  vous  plaît,  dit  Eustache  en 
tremblant, serai-je heureux en mariage ?

—  Amenez-moi  votre  femme,  et  je  vous  le  dirai... 
Pacolet, une révérence à monsieur, et un baisemain.
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L'escamoteur plia sa table, la mit sous son bras, prit le 
singe  sur  son  épaule,  et  se  dirigea  vers  le  Château-
Gaillard, en ramageant entre ses dents un air très vieux.
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VI

CROIX ET MISÈRES

Il est bien vrai qu'Eustache Bouteroue s'allait marier 
dans peu avec la fille du drapier-chaussetier. C'était  un 
garçon  sage,  bien  entendu  dans  le  commerce  et  qui 
n'employait  point ses loisirs à jouer à la boule ou à la 
paume, comme bien d'autres, mais à faire des comptes, à 
lire le Bocage des six corporations, et à apprendre un peu 
d'espagnol,  qu'il  était  bon  qu'un  marchand  sût  parler, 
comme aujourd'hui  l'anglais,  à  cause  de  la  quantité  de 
personnes  de  cette  nation  qui  habitaient  dans  Paris. 
Maître Goubard s'étant donc, en six années, convaincu de 
la  parfaite  honnêteté  et  du  caractère  excellent  de  son 
commis, ayant de plus surpris entre sa fille et lui quelque 
penchant bien vertueux et bien sévèrement comprimé des 
deux parts, avait résolu de les unir à la Saint-Jean d'été, et 
de se retirer ensuite à Laon, en Picardie, où il avait du 
bien de famille.

Eustache ne possédait cependant aucune fortune ; mais 
l'usage n'était point alors général de marier un sac d'écus 
avec un sac d'écus ; les parents consultaient quelquefois 
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le goût et la sympathie des futurs époux, et se donnaient 
la peine d'étudier longtemps le caractère, la conduite et la 
capacité des personnes qu'ils destinaient à leur alliance ; 
bien  différents  des  pères  de  famille  d'aujourd'hui,  qui 
exigent plus de garanties morales d'un domestique qu'ils 
prennent que d'un gendre futur.

Or la prédiction du jongleur avait tellement condensé 
les idées assez peu fluides de l'apprenti drapier, qu'il était 
demeuré  tout  étourdi  au  centre  de  la  demi-lune,  et 
n'entendait point les voix argentines qui babillaient dans 
les  campaniles  de  la  Samaritaine,  et  répétaient  midi,  
midi !...  Mais, à Paris, midi sonne pendant une heure, et 
l'horloge du Louvre prit  bientôt  la parole avec plus de 
solennité, puis celle des Grands-Augustins, puis celle du 
Châtelet ; si bien qu'Eustache, effrayé de se voir si fort en 
retard, se prit à courir de toutes ses forces et, en quelques 
minutes, eut mis derrière lui les rues de la Monnaie, du 
Borrel et Tirechappe ; alors il ralentit son pas et, quand il 
eut tourné la rue de la Boucherie-de-Beauvais, son front 
s'éclaircit en découvrant les parapluies rouges du carreau 
des Halles, les tréteaux des Enfants-sans-Souci, l'échelle 
et la croix, et la jolie lanterne du pilori coiffée de son toit 
en  plomb.  C'était  sur  cette  place,  sous  un  de  ces 
parapluies, que sa future, Javotte Goubard, attendait son 
retour. La plupart des marchands aux piliers avaient ainsi 
un  étalage  sur  le  carreau  des  Halles,  gardé  par  une 
personne de leur maison et servant de succursale à leur 
boutique obscure. Javotte prenait place tous les matins à 
celui  de  son  père  et  tantôt,  assise  au  milieu  des 
marchandises, elle travaillait à des nœuds d'aiguillettes, 
tantôt  elle  se  levait  pour  appeler  les  passants,  les 
saisissait étroitement par le bras, et ne les lâchait guère 
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qu'ils n'eussent fait quelque achat ; ce qui ne l'empêchait 
pas d'être,  au demeurant,  la  plus  timide jeune fille  qui 
jamais eût atteint  l'âge d'un vieil bœuf  sans être encore 
mariée ; toute pleine de grâce, mignonne, blonde, grande 
et  légèrement  ployée  en  avant,  comme  la  plupart  des 
filles  du  commerce  dont  la  taille  est  élancée  et  frêle ; 
enfin, rougissant comme une fraise aux moindres paroles 
qu'elle disait hors du service de l'étalage, tandis que sur 
ce point, elle ne le cédait à aucune marchande du carreau 
par le bagout et la platine (style commercial d'alors).

À midi, Eustache venait d'ordinaire la remplacer sous 
le  parapluie  rouge,  pendant  qu'elle  allait  dîner  à  la 
boutique avec son père. C'était à ce devoir qu'il se rendait 
en  ce  moment,  craignant  fort  que  son  retour  n'eût 
impatienté Javotte ; mais, d'aussi loin qu'il l'aperçut, elle 
lui parut très calme, le coude appuyé sur un rouleau de 
marchandises, et fort attentive à la conversation animée 
et  bruyante  d'un  beau  militaire,  penché  sur  le  même 
rouleau, et qui n'avait pas plus l'air d'un chaland que de 
toute chose que l'on pût s'imaginer.

— C'est mon futur ! dit Javotte en souriant à l'inconnu, 
qui  fit  un  léger  mouvement  de  tête  sans  changer  de 
situation : seulement il toisait le commis de bas en haut, 
avec  ce  dédain  que  les  militaires  témoignent  pour  les 
personnes  de  l'état  bourgeois  dont  l'extérieur  est  peu 
imposant.

—  Il  a  un  faux  air  d'un  trompette  de  chez  nous, 
observa-t-il  gravement ;  seulement,  l'autre  a  plus  de 
corporance  dans  les  jambes ;  mais  tu  sais,  Javotte,  le 
trompette,  dans  un escadron,  c'est  un peu moins  qu'un 
cheval et un peu plus qu'un chien...
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— Voici mon neveu, dit Javotte à Eustache, en ouvrant 
sur lui ses grands yeux bleus avec un sourire de parfaite 
satisfaction ;  il  a  obtenu  un  congé  pour  venir  à  notre 
noce.  Comme cela  se  trouve bien,  n'est-ce  pas ?  Il  est 
arquebusier à cheval... Oh ! le beau corps ! Si vous étiez 
vêtu comme cela, Eustache... mais vous n'êtes pas assez 
grand, vous, ni assez fort...

—  Et  combien  de  temps,  dit  timidement  le  jeune 
homme, monsieur nous fera-t-il cet avantage de demeurer 
à Paris ?

— Cela dépend, dit le militaire en se redressant, après 
avoir fait attendre un peu sa réponse. On nous a envoyés 
dans  le  Berri  pour  exterminer  les  croquants  et,  s'ils 
veulent rester tranquilles quelque temps encore, je vous 
donnerai un bon mois ; mais, de toute façon, à la Saint-
Martin, nous viendrons à Paris remplacer le régiment de 
M. d'Humières, et alors je pourrai vous voir tous les jours 
et indéfiniment.

Eustache  examinait  l'arquebusier  à  cheval,  tant  qu'il 
pouvait  le  faire  sans  rencontrer  ses  regards  et, 
décidément, il le trouvait hors de toutes les proportions 
physiques qui conviennent à un neveu.

— Quand je dis tous les jours, reprit ce dernier, je me 
trompe ; car il y a, le jeudi, la grande parade... Mais nous 
avons la soirée et, de fait, je pourrai toujours souper avec 
vous ces jours-là.

— Est-ce qu'il compte y dîner avec les autres ? pensa 
Eustache...  Mais  vous  ne  m'aviez  point  dit,  demoiselle 
Goubard, que monsieur votre neveu était si...

— Si bel  homme ? Oh ! oui,  comme il  a  renforcé ! 
Dame, c'est que voilà sept ans que nous ne l'avions vu, ce 
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pauvre Joseph et, depuis ce temps-là, il a passé bien de 
l'eau sous le pont...

— Et, à lui, bien du vin sous le nez, pensa le commis, 
ébloui de la face resplendissante de son neveu futur ; on 
ne se met pas la figure en couleur avec de l'eau rougie, et 
les  bouteilles  de maître  Goubard vont  danser  le  branle 
des morts avant la noce, et peut-être après...

— Allons dîner, papa doit s'impatienter ! dit Javotte en 
sortant de sa place. Ah ! je vais donc te donner le bras, 
Joseph !... Dire qu'autrefois j'étais la plus grande, quand 
j'avais douze ans et  toi  dix ; on m'appelait  la maman... 
Mais comme je vais être fière au bras d'un arquebusier ! 
Tu me conduiras promener, n'est-ce pas ? Je sors si peu ; 
je ne puis pas y aller seule et, le dimanche soir, il faut que 
j'assiste au salut, parce que je suis de la confrérie de la 
Vierge,  aux  Saints-Innocents ;  je  tiens  un  ruban  du 
guidon...  Ce  caquetage  de  jeune  fille,  coupé  à  temps 
égaux  par  le  pas  sonnant  du  cavalier,  cette  forme 
gracieuse  et  légère,  qui  sautillait  enlacée  à  cette  autre 
massive et raide, se perdirent bientôt dans l'ombre sourde 
des  piliers  qui  bordent  la  rue  de  la  Tonnellerie  et  ne 
laissèrent aux yeux d'Eustache qu'un brouillard, et à ses 
oreilles qu'un bourdonnement.
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VII

MISÈRES ET CROIX

Nous avons jusqu'ici  emboîté le pas à cette action 
bourgeoise, sans guère mettre à la conter plus de temps 
qu'elle n'en a mis à se poursuivre ; et maintenant, malgré 
notre  respect,  ou  plutôt  notre  profonde  estime  pour 
l'observation des unités dans le roman même, nous nous 
voyons contraints de faire faire à l'une des trois un saut 
de  quelques  journées.  Les  tribulations  d'Eustache, 
relativement à son neveu futur,  seraient peut-être assez 
curieuses à rapporter, mais elles furent cependant moins 
amères  qu'on  ne  le  pourrait  juger  d'après  l'exposition. 
Eustache se fut bientôt rassuré à l'endroit de sa fiancée : 
Javotte  n'avait  fait  véritablement  que  garder  une 
impression un peu trop fraîche de ses souvenirs d'enfance 
qui,  dans  une  vie  si  peu  accidentée  que  la  sienne, 
prenaient une importance démesurée. Elle n'avait vu tout 
d'abord, dans l'arquebusier à cheval, que l'enfant joyeux 
et bruyant, autrefois le compagnon de ses jeux ; mais elle 
ne tarda pas à s'apercevoir  que cet enfant avait  grandi, 
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qu'il avait pris d'autres allures, et elle devint plus réservée 
à son égard.

Quant  au  militaire,  à  part  quelques  familiarités 
d'habitude,  il  ne  faisait  point  paraître  envers  sa  jeune 
tante de blâmables intentions ; il était même de ces gens 
assez nombreux à qui les honnêtes femmes inspirent peu 
de désir et, pour le présent, il disait, comme Tabarin, que 
la bouteille était sa mie.  Les trois premiers jours de son 
arrivée,  il  n'avait  pas  quitté  Javotte,  et  même  il  la 
conduisait  le  soir  au  Cours  la  Reine,  accompagnée 
seulement de la grosse servante de la maison, au grand 
déplaisir d'Eustache. Mais cela ne dura point ; il ne tarda 
pas  à  s'ennuyer  de  sa  compagnie  et  prit  l'habitude  de 
sortir  seul  tout  le  jour,  ayant,  il  est  vrai,  l'attention  de 
rentrer aux heures des repas.

La  seule  chose  donc  qui  inquiétât  le  futur  époux, 
c'était de voir ce parent si bien établi dans la maison qui 
allait devenir sienne après la noce, qu'il ne paraissait pas 
facile de l'en évincer avec douceur, tant il semblait tous 
les jours s'y emboîter plus solidement. Pourtant, il n'était 
neveu  de  Javotte  que  par  alliance,  étant  né  seulement 
d'une fille que feu l'épouse de maître Goubard avait eue 
d'un premier mariage.

Mais  comment  lui  faire  comprendre  qu'il  tendait  à 
s'exagérer l'importance des liens de famille et qu'il avait, 
à l'égard des droits et des privilèges de la parenté,  des 
idées trop larges, trop arrêtées, et, en quelque sorte, trop 
patriarcales ?

Cependant il était probable que bientôt il sentirait de 
lui-même son indiscrétion, et Eustache se vit obligé de 
prendre patience,  ainsi que les dames de Fontainebleau,  
quand la cour est à Paris, comme dit le proverbe.
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Mais  la  noce  faite  et  parfaite  ne  changea  rien  aux 
habitudes de l'arquebusier à cheval, qui même fit espérer 
qu'il  pourrait  obtenir,  grâce  à  la  tranquillité  des 
croquants, de rester à Paris jusqu'à l'arrivée de son corps. 
Eustache  tenta  quelques  allusions  épigrammatiques  sur 
ce que certaines gens prenaient des boutiques pour des 
hôtelleries, et bien d'autres qui ne furent point saisies, ou 
qui parurent faibles ; du reste, il n'osait encore en parler 
ouvertement à sa femme et à son beau-père, ne voulant 
pas se donner, dès les premiers jours de son mariage, une 
couleur d'homme intéressé, lui qui leur devait tout.

Avec cela, la compagnie du soldat n'avait rien de bien 
divertissant, sa bouche n'était que la cloche perpétuelle de 
sa gloire, laquelle était fondée moitié sur ses triomphes 
dans les combats singuliers qui le rendaient la terreur de 
l'armée,  moitié  sur  ses  prouesses  contre  les  croquants,  
malheureux  paysans  français  à  qui  les  soldats  du  roi 
Henri faisaient la guerre pour n'avoir pu payer la taille, et 
qui ne paraissaient pas près de jouir de la célèbre  poule 
au pot...

Ce  caractère  de  vanterie  excessive  était  alors  assez 
commun, ainsi qu'on le voit par les types des Taille-bras 
et des Capitans Matamores, reproduits sans cesse dans les 
pièces  comiques  de  l'époque,  et  doit,  je  pense,  être 
attribué  à  l'irruption  victorieuse  de  la  Gascogne  dans 
Paris, à la suite du Navarrois. Ce travers s'affaiblit bientôt 
en  s'élargissant  et,  quelques  années  après,  le  baron  de 
Fœneste  en  fut  le  portrait  déjà  bien  adouci,  mais  d'un 
comique plus parfait, et enfin la comédie du Menteur  le 
montra,  en  1662,  réduit  à  des  proportions  presque 
communes.

Copyright © Carraud-Baudry, 2003-2014



47

Mais ce qui, dans les façons du militaire, choquait le 
plus le bon Eustache, c'était une tendance perpétuelle à le 
traiter en petit garçon, à mettre en lumière les côtés peu 
favorables de sa physionomie, et enfin à lui donner en 
toute occasion, vis-à-vis de Javotte, une couleur ridicule, 
fort  désavantageuse  dans  ces  premiers  jours  où  un 
nouveau  marié  a  besoin  de  s'établir  sur  un  pied 
respectable et de prendre position pour l'avenir ; ajoutez 
aussi  qu'il  fallait  peu  de  chose  pour  froisser  l'amour-
propre tout neuf et tout raide encore d'un homme établi 
en boutique, patenté et assermenté.

Une  dernière  tribulation  ne  tarda  pas  à  combler  la 
mesure. Comme Eustache allait faire partie du guet des 
métiers et  qu'il  ne voulait pas, comme l'honnête maître 
Goubard, faire son service en habit bourgeois et avec une 
hallebarde  prêtée  par  le  quartenier,  il  avait  acheté  une 
épée à coquille qui n'avait plus de coquille, une salade et 
un  haubergeon  en  cuivre  rouge  que  menaçait  déjà  le 
marteau d'un chaudronnier et, ayant passé trois jours à les 
nettoyer  et  à  les  fourbir,  il  parvint  à  leur  donner  un 
certain lustre  qu'ils  n'avaient  pas  avant ;  mais  quand il 
s'en revêtit et qu'il se promena fièrement dans sa boutique 
en demandant s'il avait bonne grâce à porter le harnois, 
l'arquebusier se prit à rire  comme un tas de mouches au  
soleil, et l'assura qu'il avait l'air d'avoir sur lui sa batterie 
de cuisine.
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VIII

LA CHIQUENAUDE

Tout étant disposé de la sorte,  il  arriva qu'un soir, 
c'était le 12 ou le 13, un jeudi toujours, Eustache ferma sa 
boutique  de  bonne  heure ;  chose  qu'il  ne  se  fût  pas 
permise sans l'absence de maître Goubard, qui était parti 
l'avant-veille pour voir son bien en Picardie, parce qu'il 
comptait y aller demeurer trois mois plus tard, quand son 
successeur  serait  solidement  établi  en  son  lieu  et 
posséderait pleinement la confiance des pratiques et des 
autres marchands.

Or, l'arquebusier,  revenant  ce  soir-là,  comme  de 
coutume,  trouva la porte close et  les lumières éteintes. 
Cela l'étonna beaucoup, la guette n'étant pas sonnée au 
Châtelet  et,  comme il  ne rentrait  point d'ordinaire sans 
être un peu animé par le vin, sa contrariété se produisit 
par un gros jurement qui fit tressaillir Eustache dans son 
entresol, où il n'était pas couché encore, s'effrayant déjà 
de l'audace de sa résolution.

— Holà ! hé ! cria l'autre en donnant un coup de pied 
dans la porte, c'est donc ce soir fête ! C'est donc la Saint-
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Michel,  la  fête  des drapiers,  des  tire-laine et  des vide-
goussets ?...

Et  il  tambourinait  du  poing  sur  la  devanture ;  mais 
cela ne produisit pas plus d'effet que s'il eût pilé de l'eau 
dans un mortier.

— Ohé ! mon oncle et ma tante !... voulez-vous donc 
me  faire  coucher  en  plein  vent,  sur  le  grès,  au  risque 
d'être gâté par les chiens et les autres bêtes ?... Holà ! hé ! 
diantre soit des parents ! Ils en sont corbleu capables !... 
Et la nature donc, manants ! Ho ! ho ! descends vitement, 
bourgeois, c'est de l'argent qu'on t'apporte !... Le cancre te 
vienne, vilain maroufle.

Toute  cette  harangue  du  pauvre  neveu  n'émouvait 
aucunement le visage de bois de la porte ; il usait à rien 
ses paroles, comme le vénérable Bède prêchant à un tas 
de pierres.

Mais  quand les  portes  sont  sourdes,  les  fenêtres  ne 
sont pas aveugles, et il y a un moyen fort simple de leur 
éclaircir  le  regard ;  le  soldat  se  fit  tout  d'un  coup  ce 
raisonnement, il sortit de la galerie sombre des piliers, se 
recula  jusqu'au  milieu  de  la  rue  de  la  Tonnellerie  et, 
ramassant  à  ses  pieds  un tesson,  l'adressa  si  bien qu'il 
éborgna l'une des petites fenêtres de l'entresol. C'est un 
incident  à  quoi  Eustache  n'avait  nullement  songé,  un 
point  d'interrogation  formidable  à  cette  question  où  se 
résumait tout le monologue du militaire : pourquoi donc 
n'ouvre-t-on pas la porte ?...

Eustache  prit  subitement  une  résolution ;  car  un 
couard qui s'est monté la tête ressemble à un vilain qui se 
met en dépense et pousse toujours les choses à l'extrême ; 
mais, de plus, il avait à cœur de se bien montrer une fois 
devant sa nouvelle épouse, qui pouvait avoir pris pour lui 

Copyright © Carraud-Baudry, 2003-2014



50

peu de respect en le voyant depuis plusieurs jours servir 
de  quintaine  au  militaire,  avec  cette  différence  que  la 
quintaine  rend  quelquefois  de  bons  coups  pour  ceux 
qu'on lui porte continuellement. Il tira donc son feutre de 
travers, et eut dégringolé l'escalier étroit de son entresol 
avant  que  Javotte  songeât  à  l'arrêter.  Il  décrocha  sa 
rapière  en  passant  dans  l'arrière-boutique,  et  seulement 
quand  il  sentit  dans  sa  main  brûlante  le  froid  de  la 
poignée de cuivre, il s'arrêta un instant et ne chemina plus 
qu'avec des pieds de plomb vers sa porte, dont il tenait la 
clef de l'autre. Mais une seconde vitre qui se cassa avec 
grand bruit, et les pas de sa femme qu'il entendit derrière 
les  siens  lui  rendirent  toute  son  énergie ;  il  ouvrit 
précipitamment la porte massive et se planta sur le seuil 
avec son épée nue, comme l'archange à l'huis du paradis  
terrien.

—  Que  veut  donc  ce  coureur  de  nuit ?  ce  méchant 
ivrogne à  un sou le  pot ?  ce  casseur  de  plats  fêlés ?... 
cria-t-il d'un ton qui eût été tremblant pour peu qu'il l'eût 
pris  deux  notes  plus  bas.  Est-ce  de  la  façon  qu'on  se 
comporte avec les gens honnêtes ?... Çà, tournez-nous les 
talons  sans  retard  et  vous  en  allez  dormir  sous  les 
charniers avec vos pareils, ou j'appelle mes voisins et les 
gens du guet pour vous prendre !

—  Oh !  oh !  voilà  comme  tu  chantes  à  présent, 
coquecigrue ?  on  t'a  donc  sifflé  ce  soir  avec  une 
trompette ?... Oh ! bien, c'est différent... j'aime à te voir 
parler tragiquement comme Tranchemontagne, et les gens 
de  cœur  sont  mes  mignons...  Viens  çà  que  je  t'accole, 
picrochole !...

— Va-t'en, ribleur ! Entends-tu les voisins s'éveiller au 
bruit et qui vont te conduire au premier corps de garde 
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comme un affronteur et un larron ? Va-t'en donc sans plus 
d'esclandre et ne reviens point !

Mais, au contraire, le soldat s'avançait entre les piliers, 
ce qui émoussa un peu la fin de la réplique d'Eustache :

—  C'est  bien  parlé !  dit-il  à  ce  dernier,  l'avis  est 
honnête et mérite qu'on le paye...

Le temps de compter deux, il était tout près et avait 
lâché  sur  le  nez  du  jeune  marchand  drapier  une 
chiquenaude à le lui rendre cramoisi.

— Garde tout, si tu n'as pas de monnaie ! s'écria-t-il ; 
et sans adieu, mon oncle !

Eustache ne put endurer patiemment cet affront, plus 
humiliant  encore  qu'un  soufflet,  devant  sa  nouvelle 
épousée et, nonobstant les efforts qu'elle faisait pour le 
retenir, il s'élança vers son adversaire, qui s'en allait, et 
lui porta un coup de taillant qui eût fait honneur au bras 
du preux Roger, si l'épée eût été une balisarde ; mais elle 
ne coupait plus depuis les guerres de religion et n'entama 
point le buffle du soldat ; celui-ci lui  saisit  aussitôt  les 
deux  mains  dans  les  siennes,  de  telle  sorte  que  l'épée 
tomba d'abord,  et qu'ensuite le patient se mit à crier  si 
haut qu'il ne le pouvait davantage, allongeant de furieux 
coups de pied sur les bottes molles de son tourmenteur.

Heureusement que Javotte s'interposa, car les voisins 
regardaient  bien  la  lutte  par  leurs  fenêtres,  mais  ne 
songeaient  guère  à  descendre  pour  y  mettre  fin,  et 
Eustache, tirant ses doigts bleuâtres de l'étau naturel qui 
les avait serrés, eut à les frotter longtemps pour leur faire 
perdre la figure carrée qu'ils y avaient prise.

—  Je  ne  te  crains  pas,  s'écria-t-il,  et  nous  nous 
reverrons !  Trouve-toi,  si  tu  as seulement  le  cœur d'un 
chien,  trouve-toi demain matin au Pré-aux-Clercs !...  À 
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six heures, bélître ! et nous nous battrons à mort, coupe-
jarret !

— L'endroit est bien choisi, mon championnet, et nous 
ferons  en  gentilshommes !  À  demain  donc ;  par  saint 
Georges, la nuit te paraîtra courte !

Le  militaire  prononça  ces  mots  avec  un  ton  de 
considération qu'il n'avait pas montré jusque-là. Eustache 
se retourna fièrement vers sa femme ;  son cartel  l'avait 
grandi de six empans. Il ramassa son épée et poussa sa 
porte à grand bruit.
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IX

LE CHÂTEAU-GAILLARD

Le jeune marchand drapier, se réveillant, se trouva 
tout dégrisé de son courage de la veille.  Il ne fit point 
difficulté  de  s'avouer  qu'il  avait  été  très  ridicule  en 
proposant un duel à l'arquebusier, lui qui ne savait manier 
d'autre  arme  que  la  demi-aune,  dont  il  s'était  escrimé 
souvent,  du  temps  de  son  apprentissage,  avec  ses 
compagnons  dans  le  clos  des  Chartreux.  Partant,  il  ne 
tarda guère à prendre la ferme résolution de rester chez 
lui  et  de  laisser  son  adversaire  promener  son  béjaune 
dans  le  Pré-aux-Clercs,  en  se  balançant  sur  ses  pieds 
comme un oison bridé.

Quand l'heure fut passée, il se leva, ouvrit sa boutique 
et  ne parla  point  à  sa femme de la  scène de la  veille, 
comme  elle  évita,  de  son  côté,  d'y  faire  la  moindre 
allusion.  Ils  déjeunèrent  silencieusement ;  après  quoi 
Javotte  alla,  comme  à  l'ordinaire,  s'établir  sous  le 
parapluie  rouge,  laissant  son  mari  occupé,  avec  sa 
servante, à visiter une pièce de drap et à en marquer les 
défauts. Il faut bien dire qu'il tournait souvent les yeux 
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vers  la  porte  et  tremblait  à  chaque  instant  que  son 
redoutable parent ne vînt lui reprocher sa couardise et son 
manque  de  parole.  Or,  vers  huit  heures  et  demie,  il 
aperçut de loin l'uniforme de l'arquebusier poindre sous 
la galerie des piliers, encore baigné d'ombres comme un 
reître de Rembrandt, qui luit par trois paillettes, celle du 
morion,  celle  du  haubert  et  celle  du  nez ;  funeste 
apparition qui s'agrandissait et s'éclaircissait rapidement, 
et dont le pas métallique semblait battre chaque minute 
de la dernière heure du drapier.

Mais le même uniforme ne recouvrait point le même 
moule et, pour parler plus simplement, c'était un militaire 
compagnon  de  l'autre  qui  s'arrêta  devant  la  boutique 
d'Eustache,  remis  à  grand-peine  de  sa  frayeur,  et  lui 
adressa la parole d'un ton très calme et très civil.

Il lui fit connaître d'abord que son adversaire, l'ayant 
attendu pendant deux heures au lieu du rendez-vous sans 
le voir arriver, et jugeant qu'un accident imprévu l'avait 
empêché  de  s'y  rendre,  retournerait  le  lendemain,  à  la 
même heure, au même endroit,  y demeurerait  le même 
espace de temps et que, si c'était sans plus de succès, il se 
transporterait ensuite à sa boutique, lui couperait les deux 
oreilles et  les lui  mettrait  dans  sa  poche,  comme avait 
fait, en 1605, le célèbre Brusquet à un écuyer du duc de 
Chevreuse  pour  le  même  sujet,  action  qui  obtint 
l'applaudissement de la cour, et fut généralement trouvée 
de bon goût.

Eustache répondit à cela que son adversaire faisait tort 
à son courage par une menace pareille, et qu'il aurait à lui 
rendre  raison  doublement ;  il  ajouta  que  l'obstacle  ne 
venait point d'une autre cause que de ce qu'il n'avait pu 
trouver encore quelqu'un pour lui servir de second.
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L'autre  parut  satisfait  de  cette  explication  et  voulut 
bien  instruire  le  marchand  qu'il  trouverait  d'excellents 
seconds sur le Pont-Neuf, devant la Samaritaine, où ils se 
promenaient d'ordinaire ; gens qui n'avaient point d'autre 
profession et qui, pour un écu, se chargeaient d'embrasser 
la  querelle  de  qui  que  ce  fût  et  même  d'apporter  des 
épées. Après ces observations, il fit un salut profond, et 
se retira.

Eustache,  resté  seul,  se  mit  à  songer  et  demeura 
longtemps  dans  cet  état  de  perplexité :  son  esprit 
fourchait  à trois résolutions principales : tantôt il voulait 
donner  avis  au  lieutenant  civil  de  l'importunité  du 
militaire et de ses menaces et lui demander l'autorisation 
de  porter  des  armes  pour  sa  défense ;  mais  cela 
aboutissait toujours à un combat. Ou bien il se décidait à 
se  rendre  sur  le  terrain,  en  avertissant  les  sergents,  de 
façon  qu'ils  arrivassent  au  moment  même  où  le  duel 
commencerait ; mais ils pouvaient arriver quand il serait 
fini.  Enfin,  il  songeait  aussi  à  s'en  aller  consulter  le 
bohémien du Pont-Neuf, et c'est à cela qu'il se résolut en 
dernier lieu.

À midi, la servante remplaça sous le parapluie rouge, 
Javotte, qui vint dîner avec son mari ; celui-ci ne lui parla 
point, pendant le repas, de la visite qu'il avait reçue ; mais 
il la pria ensuite de garder la boutique pendant qu'il irait 
faire l'article chez un gentilhomme nouvellement arrivé, 
et qui voulait se faire habiller. Il prit,  en effet,  son sac 
d'échantillons et se dirigea vers le Pont-Neuf.

Le  Château-Gaillard,  situé  au  bord  de  l'eau,  à 
l'extrémité méridionale du pont, était une petit bâtiment 
surmonté d'une tour ronde, qui avait servi de prison dans 
son temps, mais qui maintenant commençait à se ruiner 
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et à se crevasser et n'était guère habitable que pour ceux 
qui  n'avaient  point  d'autre  asile.  Eustache,  après  avoir 
marché  quelque  temps  d'un  pas  mal  assuré  parmi  les 
pierres dont le sol était couvert, rencontra une petite porte 
au centre de laquelle une souris chauve était clouée. Il y 
frappa doucement, et le singe de maître Gonin lui ouvrit 
aussitôt en levant un loquet, service auquel il était dressé, 
comme le sont quelquefois les chats domestiques.

L'escamoteur était à une table et lisait. Il se retourna 
gravement, et fit signe au jeune homme de s'asseoir sur 
un escabeau. Quand celui-ci lui eut conté son aventure, il 
l'assura que c'était la chose au monde la moins fâcheuse, 
mais qu'il avait bien fait de s'adresser à lui.

— C'est un charme que vous me demandez, ajouta-t-
il,  un charme magique pour vaincre votre  adversaire  à 
coup sûr ; n'est-ce pas cela qu'il vous faut ?

— Oui-da, si cela se peut.
— Bien que  tout  le  monde se mêle  d'en composer, 

vous  n'en  trouverez  nulle  part  d'aussi  assurés  que  les 
miens ; encore ne sont-ils pas, comme d'aucuns, formés 
par  art  diabolique ;  mais  ils  résultent  d'une  science 
approfondie  de  la  blanche  magie,  et  ne  peuvent,  en 
aucune façon, compromettre le salut de l'âme.

— Bon cela, dit Eustache, autrement je me garderais 
d'en user. Mais combien coûte votre œuvre magique ? car 
encore faut-il que je sache si je la pourrai payer.

— Songez que c'est la vie que vous achetez là, et la 
gloire encore par-dessus. Ce point convenu, pensez-vous 
que, pour ces deux choses excellentes, on puisse exiger 
moins que cent écus ?

— Cent diables pour t'emporter ! grommela Eustache, 
dont la figure s'obscurcit ; c'est plus que je ne possède !... 
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Et que me sera la vie sans pain et la gloire sans habits ? 
Encore  peut-être  est-ce  là  une  fausse  promesse  de 
charlatan dont on leurre les personnes crédules.

— Vous ne payerez qu'après.
— C'est quelque chose... Enfin, quel gage en voulez-

vous ?
— Votre main seulement.
— Eh bien donc... Mais je suis un grand fat d'écouter 

vos sornettes ! Ne m'avez-vous pas prédit que je finirais 
par la hart ?

— Sans doute, et je ne m'en dédis point.
— Or donc, si cela est, qu'ai-je donc à redouter de ce 

duel ?
— Rien, sinon quelques estocades et estafilades, pour 

ouvrir à votre âme les portes plus grandes... Après cela, 
vous serez ramassé et hissé néanmoins à la  demi-croix,  
haut et court, mort ou vif, comme l'ordonnance le porte ; 
et  ainsi  votre destinée se verra accomplie.  Comprenez-
vous cela ?

Le drapier comprit tellement, qu'il s'empressa d'offrir 
sa main à l'escamoteur,  en forme de consentement,  lui 
demandant  dix  jours  pour  trouver  la  somme,  à  quoi 
l'autre s'accorda, après avoir noté sur le mur le jour fixe 
de l'échéance.  Ensuite,  il  prit  le livre du Grand Albert, 
commenté  par  Corneille  Agrippa  et  l'abbé  Trithème, 
l'ouvrit à l'article des Combats singuliers et, pour assurer 
davantage  Eustache  que  son  opération  n'aurait  rien  de 
diabolique,  lui  dit  qu'il  pourrait  cependant  réciter  ses 
prières, sans crainte d'y apporter aucun obstacle. Il leva 
alors le couvercle d'un bahut, en tira un pot de terre non 
vernissé,  et  y  fit  le  mélange  de  divers  ingrédients  qui 
paraissaient lui être indiqués par son livre, en prononçant 
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à voix basse une sorte d'incantation. Quand il eut fini, il 
prit  la  main  droite  d'Eustache  qui,  de l'autre,  faisait  le 
signe  de  la  croix,  et  l'oignit  jusqu'au  poignet  de  la 
mixtion qu'il venait de composer.

Ensuite il tira encore du bahut un flacon très vieux et 
très  gras,  et  le  renversant  lentement,  répandit  quelques 
gouttes sur le dos de la main,  en prononçant des mots 
latins qui se rapprochaient de la formule que les prêtres 
emploient pour le baptême.

Alors seulement, Eustache ressentit dans tout le bras 
une  sorte  de  commotion  électrique  qui  l'effraya 
beaucoup ;  sa  main  lui  sembla  comme  engourdie,  et 
cependant, chose bien étrange, elle se tordit et s'allongea 
plusieurs fois à faire craquer ses articulations, comme un 
animal  qui  s'éveille,  puis  il  ne  sentit  plus  rien,  la 
circulation parut se rétablir, et maître Gonin s'écria que 
tout  était  fini,  et  qu'il  pouvait  bien  à  présent  défier  à 
l'épée les plus raides plumets de la cour et de l'armée, et 
leur  percer  des  boutonnières  pour  tous  les  boutons 
inutiles dont la mode surchargeait alors leurs vêtements.
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X

LE PRÉ-AUX-CLERCS

Le lendemain matin, quatre hommes traversaient les 
vertes allées du Pré-aux-Clercs en cherchant un endroit 
convenable  et  suffisamment  écarté.  Arrivés  au  pied  du 
petit  coteau  qui  bordait  la  partie  méridionale,  ils 
s'arrêtèrent sur l'emplacement d'un jeu de boules, qui leur 
parut un terrain très propre à s'escrimer commodément. 
Alors  Eustache  et  son  adversaire  mirent  bas  leurs 
pourpoints,  et  les  témoins  les  visitèrent,  selon  l'usage, 
sous la chemise et sous les chausses.  Le drapier n'était 
pas  sans  émotion,  mais  pourtant  il  avait  foi  dans  le 
charme  du  bohémien ;  car  on  sait  que  jamais  les 
opérations magiques, charmes, philtres et  envoultements  
n'eurent plus de crédit qu'à cette époque, où ils donnèrent 
lieu  à  tant  de  procès  dont  les  registres  des  parlements 
sont  remplis,  et  dans  lesquels  les  juges  eux-mêmes 
partageaient la crédulité générale.

Le témoin d'Eustache, qu'il avait pris sur le Pont-Neuf 
et  payé  un  écu,  salua  l'ami  de  l'arquebusier,  et  lui 
demanda  s'il  était  dans  l'intention  de  se  battre  aussi ; 
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l'autre lui ayant fait réponse que non, il se croisa les bras 
avec  indifférence  et  se  recula  pour  voir  faire  les 
champions.

Le drapier ne put se garder d'un certain mal de cœur 
quand  son  adversaire  lui  fit  le  salut  d'armes,  qu'il  ne 
rendit  point.  Il  demeurait  immobile,  tenant  son  épée 
devant  lui  comme  un  cierge  et  si  mal  planté  sur  ses 
jambes, que le militaire, qui au fond n'avait pas le cœur 
mauvais,  se  promit  bien  de  ne  lui  faire  qu'une 
égratignure.  Mais  à  peine  les  rapières  se  furent-elles 
touchées,  qu'Eustache  s'aperçut  que  sa  main  entraînait 
son bras en avant et se démenait d'une rude façon. Pour 
mieux dire,  il  ne la sentait  plus que par le tiraillement 
puissant qu'elle exerçait sur les muscles de son bras ; ses 
mouvements  avaient  une  force  et  une  élasticité 
prodigieuses,  que  l'on  pourrait  comparer  à  celles  d'un 
ressort d'acier ; aussi le militaire eut-il le poignet presque 
faussé en parant le coup de tierce ; mais le coup de quarte 
envoya son épée à dix pas, tandis que celle d'Eustache, 
sans se reprendre et du même mouvement dont elle était 
lancée,  lui  traversa  le  corps  si  violemment,  que  la 
coquille s'imprima sur sa poitrine. Eustache, qui ne s'était 
pas fendu et que la main avait entraîné par une secousse 
imprévue,  se  fût  brisé  la  tête  en  tombant  de  toute  sa 
longueur,  si  elle  n'eût  porté  sur  le  ventre  de  son 
adversaire.

—  Tudieu,  quel  poignet !...  s'écria  le  témoin  du 
soldat ;  ce  gars-là  en  remontrerait  au  chevalier  Tord-
Chêne ! Il n'a pas la grâce pour lui, ni le physique ; mais, 
pour la raideur du bras, c'est pire qu'un arc du pays de 
Galles !
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Cependant Eustache s'était  relevé avec l'aide de son 
témoin, et demeura un instant absorbé sur ce qui venait 
de  se  passer ;  mais  quand  il  put  distinguer  clairement 
l'arquebusier  étendu à  ses  pieds et  que l'épée fixait  en 
terre, comme un crapaud cloué dans un cercle magique, il 
se prit  à fuir de telle sorte,  qu'il  oublia sur l'herbe son 
pourpoint des dimanches, tailladé et garni de passements 
de soie.

Or, comme le soldat était bien mort, les deux seconds 
n'avaient  rien  à  gagner  en  restant  sur  le  terrain  et  ils 
s'éloignèrent rapidement. Ils avaient fait une centaine de 
pas,  quand  celui  d'Eustache  s'écria  en  se  frappant  le 
front :

— Et mon épée que j'avais prêtée et que j'oublie !
Il  laissa l'autre poursuivre son chemin et,  revenu au 

lieu  du  combat,  se  mit  à  retourner  curieusement  les 
poches du mort, où il ne trouva que des dés, un bout de 
ficelle et un jeu de tarots sale et écorné.

—  Floutière  et  puis  floutière ! murmura-t-il ;  encore 
un  marpaut  qui  n'a  ni  michon  ni  tocante ! Le  glier  
t'entrolle, souffleur de mèches !

L'éducation  encyclopédique  du  siècle  nous  dispense 
d'expliquer, dans cette phrase, autre chose que le dernier 
terme,  lequel  faisait  allusion  à  l'état  d'arquebusier  du 
défunt.

Notre  homme,  n'osant  rien  emporter  de  l'uniforme, 
dont la vente l'eût pu compromettre, se borna à tirer les 
bottes  du  militaire,  les  roula  sous  sa  cape  avec  le 
pourpoint d'Eustache et s'éloigna en maugréant.
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XI

OBSESSION

Le drapier fut plusieurs jours sans sortir de chez lui, 
le cœur navré de cette mort tragique, qu'il avait causée 
pour  des  offenses  assez  légères  et  par  un  moyen 
condamnable  et  damnable,  en  ce  monde  comme  en 
l'autre. Il y avait des instants où il considérait tout cela 
comme  un  rêve  et,  n'eût  été  son  pourpoint  oublié  sur 
l'herbe, témoin irrécusable qui brillait par son absence, il 
eût démenti l'exactitude de sa mémoire.

Un soir, enfin, il voulut se brûler les yeux à l'évidence 
et se rendit au Pré-aux-Clercs comme pour s'y promener. 
Sa vue se troubla en reconnaissant le jeu de boules où le 
duel  avait  eu  lieu  et  il  fut  obligé  de  s'asseoir.  Des 
procureurs  y  jouaient,  comme  c'est  leur  usage  avant 
souper ; et Eustache,  dès que le brouillard qui couvrait 
ses yeux se fut dissipé, crut distinguer sur le terrain uni, 
entre les pieds écartés de l'un d'eux, une large plaque de 
sang.

Il  se  leva  convulsivement  et  pressa  sa  marche  pour 
sortir de la promenade, ayant toujours devant les yeux la 
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tache de sang qui, gardant sa forme, se posait sur tous les 
objets  où  son  regard  s'arrêtait  en  passant,  comme  ces 
taches livides qu'on voit longtemps voltiger autour de soi 
quand on a fixé les yeux sur le soleil.

En revenant chez lui, il crut s'apercevoir qu'on l'avait 
suivi ; alors seulement, il songea que des gens de l'hôtel 
de la reine Marguerite, devant lequel il avait passé l'autre 
matin et ce soir-là même, l'avaient peut-être reconnu ; et, 
quoique  les  lois  sur  le  duel  ne  fussent  point  à  cette 
époque exécutées à la rigueur, il réfléchit qu'on pouvait 
fort  bien  juger  à  propos  de  faire  pendre  un  pauvre 
marchand pour l'enseignement des gens de cour auxquels 
on n'osait point alors s'attaquer comme on le fit plus tard.

Ces  pensées  et  plusieurs  autres  lui  procurèrent  une 
nuit fort agitée : il ne pouvait fermer l'œil un instant sans 
voir  mille  gibets  lui  montrer  les  poings,  de  chacun 
desquels  pendait  au  bout  d'une  corde  un  mort  qui  se 
tordait de rire horriblement, ou un squelette dont les côtes 
se dessinaient avec netteté sur la face large de la lune.

Mais une idée heureuse vint balayer toutes ces visions 
fourchues :  Eustache  se  ressouvint  du  lieutenant  civil, 
vieille pratique de son beau-père et qui lui avait déjà fait 
un  accueil  assez  bienveillant ;  il  se  promit  d'aller  le 
lendemain le trouver, et de se confier entièrement à lui, 
persuadé qu'il le protégerait au moins en considération de 
Javotte,  qu'il  avait  vue  et  caressée  toute  petite,  et  de 
maître Goubard, dont il faisait grande estime. Le pauvre 
marchand s'endormit enfin et reposa jusqu'au matin sur 
l'oreiller de cette bonne résolution.

Le lendemain, vers neuf heures, il frappait à la porte 
du magistrat. Le valet de chambre, supposant qu'il venait 
pour prendre mesure d'habits, ou pour proposer quelque 
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achat, l'introduisit aussitôt près de son maître, qui, à demi 
renversé dans un grand fauteuil à oreillettes, faisait une 
lecture réjouissante. Il tenait à la main l'ancien poème de 
Merlin Cochée et se délectait singulièrement du récit des 
prouesses de Balle, le vaillant prototype de Pantagruel, et 
plus encore des subtilités et larronneries sans égales de 
Cingar, ce grotesque patron sur lequel notre Panurge se 
modela si heureusement.

Maître  Chevassut  en  était  à  l'histoire  des  moutons, 
dont Cingar débarrasse la nef en jetant à la mer celui qu'il 
a payé et  que tous les autres suivent aussitôt,  quand il 
s'aperçut de la visite qui lui venait et, posant le livre sur 
une  table,  se  tourna  vers  son drapier  d'un  air  de  belle 
humeur.

Il  le questionna sur la santé de sa femme et de son 
beau-père et lui fit toutes sortes de plaisanteries banales 
touchant son nouvel état de marié. Le jeune homme prit 
occasion de ce propos pour en venir à son aventure et, 
ayant  récité  toute  la  suite  de  sa  querelle  avec 
l'arquebusier, encouragé par l'air paterne du magistrat, lui 
fit aussi l'aveu du triste dénouement qu'elle avait eu.

L'autre le regarda avec le même étonnement que s'il 
eût été le bon géant Fracasse de son livre, ou le fidèle 
Falquet  qui  avait  l'arrière-train  d'un  lévrier,  au  lieu  de 
maître  Eustache Bouteroue,  marchand sous  les  piliers : 
car encore qu'il eût appris déjà que l'on soupçonnait ledit 
Eustache,  il  n'avait  pu donner  la moindre créance à  ce 
rapport, à ce fait d'armes d'une épée clouant contre terre 
un soldat du roi, attribué à un courtaud de boutique, haut 
de taille comme Gribouille ou Triboulet.

Mais quand il ne put douter davantage du fait, il assura 
le  pauvre  drapier  qu'il  ferait  de  tout  son  pouvoir  pour 
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assourdir la chose et pour dépister de sa trace les gens de 
justice,  lui  promettant,  pourvu  que  les  témoins  ne 
l'accusassent point, qu'il pourrait bientôt vivre en repos et 
franc du collier.

Maître  Chevassut  l'accompagnait  même  jusqu'à  la 
porte en lui réitérant ses assurances, quand, au moment 
de prendre humblement congé de lui, Eustache s'avisa de 
lui  appliquer  un  soufflet  à  lui  effacer  la  figure,  un 
glorieux soufflet qui fit au magistrat une face mi-partie 
de rouge et de bleu comme l'écusson de Paris, de quoi il 
demeura plus étonné qu'un fondeur de cloches, ouvrant la 
bouche d'un pied ou de deux, et aussi incapable de parler 
qu'un poisson privé de sa langue.

Le pauvre Eustache fut si épouvanté de cette action, 
qu'il  se  précipita  aux pieds  de  maître  Chevassut  et  lui 
demanda pardon de son irrévérence avec les termes les 
plus suppliants et  les plus piteuses protestations, jurant 
que c'était quelque mouvement convulsif imprévu, où sa 
volonté n'entrait pour rien et dont il espérait miséricorde 
de lui comme du bon Dieu. Le vieillard le releva, plus 
étonné que colère ; mais à peine fut-il sur ses pieds qu'il 
donna, du revers de sa main, sur l'autre joue, un pendant 
à l'autre soufflet, tel que les cinq doigts y imprimèrent un 
bon creux où l'on aurait pu les mouler.

Pour cette fois, cela devenait insupportable et maître 
Chevassut courut à sa sonnette  pour appeler  ses gens ; 
mais le drapier le poursuivit, continuant la danse, ce qui 
formait  une scène  singulière,  parce  qu'à  chaque maître 
soufflet dont il gratifiait son protecteur, le malheureux se 
confondait  en  excuses  larmoyantes  et  en  supplications 
étouffées, dont le contraste avec son action était des plus 
réjouissants ; mais en vain cherchait-il à s'arrêter dans les 

Copyright © Carraud-Baudry, 2003-2014



68

élans  où sa main l'entraînait,  il  semblait  un enfant  qui 
tient un grand oiseau par une corde attachée à sa patte. 
L'oiseau  tire  par  tous  les  coins  de  sa  chambre  l'enfant 
effrayé,  qui  n'ose  le  laisser  envoler  et  qui  n'a  point  la 
force de l'arrêter. Ainsi, le malencontreux Eustache était 
tiré  par  sa  main  à  la  poursuite  du  lieutenant  civil,  qui 
tournait  autour  des  tables  et  des  chaises  et  sonnait  et 
criait,  outré  de  rage  et  de  souffrance.  Enfin  les  valets 
entrèrent,  s'emparèrent  d'Eustache  Bouteroue,  et  le 
jetèrent à bas étouffant et  défaillant.  Maître Chevassut, 
qui ne croyait guère à la magie blanche, ne devait penser 
autre chose sinon qu'il avait été joué et maltraité par le 
jeune  homme  pour  quelque  raison  qu'il  ne  pouvait 
s'expliquer ; aussi fit-il chercher les sergents, auxquels il 
abandonna  son  homme  sous  la  double  accusation  de 
meurtre en duel et d'outrages manuels à un magistrat dans 
son  propre  logis.  Eustache  ne  sortit  de  sa  défaillance 
qu'au grincement des verrous ouvrant le cachot qu'on lui 
destinait.

—  Je  suis  innocent !...  cria-t-il  au  geôlier  qui  l'y 
poussait.

— Oh, vertubleu ! lui répliqua gravement cet homme, 
où donc croyez-vous être ? Nous n'en avons jamais ici 
que de ceux-là !
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XII

D’ALBERT LE GRAND ET DE LA MORT

Eustache avait été descendu dans une de ces logettes 
du Châtelet, dont Cyrano disait qu'en l'y voyant, on l'eût 
pris pour une bougie sous une ventouse.

« Si  l'on  me  donne,  ajoutait-il  après  en  avoir  visité 
tous les recoins ensemble par une pirouette,  si l'on me 
donne ce vêtement de roc pour un habit, il est trop large ; 
si c'est pour un tombeau, il est trop étroit. Les poux y ont 
des dents plus longues que le corps et l'on y souffre sans 
cesse de la pierre, qui n'est pas moins douloureuse pour 
être extérieure. »

Là notre héros put faire à loisir des réflexions sur sa 
mauvaise fortune et maudire le fatal secours qu'il avait 
reçu  de  l'escamoteur,  qui  avait  distrait  ainsi  un  de  ses 
membres  de  l'autorité  naturelle  de  sa  tête ;  d'où toutes 
sortes de désordres devaient résulter forcément. Aussi sa 
surprise fut-elle grande de le voir un jour descendre en 
son cachot et lui demander d'un ton calme comment il s'y 
trouvait.
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— Que le  diable  te  pende avec tes tripes !  méchant 
hâbleur  et  jeteur  de  sorts,  lui  fit-il,  pour  tes 
enchantements damnés !

—  Qu'est-ce  donc,  répondit  l'autre ;  suis-je  cause 
pourquoi vous n'êtes pas venu, le dixième jour, faire lever 
le charme en m'apportant la somme dite ?

— Hé !...  savais-je aussi  qu'il  vous fallût  si  vite cet 
argent, dit Eustache un peu moins haut, à vous qui faites 
de l'or à volonté, comme l'écrivain Flamel ?

— Point, point ! fit l'autre, c'est bien le contraire ! J'y 
viendrai sans doute à ce grand œuvre hermétique, étant 
tout  à  fait  sur  la  voie ;  mais  je  n'ai  encore réussi  qu'à 
transformer l'or fin en un fer très bon et très pur : secret 
qu'avait aussi trouvé le grand Raymond Lulle sur la fin 
de ses jours...

— La belle science ! dit le drapier. Ça ! vous venez 
donc m'ôter d'ici à la fin ; pardigues ! c'est bien raison ! et 
je n'y comptais plus guère...

—  Voici  justement  l'enclouure,  mon  compagnon ! 
C'est,  en  effet,  à  quoi  je  compte  bientôt  réussir,  que 
d'ouvrir ainsi les portes sans clefs, pour entrer et sortir ; 
et vous allez voir par quelle opération on y parvient.

Disant  cela,  le  bohémien tira  de  sa  poche son livre 
d'Albert le Grand, et, à la clarté de la lanterne qu'il avait 
apportée, il lut le paragraphe qui suit :

Moyen  héroïque  dont  se  servent  les  scélérats  pour 
s'introduire dans les maisons.

« On prend la main coupée d'un pendu, qu'il faut lui 
avoir achetée avant la mort ; on la plonge, en ayant soin 
de  la  tenir  presque  fermée,  dans  un  vase  de  cuivre 
contenant du zimac et du salpêtre, avec de la graisse de 
spondillis. On expose le vase à un feu clair de fougère et 
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de verveine, de sorte que la main s'y trouve, au bout d'un 
quart  d'heure,  parfaitement  desséchée  et  propre  à  se 
conserver longtemps. Puis, ayant composé une chandelle 
avec  de  la  graisse  de  veau  marin  et  du  sésame  de 
Laponie, on se sert de la main comme d'un martinet pour 
y tenir cette chandelle allumée ; et, par tous les lieux où 
l'on  va,  la  portant  devant  soi,  les  barres  tombent,  les 
serrures  s'ouvrent,  et  toutes  les  personnes  que  l'on 
rencontre demeurent immobiles.

« Cette main ainsi préparée reçoit le nom de main de 
gloire. »

—  Quelle  belle  invention !  s'écria  Eustache 
Bouteroue.

— Attendez donc ; quoique vous ne m'ayez pas vendu 
votre main, elle m'appartient cependant, parce que vous 
ne l'avez point dégagée au jour convenu, et la preuve de 
cela est qu'une fois l'échéance passée, elle s'est conduite, 
par l'esprit dont elle est possédée, de façon à ce que je 
puisse en jouir  au plus tôt.  Demain,  le parlement vous 
jugera à la hart ; après-demain, la sentence s'accomplira, 
et  le  soir  même  je  cueillerai  ce  fruit  tant  convoité  et 
l'accommoderai de la manière qu'il faut.

— Non-da ! s'écria Eustache ; et je veux, dès demain, 
dire à messieurs tout le mystère.

— Ah ! c'est bon, faites cela... et seulement vous serez 
brûlé vif pour avoir usé de magie, ce qui vous habituera 
par avance à la broche de M. le diable... Mais ceci même 
ne sera point, car votre horoscope porte la hart, et rien ne 
peut vous en distraire !

Alors le misérable Eustache se mit à crier si fort et à 
pleurer si chaudement, que c'était grande pitié.
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— Eh, là là ! mon ami cher, lui fit doucement maître 
Gonin, pourquoi se bander ainsi contre la destinée ?

—  Sainte  Dame !  c'est  aisé  de  parler,  sanglota 
Eustache ; mais quand la mort est toute proche...

— Eh bien ! qu'est-ce donc que la mort, que l'on s'en 
doive tant étonner ?... Moi, j'estime la mort une rave !

« Nul  ne  meurt  avant  son  heure ! »  dit  Sénèque  le 
Tragique. Êtes-vous donc seul son vassal, à cette dame 
camarde ? Aussi le suis-je, et celui-là, un tiers, un quart, 
Martin, Philippe !... La mort n'a respect à aucun. Elle est 
si hardie, qu'elle condamne, tue, et prend indifféremment 
papes,  empereurs  et  rois,  comme  prévôts,  sergents  et 
autres  telles  canailles.  Donc,  ne vous affligez point  de 
faire  ce  que  tous  les  autres  feront  plus  tard ;  leur 
condition est plus déplorable que la vôtre, car, si la mort 
est  un  mal,  elle  n'est  mal  qu'à  ceux qui  ont  à  mourir. 
Ainsi, vous n'avez plus qu'un jour de ce mal, et la plupart 
des autres en ont vingt ou trente ans, et davantage.

« Un ancien disait : « L'heure qui vous a donné la vie 
l'a  déjà  diminuée. »  Vous êtes  en  la  mort  pendant  que 
vous êtes en la vie car,  quand vous n'êtes plus en vie, 
vous  êtes  après  la  mort ;  ou,  pour  mieux  dire  et  bien 
terminer : la mort ne vous concerne ni mort ni vif, vif, 
parce que vous êtes, mort, parce que vous n'êtes plus !

« Qu'il vous suffise, mon ami, de ces raisonnements, 
pour  vous  bien  encourager  à  boire  cette  absinthe  sans 
grimace,  et  méditez  encore  d'ici  là  un  beau  vers  de 
Lucrétius dont voici le sens :

« Vivez  aussi  longtemps  que  vous  pourrez,  vous 
n'ôterez rien à l'éternité de votre mort ! » Après ces belles 
maximes  quintessenciées  des anciens  et  des  modernes, 
subtilisées et sophistiquées dans le goût du siècle, maître 
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Gonin releva sa lanterne, frappa à la porte du cachot, que 
le geôlier vint lui rouvrir, et les ténèbres retombèrent sur 
le prisonnier comme une chape de plomb.
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XIII

OÙ L’AUTEUR PREND LA PAROLE

Les personnes qui désireront savoir tous les détails 
du procès d'Eustache Bouteroue en trouveront les pièces 
dans les  Arrêts mémorables du Parlement de Paris,  qui 
sont à la bibliothèque des manuscrits, et  dont M. Paris 
leur  facilitera  la  recherche  avec  son  obligeance 
accoutumée.  Ce  procès  tient  sa  place  alphabétique 
immédiatement avant celui du baron de Boutteville, très 
curieux aussi, à cause de la singularité de son duel avec 
le marquis de Bussi, où, pour mieux braver les édits, il 
vint exprès de Lorraine à Paris et se battit dans la place 
Royale même, à trois heures après midi, et le propre jour 
de Pâques (1627). Mais ce n'est point de cela qu'il s'agit 
ici. Dans le procès d'Eustache Bouteroue, il n'est question 
que du duel et des outrages au lieutenant civil, et non du 
charme magique qui  causa  tout  ce  désordre.  Mais  une 
note annexée aux autres pièces renvoie au  Recueil  des  
histoires tragicques de Belleforest  (édition de La Haye, 
celle  de  Rouen  étant  incomplète) ;  et  c'est  là  que  se 
trouvent encore les détails qui nous restent à donner sur 
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cette  aventure,  que  Belleforest  intitule  assez 
heureusement : La Main possédée.
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XIV

CONCLUSION

Le matin de son exécution, Eustache, que l'on avait 
logé dans une cellule mieux éclairée que l'autre, reçut la 
visite  d'un  confesseur,  qui  lui  marmonna  quelques 
consolations spirituelles d'un aussi grand goût que celles 
du  bohémien,  lesquelles  ne  produisirent  guère  plus 
d'effet. C'était un tonsuré de ces bonnes familles où l'un 
des  enfants  est  toujours  abbé de  son nom ;  il  avait  un 
rabat brodé, la barbe cirée et tordue en pointe de fuseau 
et une paire de moustaches, de celles qu'on nomme crocs,  
troussées très galamment ; ses cheveux étaient fort frisés 
et il  affectait de parler un peu gras, pour se donner un 
langage  mignard.  Eustache,  le  voyant  si  léger  et  si 
pimpant, n'eut point le cœur de lui avouer toute sa coulpe 
et  se  confia  en  ses  propres  prières  pour  en  obtenir  le 
pardon.

Le  prêtre  lui  donna  l'absolution  et,  pour  passer  le 
temps,  comme  il  fallait  qu'il  demeurât  jusqu'à  deux 
heures  auprès  du  condamné,  lui  présenta  un  livre 
intitulé :  Les Pleurs de l'âme pénitente, ou le Retour du  
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pécheur  vers  son  Dieu.  Eustache  ouvrit  le  volume  à 
l'endroit  du  privilège  royal,  et  se  mit  à  le  lire  avec 
beaucoup de componction, commençant par : Henry, roy 
de  France  et  de  Navarre,  à  nos  amés  et  féaulx,  etc., 
jusqu'à  la  phrase :  à  ces  causes,  voulant  traiter  
favorablement ledit exposant...  Là, il ne put s'empêcher 
de fondre en larmes et rendit le livre en disant que c'était 
fort  touchant et  qu'il  craignait  trop de s'attendrir  en en 
lisant davantage. Alors le confesseur tira de sa poche un 
jeu de cartes fort  bien peint,  et  proposa à son pénitent 
quelques  parties  où  il  lui  gagna  un  peu  d'argent  que 
Javotte  lui  avait  fait  passer  pour qu'il  pût  se  procurer 
quelques  soulagements.  Le  pauvre  homme ne  songeait 
guère à son jeu, mais il est vrai aussi que la perte lui était 
peu sensible.

À  deux  heures,  il  sortit  du  Châtelet,  tremblant  le  
grelot en disant les patenôtres du singe et fut conduit sur 
la place des Augustins,  entre les deux arcades formant 
l'entrée de la rue Dauphine et la tête du Pont-Neuf, où il 
eut  l'honneur  d'un  gibet  de  pierre.  Il  montra  assez  de 
fermeté sur l'échelle, car beaucoup de gens le regardaient, 
cette  place  d'exécution  étant  une  des  plus  fréquentées. 
Seulement, comme, pour faire ce grand saut sur rien, on 
prend le plus de champ que l'on peut, dans le moment où 
l'exécuteur s'apprêtait à lui passer la corde au cou, avec 
autant de cérémonie que si ce fût la Toison d'or, car ces 
sortes de personnes,  exerçant  leur  profession devant  le 
public,  mettent d'ordinaire beaucoup d'adresse et même 
de grâce dans les choses qu'ils font, Eustache le pria de 
vouloir  bien arrêter un instant,  qu'il  eût débridé encore 
deux  oraisons  à  saint  Ignace  et  à  saint  Louis  de 
Gonzague,  qu'il  avait,  entre  tous  les  autres  saints, 
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réservés pour  les  derniers,  comme n'ayant  été  béatifiés 
que  cette  même  année  1609 ;  mais  cet  homme  lui  fit 
réponse que le public qui était là avait ses affaires et qu'il 
était malséant de le faire attendre autant pour un si petit 
spectacle qu'une simple pendaison ; la corde qu'il serrait 
cependant,  en  le  poussant  hors  de  l'échelle,  coupa  en 
deux la repartie d'Eustache.

On assure que,  lorsque tout semblait  terminé et  que 
l'exécuteur  s'allait  retirer  chez  lui,  maître  Gonin  se 
montra à l'une des embrasures du Château-Gaillard, qui 
donnait du côté de la place. Aussitôt, bien que le corps du 
drapier fût parfaitement lâche et inanimé, son bras se leva 
et  sa  main  s'agita  joyeusement,  comme  la  queue  d'un 
chien qui revoit son maître. Cela fit naître dans la foule 
un long cri de surprise et ceux qui déjà étaient en marche 
pour s'en retourner revinrent en grande hâte, comme des 
gens qui ont cru la pièce finie, tandis qu'il reste encore un 
acte.

L'exécuteur  replanta  son  échelle,  tâta  aux  pieds  du 
pendu derrière les chevilles : le pouls ne battait plus ; il 
coupa  une  artère,  le  sang  ne  jaillit  point,  et  le  bras 
continuait cependant ses mouvements désordonnés.

L'homme rouge ne s'étonnait pas de peu ; il se mit en 
devoir  de  remonter  sur  les  épaules  de  son  sujet,  aux 
grandes  huées  des  assistants ;  mais  la  main  traita  son 
visage bourgeonné avec la même irrévérence qu'elle avait 
montrée à l'égard de maître Chevassut,  si  bien que cet 
homme tira, en jurant Dieu, un large couteau qu'il portait 
toujours sous ses vêtements et, en deux coups, abattit la 
main possédée.

Elle  fit  un  bond  prodigieux  et  tomba  sanglante  au 
milieu  de  la  foule,  qui  se  divisa  avec  frayeur ;  alors, 
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faisant  encore  plusieurs  bonds  par  l'élasticité  de  ses 
doigts, et comme chacun lui ouvrait un large passage, elle 
se  trouva  bientôt  au  pied  de  la  tourelle  du  Château-
Gaillard ;  puis,  s'accrochant  encore  par  ses  doigts, 
comme  un  crabe,  aux  aspérités  et  aux  fentes  de  la 
muraille,  elle  monta  ainsi  jusqu'à  l'embrasure  où  le 
bohémien l'attendait.

Belleforest  s'arrête  à  cette  conclusion  singulière  et 
termine  en  ces  termes :  « Cette  aventure  annotée, 
commentée et illustrée fit pendant longtemps l'entretien 
des  belles  compagnies  comme  aussi  du  populaire, 
toujours  avide  des  récits  bizarres  et  surnaturels ;  mais 
c'est  peut-être  encore  une  de  ces  baies  bonnes  pour 
amuser les enfants autour du feu et qui ne doivent pas 
être adoptées légèrement par des personnes graves et de 
sens rassis. »
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— LA PANDORA —

Deux  âmes,  hélas !  se  partageaient 
mon sein, et chacune d'elles veut se 
séparer  de  l'autre :  l'une,  ardente 
d'amour,  s'attache  au  monde par  le 
moyen  des  organes  du  corps ;  un 
mouvement  surnaturel  entraîne 
l'autre  loin  des  ténèbres,  vers  les 
hautes demeures de nos aïeux.

FAUST.
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I

Vous  l'avez tous connue,  ô  mes  amis !  — la  belle 
Pandora du théâtre  de Vienne.  Elle  vous a  laissé sans 
doute, ainsi qu'à moi-même, de cruels et doux souvenirs ! 
C'était bien à elle, peut-être, — à elle en vérité, — que 
pouvait s'appliquer l'indéchiffrable énigme gravée sur la 
pierre de Bologne :  AELIA LAELIA.  — Nec vir, nec mulier,  
nec  androgyna,  etc.  « Ni  homme,  ni  femme,  ni 
androgyne, ni fille, ni jeune, ni vieille, ni chaste, ni jolie,  
ni  pudique,  mais  tout  cela  ensemble... »  Enfin,  la 
Pandora, c'est tout dire, — car je ne veux pas dire tout.

Ô  Vienne,  la  bien  gardée !  rocher  d'amour  des 
paladins,  — comme  disait  le  vieux  Menzel,  — tu  ne 
possèdes  pas  la  coupe  bénie  du  Saint-Graal  mystique, 
mais  le  Stock-im-Eisen  des  braves  compagnons !  Ta 
montagne d'aimant attire invinciblement les pointes des 
épées, — et le Magyar jaloux, le Bohême intrépide, le 
Lombard généreux mourraient pour te défendre aux pieds 
divins de Maria Hilf.

Je n'ai pu moi-même planter le clou symbolique dans 
le tronc chargé de fer (Stock-im-Eisen) posé à l'entrée du 
Graben,  à la porte d'un bijoutier, — mais j'ai versé mes 
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plus douces  larmes et  les  plus  pures effusions de mon 
cœur le long des places et des rues, sur les bastions, dans 
les allées de l'Augarten et sous les bosquets du Prater. J'ai 
attendri de mes chants d'amour les biches timides et les 
faisans privés ; j'ai promené mes rêveries sur les rampes 
gazonnées de Schœnbrunn. J'adorais les pâles statues de 
ces jardins que couronne la gloriette de Marie-Thérèse et 
les  chimères  du  vieux  Palais  m'ont  ravi  mon  cœur 
pendant que j'admirais leurs yeux divins et que j'espérais 
m'allaiter à leurs seins de marbre éclatant.

Pardonne-moi d'avoir surpris un regard de tes beaux 
yeux, auguste archiduchesse,  dont j'aimais tant l'image, 
peinte  sur  une  enseigne  de  magasin.  Tu  me  rappelais 
l'autre...  rêve  de  mes  jeunes  amours,  pour  qui  j'ai  si 
souvent franchi l'espace qui séparait mon toit natal de la 
ville des Stuart ! J'allais à pied traversant plaines et bois, 
rêvant  à  la  Diane  valoise  qui  protège  les  Médicis,  et 
quand  au-dessus  des  maisons  du  Pecq  et  du  pavillon 
d'Henri  IV, j'apercevais les tours de briques cordonnées 
d'ardoises,  alors je traversais  la  Seine qui  languit  et  se 
replie autour de ses îles, et je m'engageais dans les ruines 
solennelles du vieux château de Saint-Germain. L'aspect 
ténébreux des hauts portiques, où plane la souris chauve, 
où fuit  le  lézard,  où bondit  le  chevreau qui  broute les 
vertes acanthes, me remplissait de joie et d'amour. Puis, 
quand j'avais gagné le plateau de la montagne, fût-ce à 
travers  le  vent  et  l'orage,  quel  bonheur  encore 
d'apercevoir  au-delà  des  maisons  la  côte  bleuâtre  de 
Mareil, avec son église où reposent les cendres du vieux 
seigneur de Monteynard.

Le  souvenir  de  mes  belles  cousines,  ces  intrépides 
chasseresses  que  je  promenais  autrefois  dans  les  bois, 
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belles  toutes deux comme les filles de Léda,  m'éblouit 
encore et m'enivre.

Pourtant je n'aimais qu'elle, alors !
Il  faisait  très  froid  à  Vienne  le  jour  de  la  Saint-

Sylvestre, et je me plaisais beaucoup dans le boudoir de 
la  Pandora.  Une  lettre  qu'elle  faisait  semblant  d'écrire 
n'avançait guère, et les délicieuses pattes de mouche de 
son  écriture  s'entremêlaient  follement  avec  je  ne  sais 
quels  arpèges  mystérieux  qu'elle  tirait  par  instant  des 
cordes de sa harpe, dont la crosse disparaissait sous les 
enlacements d'une sirène dorée. Tout à coup elle se jeta à 
mon col et m'embrassa, en disant avec un fou rire :

— Tiens, c'est un petit prêtre ! il est bien plus amusant 
que mon baron.

J'allai me rajuster à la glace, car mes cheveux châtains 
se trouvaient tout défrisés, et je rougis d'humiliation en 
sentant que je n'étais aimé qu'à cause d'un certain petit air 
ecclésiastique que me donnaient mon air timide et mon 
habit noir.

— Pandora, lui dis-je, ne plaisantons pas avec l'amour 
ni avec la religion, car c'est la même chose, en vérité.

— Mais j'adore les prêtres, dit-elle, laissez-moi mon 
illusion.

— Pandora, dis-je avec amertume, je ne remettrai plus 
cet habit noir, et quand je reviendrai chez vous je porterai 
mon  habit  bleu  à  boutons  dorés  qui  me  donne  l'air 
cavalier.

— Je ne vous recevrai qu'en habit noir, dit-elle. Et elle 
appela sa suivante :

— Roschen !...  si monsieur que voilà se présente en 
habit bleu, vous le mettrez dehors et vous le consignerez 
à la porte de l'hôtel. J'en ai bien assez, ajouta-t-elle avec 
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colère,  des  attachés  d'ambassade  en  bleu, avec  leurs 
boutons  à  couronnes,  et  des  officiers  de  Sa  Majesté 
impériale, et des Magyars avec leurs habits de velours et 
leurs  toques  à  aigrettes.  Ce  petit-là  me  servira  d'abbé. 
Adieu, l'abbé, c'est convenu, vous viendrez me chercher 
demain en voiture et nous irons en partie fine au Prater... 
mais vous serez en habit noir !

Chacun  de  ces  mots  m'entrait  au  cœur  comme  une 
épine.  Un  rendez-vous,  un  rendez-vous  positif  pour  le 
lendemain,  premier  jour  de  l'année,  et  en  habit  noir 
encore.  Et  ce  n'était  pas  tant  l'habit  noir  qui  me 
désespérait,  mais  ma  bourse  était  vide.  Quelle  honte ! 
vide,  hélas !  le  propre  jour  de  la  Saint-Sylvestre !... 
Poussé par un fol espoir, je me hâtai de courir à la poste 
pour voir si mon oncle ne m'avait pas adressé une lettre 
chargée. Ô bonheur ! on me demande deux florins et l'on 
me remet une épître qui porte le timbre de France. Un 
rayon  de  soleil  tombait  d'aplomb  sur  cette  lettre 
insidieuse. Les lignes s'y suivaient impitoyablement sans 
le moindre croisement de mandat sur la poste ou d'effets 
de commerce. Elle ne contenait de toute évidence que des 
maximes de morale et des conseils d'économie.

Je  la  rendis  en  feignant  prudemment  une  erreur  de 
gilet, et je frappai avec une surprise affectée des poches 
qui  ne  rendaient  aucun  son  métallique ;  puis,  je  me 
précipitai dans les rues populeuses qui entourent Saint-
Etienne.

Heureusement  j'avais  à  Vienne  un  ami.  C'était  un 
garçon aimable, un peu fou, comme tous les Allemands, 
docteur  en  philosophie,  et  qui  cultivait  avec  agrément 
quelques dispositions vagues à l'emploi de ténor léger.
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Je  savais  bien  où  le  trouver,  c'est-à-dire  chez  sa 
maîtresse,  une  nommée  Rosa,  figurante  au  théâtre  de 
Leopoldstadt. Il lui rendait visite tous les jours de deux à 
cinq  heures.  Je  traversai  rapidement  la  Rothenthor,  je 
montai  le  faubourg,  et  dès  le  bas  de  l'escalier,  je 
distinguai la voix de mon compagnon qui chantait d'un 
ton langoureux.

« Einen Kuss von rosiger lippe,
Und ich furchte nicht sturm und nicht Klippe ! »
Le malheureux s'accompagnait  d'une  guitare,  ce  qui 

n'est pas encore ridicule à Vienne, et se donnait des poses 
de  ménestrel ;  je  le  pris  à  part  en  lui  confiant  ma 
situation.  « Mais  tu  ne  sais  pas,  me  dit-il,  que  c'est 
aujourd'hui  la  Saint-Sylvestre...  —  Oh !  c'est  juste, 
m'écriai-je en apercevant  sur la  cheminée de Rosa une 
magnifique garniture de vases remplis de fleurs. Alors, je 
n'ai plus qu'à me percer le cœur ou à m'en aller faire un 
tour vers l'île Lobau, là où se trouve la plus forte branche 
du Danube...

— Attends encore, dit-il en me saisissant le bras. Nous 
sortîmes. Il me dit :

— J'ai sauvé ceci des mains de Dalilah... Tiens, voilà 
deux écus d'Autriche ; ménage-les bien, et tâche de les 
garder intacts jusqu'à demain, car c'est le grand jour.

Je traversai les glacis couverts de neige et je rentrai à 
Leopoldstadt, où je demeurais, chez des blanchisseuses. 
J'y  trouvai  une  lettre  qui  me  rappelait  que  je  devais 
participer à une brillante représentation où assisterait une 
partie de la cour et de la diplomatie. Il s'agissait de jouer 
des charades.  Je  pris  mon rôle  avec humeur,  car  je ne 
l'avais guère étudié. La Kathi vint me voir, souriante et 
parée,  bionda grassota,  comme toujours,  et  me dit  des 
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choses charmantes dans son patois mélangé de morave et 
de vénitien. Je ne sais trop quelle fleur elle portait à son 
corsage, et je voulais l'obtenir de son amitié. Elle me dit 
d'un ton que je ne lui avais pas connu encore :

—  Jamais,  pour  moins  de  zehn  gulden 
conventionmink ! (de  dix  florins  en  monnaie  de 
convention).

Je fis semblant de ne pas comprendre. Elle s'en alla 
furieuse, et me dit qu'elle irait trouver son vieux baron, 
qui lui donnerait de plus riches étrennes.

Me voilà  libre.  Je  descends le  faubourg en étudiant 
mon rôle, que je tenais à la main. Je rencontrai Wahby la 
Bohême qui m'adressa un regard languissant et plein de 
reproches.  Je  sentis  le  besoin  d'aller  dîner  à  la  Porte-
Rouge, et je m'inondai l'estomac d'un tokkaï rouge à trois 
kreutzers le verre, dont j'arrosai des côtelettes grillées, du 
wurschell et un entremets d'escargots.

Les boutiques, illuminées, regorgeaient de visiteuses, 
et  mille  fanfreluches,  bamboches  et  poupées  de 
Nuremberg grimaçaient aux étalages, accompagnées d'un 
concert enfantin de tambours de basque et de trompettes 
de fer-blanc.

—  Diable  de  conseiller  intime  de  sucre  candi ! 
m'écriai-je  en  souvenir  d'Hoffmann,  et  je  descendis 
rapidement les degrés usés de la taverne des Chasseurs. 
On  chantait  la  Revue  Nocturne  du  poète  Zedlitz.  La 
grande  ombre  de  l'empereur  planait  sur  l'assemblée 
joyeuse,  et  je.  fredonnais  en  moi-même :  « Ô 
Richard !... » Une fille charmante m'apporta un verre de 
baierischbier,  et  je  n'osai  l'embrasser,  parce  que  je 
songeais au rendez-vous du lendemain.
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Je  ne  pouvais  tenir  en  place.  J'échappai  à  la  joie 
tumultueuse de la taverne, et j'allai prendre mon café au 
Graben.  En  traversant  la  place  Saint-Etienne,  je  fus 
reconnu par  une bonne vieille  décrotteuse qui  me cria, 
selon son habitude : « S... n... de D... ! » seul mot français 
qu'elle  eût  retenu  de  l'invasion  impériale.  Cela  me  fit 
songer à la représentation du soir, car autrement je serais 
allé m'incruster dans quelque stalle du théâtre de la porte 
de Carinthie où j'avais l'usage d'admirer beaucoup Mlle 
Lutzer. Je me fis cirer, car la neige avait fort détérioré ma 
chaussure.

Une  bonne  tasse  de  café  me  remit  en  état  de  me 
présenter au palais ; les rues étaient pleines de Lombards, 
de Bohèmes et de Hongrois en costumes. Les diamants, 
les rubis et les opales étincelaient sur leurs poitrines, et la 
plupart  se  dirigeaient  vers  le  Burg  pour aller  présenter 
leurs  hommages  à  la  famille  impériale.  Je  n'osai  me 
mêler à cette foule éclatante, mais le souvenir chéri de 
l'autre...  me  protégea  encore  contre  les  charmes  de 
l'artificieuse Pandora.
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II

Je suis obligé d'expliquer que  Pandora  fait suite aux 
aventures  que  j'ai  publiées  autrefois  dans  la  Revue  de 
Paris, et réimprimées dans l'introduction de mon Voyage 
en  Orient,  sous  ce  titre :  Les  Amours  de  Vienne.  Des 
raisons  de  convenance  qui  n'existent  plus,  j'espère, 
m'avaient forcé de supprimer ce chapitre. S'il faut encore 
un peu de clarté, permettez-moi de vous faire réimprimer 
les  lignes  qui  précédaient  jadis  ce  passage  de  mes 
Mémoires.  J'écris  les  miens  sous  plusieurs  formes, 
puisque c'est la mode aujourd'hui. Ceci est un fragment 
d'une  lettre  confidentielle  adressée  à  M.  Théophile 
Gautier, qui n'a vu le jour que par suite d'une indiscrétion 
de la  police de Vienne,  — à qui  je  pardonne,  — et  il 
serait  trop  long,  dangereux  peut-être,  d'appuyer  sur  ce 
point.

Voici le passage que les curieux ont le droit de reporter 
en tête du premier article de Pandora.

« Représente-toi  une  grande  cheminée  de  marbre 
sculpté. Les cheminées sont rares à Vienne, et n'existent 
guère que dans les palais. Les fauteuils et les divans ont 
les pieds dorés.  Autour de la salle,  il  y a des consoles 
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dorées ; et les lambris... ma foi, il y a aussi des lambris 
dorés.  La  chose  est  complète  comme  tu  vois.  Devant 
cette  cheminée,  trois  dames  charmantes  sont  assises : 
l'une est de Vienne ; les deux autres sont, l'une Italienne, 
l'autre  Anglaise.  L'une  des  trois  est  la  maîtresse  de  la 
maison. Des hommes qui sont là, deux sont comtes, un 
autre est un prince hongrois, un autre est ministre, et les 
autres sont des jeunes gens pleins d'avenir. Les dames ont 
parmi eux des maris et des amants avoués, connus ; mais 
tu sais que les amants passent en général à l'état de maris, 
c'est-à-dire  ne  comptent  plus  comme  individualité 
masculine. Cette remarque est très forte, songes-y bien.

« Ton  ami  se  trouve  donc seul  d'homme dans  cette 
société à bien juger sa position ; la maîtresse de la maison 
mise à part (cela doit être), ton ami a donc des chances de 
fixer l'attention des deux dames qui restent, et même il a 
peu  de  mérite  à  cela  par  les  raisons  que  je  viens 
d'exposer.

« Ton ami a dîné confortablement ; il a bu des vins de 
France et de Hongrie, pris du café et de la liqueur ; il est 
bien mis,  son linge d'une finesse exquise,  ses cheveux 
sont  soyeux  et  frisés  très  légèrement,  ton  ami  fait  du 
paradoxe, ce qui est usé depuis dix ans chez nous, et ce 
qui est ici tout neuf. Les seigneurs étrangers ne sont pas 
de force à lutter sur ce bon terrain que nous avons tant 
remué. Ton ami flamboie et pétille ; on le touche, il en 
sort du feu.

« Voilà un homme bien posé ; il plaît prodigieusement 
aux  dames ;  les  hommes  sont  très  charmés  aussi.  Les 
gens de ce pays sont si bons ! Ton ami passe donc pour 
un causeur agréable. On se plaint qu'il parle peu ; mais, 
quand il s'échauffe, il est très bien !
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« Je dirai que, des deux dames, il en est une qui me 
plaît  beaucoup,  et  l'autre  beaucoup  aussi.  Toutefois 
l'Anglaise a un petit parler si doux, elle est si bien assise 
dans  son  fauteuil ;  de  beaux  cheveux  blonds  à  reflets 
rouges, la peau si blanche, de la soie, de la ouate et des 
tulles, des perles et  des opales ;  on ne sait  pas trop ce 
qu'il  y  a  au  milieu  de  tout  cela,  mais  c'est  si  bien 
arrangé !1

« C'est  un  genre  de  beauté  et  de  charme  que  je 
commence à présent à comprendre ;  je vieillis.  Si bien 
que me voilà à m'occuper toute la soirée de cette jolie 
femme  dans  son  fauteuil.  L'autre  paraissait  s'amuser 
beaucoup dans la conversation d'un monsieur d'un certain 
âge qui semble fort épris d'elle et dans les conditions d'un 
patito  tudesque,  ce qui n'est pas réjouissant.  Je causais 
avec  la  petite  dame bleue ;  je  lui  témoignais  avec  feu 
mon admiration pour les cheveux et le teint des blondes. 
Voici  l'autre,  qui nous écoutait  d'une oreille,  qui  quitte 
brusquement la conversation de son soupirant et se mêle 
à  la  nôtre.  Je  veux tourner  la  question.  Elle  avait  tout 
entendu.  Je  me  hâte  d'établir  une  distinction  pour  les 
brunes qui ont la peau blanche ; elle me répond que la 
sienne est noire... de sorte que voilà ton ami réduit aux 
exceptions, aux conventions, aux protestations. Alors je 
pensais avoir beaucoup déplu à la dame brune. J'en étais 
fâché,  parce  qu'après  tout  elle  est  fort  belle  et  fort 
majestueuse dans sa robe blanche, et ressemble à la Grisi 
dans le premier acte de  Don Juan.  Ce souvenir m'avait 
servi, du reste, à rajuster un peu les choses. Deux jours 

1 Nous disons encore les dames, quoiqu'il soit de bon goût, dans 
le monde, de dire les femmes. (N.d.A.)
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après, je me rencontre au casino avec l'un des comtes qui 
étaient là ; nous allons par occasion dîner ensemble, puis 
au  spectacle.  Nous  nous  lions  comme  cela.  La 
conversation  tombe  sur  les  deux dames  dont  j'ai  parlé 
plus haut, il me propose de me présenter à l'une d'elles : 
la  noire.  J'objecte  ma maladresse précédente.  Il  me dit 
qu'au contraire cela avait très bien fait.  Cet homme est 
profond. »

De  colère  je  renversai  le  paravent,  qui  figurait  un 
salon de campagne. — Quel scandale ! — Je m'enfuis du 
salon à toutes jambes, bousculant, le long des escaliers, 
des foules  d'huissiers  à  chaînes  d'argent  et  d'heiduques 
galonnés,  et  m'attachant  des  pattes  de  cerf,  j'allai  me 
réfugier honteusement dans la taverne des Chasseurs.

Là,  je  demandai  un  pot  de  vin  nouveau,  que  je 
mélangeai d'un pot de vin vieux, et j'écrivis à la déesse 
une lettre de quatre pages d'un style abracadabrant. Je lui 
rappelais les souffrances de Prométhée, quand il mit au 
jour une créature aussi  dépravée qu'elle.  Je critiquai sa 
boîte  à  malice  et  son  ajustement  de  bayadère.  J'osais 
même m'attaquer  à  ses  pieds  serpentins,  que  je  voyais 
passer insidieusement sous sa robe. Puis j'allai porter la 
lettre à l'hôtel où elle demeurait.

Sur  quoi  je  retournai  à  mon  petit  logement  de 
Leopoldstadt, où je ne pus dormir de la nuit. Je la voyais 
dansant toujours avec deux cornes d'argent ciselé, agitant 
sa  tête  empanachée,  et  faisant  onduler  son  col  de 
dentelles gaufrées sur les plis de sa robe de brocart.

Qu'elle  était  belle  en  ses  ajustements  de  soie  et  de 
pourpre levantine, faisant luire insolemment ses blanches 
épaules, huilées de la sueur du monde. Je la domptai en 
m'attachant  désespérément  à  ses  cornes,  et  je  crus 
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reconnaître  en  elle  l'altière  Catherine,  impératrice  de 
toutes les Russies. J'étais, moi, le prince de Ligne, — et 
elle ne fit pas de difficulté de m'accorder la Crimée, ainsi 
que l'emplacement de l'ancien temple de Thoas.  Je me 
trouvai tout à coup moelleusement assis sur le trône de 
Stamboul.

— Malheureuse ! lui dis-je, nous sommes perdus par 
ta faute, et le monde va finir ! Ne sais-tu pas qu'on ne 
peut plus respirer ici ? L'air est infecté de tes poisons, et 
la dernière bougie qui nous éclaire encore tremble et pâlit 
déjà au souffle impur de nos haleines... De l'air ! de l'air ! 
Nous périssons !

— Mon seigneur, cria-t-elle, nous n'avons à vivre que 
sept mille ans ! Cela fait encore mille cent quarante !

—  Septante  sept  mille ?  lui  dis-je  et  des  millions 
d'années en plus : tes nécromanciens se sont trompés.

Alors  elle  s'élança,  rajeunie  des  oripeaux  qui  la 
couvraient, et son vol se perdit dans le ciel pourpré du lit 
à colonnes. Mon esprit flottant voulut en vain là suivre : 
elle avait disparu pour l'éternité.

J'étais  en  train  d'avaler  quelques  pépins  de grenade. 
Une sensation douloureuse succéda dans ma gorge à cette 
distraction. Je me trouvai étranglé. On me trancha la tête 
qui fut exposée à la porte du sérail, et j'étais mort tout de 
bon,  si  un  perroquet  passant  à  tire  d'aile  n'eût  avalé 
quelques-uns des pépins que j'avais rejetés.

Il me transporta à Rome sous les berceaux fleuris de la 
treille du Vatican, où la belle Imperia trônait à la table 
sacrée, entourée d'un conclave de cardinaux. À l'aspect 
des plats d'or, je me sentis revivre et je lui dis : « Je te 
reconnais bien. Jésabel ! » Puis un craquement se fit dans 
la salle. C'était l'annonce du Déluge, opéra en trois actes. 
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Il  me sembla  alors  que  mon esprit  perçait  la  terre,  et, 
traversant à la nage les bancs de corail de l'Océan et la 
mer pourprée des tropiques, je me trouvai jeté sur la rive 
ombragée de l'île des Amours. C'était la plage de Taïti. 
Trois jeunes filles m'entouraient et me faisaient peu à peu 
revenir. Je leur adressai la parole. Elles avaient oublié la 
langue des hommes. « Salut, mes sœurs du Ciel »,  leur 
dis-je en souriant.

Je me jetai hors du lit comme un fou ; il faisait grand 
jour ;  il  fallait  attendre  jusqu'à  midi  pour  aller savoir 
l'effet  de  ma  lettre.  La  Pandora  dormait  encore  quand 
j'arrivai chez elle. Elle bondit de joie et me dit : « Allons 
au Prater, je vais m'habiller. » Pendant que je l'attendais 
dans son salon, le prince *** frappa à la porte et me dit 
qu'il revenait du château. Je l'avais cru dans ses terres. Il 
me parla longtemps de sa force à l'épée, et de certaines 
rapières dont les étudiants du Nord se servent dans leurs 
duels.  Nous  nous  escrimions  dans  l'air  quand  notre 
double étoile apparut. Ce fut alors à qui ne sortirait pas 
du  salon.  Ils  se  mirent  à  causer  dans  une  langue  que 
j'ignorais ;  mais  je  ne  lâchai  pas  un  pouce  de  terrain. 
Nous  descendîmes  l'escalier,  tous  trois  ensemble,  et  le 
prince nous accompagna jusqu'à l'entrée du Kohlmarkt.

« Vous avez fait  de belles choses,  me dit-elle,  voilà 
l'Allemagne en feu pour un siècle. »

Je l'accompagnai chez son marchand de musique ; et, 
pendant qu'elle feuilletait des albums, je vis accourir le 
vieux marquis en uniforme de Magyar, mais sans bonnet, 
qui  s'écriait :  « Quelle  imprudence !  Les  deux  étourdis 
vont  se  tuer  pour  l'amour  de  vous. »  Je  brisai  cette 
conversation  ridicule,  en  faisant  avancer  un  fiacre.  La 
Pandora donna l'ordre de toucher Dorothee-Gasse, chez 
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sa modiste. Elle y resta enfermée une heure, puis elle dit 
en sortant :

— Je ne suis entourée que de maladroits.
— Et moi ? observai-je humblement.
— Oh ! vous, vous avez le numéro un.
— Merci ! répliquai-je.
Je  parlai  confusément  du  Prater,  mais  le  vent  avait 

changé. Il fallut la ramener honteusement à son hôtel, et 
mes deux écus d'Autriche furent à peine suffisants pour 
payer le fiacre.

De  rage,  j'allai  me  renfermer  chez  moi,  où  j'eus  la 
fièvre.  Le  lendemain  matin,  je  reçus  un  billet  de 
répétition  qui  m'enjoignait  d'apprendre  le  rôle  de  la 
Vieille, pour jouer la pièce intitulée : Deux mots dans la  
forêt.

Je  me  gardai  bien  de  me  soumettre  à  une  nouvelle 
humiliation,  et  je  repartis  pour  Salzbourg,  où  j'allai 
réfléchir amèrement dans l'ancienne maison de Mozart, 
habitée aujourd'hui par un chocolatier.

Je n'ai revu la Pandora que l'année suivante, dans une 
froide capitale du Nord. Ma voiture s'arrêta tout à coup 
au milieu de la grande place, et un sourire divin me cloua 
sans forces sur le sol. « Te voilà encore, enchanteresse, 
m'écriai-je, et la boîte fatale, qu'en as-tu fait ?

— Je  l'ai  remplie  pour  toi,  dit-elle,  des  plus  beaux 
joujoux  de  Nuremberg.  Ne  viendras-tu  pas  les 
admirer ? »

Mais je me pris à fuir à toutes jambes vers la place de 
la Monnaie. « Ô fils des dieux, père des hommes ! criait-
elle,  arrête  un peu.  C'est  aujourd'hui  la  Saint-Sylvestre 
comme l'an passé... Où as-tu caché le feu du ciel que tu 
dérobas à Jupiter ? »
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Je ne voulus pas répondre : le nom de Prométhée me 
déplaît toujours singulièrement, car je sens encore à mon 
flanc le bec éternel du vautour dont Alcide m'a délivré.

Ô Jupiter ! quand finira mon supplice ?

FIN DE

LA PANDORA
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