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Résumé de PRIVILEGE DE NECESSITE

Le commandant Bertrand Guethencar, nouvellement retraité,
se trouve subitement veuf. Lors de I’inventaire des vieilleries
encombrant le grenier de sa demeure campagnarde, il
redécouvre le vieux cahier que Carmen Bourranet lui avait
autrefois dicté.

Il se souvient de Carmen, de cette belle femme qui fut jadis,
avant méme qu’il ne fréquentat la faculté, sa maitresse, son
initiatrice.

Carmen ¢tait une femme originale et ténébreuse. Il se
souvient qu’il fit son disciple. Il se souvient des engagements
qu’il prit autrefois.

Il apprit d’elle d’étranges pratiques, et pas seulement a
connotations érotiques. Initiée par un vieil homme lui ayant
légué tout son savoir, elle se voulait dépositaire d’un
enseignement ésotérique de la plus haute antiquité.

Carmen avait proposé¢ a Bertrand de lui transmettre le don
qu’elle-méme avait recu. Il avait accepté. Et elle ’avait
comblé !

Alors n’était-il qu’un adolescent inconscient et immature. Il
s’était engagé a exercer le don qu’elle lui avait fait, a le
transmettre.

Sur les pages du vieux cahier se trouvent exposés
d’hermétiques rudiments nécessaires a 1’exercice du don
accepté par lui alors ; et qu’il négligea par la suite.

Son veuvage, un lamentable litige avec ses enfants,
indignes, le mettent hors de lui ! Et le don, si longtemps oublié,
ce don, dont I’efficience se manifeste lors de ses emportements
trop souvent inconsidérés, lui devient rapidement un fardeau
difficile a supporter.



Quel est la nature de ce don ¢énigmatique accepté
inconsidérément ? Et quel est la nature des forces susceptibles
d’étre mises en jeu ? Bertrand Guethencar n’en a qu’une idée
trées confuse. Mais leur caractere coercitif ne tarde pas a lui
paraitre évident !

Carmen se montra un professeur dissipé. A I’exercice du don, a
sa transmission, il fut mal préparé. Et il ne s’y est pas préparé
lui-méme.

Que faire, alors que la guérisseuse a l'inquiétante réputation,
habitant le voisinage, elle-méme, une fille de sorciere
prétendant ne pratiquer que la magie blanche, refuse que
Bertrand ne fasse d’elle la légataire de ce don, qu’apres la
lecture du vieux cahier, elle juge trop funeste ?

Que faire, donc, alors que, malgré lui, le don soudainement
s’impose a lui ?

En fin de volume, une table synoptique propose un résumé plus détaillé de l'ouvrage.

Cet ouvrage dépeint un univers imaginaire : les personnages de ce roman, les faits et
gestes qui leur sont attribués, les contextes dans lesquels ils sont censés avoir évolué,
et d'autres de ses éléments encore, relévent essentiellement d'un domaine fictionnel.
Toute ressemblance des personnages de cette fiction avec des personnages réels,
ayant vécu, ou vivant encore, serait purement fortuite.

Les marques citées dans cet ouvrage sont, pour certaines d'entre elles, des marques
commerciales ou déposées de leurs détenteurs respectifs.
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CHAPITRE PREMIER

Il releva la téte. Il écouta le martelement de la pluie sur la
toiture. Dans la pénombre fraiche du vieux grenier il demeurait
songeur et préoccupé.

L'effronterie de ses enfants lui avait été insupportable !
Quelle insolence ! Lui portaient-ils donc si peu d'estime ?

A lui, qui n'avait trompé son épouse qu'une seule fois, sans y
trouver grand plaisir de plus, lui reprocher de ne pas avoir été
un ¢époux modele! Et elle, avait-elle été une épouse
exemplaire ? Et elle, combien de fois l'avait-elle cocufi¢ ? Elle,
qui, depuis leur lointain mariage, avait eu ses habitudes avec
cinq amants au moins, cinq amants identifiés !

Le savaient-ils seulement, que celle qu'ils paraient depuis sa
mort de tous les attributs de la vertu, de la sainteté, avait été
une amoureuse ardente ne sachant que difficilement résister a
la tyrannie de ses sens ?

Lui parler sur ce ton ! Lui réclamer leur part d'héritage ! Se
chamailler, devant lui, si tot aprés la cérémonie, a propos de la
possession par 1'un ou par l'autre de certains des menus objets
qu'affectionnait leur mere, et qu'ils convoitaient !

Et lui faire ces reproches insensés ! Inconvenants! Lui
reprocher de ne pas l'avoir suffisamment aimée, de l'avoir trop
souvent délaissée ! C'était bien elle qui avait refusé de le suivre
dans ses différentes affectations ! C'était a sa demande qu'il
avait acheté cette demeure campagnarde, loin des frontiéres,
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loin des casernes ou il avait accompli toute sa carriére ! Et
c'était elle seule qu'il avait aimé sans désemparer, malgré tout !

Tous ces griefs abjects ! Il ne s'était pas assez occupé d'elle
les derniers temps ! Qu'en savaient-ils ces enfants indélicats ?
Ce n'était pas par leurs rares et courtes visites qu'ils avaient pu
s'en assurer ! Les gredins !

Fort heureusement le contrat de mariage, le régime
matrimonial, le protégeait de la rapacité de ces charognards !

Et 1'héritage n'était pas un di ! S'il le pouvait il prendrait
soin de ne rien leur laisser, que des dettes ; la faculté¢ de payer
ou de le refuser, cet héritage ! Quand il sentira approcher
I'heure, quand viendra le temps...

Les vauriens ! Et de quelle maniére lui avaient-ils dit tout ce
qu'ils avaient sur le cceur ! Ce ton hargneux, haineux !

Sa réaction, pour violente qu'elle fiit, se justifiait a ses yeux.
Sa dignité, le respect qu'il se portait, qu'il portait a sa pauvre
femme décédée si douloureusement, loin de ces enfants qu'elle
chérissait tant, la lui avaient commandée. Il avait eu raison de
les foutre dehors ! Et sans ménagement ! Quand bien méme
cela aurait pu dégénérer, quand bien méme sa fille poussait des
glapissements hystériques et que son fils avait manqué perdre
le peu de sang froid lui restant encore et en venir aux coups !
A, la chair de sa chair !

La chair de sa chair ?... Peut-étre pas apres tout... Peut-étre
pas. Il n'y aurait eu la rien d'étonnant a ce que... Ni le pere de
cet imbécile de Joseph ! Ni de cette gourde de Marielle ! C'était
tout a fait probable ! S'il n'était pas leur pere... Probablement
ces deux-l1a étaient-ils méme de deux géniteurs différents !

Lui, un époux, un péere indigne ? Et eux, quel type de fille,
quel type de fils étaient-ils ? Et leurs immondes progénitures, si
précoces a les en croire, qui avaient trouvé le moyen de
s'insinuer jusque sous ces combles en vue slrement d'y
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inventorier tous les trésors susceptibles de s'y trouver
dissimulés ? Quelle vermine !

A toute cette engeance il avait interdit, lui vivant, de
remettre les pieds dans cette demeure ! Et bon débarras !

Ah, les bandits !Des étrangers ! Ils étaient devenus pour lui
des étrangers ! Et peut-étre I'avaient-ils logiquement toujours
été.

Il souhaitait leur mort ! Leur mort ! Il souhaitait que tous les
malheurs possibles s'abattissent sur eux, sur ces enfants qui
n'étaient peut-&tre pas les siens, et sur leurs propres enfants, ces
lamentables produits de leurs gonades, ces impolies, ces
toujours gigotantes, braillardes et répugnantes créatures ! Il
souhaitait les voir mourir, dans la douleur, dans l'affliction,
avant que de partir lui-méme ! Et il tordait dans ses mains
moites d'émotion un vieux cahier a la couverture de couleur
incertaine dans la lueur blafarde de la lampe a 1'ampoule nue
pendant d'un chevron ; le vieux cahier extrait a l'instant d'une
vieille cantine métallique ou se serraient des souvenirs
d'adolescence, de jeunesse.

Il avait baissé les yeux sur le cahier... Oui, il s'agissait bien
du vieux cahier ! 11 déglutit.

Sans plus rien voir du grenier ombreux aux poutres
tortueuses il considéra avec inquiétude tout a coup son pass¢,
un passé si distant qu'il 'avait oublié... Un passé qu'il avait cru
oublié.

A la contemplation du cahier, de sa couverture terne dans
I'éclairage jaunatre, il se souvenait de ce vieil été ou, tout juste
sorti de l'adolescence, a peine adulte, encore ingénu, il avait
commencé a apprendre la vie, ou lui avaient été¢ révélées
certaines dimensions jusque-la inconnues, du normal ou de
I'anormal. Il se souvenait de ces temps anciens, de son
insouciante jeunesse se terminant un bel ét¢ ou l'enfant qu'il
avait été, s'était mué en homme...
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Il regardait, fasciné, le vieux cahier. Il se rappelait y avoir
consigné sous la dictée de la belle et grave, et vigilante,
Carmen, Carmen Bourranet, le contenu d'un autre cahier qu'elle
avait en sa possession.

Carmen ¢était plus agée que lui, d'une quinzaine ou d'une
vingtaine d'années. Elle avait été fiancée a I'un de ses oncles,
avait fréquenté la famille. L'oncle avait trouvé la mort avec
I'une de ses collégues de travail dans un terrible accident
routier. Mais la famille avait continué a inviter aux
réjouissances qui la réunissaient l'inconsolable Carmen
Bourranet, seule désormais.

Malgré sa beauté, la ténébreuse Carmen ne suscitait pas la
convoitise des hommes, et les femmes ne la ressentait pas
comme une rivale. On connaissait l'attachement sincére,
excessif prétendaient certains, qui l'avait liée au disparu. En sa
mémoire on la respectait. On la plaignait.

Indépendamment de son sexe, se méfiait-on peut-Etre aussi
de cette femme fiére, un peu distante, un peu farouche, d'un
niveau social un peu plus élevé.

Une cousine s'était mariée ce bel été. Carmen Bourranet fut
invitée. Et lui également. A la suite d'absences imprévues il se
trouva promu au rang de cavalier de la belle « veuve » a la
peau claire, au regard sombre. Ils échangérent d'abord quelques
propos réservés, puis bientot, malgré la différence d'age, se
livrérent davantage et sympathisérent. Le mariage de la cousine
fut le prélude d'un bel été, d'une relation torride, enfiévrée !

Souvent il revit Carmen, et découvrit une personne
charmante, une amante volontaire, une personnalité originale et
ensorcelante ! Carmen Bourranet se révéla une ¢gérie
exigeante, un singulier mentor.

Il découvrit avec une émotion durable la passion,
I'enthousiasme, la sensualité, 1'érotisme ! Il I'aima, 1'admira, la
véneéra !
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Elle tint a garder leur relation secréte, quand lui l'aurait bien
proclamé urbi et orbi ! Il respecta son désir, sans s'interroger
sur ses motivations. Il respectait d'ailleurs tous ses désirs et
s'efforgait de tous les satisfaire ! Elle le recevait chez elle,
toujours, dans un intérieur cossu et douillet. Aprés 1'amour ils
s'alanguissaient, se laissaient aller, se confiaient 1'un a I'autre.

Il s'ouvrit a elle, lui parla de ses centres d'intéréts, de son
gout d'alors pour l'histoire, I'histoire ancienne, pour I'histoire
religieuse de I'humanité, sa fascination pour les civilisations
disparues, sa fascination a 1'égard des doctrines ésotériques les
plus étranges, le folklore, le merveilleux. Il lui dit se désoler de
la méconnaissance que l'on avait de nos véritables racines
occidentales. Il lui fit part de ses interrogations d'ordre
philosophique, d'ordre existentiel.

Elle lui disait qu'il était nécessaire de se poser des questions,
de s'interroger, mais qu'il fallait se méfier de 1'apparent confort
de la réflexion si l'on ne voulait pas s'y enliser, que 1'action
devait nécessairement suivre et transcender les simples
intentions, les sages opinions. Il fallait « préférer a la
continence, a toute forme de contention, morale ou physique, la
miction ou la défécation, la masturbation ou la fornication, en
un mot : l'action ! ». Il fallait agir. Agir, quand bien méme nos
actions semblaient ne pas avoir tout le retentissement voulu. Il
fallait agir, car nos gestes, nos intentions en cela méme qu'ils
constituaient des actions devaient provoquer des réactions,
aussi infimes et inappréciables fussent-elles. La théorie du
battement d'aile du papillon des antipodes, aux conséquences,
peut-&tre ténues, mais planétaires ! Il fallait agir, car, bonnes ou
mauvaises, nos actions nous rendaient présents au monde, a
nous-mémes, justifiaient notre existence, toute futile qu'elle pit
paraitre, lui donnaient un sens! Il fallait agir pour ne pas
subir ! Aux questionnements il convenait de préférer les
agissements !
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A l'automne il avait rejoint l'université mais continué ses
visites a sa belle maitresse. Un soir, pour la taquiner, la
provoquer un peu, il lui demanda comment elle agissait sur le
monde, comment elle s'y prenait pour faire coincider théorie et
pratique. Elle lui répondit qu'elle agissait, a ce qu'il lui
semblait, au moins sur les sens, sur les sentiments, sur le corps
et sur l'esprit, sur 1'dme de son jeune amant !... Qu'elle tachait
d'en faire plus. Mais qu'elle avait présumé de ses forces, de sa
détermination.

Avant 'oncle de Bertrand, Carmen Bourranet avait connu un
autre amour.

L'homme qu'elle avait aim¢, qui l'avait aimée auparavant lui
avait donné soif de la vie, soif d'exister, d'agir ! C'était un
homme plus agé¢ qu'elle. Un vieil homme qui se montra
toujours vert et galant. Et il le fut jusqu'au bout. Apres une nuit
agitée ou, en l'honorant, il se dépensa plus qu'a l'accoutumée,
aprés un petit-déjeuner tardif, alors que Carmen était déja
parvenue sur son lieu de travail, il s'endormit, un sourire aux
lévres, sur une banquette du bar ou il avait ses habitudes, pour
ne plus jamais s'éveiller.

Cet homme lui avait transmis son secret, lui avait appris son
art, sa science. Cet homme en avait fait sa bonne amie, son
apprentie, lui avait confi¢ le « don» qu'il avait lui-méme
autrefois recu d'une femme depuis longtemps disparue. Elle
avait tent¢ de se montrer digne de la confiance qui avait été
mise en elle. Mais elle se sentait incapable de mener a bien ses
engagements, de poursuivre l'ceuvre de celui qui avait été son
maitre.

Carmen avait révélé quelques bribes de 1'enseignement de
son vieil amant. Devant l'intérét, I'engouement de Bertrand, elle
lui en dit davantage. Elle l'initia. Elle lui dicta le contenu du
vieux cahier. Et lui, comme la chose se devait, prit les
engagements qu'il devait prendre, avec peut-étre trop de
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légereté et d'inconscience. Depuis, il était dépositaire du
«don ». Et ce don, qu'il avait recu, il s'était engagé a l'exercer,
et a le transmettre. Il n'avait pas encore tenu ces engagements,
formels cependant.

L'entreprise ou travaillait Carmen Bourranet avait fermé sa
succursale de Tours. Quelque temps Carmen avait accompli
quotidiennement le trajet entre Tours et Orléans, puis avait
déménagé. Ensuite elle avait obtenu une promotion a Toulouse.
Et Bertrand l'avait perdue de vue, ne l'avait plus rencontrée.
Ses courriers finir par lui étre retournés. Carmen Bourranet
avait déménagé encore une fois, et quitté son emploi.

Ses avant-bras s'appuyaient sur ses cuisses. Le cahier se
faisait lourd entre ses doigts. Assis sur une vieille chaise
poussiéreuse et gringante Bertrand se redressa. Un peu plus
tard, apres €tre demeuré songeur un moment encore, debout
sous l'ampoule il ouvrit lentement la couverture aux motifs
affadis. Il la referma vivement. Il avait froid tout a coup. Et
pourtant il transpirait abondamment. Il se pencha et glissa le
cahier a la place dont il I'avait extrait, dans l'interstice entre
deux ouvrages épais. La pluie continuait de tomber. Il percevait
le ronflement des gouttes s'écrasant sur les ardoises et les tuiles
de la toiture. Les yeux agrandis il fixait la surface éclairée
d'une poutre, l'extrémité des chevrons qui y reposaient, les
liteaux ou s'accrochaient les éléments de la couverture. Il
frissonna et sortit de la réverie ou il s'égarait toujours.

Il prit conscience d'un bruit régulier, un petit bruit se
distinguant du doux bourdonnement de la pluie allant en
s'amenuisant.

Il tourna la téte, et se déplaca, a plusieurs reprises
s'immobilisa, attentif. Il s'approcha d'un recoin obscur.

« La voila, la fuite ! »
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Il descendit bientot les marches et les remonta aussitot avec
un seau en plastique et un morceau de craie. Il repéra sur le
chevron, de chaque co6té, la trace humide laissée par
l'infiltration.

«Dés qu'il fait beau : localisation, ascension, réparation !
Ah, mais ! »

Le lendemain il put monter sur le toit. Face a l'endroit
supposé de la fuite il placa dressa 1'échelle. Perché a son
extrémité appuyée contre la bavette de zinc de la gouttiére il
examina la couverture et repéra le bout de 1'aiguille a tricoter
qu'il avait engagé entre les tuiles au plus pres des reperes tracés
la veille.

Il reprit son escalade avec la légere échelle de toit qu'il
poussa avec précaution sur la surface inégale. Il en mit les
pieds bien en appui au fond de la gouttiére havraise courant
sous les rangs d'ardoises au plus bas du toit.

Un examen attentionné des tuiles pres de 'aiguille révéla la
cause de la fuite. Des fentes, peu visibles, traversaient deux des
petites tuiles plates. Aprés avoir dévalé les échelles, choisi
deux tuiles neuves dans la réserve stockée dans l'atelier, il
grimpa a nouveau sur le toit. Le remplacement effectué il se
livra a une rapide inspection des tuiles alentour. Puis il releva la
téte. Son regard se porta sur le faitage, les cheminées, leurs
solins.

Ensuite il se tourna a droite et a gauche vers la compagne
environnante. Au-dela des cimes des arbres, en contrebas, il
apercut la toiture de la demeure des Favier, et sur l'autre flanc
de la vallée, & mi-pente, derriere une haie, la trés vieille
maisonnette des Coudeyre. Plus haut, plus loin derriére, au-
dela des champs aux environs du hameau, dont la plupart des
maisons s'abritaient, invisibles, dans le vallon, sur la rive
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gauche de 1'Ansice, commengait la forét couvrant le plateau. Il
distingua le chemin de terre qui a 'orée des bois rejoignait la
route en direction de Langeais.

Quand apres leur premicre visite a I'étude notariale il avait
cherché a voir la maison mise en vente dans le secteur, il avait,
avec son épouse, emprunté ce chemin. Les indications qu'on
leur avait fournies s'étaient révélées imprécises ou avaient été
mal interprétées. Les antiques batiments et leurs annexes
troglodytiques au bout du chemin n'étaient pas a vendre. Ils
étaient habités par une femme, une veuve, a la réputation
sinistre de voyante, de guérisseuse comme on le leur appris
plus tard. Depuis, la dame a la triste réputation était morte. Sa
fille vivait 1a. La-bas, la-haut, cachée derriére ses vieux murs
que masquait la forét, la fille poursuivait 'activité de sa mére.

Bertrand vit un véhicule en provenance de Langeais surgir
du dernier virage entre les arbres, ralentir, tourner et s'engager
dans le chemin et y disparaitre. Il avait déja apergu des voitures
se diriger vers 1'« antre de la sorci¢re » ! En évoquant la femme
et le lieu de sa résidence, a voix basse, pour lui-méme, il ne
ressentit pas cette fois-ci encore la moindre alacrité.
Contrairement a sa défunte épouse jamais il n'avait tourné en
dérision ni la mére ni la fille, pas plus que leur activité. Il
murmura dans le vent chaud du printemps finissant.

« Elle a pas mal de clients, on dirait, la dame du fond des
bois ! »
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CHAPITRE II

Il décida de sortir. Pour faire des achats. Et, parce que seul
depuis si peu de temps, il s'ennuyait pourtant déja. Méme si la
perte de Philippine l'affectait en fait moins que ce a quoi il
s'était attendu. Ceci, peut-étre, parce que l'obnubilait encore et
toujours l'altercation qu'il avait eue avec ses enfants.

Le ton de la malédiction qui lui échappa lui révéla a quel
point il en était venu a les hair.

« Qu'ils crevent ces charognards ! Ces charognards qui ne
sont méme pas de moi ! Et leurs morpions aussi ! »

Il n'y avait aucune urgence véritable a faire des provisions,
mais il rédigea une longue liste et se rendit a Langeais. Dans
les rayons du Codec les articles et les marques qui
habituellement le satisfaisaient ne trouverent pas griace a ses
yeux. C'est a Tours qu'il emplit son coffre.

De retour chez lui, apres avoir déchargé, rangé victuailles et
articles divers, il tournait en rond en maugréant. Il avait besoin
de se changer les idées ! Retraité, seul, il avait tout le temps de
s'ennuyer. Ou de s'occuper ; en bricolant, par exemple. Dans
une vieille demeure les travaux a effectuer ne manquaient pas,
impératifs ou non ! La fuite dans la toiture le démontrait ! Il
gagna son atelier encombré et examina ses outils. Il remarqua
des manches trés endommagés, des lames trés oxydées... Peu



22

apres au volant de sa Peugeot il partait vers Langeais, sa zone
marchande et artisanale. Il en revint sans avoir fait aucune
dépense. Ses velléités de bricolage n'avaient pas résisté a une
bréve estimation de la somme a investir en un outillage neuf et
performant.

Il roulait lentement, portant son attention aux bas-cotés, a
I'ombre sous les branches, dans 1'espoir d'apercevoir quelque
animal sauvage. A la sortie des bois, surpris, il avisa, ayant
dégagé la chaussée, une voiture a l'arrét dans le débouché du
chemin de I'« antre ». Une femme essayait, sans y parvenir, a
premiere vue, de débloquer les écrous d'une roue. Il ralentit. Il
hésita. Un peu plus loin, apres avoir dépassé l'intersection et la
femme en détresse, il s'arréta enfin, descendit de sa Peugeot et
s'approcha.

« Bonjour Madame ! Une crevaison ?! Voulez-vous de
l'aide ? Vous ne...

— Je vous remercie, Monsieur. Mais je pense pouvoir me
débrouiller seule.

— Ca ne me dérange pas ! Je suis a la retraite. Je peux bien
perdre cing minutes pour déserrer quelques écrous et démonter
une jante. Et en remonter une autre. Et aider quelqu'un ce n'est
jamais perdre son temps !

— Sur ce modele de véhicule, ce ne sont pas des écrous,
mais des vis. Je vais y parvenir. Sinon je...

— Ne vous en faites pas. Tout va bien se passer. J'habite le
hameau de l'autre coté¢ de 1'Ansice, de l'autre coté de la petite
vallée qu'il y a par la. Ce ne sera pas long. On créve de moins
en moins souvent. On ne change pas souvent les roues. Alors
tout ¢a, ca se grippe. Vous devez vivre seul pour connaitre la
différence entre vis et écrou. Une femme ne se soucie
généralement pas de ce genre de détail. S'il vous plait, donner
moi la clef... »
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Il vérifia le positionnement du cric, et s'assura que le sol
¢était suffisamment stable pour supporter le poids de la grosse
Citroén.

« Avez-vous pass€¢ une vitesse et serré le frein a main
convenablement.

— Oui.

— Pouvez-vous ouvrir votre malle arriere que je puisse
prendre la roue de secours et ranger celle-ci apres dépose. »

Il dut fournir des efforts assez intenses, qui lui donnérent
chaud et provoquérent une certaine transpiration. Il acheva sa
besogne.

« Ce n'était pas si évident. C'était bien serré et bien collé. Je
me demande si, seule, vous seriez parvenue a...

— Jaurais trouvé des morceaux de tubes, la-bas, et je les
aurais ramenés pour allonger le manche de la clef. J'aurais pu,
ainsi. »

La femme, du menton, avait désigné le chemin s'enfoncant
entre les arbres.

« Etes-vous... euh !... une cliente de... la dame ?
— Non. Je suis... la dame en question.

— Ah!...

— Oui. Je vis ici. Ce chemin conduit chez moi. »

Bertrand demeurait sans voix. La femme le remercia.

« Vous, Monsieur, il me semble bien que je vous ai déja
croisé par ici, et vu au bourg aussi... Oui ! Vous étes le militaire
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qui habite la maison sur l'autre versant, en haut. La maison au
bout de l'allée, dans les virages, dans la cote ! Monsieur
Guethencar... J'ai appris, pour votre ¢épouse. Toutes mes
condoléances.

— Merci ! Mais ce n'est rien !... Je veux dire... C'est comme
¢a. Voila tout. »

La femme avait baissé le regard sur les mains de Bertrand.

« Si je ne vous fais pas peur, comme a la plupart des gens du
voisinage, Monsieur Guethencar, montez ! Je vous conduis
chez moi pour que vous puissiez vous laver les mains. Pour
vous offrir un verre, ou une tasse de café. En dédommagement
de votre peine. »

Il se laissa convaincre facilement. Elle lui procura un
chiffon propre avec lequel il manipula la portiére.

Les tasses fumaient devant eux. Bertrand saisit la sienne et
la porta a ses lévres. Il regretta aussitot d'avoir montré un peu
trop de spontanéité, trop peu de déférence a 1'égard de son
hotesse.

I se comportait & comme il s'était comporté avec
Philippine, son épouse. Peut-étre l'avait-il insuffisamment
aimée, peut-étre, du moins, ne lui avait-il pas suffisamment
manifesté son amour, par de petites attitudes respectueuses, par
suffisamment de galanterie, par suffisamment de tous ces petits
riens, ces attentions, peu démonstratives, mais tout de méme
révélatrices... Avait-il aimé sa femme, tout compte fait ?... Il se
sentait prét, pour un peu, sans attendre plus longtemps, a en
aimer une autre !

Il reposa sa tasse, attendit que sa voisine posat sa cafetiére et
s'installat confortablement.

Un véhicule s'immobilisa sous les fenétres.
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«Quelle distraction ! C'est... Oui, c'est déja l'heure du
rendez-vous ! Excusez-moi. Finissez tranquillement votre café.
Voici des biscuits. Dés que j'en ai fini avec ma cliente, je vous
reconduis. En principe ce ne sera pas long. Mais...

— Prenez votre temps ! Si vous n'étes par de retour dans
cette piece avant le crépuscule, je retournerai a pied jusqu'a ma
voiture. Sans me perdre, j'espere. »

La «sorciere » abandonna Bertrand Guethencar dans la
cuisine de son antre. Elle y revint peu aprés avec une jeune
femme qui accompagnait sa cliente. Bertrand patienta en
compagnie de cette jeune personne a qui 'on servit également
un café bien corsé. Il la salua avec la fermeté toute militaire
marquant voila peu encore ses rapports avec ses subalternes,
ou, habituellement, ses rapports avec les inconnus importuns,
les facheux.

Guethencar tronait a une extrémité de la longue table. De
son siege, aux accoudoirs proéminents et tourmentés, au haut
dossier, il examinait la jeune femme recroquevillée devant sa
tasse, baissant les yeux sur la table, tournant parfois bri¢vement
vers lui la téte en la relevant un instant.

Cette fille lui avait paru bien faite, bien proportionnée, jolie.
Mais assez peu sophistiquée. Simple... Il se taisait. Elle
toussota. Elle but quelques gorgées du liquide tonique qu'elle
avait fortement sucré. Elle s'enhardit a lui adresser la parole.

« Je suis venue avec une amie. Elle... Elle a des soucis... Et
¢a ne s'arrange pas. Pas vraiment. Malgré les... les interventions
de... Malgré ce qui est fait. Il faudrait quelqu'un de plus fort, je
pense. Je ne sais pas... Vous étes le mari de... ? Je croyais
qu'elle n'était pas mariée. Vous étes son mari ?
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— Non, chére Mademoiselle. Je ne suis pas le mari de la
dame. Je ne suis ici que pour l'avoir aidée tout a I'heure.

— Ah ! Vous l'avez aidée ! Elle a eu besoin d'aide ! Je m'en
doutais ! Elle n'est pas toujours assez forte pour ce qu'elle
entreprend. Vous, vous l'avez aidée... Et vous avez réussi a... a
faire ce que vous aviez a faire ?

— Oui. Ce n'était qu'une question de... force pure, de force
brute ! »

Bertrand avait gloussé de fagon enjouée, avant de répondre.
Et il souriait d'un air entendu. La fille le regarda un moment
fixement, les yeux ronds, la bouche entrouverte.

«Je crois bien que c'est quelqu'un comme vous qu'il lui
faudrait a ma copine ! Vous, vous pourriez arranger ¢a mieux
que... la dame d'ici. Ca traine. Peut-étre méme que c¢a
s'aggrave ! Si je vous disais... Et ¢ca commence a y coftter !
Moins qu'avec l'autre d'avant encore, mais quand méme. Avec
vous je suis slre que...

—La dame qui la recoit est trés capable, soyez en
convaincue. Les... choses ne sont pas toujours aussi simples
qu'il y parait. Patience ! Et confiance ! »

Un peu avant que ne tombat le soir, en s'excusant de la
longueur de son entretien avec sa cliente, la guérisseuse avait
reconduit Bertrand a sa Peugeot.

Cette femme lui avait fait bonne impression, malgré tout.
Elle était dix, ou quinze ans méme, vingt ans peut-étre, plus
jeune que lui. Sa mise austére, sévere voire, le lieu ou elle
résidait, cette grande et antique demeure appuyée a une petite
falaise percée de tres anciens locaux troglodytiques, son regard
franc et droit, ses yeux noirs ou presque, son visage expressif,
ou au contraire, parfois, au masque impassible, lui conféraient
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une allure originale, et traduisaient une personnalité hors du
commun. Bertrand l'avait trouvée sympathique.

Sympathique aussi la jeune femme amie de la cliente ! Non
pas pour des raisons comparables. En y repensant Bertrand se
souvenait d'elle comme une jeune femme ravissante qui
gagnerait encore en beauté a se mettre en valeur par un
maquillage, une mise plus élaborée ; mais une jeune femme un
tantinet naive, un peu niaise. Il estimait que cette fille, pour
s'émanciper, pour gagner en assurance, pour progresser, aurait
eu besoin d'un généreux pygmalion. Et si cette belle fille le lui
avait demandé a genoux, ses beaux yeux embués de larmes, il
eut certes ¢été prét a assurer ce role d'éveilleur, de directeur de
conscience, de mentor désintéressé ! Désintéressé...
Désintéressé ?... D'une certaine fagon. Simplement, dans un tel
cas de figure, il eut été logique qu'en contrepartie de son
éducation, cette jolie fille offrit ce qu'elle avait a offrir !

Bertrand sentait renaitre en lui le désir d'un corps de
femme ! D'un beau corps de femme, jeune et ferme, et
gracieux, et sinueux a souhait! Ah! S'offrir une petite
jeunette ! En plus, 0 joie, cela aurait fait enrager ses salopards
d'enfants !

Il déglutit et se leva. Les mains, moites, dans les poches afin
de faciliter l'effacement de quelques plis indiscrets de son
pantalon, il sortit dans l'air plus frais du soir. Au-dessus des
arbustes, entre les arbres de son coteau il scrutait l'autre
versant, les bois a son sommet, vers le sud-ouest. Et il
imaginait la vieille ferme, le vieux manoir, l'antre de la
guérisseuse.

Les modulations insistantes du téléphone le tirérent de sa
réverie. Il entra et referma derriére lui la porte. Sa bru
l'appelait ! Elle tenait des propos hachés. Elle était de toute
évidence agitée, bouleversée.
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La réaction avait été longue! Enfin ['appelait-on pour
manifester quelque regret d'une attitude impardonnable, a la
suite sans doute d'une dispute sur ce théme avec ce grand
connard de Joseph !... Non. Il ne s'agissait pas de cela; du
tout !

«Oh! Oh! Ca va bien maintenant, hein ! Calmez-vous,
Laure! Je n'y comprends rien! Respirez profondément,
plusieurs fois ! Comptez lentement jusqu'a dix, pour vous-
méme, et recommencez depuis le début, doucement, en
articulant ; la ligne n'est pas si bonne. »

Non, pas de regrets pour la scéne déplorable, vieille de plus
d'une semaine, pas de regrets pour leur attitude! Laure
l'informait, et pourquoi elle, et pas Joseph ou Marielle, de
« catastrophes » survenues récemment « dans la famille » !

« Quelle famille ?
— La nétre ! Celle de Joseph ! Et celle de Marielle ! La
votre ! »

La voiture de Joseph avait quitté la route, un matin, alors
qu'il se rendait au travail.

« Il est toujours en retard. Incapable de partir a temps ! Il
devait encore rouler comme un malade ! »

Laure sanglotait a l'autre bout du fil. Bertrand s'impatientait.
« L'essentiel... L'essentiel, c'est qu'il soit vivant. Reprenez-

vous Laure ! La voiture est foutue, si je comprends bien, mais
cela n'est pas grave. Il est vivant, c'est le principal.
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— On m'a laissé entendre qu'il pourrait avoir des séquelles.
Strement aura-t-il des difficultés pour marcher... correctement.
Sa jambe...

— ... C'est un coriace. Il va surmonter ce petit handicap. Et
de plus, dans son job, au bureau, ca ne devrait pas le géner
tellement.

— Quand méme, vous rendez-vous compte ! ? ! Et Eulalie
qui a pris mes comprimés ! Que j'ai di appeler les pompiers !
Un lavage d'estomac a 'hopital ! »

Quelle idée saugrenue avaient-ils eu, de gratifier leur sale
gamine d'un tel prénom !

« Elle est jeune. Elle récupére déja. Vous ne devriez pas
laisser trainer...

— ('était dans ma table de nuit. Dans le tiroir !

— Ce que j'en dit...

— Et le petit Julien, sa chute de vélo contre un trottoir ! Sa
vilaine plaie a la téte, ses dents cassées ! Et Marielle, votre
fille, qu'une voisine prévient de l'accident de son fils, qui
tombe dans les marches en descendant de I'é¢tage ! Tous les
deux a I'hopital ! Tous a 1'hdpital ! Vous avouerez que c'est pas
croyable, tout d'un coup, ce mauvais sort qui s'abat sur nous,
qui s'acharne sur nous! Y a que moi... Il n'y a que moi,
Bertrand, a... a ne pas encore...

— Laure, remettez-vous ! Remettez-vous. Il n'y a pas de
raison... Il n'y a pas, a priori, de raison pour que vous aussi...
pour que vous aussi, Vous... »

Laure avait été¢ la seule a adopter un profil bas lors de
l'altercation. Et, quand Joseph, son mari, avait failli frapper
Bertrand, elle, s'était interposée ! Marielle, avec son époux
Georges, avait pris le parti de son frere! Les gosses
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braillaient ! Non ! Il n'y avait pas de raison pour que Laure ait a
redouter...

Le visage entre les mains, debout aupres du téléphone,
Bertrand courbait la nuque. Pas Laure ! Pas Laure, cette pauvre
fille, pas si mauvaise, qui se gavait de somniféres pour
supporter la promiscuité de la chambre conjugale.

Bertrand se souvenait de Carmen, de Carmen Bourranet qui
s'était ouverte a lui des remords qu'elle nourrissait vis-a-vis de
I'oncle Raymond, I'oncle de Bertrand, qu'elle avait tant aimé.
Qui l'avait trahie ! Qui avait brisé son cceur en la trompant avec
une femme travaillant dans la méme entreprise que lui ! Quand
elle avait appris cela, Carmen avait dit avoir souhaité¢ leur
mort !...

Bertrand ne l'avait pas prise trés au sérieux, malgré la
gravit¢ du sujet évoqué. Il n'avait pas vraiment compris
pourquoi Carmen avait fini par vouloir transmettre le « don »
qui lui avait été fait. Il n'avait pas voulu comprendre, pas voulu
admettre le pourquoi de cette transmission. Il avait été flatté,
honoré, d'avoir été choisi. Et tout le bien fondé de toutes les
mises en garde, de tous les avis relatifs a son acceptation du
« don » lui avaient peut-étre échappé !

Tout cela ne tenait pas debout ! Comment de telles idées
pouvaient-elles venir a un esprit sain ? Quel don, quel cadeau
Carmen, sous l'emballage somptueux de ses baisers, de ses
étreintes, lui avait-elle fait ? N'avait-il été qu'une proie ? Ou un
imbécile inconséquent ? Un jeune présomptueux ignare ?

S'il se vérifiait que... que Carmen avait eu raison de vouloir
se débarrasser de ce don de son premier et étrange amant...

Le cahier! Bertrand se précipita a travers le salon, le
couloir, le hall. TI gravit quatre a quatre l'escalier, jusqu'a la
porte du grenier.
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Il relut le cahier ce soir-la. Et, ce soir-1a, il n'eut pas
beaucoup d'appétit. Il ne dina pas. Et longtemps, allongé sur le
dos, entre les draps frais, sans trouver le sommeil, les yeux
grands ouverts sur la nuit de sa chambre, il tenta de sonder des
enfers jusque-la insoupgonnés.
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CHAPITRE 111

Le « don » était aussi un choix. On le choisissait ; ou il vous
choisissait, peut-étre. Le don était un pouvoir, une force, qu'il
fallait, que 1'on avait le devoir d'exercer, et de transmettre. Une
force coercitive, qui s'imposait a celui, a celle qui l'acceptait !
Et celui a qui on l'avait communiqué devait a son tour la
communiquer.

Et le don devait passer de femme en homme, d'homme en
femme ! Et cet homme et cette femme ne devaient pas étre
apparentés, ne devaient pas étre « du méme sang » !

Les textes du cahier n'étaient peut-€tre pas que poésie
archaique, simpliste et maladroite. Ils n’étaient pas d’un abord
toujours trés évident, mais ils se montraient néanmoins
généralement assez aisément compréhensibles. Et Bertrand
s'efforgait de se souvenir des avertissements charitables de
Carmen, de ses conseils précautionneux dont il s'était alors
stirement un peu trop désintéressé, qu'il avait négligés.

Tout de méme ! Se pouvait-il... ?

Par précaution... Oui, par précaution, ce pouvoir qui
s'imposait, qui semblait vouloir s'imposer a lui, il devait a son
tour s'en débarrasser... avant qu'un malheur, des malheurs, de
plus grands malheurs, dictés par un moment, des moments
d'égarement... Oui ! Par prudence il convenait, au plus vite, de
transmettre le don !
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Carmen et lui-méme avaient connu des expériences
comparables. Etait-il capable, lui, Bertrand, de ne pas
s'emporter aprés quelqu'un ? Etait-il capable de ne pas nourrir
des sentiments haineux risquant de lui échapper d'une fagon ou
d'une autre ?

A la lumiére du jour ses craintes, d'un autre ge, lui parurent
ridicules. Au matin Bertrand avait pris du recul par rapport a
toutes ses alarmes de la nuit, et il se traitait de sot !

Il prit le cahier laissé sur sa table de chevet. Aprés maintes
hésitations, il décida de le ranger au fond de la vieille
commode du hall de I'entrée. Et il chercha a I'oublier.

Il ne jugea pas utile de visiter Joseph, Marielle ou leurs
enfants sur leurs lits de douleur.

« Grand bien leur fasse ! Ca leur apprendra ! »

Quand il s'entendit proférer encore des menaces a peine
voilées a 1'égard de ces gens dont il avait décidé qu'ils ne
représentaient plus rien pour lui, il s'inquiéta. Mais, petit a petit
la vie reprit un cours paisible. Revint le temps de refaire la liste
des courses.

Fortuitement, devant un rayon de supermarché, a Tours, il
rencontra une deuxiéme fois sa voisine des bois. A cette
« spécialiste » il pensa parler du cahier, du don. Il n'en fit rien.
Il n'osa pas.

Cette personne seule, autonome, était fiere ; un étre libre.
Elle avait un regard vif et pergant, qui l'intimida, le mit mal a
l'aise ; méme s'il tacha de ne pas laisser paraitre son trouble.

Libre il I'était également d'ailleurs, et sa propre libertg, il se
demandait parfois qu'en faire. Et il songeait a sa voisine, ou
encore a la jeune femme dont il avait pu récemment faire la
connaissance.
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Provisoirement il déposa ses pochons a leffigie du
Mammouth sur le meuble du hall et sur le sol, juste devant. Il
entra ensuite la Peugeot au garage. De retour a la maison il
rangea ses achats. Un sac restait devant la commode. Bertrand
se pencha. Il se redressa.

Il fixait le tiroir. Le tiroir du cahier. Il demeura longtemps
immobile. Il donnerait le cahier a sa voisine !

Mais donner le cahier ne pouvait sirement pas suffire. Il
fallait transmettre le don, le pouvoir ! Il fallait que celui-ci fiit
accepté ! I fallait instruire la bénéficiaire ! Au moins, imagina-
t-il, il convenait de lui indiquer les lignes majeures de
'« enseignement » contenu dans les pages de cet embarrassant
cahier, les prescriptions les plus fondamentales !

Carmen ! Carmen ?... Carmen aurait pu le conseiller. Il
pouvait essayer de la retrouver. Quel age pouvait-elle alors
avoir ? Soixante-cinq ? Soixante-dix ans ? Environ... Carmen
l'avait abandonné ! Inutile de la rechercher la vieille Carmen !

Si le don avait une efficacité réelle... Quelle supposition !
De toute manicre, réelle ou supposée, il refilerait le don et le
cahier a la brave guérisseuse d'a coté, et l'abreuverait de tous
les conseils possibles, avec en prime tout ce qu'il savait de
I'histoire du don, de l'histoire de Carmen et de son vieux
maitre !

Il se promenait dans son jardin, le parc sur le versant
dominant la maison. Il déambulait sous les arbres. A la lisiére
de son petit bois il s'arréta, examina la grande pelouse aux
allures de prairie. Il songea un instant y créer un jardin potager.
Cette pensée 1'abandonna bien vite. Il considéra les deux frénes
jumeaux se dressant au milieu de la surface herbeuse, plus bas
le vieux noyer, au nord les alignements de pommiers, en face le
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bosquet d'érables et de noisetiers, au-deld, au nord-ouest, plus
hauts, les chénes bordant la route parvenant sur le plateau.

Entre les cimes des arbres de la parcelle voisine, plus bas,
dans les virages, de l'autre coté de la route, et la cime du noyer,
il apercevait les prés de l'autre versant de la vallée. Et les bois
couvrant son sommet. Il se déplaca. Enfin put-il distinguer au
loin la route de Langeais, et son intersection avec l'allée
forestiere. Sentinelle pétrifiée il demeura longuement en
surveillance.

La Citroén! Elle s'était engagée sur le chemin. Elle y
disparut. Il s'ébranla, ralentit le pas, stoppa, puis s'élanca a
nouveau.

Il s'examina dans le grand miroir au-dessus de la commode.
Il retira son polo et gagna la salle de bain ou il se rafraichit le
visage, se sécha puis décida de parfaire son rasage.

Il choisit une chemise, une cravate, la méme que lors de la
premiere rencontre, et le méme costume ! De retour dans
I'entrée il s'examina encore, puis inclina la téte vers la
commode massive et sombre, le regard sur son tiroir le plus
bas.

«Je ne sais pas... Peut-étre n'a-t-elle pas eu tout a fait
confiance en moi... car elle ne m'a pas cédé son propre cahier.
A-t-elle confié le don a quelqu'un d'autre ? Qui I'a exercé, qui
l'exerce, ou non ? Si elle I'a confi¢ a quelqu'un qui 'exerce
peut-&tre... peut-étre en suis-je dégagé ? Peut-étre pourrai-je en
étre dégagé !... Carmen, elle-méme, pourrait peut-étre me le
dire... Peut-étre devrais-je la rechercher, et lui demander
comment...

— Sans doute est-il trop tard. Je pense qu'il est trop tard. Et
stirement n'a-t-elle pas d'autre héritier, que vous !

— Vous... Vous voulez dire... ? Vous pensez qu'elle serait...
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— Elle était relativement plus agée que vous... Il serait vain,
je crois, d'entreprendre sa recherche. Il vous faut assumer les
engagements que vous avez pris, un peu trop a la légere.

— Bon sang ! Je n'arrive pas a croire que... qu'a cause de
moi, des gens, les membres de ma famille, et des enfants,
méme... !

— Vous y croyez. Sinon vous ne seriez pas ici, chez moi, a
me faire toutes ces confidences ; dont je vous remercie. Je vous
remercie de la confiance que vous me manifestez. Mais, je ne
sais pas si je pourrais répondre favorablement a votre attente.

— Vous étes pourtant une professionnelle ! Ce cahier, s'il a
quelque valeur, ne pourra qu'accroitre vos compétences, Vos...
pouvoirs !

— Je vous ai promis de lire le cahier in extenso. Et je le
ferai. Mais je ressens... »

Elle feuilleta le cahier lentement, et revint aux premicres
pages.

« J'ai hérité de ma mere la faculté de soigner certains maux.
Je suis une « panseuse ». L'on m'a confi¢ certains autres
secrets, des gestes, des formules, qui me permettent de soulager
des souffrances, de réconforter. Je suis aussi une confidente,
une oreille attentive et patiente, une conseillére pour mes
clients. Mais ce que je lis 1a, par exemple... »

Elle se pencha au-dessus des pages jaunies.

« Contraindre les gens, ou bien les événements,
Facilement cela se peut, assurément.

Par quels moyens, trés anciens, cela se peut-il ?
De ces moyens, s'instruire n'est pas difficile. »
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Elle se tut, les yeux un moment attachés au texte.

« Cela ne correspond pas, je pense, & ma fagon de voir les
choses. Et ceci... Au début... bon! Mais a la fin?... La fin
provoque chez moi un malaise étrange. »

Elle lut un autre passage.

« Crois au souffle qui anime ce monde.

Crois au souffle vital, qui, dans les profondeurs, gronde,
Crois au souffle par lequel 'homme s'anime,

Crois a la force par laquelle il se meut,

Crois a la force vive qui le porte,

Par laquelle encore et toujours il espére et vit.

Aie foi en 'Homme !

Crois a la force qui régit ce monde.

Aie foi en le Prince de ce monde ! »

Bertrand en sueur malgré la fraicheur sépulcrale de la salle
du manoir ou on le recevait sentit un frisson glacé parcourir
son échine.

«Qui est donc le Prince de ce monde dans l'esprit du
rédacteur ? Est-ce 1'homme ? L'« Homme », avec un H
majuscule ? Ou bien est-ce celui a qui I'on attribue
habituellement ce titre ?

— Vous pensez que... qu'il s'agit de Lucifer ? Que ce sont la
des textes, des exercices lucifériens ?

— Disons plutot: Satan! Et: sataniques!... Comment
dire... Si vous me qualifiez de magicienne, dites-vous que je
pratique la « magie blanche », et non pas la « magie noire ». De
nombreuses formules que j'utilise, sont des invocations aux
saints de 1'Eglise catholique, des priéres & la Vierge Marie, au
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Christ, ou, plus rarement, a Dieu lui-méme. Parfois, mes
attouchements, mes impositions de mains sur les parties
douloureuses s'accompagnent de cercles, de signes de croix,
tracés du bout d'un doigt. Et souvent j'utilise du sel bénit, de
l'eau bénite ! Il me parait difficile, malgré toute la sympathie
que j'éprouve a votre égard...

— Ah ! Vous étes chrétienne. Vous croyez en Dieu.

— Les lucifériens et les satanistes, je pense, croient en
Dieu... Qu'en sais-je ? Mais, a priori, il ne se range pas sous sa
banniére ! Quant a moi, est-ce que je crois en Dieu ? Suis-je
chrétienne ?... Franchement : non ! Je ne peux pas dire que je
suis chrétienne. Je ne peux pas dire seulement que je crois en
Dieu. Pas vraiment, du moins.

«Jestime qu'il y a une sorte de sens dans I'évolution
universelle, que l'univers s'est construit, se développe par une
complication, une élaboration, par un accroissement de son
organisation, de l'indifférencié, de I'amorphe, de I'informe, vers
une structuration en augmentation, vers une complexité sans
cesse grandissante. A ce stade de 1'évolution de l'univers que
nous connaissons, a ce moment du temps, a cet instant de
I'histoire de l'univers, en cette partic de l'univers que nous
habitons ou en son voisinage proche, 'humanité constitue, a
mon avis, au niveau de sophistication physique, intellectuelle,
spirituelle, ou elle est parvenue, le t¢émoin le plus abouti de... de
la « force », « universelle », qui anime l'univers, qui anime le
cosmos, qui anime nos esprits, les fait raisonner, qui anime nos
ames, les fait résonner au souffle de la démesure qu'elle y
insinue ! Je pourrais appeler « Dieu » cette force qui oriente le
destin universel, cette force vitale qui I'anime, qui nous anime !
Dieu, Etre Supréme, Grand Architecte, Principe Premier,
Destin, Fatalité, ou... Hasard !

— La force qui régit ce monde! Le souffle vital! Le
Principe Premier ! En définitive : le Prince de ce monde !
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— ... Donnez-moi un peu de temps. Il est assez épais ce
cahier. Et son contenu plus dense stirement qu'il n'y parait au
premier abord. Je vais le lire. En entier ; promis. A téte reposée
et avec attention. Je vais méditer sur son contenu. Et nous en
reparlerons. »

Une voiture arriva a vive allure dans la cour. Une femme en
descendit avec précipitation, portant un jeune enfant qui
pleurait, criait, dans ses bras. Le chauffeur resta au volant. D'un
flot de paroles précipitées il ressortit que la femme avait
renversé du lait bouillant sur la main et I'avant-bras de I'enfant.

Ne voulant pas se montrer indiscret Bertrand s'excusa, salua
briévement et s'esquiva.

Il ne parvenait pas a trouver un moment de répit. Son esprit
demeurait en effervescence. Il se tournait et se retournait dans
son lit. Il se souvenait de la dispute avec Joseph et Marielle. 11
se souvenait du cahier retrouvé et de Carmen Bourranet. Il
pensait aux engagements non tenus, pris vis-a-vis d'elle, vis-a-
vis de l'enseignement du cahier, vis-a-vis du « don » qui lui
avait été fait. Il se souvenait de la communication téléphonique
avec Laure.

« Qu'il ne se trouve pas de guérisseuse, lui, le Joseph ! Qu'il
en bave encore ! »

Puis un peu plus tard il se souvint de la jolie fille rencontrée
lors de la premiére visite chez la guérisseuse, dont le nom ne
lui revenait pas a l'esprit; a supposer que son nom lui fut
connu. Il se souvenait de la fille dont il aurait apprécié étre le
pygmalion. Et le calme qu'il commengait a retrouver en fut
troublé d'un agréable tourment.
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Avant le lever il pensait encore a la jolie fille. Il aurait
apprécié de pouvoir partager cette matinée qui débutait avec
une femme, avec cette femme, pourquoi pas, bien faite, au
visage qu'il savait assez joli !

Pourtant il ne pouvait se rendre compte si ses traits s'étaient
bien inscrits dans sa mémoire. Il tentait en fermant les yeux de
visualiser le visage de la belle inconnue. Mais... Quelle était la
couleur de ses yeux ? De ses cheveux ? S'agissait-il d'une
brune ? D'une blonde ?... Des cheveux chatuns ! Clairs ! Et
comment était-elle coiffée ? La reconnaitrait-il seulement s'il la
rencontrait a nouveau dans un autre cadre que celui du manoir
de la guérisseuse ?

« Aaah ! Une femme ! Une femme !... Ah, les femmes!...
Une femme, une gentille et mignonne petite femme ! Bon
sang ! Ca manque. Il me manque quelqu'un. »

Il songea a l'entrevue prochaine avec la guérisseuse, a la
décision qu'elle allait prendre relativement au cahier et a
I'enseignement, la science qu'il enfermait, a la décision qu'elle
allait prendre relativement au don !

Le cahier ! Il n'y avait plus guére pensé depuis qu'il s'en été
séparé. Sauf en début de nuit... La veille ! Avait-il suffi de le
confier a quelqu'un d'autre pour que la malédiction qui semblait
s'y attacher le laissat en paix ? A la dame, les tracas! Un
moment il avait voulu le détruire ! Il avait été bien inspiré alors
de n'en rien faire ! Car si le sort s'attachait a la transmission
immatérielle du don et pas au support de papier, pas aux lignes
qui y €taient tracées... comment aurait-il pu ensuite transmettre
le don, comment aurait-il pu se débarrasser de la malédiction,
de cette propension a faire le mal, malgré lui ? L'enseignement
de Carmen remontait a si loin ! Et il avait trop rarement lu les
nombreuses pages du cahier. Comment aurait-il pu former un
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nouveau disciple, comment aurait-il pu accomplir, sans
commettre d'impair, les rites validant la transmission du don ?

Pourquoi diable, attribuait-il tant d'importance a ces
fadaises ? Le décés de son épouse, l'altercation avec ses
enfants... Ces événements ne l'avaient-ils pas €branlé plus qu'il
n'y paraissait, plus qu'il ne voulait se I'avouer. Il n'avait jamais
« fait de dépression ». Ces inquiétudes, ces problémes de
conscience, ces remords... Cela en constituait-il la
manifestation, les symptomes ?

« Quelles conneries ! »

Quoi ? Des conneries, une éventuelle dépression ? Ou cette
histoire de cahier et de « mauvais sort», pour reprendre les
termes de Laure ?... Carmen aussi, n'exercant plus le don aprées
la mort de son vieux maitre, avait estimé avoir été victime du
sort qui s'y attachait! Elle avait estimé que son souhait
malheureux, et fugace, mais, un instant seulement, sincére,
avait provoqué la mort de son amant. Le don, non exercé, plus
exercé, semblait donc bien s'imposer de lui-méme a qui l'avait
recu !

Il en fut convaincu tout a coup : Carmen Bourranet était
décédée ! Et elle n'avait laissé derriére elle aucune autre recrue,
aucune, en tout cas, exer¢ant le don !

« Foutaises ! Je débloque complétement, a fond Iles
manettes, ma parole! Faut que je me trouve quelqu'un,
décidément ! Pour un moment ou pour longtemps ! Ca me
changera les idées. »

La sonnerie du téléphone ! La guérisseuse allait lui donner
sa réponse !... Non ! Il s'agissait, encore, d'un appel de Laure.
La veille au soir le fauteuil de Joseph en heurtant de biais la
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margelle d'une rampe destinée a 1'usage des handicapés, s'était
renvers€. Joseph s'était fracturé une clavicule et blessé a 1'ceil.
Il souffrait « atrocement ».

Bertrand se souvint de sa réflexion imbécile alors qu'il
cherchait le sommeil : « Qu'il en bave encore ! ». Pouvait-il
donc ainsi réellement provoquer... ?

« Contraindre les gens, ou bien les événements,
Facilement cela se peut, assurément.

Par quels moyens, trés anciens, cela se peut-il ?
De ces moyens, s'instruire n'est pas difficile. »

Tant qu'il s'agissait de Joseph, aprés tout... Mais dans un
moment d'humeur il pouvait infliger n'importe quoi a n'importe
qui! Il lui fallait essayer de dominer son caractére entier et
impulsif'; il lui fallait se protéger de ce malheur ! En protéger
les autres !
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CHAPITRE IV

Il raccrocha le combiné. Elle venait. Il décida de se changer.
Dans la salle de bain, devant son lavabo, s'examinant dans un
miroir il fignolait ’arrangement de sa mince chevelure,
lorsqu'il percut le bruit du moteur, le crissement du gravier.

Un coup d'eeil par la fenétre le lui confirma : elle était 1a. La
Citroén stationnait dans la cour et la guérisseuse s'approchait a
pas lents, tenant a deux mains une grande enveloppe brune.
L'estomac noué, les paumes humides soudain, il se hata a sa
rencontre.

Assis face a face dans la pénombre du séjour, ils firent
silence. Ils fixaient, entre eux, sur la table a 1'épais plateau de
chéne sombre, l'enveloppe renfermant le vieux cahier. La
premiére elle reprit la parole.

« Je suis vraiment désolée. Mais je ne peux accepter... un
don aussi funeste.

— Je comprends. Je ne vous en veux pas.

— Peut-étre suis-je encore trop jeune, ou du moins trop
inexperte, pour dominer, maitriser ce que je pressens étre
révélé dans ces pages, ce qui semble émaner de ce que je crois
avoir compris. C'est 1a quelque chose avec quoi je ne suis pas
familiarisée. Et ce qui peut étre mis en jeu, je ne me sens pas
capable de le contrdler. Pas capable de le controler pour
I'employer a bon escient ! Je n'ose pas me risquer a... Je ne
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peux pas l'accepter, simplement pour vous décharger de ce
fardeau...

— Mais ce fardeau... est-ce que vous voudriez bien...
m'aider a le supporter ?

— ... Nous pouvons essayer. C'est 1a quelque chose, comme
je vous le disais, qui est presque aussi étrange pour moi que
pour vous. Sinon plus !

— Et... Comment pensez-vous pouvoir m'aider ? Pourriez-
vous trouver quelqu'un qui accepterait... ?

— En attendant de trouver, le cas échéant, quelqu'un qui soit
digne de recevoir le don que vous avez regu, et accepté, vous
devriez l'exercer. Car c'est bien vous qui, le plus légitimement,
étes en mesure de l'exercer le plus srement, avec le plus de
streté, le plus de sécurité ! Vous, plus que quiconque, pouvez
l'exercer avec discernement. Vous devez l'exercer, je crois, afin
de pouvoir le controler. Cette énergie, cette... fatale vitalité qui
s'est insinuée en vous, qui se manifeste par vous, vous étes la
personne la plus @ méme de la canaliser afin qu'elle ne nuise
pas... ou, a tout le moins, qu'elle ne nuise pas injustement !

— Comment pourrais-je dominer cette... tendance... a faire
le mal ; cette tendance a faire le mal, cette tendance qui est en
moi ?

— Ne vous alarmez pas. Vous n'étes pas si mauvais. Sinon
vous ne tenteriez pas de vous défaire de ce pouvoir réel, ou
supposé€, qui s'attache a vous ! Malgré vous, ce pouvoir, vous le
possédez. Ne vous laissez pas posséder par lui !

« Ce pouvoir, ce don, semble exalter vos pulsions
mauvaises... Dirigez-les contre les mauvais ! Contre les
méchants !  Puis, peut-&tre, essayez d'atténuer vos
emballements, vos élans, de modérer vos pulsions instinctives,
essayer de les corriger. Ce pouvoir, efforcez-vous de le faire
servir le bien, plutét que le mal ! Sans doute cela vaut-il la
peine d'essayer. »
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Bertrand éructa un soupir brusque et amer.

« Ne me reste plus qu'a trouver un vrai, un grand méchant
contre qui me défouler; pour que les gentils, les pas si
méchants que ¢a n'aient plus rien a craindre ! C'est 1a votre
théorie ?

— Oui. En substance. Et... Je m'étais dit...

— Et... Qu'est-ce donc que vous vous étiez dit ?

— Je m'étais dit, que nous pourrions, si vous le vouliez,
travailler ensemble un moment, sur un cas ou un autre, ne
serait-ce que pour vérifier 'efficacité de ce don, le bien fondé
de ma théorie...

— Vous voulez réellement m'aider, alors ! Vraiment ?... »

Elle hocha affirmativement la téte.

« Merci ! Je vous remercie ! Sincérement !

— Je ne sais pas si vous faites bien de me remercier... Car,
j'lavais pensé... Ma proposition n'est pas tout a fait
désintéressée. Et j'en appréhende les conséquences...

— C'est a dire ?

— Je connais un méchant sur lequel faire vos armes, mon
Commandant. »

Une cliente de la dame avait a subir les agissements d'un
macho, d'un gigolo, infidéle de surcroit, dont elle ne parvenait
pas a se défaire. De plus, peu avant, le macho en question avait
laissé paraitre une vocation de maquereau. Et ce poisson d'eau
trouble en quéte d'une morue docile invitait a la soumission par
des arguments trés frappants. La cliente, une certaine Judith
Ribaud, en avait peur. De plus, elle supposait qu'il nourrissait
des visées tout aussi peu avouables vis-a-vis de son amie la
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plus proche. Cette amie de la cliente, le commandant Bertrand
Guethencar l'avait rencontrée chez la dame le jour de la
crevaison.

« Je me souviens d'elle. C'était donc 'amie de cette... Judith
Ribaud. Et savez-vous comment elle s'appelle ?

— Raymonde Badaire !... Toutes deux sont revenues me
voir récemment. Raymonde Badaire a tenu a s'entretenir avec
moi et nous avons eu un petit aparté. Vous lui avez fait grande
impression. Votre prestance, votre allure martiale ! Vous lui
avez laissé entendre que vous m'aviez aidée, sans préciser la
nature de votre aide toutefois, et elle s'est livrée a des
supputations hasardeuses quant a vos activités, vos pouvoirs
occultes ! Elle m'a demandé¢ de solliciter votre aide.

« Apres avoir lu le cahier, apres avoir entendu ce que vous
avez pu me confier, aprés tout cela je me suis dit que votre
implication dans cette affaire pouvait me conduire a résoudre
les problémes de Judith Ribaud, et vous aider a résoudre vos
propres problémes, peut-étre.

« Voulez-vous tenter cet essai ? Voulez-vous tenter de porter
secours a Judith Ribaud ?

— Vous me conseillez de m'engager dans cette aventure ?

— Je n'ose pas vous le conseiller. Je ne puis que vous y
inviter. Judith Ribaud est impuissante a se libérer de son
tourmenteur, de son amant. Elle I'entretient. Et peut-&tre n'est-
elle pas la seule! Son salaire y suffit a peine. Raymonde
Badaire m'a dit qu'elle me payait, tout comme elle avait payé
mon prédécesseur, en épuisant ses économies. Elle préléve les
sommes nécessaires sur un livret ouvert a la Poste quand elle
était plus jeune, alors qu'elle habitait encore chez ses parents.
Elle n'a pas fait enregistrer son changement d'adresse. Son
amant ne sait rien de ces économies ; sinon...
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« Il s'absente. Il revient. Il s'incruste, un temps. Puis
disparait. Pour surgir a nouveau ! Il est jaloux. Il est d'une
grande lubricité. Et finit toujours par la séduire ou la soumettre.
Et il abuse d'elle autant qu'il le peut ! Dans ses bras, devant lui,
elle perd tous ses moyens. Et ses résolutions les plus fermes
s'envolent. Elle le craint. Elle le hait. Mais, disons-le, elle est
flattée par son désir...

— 11 lui faudrait un autre amant. Un bon amant.

— Il est agressif et aux aguets. Il est fort improbable qu'il lui
laisse spontanément assez de champ libre...

— Et les revenus qu'il tire de ceux de cette femme ne lui
suffisent pas !

— D'aprés ce que j'ai compris, ce ne sont pas la ses seules
ressources. Il est toujours trés élégant et roule dans une grosse
berline allemande, neuve.

«La derniére fois qu'elles sont venues... Judith Ribaud
s'était rendue chez son amie...

— Chez Raymonde Badaire !

— Chez Raymonde, oui... Judith a constaté que 1'« autre »
l'avait suivie. Judith était si nerveuse qu'elle ne se sentait pas
capable de conduire jusqu'ici, jusque chez moi. Elles ont donc
utilisé la voiture de Raymonde et c'est celle-ci qui a tenu le
volant. Raymonde m'a dit avoir fini par remarquer une BMW
dans son rétroviseur. Plusieurs fois. A l'entrée de Tours —elles
ont traversé Tours pour venir— la BMW s'était rapprochée. Elle
restait toujours derriere. Raymonde s'est dirigée alors vers le
centre ville. Et, cette BMW, grace aux sens uniques, aux feux
rouges, et au prix d'une conduite rapide, sans respect toujours
du code de la route, elle a pu la semer !

« En arrivant elles étaient particuliérement agitées. Presque
hystériques ! Je redoute quelques complications si l'affaire n'est
pas bientot réglée.
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— Et ne pouvez-vous rien d'efficace par les moyens qui
vous sont habituels ?

— Vous savez que je soigne en général des petits bobos
seulement ; ceux que j'ai appris a soigner. Parfois je m'attaque,
a des maladies chroniques, a des maux qui ont résisté aux
médecins. Dermatologie, gastro-entérologie, par exemple, ne
sont pas des points forts de la médecine d'aujourd'hui ; pas plus
que de la médecine de 1'époque de Moliére...

— Et généralement, ¢a marche ?

—Je connais autant de succés qu'un médecin. Plus,
sirement méme, car souvent je m'occupe de cas pour eux
insolubles, et ceci, la plupart du temps, a la satisfaction de ceux
qui viennent me visiter.

— Mais comment faites-vous cela ? Comment pouvez-vous
réussir 1a ou... ?

— En ce qui les concerne, les médecins parlent souvent de
'« effet blouse blanche ». Peut-étre y-a-t-il un « effet robe
noire » ! J'applique les procédés que 1'on m'a enseignés, ceux
que l'expérience m'a dictés et qui se révelent les plus efficaces.
Certains sont compréhensibles, s'assimilent a la phytothérapie,
ou a 'homéopathie. Pour d'autres il s'agit de suggestion, sans
doute. Pour d'autres... je n'ai pas d'explication.

— Le corps médical ne vous fait pas d'ennuis ?

— Ma foi, non ! Mais je ne les concurrence pas vraiment. 11
m'arrive méme de recommander a certains clients de consulter
un médecin diplomé, de demander certains examens. Il ne faut
pas se priver de tous les moyens d'investigation a disposition de
la médecine officielle, ni de ses avis, dans bien des cas trés
pertinents. Il y a des médecins, des chirurgiens, trés dévoués,
trés compétents, croyez le bien !

— Mais je n'en doute pas, puisque vous le dites !... Il suffit
de mettre le doigt dessus !
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— En ce qui concerne Judith Ribaud il ne s'agit pas d'un
simple petit bobo au corps ou a I'ame. Cette femme est en
danger. L'écoute, les conseils sont impuissants. Elle n'a pas
assez de ressources en elle-méme que je puisse galvaniser. Il
lui faudrait une aide extérieure, un concours résolu et
déterminé ; déterminant !

— ... Vous avez lu le cahier... Vous savez que dans 1'idéal il
conviendrait que je célébre un certain culte, méme assez
formel, dans un certain lieu. Ce lieu, autrefois, était aménagé
dans le logement de Carmen Bourranet. Il faudrait que je
I'aménage. Que je m'y recueille. Et pour les célébrations, selon
le cahier, il est bon que l'officiant ait un public. C'est mieux !
Pour différentes raisons. Quand le célébrant est un homme, une
femme, au moins ; quand il est une femme, un homme. On
peut... en le consacrant d'une certaine fagon, dont j'ai oubli¢ les
détails, utiliser un animal, une chienne ou un chien, mais...

— Je serai votre public. Je vous assisterai.

— Il va me falloir débarrasser une piéce...

— Vous pourriez aménager votre occultum chez moi. Dans
l'une des salles creusées dans le rocher. »

Qu'aurait pensé de lui le colonel de Montambert s'il avait
connu ses émois a la lecture du cahier, s'il avait assisté a ses
discussions avec Sylvie Armide, la guérisseuse, s'il avait eu
connaissance de ses projets ?... Le colonel, avec la bénédiction
de l'auménier, qu'il n'aurait pas manqué d'aviser a 1'occasion de
la messe dominicale, aurait dressé, ou fait dressé plutot, un
grand biicher ou conduire, baionnettes dans les reins, le
commandant Bertrand Guethencar !
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CHAPITRE V

S'l avait pu trouver aisément dans quelques commerces
spécialisés de la capitale certains des accessoires destinés a
I'aménagement de 1'occultum, d'autres faisaient toujours défaut.

A maintes reprises il avait relu, dispersées dans le corps du
texte, les lignes du cahier stipulant les éléments a réunir ou y
faisant plus ou moins directement référence. Manquait encore
le « crane de baptisé hérétique ou relaps ». En lieu et place du
crane l'on admettait sur l'autel des « ossements humains,
recueillis en un lieu bénit par bras de prétre ou main d'évéque,
ossements de chrétien mort en I'état de péché, de baptisé
rebelle enseveli dans un sol chrétiennement consacré, et
profané ». Ces ossements devaient alors étre accompagnés de
« terre froide et lourde de cimetiere ».

Ses visites chez les antiquaires ne lui avaient pas permis de
débusquer le moindre squelette ou le moindre crane esseulé. Au
cas ou il en aurait trouvé un, il s'imaginait difficilement
demander au boutiquier un certificat de baptéme relatif a son
éventuel achat, ni des éclaircissements concernant la foi du
défunt et de ses hypothétiques démélés avec I'Eglise.

Un bulletin paroissial qu'une main pieuse glissa dans sa
boite aux lettres lui apprit que la kermesse annuelle organisée
par l'association « Prosélytisme chrétien rural » se déroulait
cette année-1a, non pas dans la cour du presbytére, a cause de
travaux y €étant entrepris, mais dans la petite prairie en pente
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douce en contrebas du jardin de la cure, au pied du clocher de
1'église Saint-Philbert, & Navicelles.

Il se souvint de l'ouvrage, publi¢ a compte d'auteur et
concernant I'histoire et la géographie locale, qu'il s'était procuré
peu apres l'achat de la maison. Il en compulsa la table des
matieres et se plongea dans le chapitre concernant Navicelles.

Le village de Navicelles, sur les rives d'un petit affluent de
la Loire, était déja connu de Grégoire de Tours, qui fut le
premier a le mentionner. La voite de bois de la nef de son
église évoquait la caréne retournée d'un navire. Accrochée au
flanc d'un coteau Saint-Philbert dominait le bourg et la vallée.
Une rue, d'abord parall¢le au bas de la pente, puis la montant
hardiment y menait, la contournait, avant de s'engager, en
sinuosités étroites, entre quelques pauvres maisons et de se
perdre, dans les bois couvrant la créte, ensuite entre les vignes
et les champs. Le coteau soutenant l'église était lui-méme
soutenu d'un haut mur, d'une épaisse et antique magonnerie. Et
c'est au-dessus de ce mur, au pied du clocher, qu'autrefois les
gens de Navicelles enterraient leur morts.

Un frisson glacé lui parcourut le dos. Peu aprés Bertrand
suspendit sa lecture.

Le vendredi, au commencement de 1'aprés-midi, il revétit un
treillis aux nombreuses et profondes poches dont il déboutonna
la plupart des rabats. Il enfila par-dessus une vaste veste de
parka kaki elle aussi, sans sa doublure. Il monta dans sa
Peugeot et gagna Navicelles.

Il leva le pied. C'est en roulant lentement qu'il traversa le
bourg tranquille. Il gara la 605 a proximité de la boulangerie-
patisserie de I'angle, au bas de la « rue de 1'église ». Il acheta un
pain campagnard massif et un éclair au chocolat.

« C'est féte ce week-end ! Ca va étre bon pour vos affaires.



55

— Heureusement qu'il y a 1'église ici, et encore une messe
tous les samedis, le soir, et les dimanches. Et les cours de caté
en semaine. Il faudrait que leur kermesse, ¢a revienne plus
souvent !

—Ils doivent y travailler en ce moment, je parie, pour
dresser leurs stands et mettre tout ¢a en place !

— Ils en ont monté du fourbi la-haut ! J'ai vu des voitures
passer, et une camionnette.

— Je vais aller y faire un tour ? Pour voir. La retraite, c'est
bien, mais on s'ennuie un peu, des fois. »

Une rampe empierrée donnait acceés a un porche, soutenu
par une charpente aux voiites de bois gris et gercé, précédant la
porte a deux battants de I'église. Dans le mur, face a la rampe,
au fond du porche, les deux battants d'une autre porte étaient
ouverts, ceux-ci. IlIs ouvraient sur la prairie, au pied du clocher.
Ils étaient ouverts sur l'ancien cimetiere de la tres vieille
bourgade.

Des voix. Des bruits. Des raclements, des chocs.

Debout derriére le parapet, sous le porche, il contempla un
instant le paysage paisible en dessous, les toits, la riviere et le
pont bossu a trois arches inégales, avec ses piles aux becs
effilés, sur l'autre rive les roselieres, les bois, les champs au-
dela, et l'alignement des grands platanes bordant la route
départementale.

Il pénétra sur la prairie en terminant son éclair au chocolat.

« Bonjour Messieurs ! Pardon ! Mesdames et Messieurs ! Y-
a-t-il une poubelle dans les parages ou je pourrais jeter ceci ? »

Il tenait a hauteur d'épaule, le papier blanc a jolie collerette
plissée ayant garanti ses doigts des débordements de créme de
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sa friandise. On le regarda fixement. On s'entre-regarda. Puis il
lui fut désignée une boite de carton ondulé.

« Mettez ¢a la-dedans, si vous voulez.

—J'ai lu dans « Le bulletin de Saint-Philbert» que la
kermesse avait lieu bient6t. Je me suis dit que je pouvais aider
a la préparer.

— Pardon ! Je me présente : Bertrand Guethencar, retraité
maintenant. J'habite entre Navicelles et Langeais; a
Aiguebraies. »

Quelle bande de pisse-froid ! L'accueil ne se révélait pas
chaleureux. Un peu farouches les indigénes ! Tout juste si
certains se déridérent.

« Je suis venu tout expres pour donner un coup de main !
— Ben, euh !... Si vous voulez.
— Mais oui, que je veux ! Je suis venu pour ¢a ! »

On enfonga des piquets, des pieux. On creusa pour planter
en terre des madriers. On nivela le terrain a I'emplacement de
plusieurs stands.

Bertrand scrutait la terre que 1'on extrayait, que 1'on remuait
en ces occasions.

« Il ne restera plus qu'a garnir les stands. C'est presque
terminé pour aujourd'hui. »

Le jardin de la cure formait un palier horizontal au sommet
de la prairie, a proximité des batiments du presbytére. A 'ouest
il avait été taillé dans le talus originel, et au sud il s'établissait
sur le déblai qui en provenait. Du déblai avait également était
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constituée une étroite terrasse un peu plus basse qui dominait la
prairie. Un glissement de terrain, récent alors, avait emporté
une portion de cette promenade avec l'un des bancs qui
l'agrémentait. En remarquant cela Bertrand sentit un
frémissement le parcourir, son cuir chevelu se tendre. Il
déglutit. Il se tourna vers les autres.

« On pourrait aplanir 'affaissement, la-haut, et redresser le
banc ! ? »

L'angélus retentit. Les abat-sons des grandes baies en ogive
du clocher trapu leur renvoyaient, allant en s'accélérant, les
battements puissants de la cloche.

Il crut comprendre un nouveau : « Si vous voulez ! », suivi
de : « Allez-y, si ¢a vous amuse ! ».

Soudain les sons s'interrompirent et un bref vacarme se
produisit. Tous avaient levé les yeux vers la tour devenue
muette. L'un des gentils paroissiens descendit d'un pas vif la
prairie et disparut sous le porche. Les autres le suivirent.
Bertrand demeura seul. D'un coup d'eeil circonspect il s'assura
que personne ne se trouvait encore a ses coOtés. Il examina
briévement les toits sous lui, deux ou trois fenétres lointaines,
la vallée. Apreés avoir saisi une pioche puis une pelle, d'une
démarche déterminée il se dirigea vers le haut de la pente.

Un peu plus tard le banc se dressait au centre d'une plate
forme semi-circulaire que Bertrand agrandissait et régularisait
encore sans rien avoir trouvé de ce qu'il cherchait. Il entreprit
alors d'abaisser le chemin de la promenade jusqu'a la surface de
la nouvelle plate-forme.

Il désespérait que ses travaux de Romain ne lui fussent
d'aucune utilité lorsqu'il fit enfin la découverte attendue !

Il était en sueur. Son coeur battait la chamade. L'effort,
I'émotion ! I1 affecta de se reposer un instant : il se redressa, les
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mains se recouvrant sur l'extrémit¢é du manche de la pioche
dont le fer reposait a terre. Toujours personne a proximité pour
le surveiller, pour le surprendre depuis le jardin, la prairie, le
presbytere ou le clocher.

Dans la douce lumiére du soir qui approchait, il cligna des
yeux. Une clavicule ! Et... un fragment de cote !

Il reposa la pioche. Il prit la pelle et en souleva les
ossements et la terre qui les supportait. Il les déplaga.
Rapidement il bacla son entreprise de terrassement. En suite il
s'accroupit et, jetant des cailloux, des débris de végétaux, un
peu plus loin, sous des arbustes, fignola plus ou moins, a l'aide
des mains, l'ouvrage.

A l'abri d'éventuels regards indiscrets, aprés une bréve
hésitation, il saisit doucement et délicatement les petits os, puis
une poignée de terre.

Il descendit la prairie. Il s'arréta. D'autres étaient revenus,
qui, apres avoir tendu les toiles sur les armatures des stands,
évacuaient enfin des matériaux divers.

« C'est le battant ! Il s'est détaché !

— Voila qui n'est pas banal ! Mais on pouvait s'en douter
d'apres les symptomes.

— Quais. Vous n'avez pas chomé, on dirait. Mais je me
demande si monsieur le curé appréciera la modification du
belvédere...

— Hum !... Si ¢a ne lui convient pas il pourra toujours y
remédier lui-méme ; au besoin en rétablissant le statu quo ante,
si ¢ca I'amuse ! Tenez, je vous rends les outils. »
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CHAPITRE VI

« Vous avez réuni les éléments essentiels. Bientdt vous
pourrez vous exercer aux pratiques du rite.

— Nous pourrons nous y exercer !

— On progresserait plus vite a deux... Mais... J'éprouve
toujours une certaine appréhension... Je crains...

— Pourtant vous souhaitez user des compétences que j'ai pu
acquérir avec le don... Vous n'allez pas abandonner maintenant.
Vous n'allez pas me laisser me débrouiller seul avec... avec ¢a !

— Je souhaite effectivement abuser de votre bonne volonté,
et vous aider a canaliser cette €nergie, ce pouvoir qui se révele
a travers vous, dont vous étes le catalyseur, ou l'instrument.

« Vous jouez... Nous allons jouer avec... le diable... Avec le
Diable, peut-étre. Ou quelque chose d'équivalent. Je voudrais,
si je le peux, étre votre ange gardien, plutdét que votre
« familier » !

— Mon ange gardien, plutdt que d'étre mon démon
familier ! Le démon familier : celui qui apparait parfois dans
les histoires tel un chat noir ou une espéce de singe griffu au
coté du mauvais sorcier que traque le brave chevalier a 1'armure
blanche, le bon curé exorciste ! Vous ne voulez pas risquer de
devenir pour moi un aide infernal ! Une aide infernale !

— Je ne veux pas me défiler. Je me suis engagée... Mais, si
j'hésite, si je ne manifeste pas tout l'allant que vous semblez
attendre de ma part c’est que... Je vous en avais avisé, je ne
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veux pas prendre sur moi votre fardeau. Je ne sais pas si j'en
serais capable. Pas encore, en tout cas... Autant vous l'avouer :
tout ¢ca me fait peur.

— Ne vous engagez pas plus que ce qui est strictement
nécessaire. Mais j'aimerais mieux vous sentir preés de moi, pour
me conseiller, pour m'éviter d'éventuels impairs. Soyez donc
mon ange gardien ! C'est vrai, vous €tes un ange de patience,
de dévouement, & mon égard. Et c'est vrai aussi, qu'avoir un
joli petit ange a ses cOtés c'est plus agréable, on peut le
supposer, que d'avoir un affreux petit diable tout noir, cornu et
forcément mal embouché et plus ou moins agressif.

« On figure les anges fréquemment en petits gar¢cons. Mais
les anges ont-ils un sexe ? Alors que les démons, si! Il y a les
males et les femelles, les démons incubes, et les démons
succubes ! Vous pourriez faire un charmant démon succube !

— Ne plaisantez pas trop sur le sujet. Le Diable, les
démons, ou ce que I'on appelle, ou ce que 1'on pourrait appeler
comme ¢a, ne nous apparaissent pas nécessairement
repoussants. Au contraire. Et parfois, peut-étre, sont-ils fort
plaisants, au premier abord du moins, et souvent ne surgissent-
ils pas a nos cotés, mais naissent-ils en nous-mémes, au plus
profond de nous !

— Vous étes bien morose. Cette nuit d'été est pourtant
claire. Et c'est la nuit la plus courte de I'année. C'est la nuit la
plus courte avec pleine lune ! Un ange gardien ne devrait pas
avoir peur dans le noir. Surtout lorsque le noir durera si peu, et
qu'il est si peu dense.

—Je n'ai pas peur du noir. Mais le moment est
d'importance. Je suis simplement un peu tendue.

— J'imaginais un ange gardien plus guilleret. Une trompette
a la bouche ! Des ailes immaculées dans le dos ! Voletant, tout
nu, autour de moi ! »
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11 s'arréta. Elle aussi. Ils se tournérent I'un vers l'autre. Ils se
dévisageaient dans la pénombre. Elle l'interrogea a voix basse.

« Qu'y a-t-i1 ?

—Je vous imaginais courant, toute nue, dans les bois,
autour de moi, comme un petit ange, avec dans les mains un
arc, une fléche sur la corde... Pardonnez-moi! Je vous
demande pardon. Je fanfaronne, mais je suis nerveux aussi.
Et... La nuit... Votre présence... Vous, la, toute proche...

— Si je me souviens bien ce que j'ai lu dans le cahier, vous
devez étre sage cette nuit-la! Et faire des efforts de
concentration, vous recueillir ! Il n'est pas bon, toujours, de
trop se prendre au sérieux. Mais ce que l'on fait, I'on doit
s'efforcer de le faire sérieusement.

— Vous avez raison. Reprenons notre marche. »

Ils avancaient lentement dans la nuit, dans I'épaisseur de la
forét. Au-dessus d'eux les branches et les feuilles, a peine
agitées par un vent léger, se découpaient sur les cieux sombres
baignés de lune, piqués d'étoiles.

Il se souvenait également du contenu du cahier. Et il en
connaissait maintenant par coeur de longs passages. Il se récita
en silence le texte qui justifiait principalement leur expédition
nocturne.

« Dans la forét sauvage,

En respectant les vieux usages,
Fid¢le a une pratique sans age,
Au milieu de la claire nuit,
Entre le soir et le matin,

Sous les nuages qui s'enfuient,
Et sous la face de la Lune
Luisante et ronde au firmament,
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Avec un fer neuf, une lame inusitée,
Une fourche de coudrier,

D'un seul coup, ou de trois au plus,
Tu couperas,

Avec un fer neuf, une lame inusitée,
Une baguette de sureau,

D'un seul coup, ou de trois au plus,
Tu trancheras !

Avant que vienne le matin,
Montrant grande dextérité,
Avec une tige d'étain,

La forte verge de sureau
Tu évideras,

Ou bien une tige d'argent,
La riche moelle du sureau
Tu remplaceras !

Dans la forét sauvage,

En respectant les vieux usages,
Fidéle a une pratique sans age,
Toute la nuit demeurant sage,
La femme a ton coté,
L'homme a ton cOté,

Tu méditeras.

Dans la forét sauvage,

En respectant les vieux usages,

Fidéle a une pratique sans age,

Retiré du domaine des hommes communs,
Avant que vienne le matin,

Un lieu sir des plus élevés

Tu atteindras.
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Et, trés haut, comme le sceptre d'un roi guerrier,
Haut ! Tres haut ! Ta neuve baguette,

Dans le matin pur et magique,

Tu brandiras !

Dans la forét sauvage,
En respectant les vieux usages,
Fidéle a une pratique sans age. »

Il se souvenait de la mention, portée en marge du texte, sur
la page du cahier. Autrefois, sur I'indication de Carmen, il avait
indiqué : « Ou de cuivre. De cuivre, étain, bronze, argent ou or.
Pas de laiton. ».

Il avait opté pour le cuivre : le colt de la tige qu'il avait fait
fagonner dans une usine de décolletage a une cinquantaine de
kilometres de 13, en terra incognita, prés d'Amboise, lui avait
paru suffisamment ¢levé.

Tous deux poserent avec précaution au sol, en s'assurant de
leur stabilité, leurs lanternes aux flammes tremblantes. Les
meéches remontées, la lueur des lampes, aidée de la lueur
lunaire filtrée par les bois, fit un peu reculer les ténebres.

Bertrand tourna le cadran de sa montre vers les lampes. Il
serait réellement minuit, entre une heure cinquante-huit
minutes et une heure cinquante-neuf minutes. Ceci en tenant
compte de la longitude du lieu et de la correction due a I'heure
lIégale d'été.

I1 eut des difficultés a reconnaitre, dans la relative obscurité,
les branches choisies lors de la journée précédente. Il ne les
avait pas marquées sur la recommandation de Sylvie Armide
afin de ne pas risquer de porter atteinte a leurs « potentialités
sacrées » en les touchant prématurément.
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Il enveloppa dans les tissus idoines, consacrés selon le rite
du cahier, les branches prélevées sur les grands arbustes. De
retour a l'occultum, aprés leur consécration dans les régles de
l'art, il procéda au lissage des branches. Il para les extrémités
de la fourche de coudrier des deux ferrures aigués qu'il avait
également fait usiner a Amboise.

Il connut quelques difficultés avec la baguette de sureau. Il
avait au préalable procédé a une répétition, mais sans utiliser la
tige de cuivre. Il avait fait pénétrer au cceur d'une autre branche
un tube de laiton qu'il avait trouvé dans son atelier et dont il
avait oublié la provenance : tout s'était alors déroulé a peu pres
selon son attente.

« Avec une tige pleine 1'opération est plus délicate.

— J'ai lu cet aprés-midi un vieux livre, hérit¢ de ma mére,
dont un passage donne des indications concernant la confection
du méme genre de baguette : il y est précisé que la tige doit €tre
chauffée...

— Je ne sais pas si cela facilitera I'opération... Le tube avec
lequel je me suis entrainé est d'un diametre inférieur a la tige ;
mais je vais l'utiliser pour faire un avant-trou... Qu'est-ce que
vous en pensez ?

— L'esprit des indications fournies par le cahier n'en sera
pas notablement altéré, je crois. Quoique... Il vous faudra en
tout cas au minimum procéder a la consécration du tube pour
l'introduire dans l'occultum. Et ensuite a son exécration avant
de le rendre a une destination profane, si vous l'en ressortez. Ne
I'oubliez pas.

— Le temps passe ! Et tous ces rituels a accomplir ne vont
pas accélérer le processus !

— Apres, rangez le tube sous l'autel, alors. Vous l'exécrerez
une autre fois. Ne vous en faites pas. Nous serons la-bas au
lever du jour ! »
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Une fois la tige dans sa gaine de bois de sureau il en habilla
les bouts de grosses billes, en cuivre également. Avec son
couteau neuf il dut rogner le surecau de deux ou trois
millimeétres afin de pouvoir les visser a fond.

Son travail achevé, il s'immobilisa un moment et se
concentra. Apres ce bref instant de recueillement il prit sur
l'autel la baguette de cuivre et de sureau, la fourche de
noisetier. Il les maintint croisées contre sa poitrine. De la main
droite il saisit résolument la poignée de 1'épée. Il la tendit,
devant lui, vers le nord, vers l'autel, vers le cahier qui y
reposait. Apres avoir récité les formules prescrites par le rituel,
il ouvrit le cercle protecteur qu'il avait fermé aussitot apres
qu'ils eurent pénétré dans l'occultum. Il pivota lentement sur
lui-méme, bras tendu, en sens inverse de la rotation précédente.
Sylvie Armide s'agenouilla devant lui une nouvelle fois ; au
lieu de, comme lui l'aurait fait, simplement se déplacer, afin de
ne pas géner le mouvement circulaire de 1'épée. Et de cette
attitude Bertrand éprouva un grand contentement.

Ils quittérent I'occultum, verrouillant derriere eux la porte.
Ils traversérent un couloir aux parois poudreuses et rejoignirent
une cave plus petite donnant sur l'extérieur.

Ils avaient quitté l'abri du rocher et marchaient en silence
sous les étoiles. En main leurs lanternes dont ils venaient de
remplir les réservoirs, ils montaient a travers bois vers le point
le plus ¢élevé du domaine.

Plus ils avancgaient, plus le plateau calcaire soulevait son
échine. Les arbres s'espacaient. Les arbustes se rabougrissaient.
Arrivés au plus haut, ils firent halte. Ils dominaient a peine les
cimes des arbres plus loin dans la nuit, la masse sombre des
bois. La lune avait déserté les cieux. Il restait moins d'une
heure avant 'aube. Sous les étoiles frissonnant sur la voite
céleste, ils méditerent. Ils réverent. Ils patientérent.
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Le ciel palit. La forét parut plus profonde peut-€tre, plus
inquiétante. C'était le matin tant attendu. Pas un nuage. Et dans
ce matin pur, Bertrand Guethencar dégagea de I'étoffe qui la
préservait sa baguette de magiste, et, aussi haut qu'il le put, se
hissant méme un moment sur la pointe de ces brodequins, il la
brandit dans le soleil naissant.

« Nous te saluons, Soleil invincible ! Victoire !
A Toi, honneur, puissance et gloire !

Nous tournons nos masques haves vers Toi, radieux !
Debout, et fiers, mentons levés, fermant les yeux,
Vers Toi, dans ta lumiére, tendus vers les cieux,
Nous ¢élevons haut notre sceptre merveilleux.

Qu'en ce digne sceptre Tu places ton ardeur !

Qu'il soit pour nous un soutien ferme dans la marche,
Un grand pilier ou prendre appui !

Qu'il soit la sauvegarde dans l'adversité,

Une lance dans le combat !

Qu'il soit notre secours, un moyen de contrainte,

Un instrument de chatiment !

Debout, dressés dans ta lumiére,

Vers Toi, vers ton grand feu céleste,

Nous voulons que Tu nous éclaires,

Que Tu nous sauves de I'ombre froide et stérile !
Debout, notre sceptre brandi,

Droits, sur l'axe des mondes, entre ciel et terre,

Nous voulons nous hausser loin de la fange immonde,
Loin du vulgaire, loin des mentalités viles !

Nous voulons étre les porteurs de ta lumiére !
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Nous voulons une ame féconde !

Nous voulons un esprit fertile !

Nous voulons que I'homme avance dans la lumiére !
Qu'il perde sa condition fid¢le et servile !

Qu'il s'exalte, lucide, Seigneur de lumiére.

Bon Seigneur de lumiére, Prince de ce monde,
Nous t'honorons ! Nous voulons, enfin, ta victoire.
Nous voulons ton régne et ta gloire. »

Il se tut ; puis baissa les bras. Il inclina briévement la téte en
rouvrant les yeux. Ebloui, il détourna aussitot le regard. Peu
apres ils entreprirent de s'en retourner au vieux manoir.

« Je vais vous montrer une mare, oubliée des gens. Nous
n'en sommes pas si loin. Il nous suffit de descendre vers le sud-
ouest. »

Ils suivirent donc au retour un itinéraire différent. Ils
quittérent la lande, les taillis, pour s'enfoncer au cceur de bois
denses et touffus.

« Ce coin de forét n'est pas entretenu, pas exploité. Je n'ai
jamais fait abattre d'arbres par ici. Ma mére non plus. Sans
doute suis-je encore la seule a fréquenter ce lieu, a y maintenir
par mes allées et venues quelques sentiers. Oui, la seule, avec
les animaux sauvages... Je vais vous montrer « la mare aux
veeux » |

— Pas étonnant que cet endroit ne soit plus fréquenté. C'est
loin de tout, méme de chez vous. Pourquoi les anciens
amenaient-ils leurs veaux boire par ici ?
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— Il n'est pas question de « veaux », mais de « voeux », mon
Commandant.

— On venait faire des voeux pres de cette mare, autrefois ?
C'est ¢a ! Et quels genres de voeux ?

— Les femmes, seules, ou en groupes, jadis, s'approchaient
du bord de cette mare, du bord de I'eau, et 13, elles...

— Elles... ? Elles faisaient des veeux ? Un veeu ?

— Oui. Elles s'approchaient du bord, autant que possible. Et
la, alors, elles urinaient. En pensant trés fort a ceux qu'elles
souhaitaient séduire, elles pronongaient a voix basse le nom de
ceux qu'elles souhaitaient prendre aux pieges de leurs charmes,
qu'elles souhaitaient voir partager leur couche, qu'elles
souhaitaient marier. »

Ils étaient parvenus a proximité d'un trou sombre sur lequel
se penchaient les arbres, et dans la boue duquel ils plongeaient
leurs racines.

Dans la touffeur des bois aux branches mortes, aux fourrés
inextricables, dans les odeurs lourdes, devant I'eau noire aux
rives spongieuses, dans la lumiére rare du matin filtrant
difficilement au travers des frondaisons jusqu'a la surface du
ténébreux liquide semblable a une épaisse liqueur immobile,
l'on croyait assister a l'aube incertaine d'un monde encore en
gestation, d'un monde nouveau ; ou au crépuscule d'un monde
perdu, d'un monde oublié.

Songeur, en préservant du contact des ronces ou des
aubépines le précieux fardeau de sa baguette enveloppée dans
un tissu de fin lainage blanc, Bertrand Guethencar progressait
lentement. Il suivait, & quelques pas, son aimable voisine. Il
cherchait a discerner, a deviner sous ses vétements sobres,
simples, sombres, les formes de son corps souple et nerveux. Il
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en oubliait son devoir de concentration sur la cérémonie venant
de se dérouler, sur ses implications concernant sa nouvelle vie.

La voisine s'arréta et se tourna vers lui. Il lui sembla qu'elle
lui avait souri. Il s'était & son tour immobilisé. Avait-elle percu
un bruit inattendu derriére elle, derriére eux ? 1l se retourna a
son tour. Rien !

Elle était repartie. Il reprit sa progression derriére la
silhouette menue. Elle s'arréta de nouveau.

« Excusez-moi. Je n'aurais peut-étre pas di reprendre de
tisane hier soir... Et aprés cette longue veille, ces longues
courses, je n'en peux plus. Continuez. Le sentier débouche
bientdt dans un autre plus large. Prenez a gauche. Suivez ce
sentier plus large : il méne a l'allée qui dessert mon logis.
Quant a moi, je vous rattraperai. Il me faut... Une petite pause
me soulagera. »

Aussitot elle retourna sur leur pas, descendit le sentier, et
disparut rapidement derriere les troncs. Il reprit 1'ascension de
la pente douce ; puis il stoppa. Il I'attendit. L'attente lui parut
longue. Il s'inquiétait. Il se décida : il dévala en courant sur
quelques pas la piste étroite. Il ne souhaitait pas se montrer
importun et mettre Sylvie Armide dans une situation
embarrassante. Il se tint coi. Enfin elle réapparut.

« Je commengais a me faire du souci ! Vous n'avez pas eu un
malaise au moins ? Cette nuit blanche...

— Tout va bien. Rassurez-vous !

— Avez-vous si peur de moi, pour tant vous ¢loigner afin de
seulement...

— Je suis retournée a la mare... Rentrons a la maison.
Allons disposer dans 1'occultum, a la place qui lui convient et
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de la fagon qu'il convient, votre « neuve baguette », mon
Commandant. »
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CHAPITRE VII

Il relisait le cahier. Il méditait de longues périodes, dans
'occultum ou chez lui. Il s'entretenait avec Sylvie Armide ; elle
lui faisait part de son expérience.

Elle lui parla également des activités qui avaient été celles
de sa mere. Et le champ d'activit¢é de madame Armide mere
avait été bien plus vaste que celui de sa fille.

La mére de Sylvie, Sibylle Armide, pratiquait la magie
blanche, et tout aussi bien, et sans vergogne, la magie noire.
Ainsi s'expliquait sirement la profusion d'arbustes, de plantes
réputés toxiques croissant dans les jardins et aux abords de
l'antique manoir : boisjoli, vératre blanc, sabine, jusquiame
noire, boispuant, dompte-venin... Si la plupart présentaient une
certaine utilit¢ médicinale, Bertrand doutait que madame
Armide meére les ait utilisés seulement pour « traiter » des
animaux errants ayant caus¢ trop de dommages ou des chiens
jugés trop bruyants par un voisinage peu disposé a la passivité.

«Je n'ai pas en tout suivi l'exemple de ma pauvre mere.
Peut-étre n'a-t-elle pas toujours procéd¢ dans... son art, avec
toute la délicatesse souhaitable. Je ne puis lui en vouloir.

« Elle m'a conseillée autant et aussi bien qu'elle pouvait,
qu'elle estimait devoir le faire. Passant parfois rapidement sur
ce qui me paraissait essentiel, ¢éludant trop souvent les
questions de fond, insistant paradoxalement sur ce qui me
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semblait des détails insignifiants. Par exemple, renouveler mon
eau bénite tous les solstices ! La dite eau a prélever dans le
bénitier d'une église un vendredi ou un dimanche de
préférence ! Je ne I'ai pas encore fait, d'ailleurs. Il ne faudra pas
que je tarde trop !

— Si j'avais su, j'aurais pu vous en ramener de Saint-
Philbert de Navicelles, quand je me suis procuré... ce que vous
savez. Vous en auriez eu au moment voulu.

— Selon ma meére ¢a peut néanmoins attendre jusqu'a la mi-
aout, 1'Assomption. Et je ne vais plus en chercher par ici.
Certains me regardent de travers. Une fois on m'a surprise
quand... A Navicelles, justement. Et on m'a empéchée d'en
prendre. J'ai méme cru qu'on allait me frapper ! Je me rends a
Tours, ou plus loin.

— Il n'y en a pas forcément beaucoup dans les bénitiers. Il
vous en faut combien ?

— Assez peu. Je dois purifier la nouvelle eau bénite. La
faire bouillir, en fait, en récitant quelques formules appropriées.
Je le ferai en votre présence la prochaine fois, si vous voulez.
Puis par « contagion » je fabrique, donc a partir de cette eau
bénite, toute 1'eau bénite dont j'ai besoin : un peu de I'eau bénite
recueilli a I'église, dans de l'eau de puits ou de source ; que j'ai
purifiée elle aussi au préalable. En ce qui concerne mon sel
bénit, je le mouille légérement avec de I'eau bénite, provenant
de 1'église, ou que j'ai fabriquée moi-méme, et je le mélange
bien ! Par contagion, méme principe.

« Ma mére m'avait dit que, pour certaines opérations de
magie... de magie noire, 1'eau bénite d'église, pure, se montrait
plus efficace. Il ne fallait pas la purifier comme j'ai dit tout a
I'heure, mais la profaner... en quelque sorte. En fait pas la
profaner, non, mais plutot la... requalifier par une bénédiction
spéciale. Je ne 1'ai pas pratiquée encore. Mais j'ai vu faire ma
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mere. J'ai conservé ses cahiers aussi. Je sais... Je vous
montrerai ¢a également.

— De l'eau, j'irai vous en chercher a Navicelles.

— Ce n'est pas la peine, je peux...

— Non, non! Ca ne me dérange pas, je vous assure. Au
contraire, ¢a me ferait plaisir.

— Vous savez, j'ai recommencé a faire du vélo. A mon age
il convient de ménager ses articulations. Je préfére ¢a au
jogging. Ce sera bon pour mon entrainement ! Ne vous en
faites pas, oui, ¢ca me fait plaisir de vous rendre ce petit
service. »

Il avait repéré son itinéraire sur une carte d'état major.
Moins de quinze jours aprés son expédition en quéte
d'ossements il retourna a Navicelles. A bicyclette, par les
petites routes, par des chemins de traverses, entre champs, prés
et landes, en forét.

Il jugea le sentier descendant le sommet du coteau a travers
les taillis, trop pentu, trop raviné et caillouteux. Il abandonna
son vélo, le dissimula derriére un fourré et l'enchaina a un
tronc.

A pied il longea enfin un haut mur, et déboucha dans une
petite cour, entre I'église Saint-Philbert et le haut du coteau. A
droite la porte métallique a deux battants du presbytére était
fermée. En face, 1'église s'engageant de ce coté dans le sol, et
dont on aurait pu saisir la gouttiére pour se hisser sur son toit.
Plus loin sur la gauche, les grandes portes de bois gris d'une
cave creusée dans la craie du coteau. Et une maisonnette. Entre
la maisonnette et 1'église, a l'est, la sortie de la cour. Au-dela, la
petite route étroite montant vers le sommet, les bois.

Les volets de la maisonnette étaient clos. En ce vendredi de
début de 1'été, personne ! Pas une rumeur venant du bourg.
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Seulement le bourdonnement lointain d'un véhicule sur la
départementale suivant la vallée, ou celle la franchissant.

Bertrand traversa la cour, contourna 1'église en descendant la
rue puis en gravissant la rampe donnant acces au porche. Les
portes, celles de l'ancien cimetieére, le pré en pente de la
kermesse qu'il avait contribué a préparer, celles de I'église,
étaient fermées.

Il tourna la poignée et poussa. Non verrouillée le battant
dans le portail de I'église s'ouvrit en laissant s'exhaler une
haleine lourde, d'une fraicheur sépulcrale. Bertrand s'engagea
dans la pénombre. Derriére lui le portillon se referma de lui-
méme dans son vantail avec un bruit mat.

I marqua un temps d'arrét. Ses yeux s'accoutumaient
rapidement a la faible luminosité des lieux.

Une grande tribune de bois s'appuyant sur plusieurs piliers
formait un étage au-dessus de lui au fond de l'église. Il
remarqua les fonds baptismaux, qu'il jugea baroques et
mastocs.

Le bénitier se trouvait prés des fonds baptismaux. Il se
composait d'une vasque de pierre disposée sur une courte
colonne, et s'abritait au fond d'une niche dans la muraille, juste
au-dela d'une porte.

Bertrand s'avanga. Il jeta un coup d'eeil vers le chceur, a
l'autre extrémité de 1'allée centrale, et a son autel aux doubles
colonnes torses, plaquées de stuc imitant le marbre ou le
porphyre. Il leva un instant les yeux vers la votte de bois, les
poutres géantes tendues horizontalement et verticalement. Il se
remémorait ce qu'il avait récemment lu a propos de Saint-
Philbert. Il distingua les gueules de dragons sculptées dans les
poutres, la ou elles s'appuyaient sur la magonnerie. Ayant
franchi 1'axe de la nef il dépassa la porte dans la muraille
occidentale.
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Arrivé devant le bénitier il sortit des poches de son treillis
ses deux flasques métalliques. La vasque et son contenu lui
parurent d'une propreté discutable. Il se pencha et huma le
bassin douteux. Pas de relents suspects, toutefois | Mais se
justifiaient tout de méme les précautionneuses consignes de la
défunte madame Armide meére stipulant de faire bouillir I'eau
bénite.

Il revissa les bouchons, secoua les flasques et les sécha avec
un mouchoir. Il les glissa dans ses poches qu'il boutonna. Il
renfila ses gants aux dessus ajourés ; I'un des derniers cadeaux
que son épouse lui avait faits.

Un bruit, a proximité ! Derriére la porte toute proche ! Le
rythme des battements de son coeur s'accélérait. Il s'approcha
de ce qui constituait stirement I'accés du clocher.

Curieusement un guichet vitré permettait de voir de l'autre
coté. Dans une lumicre pale un homme, portant un pansement
au front, se redressait. Au sol, pres d'une boite a outils, gisait le
battant de la cloche. Bertrand apercut les deux parties de la
bride rompue, des boulons neufs et de grandes rondelles luisant
faiblement en reflétant une lampe invisible.

L'homme du clocher avait remarqué sa présence et le
dévisageait. Puis I'homme s'approcha d'un air décidé. Bertrand
d'un coup d'eeil s'assura du sens d'ouverture du battant. L'autre
tira la porte a lui.

« C'était vous, avant la kermesse ! Vous venez vérifier les
dégats ! Le plancher défoncé, et tout | Mais regardez donc ! »

Bertrand estima assez peu amene le ton employé par
I'homme. Mais il ne s'en formalisa pas outre mesure. La
réparation ne devait pas s'annoncer si facile qu'on I'escomptait.
Et il avait pu constater que les chrétiens ruraux du cru ne
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savaient pas se montrer sous des dehors affables. Bertrand
pénétra dans la partie basse du clocher.

« On vous connait vous, maintenant ! On vous connait !

— Bien sir ! Je suis venu vous aider pour la kermesse ; le
jour ou le battant est tombé.

— On vous connait que je vous dis ! Evidemment qu'il est
tombé le battant ! Et que vous étes méme pas venu voir ! Mais
vous avez tout de suite su que c'était ¢a ! Pour cause ! Pour
vous, pas besoin de venir voir ! C'était de votre faute !

— Pardon ?

— On vous connait, maintenant, que je vous dis! Le
mauvais ceil ! Voila ce que c'est ! Vous avez jeté un sort sur le
clocher ! C'est bien votre genre de combine ! On vous connait !
Vous fricotez avec l'autre gueuse, cette saloperie de
La Hardi¢re !

— Mais... ! Rien ne vous permet de parler comme vous le
faites de cette dame ! Je vous demande de bien vouloir faire
l'effort de vous ressaisir ! De bien vouloir parler d'elle plus
respectueusement ! Et de me parler sur un autre ton ! Et je...

— Qu'est-ce qui se passe ici, enfin ? Ou vous croyez-vous ?
Pas de tapage ici, hein ! Prenez conscience, enfin, de l'endroit
ou vous vous trouvez ! Dans une église ! »

Un prétre, en soutane, les rejoignait. Bertrand s'avanga pour
le laisser entrer.

« Monsieur le curé, c'est celui qu'on vous a dit ! Celui qui
vit avec l'autre sorciére, dans les bois de La Hardiére ! C'est
lui !

—Je vous ai vu! Vous vous étes servi dans le bénitier !
Vous avez pris de I'eau ! De I'eau bénite !
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— Ca m'étonne pas de ce genre de type ! Ils en ont besoin
pour leurs diableries, ces sauvages !

— Qu'est-ce que c'est que cette animosité ? ! On dirait plutot
que c'est vous les barbares ! Ces cris, ces gesticulations !

— C'est a cause de toi aussi que j'ai failli y passer, le
lendemain du jour ou le battant il est tombé. Je suis monté la-
haut, et le bazar s'est mis en marche. Et la cloche m'a cogné la
téte quand je me suis retourné en entendant un ronflement,
celui du moteur ! C'est a cause de tes saloperies de sorts !

— Imbécile ! Vous auriez dii déconnecter I'horloge, la
commande ¢électrique, couper le courant !

— Evidemment, avec tes combines tu sais comment ca
marche, toi ! Tu sais ce qu'il faut faire !

— Pas besoin d'étre devin pour avoir une idée de la fagon
dont tout ce binz fonctionne ! Vous, curé, rappelez ce malade a
la raison !

— 11 faut tout de méme avouer que tout cela est étrange, que
tout cela est suspect ! Ces coincidences. Vos... fréquentations !

— Faudrait l'exorciser, Monsieur le curé¢ ! Méme s'il n'a pas
peur d'entrer dans une église, méme s'il craint pas l'eau bénite !

—J'en ai soupé de vos conneries! Bien le bonsoir,
Messieurs ! »

Bertrand Guethencar n'avait pas fait un pas que 'homme au
pansement l'avait repouss¢ violemment ! Bertrand bascula en
arriére. La rampe de l'escalier fatigué montant a l'assaut du
clocher s'effondra sous son poids. Il peinait a se relever. Il
suffoquait sous le coup de la surprise, de I'indignation.

« Tu bouges pas d'ici avant que je te le dise, connard !
— Pauvre taré ! »
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Le taré lui fonga dessus en brandissant un marteau. Bertrand
paniqua. En se redressant il saisit le montant de la rampe,
constituée d'une simple main-courante et arraché par sa chute.
Il s’agissait d'un simple tasseau de bois qui lui parut une arme
dérisoire. L'autre allait déja l'atteindre ! Tout en se déplagant
vivement sur la gauche en pivotant sur lui-méme, Bertrand le
frappa. Un coup du tasseau sur le crane! Dans cet espace
réduit I'autre heurta le mur et s'immobilisa. Les jambes du type
fléchissaient lentement. Bertrand voulait ramener a lui la barre
de bois, pour frapper a nouveau si nécessaire. Mais il se rendit
compte alors qu'elle semblait attachée, collée a la téte de
I'homme. Il se rendit compte que la téte de 'homme oscillait
aux secousses qu’il imposait au morceau de bois. Et ce
morceau de bois, Bertrand se refusait toujours a le lacher !

D'une secousse plus brusque, d'une torsion... le clou se
dégagea du crane. L'homme s'écroula.

Bertrand regardait alternativement la pointe rouillée et
sanglante traversant l'extrémité du bout de bois et 1'"homme
affalé, la joue contre le dallage.

Il demeura un instant interdit. Mais les glapissements
hystériques du prétre le tirérent de son inertie.

Il rejeta la hampe de bois fatale et se pencha sur 'homme
allongé au sol. Il voulut tater son pouls. La main de I'homme se
refermait encore sur le manche du marteau. Apres que Bertrand
eut touché le poignet, les doigts, n'offrant aucune résistance,
s'écartéerent doucement, libérant 1'outil. Alors retentit derriére
lui, au-dessus de lui, un cri, un rale, un long vagissement
rageur !

« Malleus maleficorum ! Malleus maleficorum ! »
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En un réflexe précis Bertrand referma ses doigts sur le
marteau, sur son manche, et il se retourna tout en se relevant,
se détendant comme un ressort !

Il distingua la pointe ! Il sentit, au niveau de I'eeil, de la
pommette, le déplacement d'air provoqué par le tasseau lui
frolant le visage !

Le prétre recut le coup de marteau a la tempe. Bertrand
restait debout. Il respirait tres fort et transpirait abondamment.
Il prit conscience que, l'avant-bras a demi relevé, il agitait le
marteau comme dans l'attente d'un nouveau coup a assener. Il
s'inclina enfin sur le prétre recroquevillé.

«Eh! Curé !Curé !... Cava ? Curé,cava? »

Il examina la blessure a la tempe... La partie la plus étroite
du marteau semblait l'avoir profondément défoncée. Bertrand
eut un bref vertige et crut qu'il allait s'évanouir. Il ne voulait
pas encore croire ce qu'il voyait, pas croire ce qui venait de se
dérouler. Il laissa choir le marteau, retira ses gants pour prendre
le pouls du prétre d'abord, et de 'autre.

Ses craintes se confirmaient. L'horrible état de fait
s'imposait a lui. Il se redressa en chancelant. Et il regarda ses
mains ; ses mains qui venaient de tuer ! De tuer deux hommes !
Mais ce n'était pas ses mains seules, malgré lui, qui avaient
tu¢ ! C'était lui, lui qui avait tué¢ ! Il s'efforca d'inspirer, de
souffler profondément, de ralentir le rythme de sa respiration
qui s'était emballé.

Comment expliquer tout cela ? Comment se tirer de cette
affaire, se tirer d'un tel guépier ? Expliquer aux enquéteurs
l'aide pour la kermesse, le battant de la cloche, les os trouvés,
I'eau bénite pour Sylvie Armide ? Il retrouva petit a petit un
semblant de calme. Un minimum de lucidit¢ lui revint. Il
renfila ses gants.
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« Sylvie ! Sylvie ! Sylvie Armide !... Oh, Sylvie !... Carmen,
bon sang ! Bon sang, Carmen ! »

IIs les avait tués. Tous les deux !

Le heurt d'une porte... Dans 1'église, a son autre extrémité,
dans la sacristie ! Il avisa l'interrupteur a deux pas de lui. Et
repoussa doucement la porte qui pivota silencieusement.

Depuis 1'ombre régnant dans le clocher il apercut au travers
du guichet vitré une femme vétue de gris traverser le cheeur,
faire une génuflexion en se signant de la croix devant l'autel, et
se retourner pour descendre la nef par l'allée centrale. Il se
réfugia dans un angle du clocher. Il entendait a peine le bruit
des pas. La dame n'était slirement pas du genre a porter des
talons hauts et ferrés. Son 4ge apparent, sa mise discrete,
supposaient plutot des semelles basses et larges.

Par le guichet filtra une lueur un peu plus intense : on avait
ouvert la porte de I'église ! On la referma aussitot. La lueur
s'estompa. Pour s'intensifier de nouveau brievement. Des Bruits
métalliques ! Ceux d'une serrure que l'on verrouillait. La
femme apres avoir fermé et verrouillé la porte de 1'église quitta
certainement le batiment par ou elle était venue, par la sacristie,
car Bertrand crut percevoir le 1éger claquement d'une porte et
un autre bruit de serrure.

Il patientait. Il réfléchissait. Par moments il se trouvait
presque au bord de la panique, et se ressaisissait, tachait de
retrouver un peu de calme, a défaut de sérénité.

La clef était peut-étre restée sur la porte de 1'église... Mais il
lui semblait préférable de ne pas sortir par 1a ! Car si plus loin
il y avait un mur assez élevé, la rampe d'acces était assez
exposée aux regards. On pouvait le voir de la vallée, depuis la
rue montant vers 1'église. Un quidam passant par la pouvait
entendre la serrure et le remarquer avant d'étre repéré lui-méme
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par Bertrand. Quant a la sacristie, elle n'offrait pas d'issue ; la
clef serait de 'autre c6té de la porte, et si elle n'était pas sur la
porte, crocheter la serrure, a condition d'en étre capable,
n'offrait pas une solution valable non plus. Et il ne se souvenait
pas avoir vu de porte au dos de la batisse, pas de sortie vers la
cour a l'arriere de I'église. D'aprés ce qu'il avait pu voir des
lieux, ce qu'il pouvait en déduire, en supposer, la sacristie
donnait directement dans le presbytére, ou dans la cour de
celui-ci, derriére son haut mur, son portail de fer... Ou s'évader
par un vitrail ? Casser un vitrail pour sortir ? Dangereux, peu
discret, inenvisageable !

« Et tout ¢a pour un litre d'eau ! Peut-&tre moins ! »

Sortir ! Sortir ! Sortir... par le clocher ? Bertrand se souvint
des préparatifs de la kermesse, de ses travaux dans le pré en
pente, en contrebas de la cure, au-dessous du clocher. Il
essayait de se remémorer 'apparence de 1'endroit, I'apparence
du clocher.

Il se souvenait. Il se souvenait de ce qu'il avait lu dans son
livre, a propos du bourg de Navicelles, de ce qu'il avait lu
concernant 1'église Saint-Philbert, il se souvenait des
illustrations, des photographies, des dessins du livre. Il se
souvenait de la carte d'état-major avec laquelle il avait préparé
son expédition a bicyclette a travers la campagne ! Cette carte
il l'avait sur lui, pliée dans l'une des poches de sa veste de
treillis.

La lueur du jour filtrée et colorée par les vitraux paraissait
décroitre et ne plus guére éclairer le fond de 1'église, sous la
tribune. De la place qu'il occupait Bertrand ne pouvait plus rien
distinguer par le peu de lumiére pénétrant au travers du
guichet. Des ombres plus ou moins denses, plus ou moins
distinctes se fondaient dans 1'ombre de cette sinistre tombe !
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Doucement, trés doucement il revint vers la porte, sans trop
s'approcher de la vitre du guichet. Lentement il découvrit la
pénombre plus légere ou baignait la nef, le cheeur au loin.

Depuis combien de temps était-il enfermé ici ? Il se
dissimula a nouveau et attendit encore. Enfin il se décida et
apres un court tditonnement ralluma l'ampoule au-dessus de la
porte du clocher. Il sortit et déplia sa carte. Il réfléchit encore.

Il reprit le marteau, et en replaca le manche dans la main de
I'homme au pansement, lui serra les doigts autour avant de le
laisser retomber au sol.

Son regard s'appesantissait depuis un moment déja sur les
deux balais appuyés un peu plus loin contre la paroi. Un en
fibre de coco, l'autre en paille de riz. Il finit par en détacher les
yeux et s'inclina pour examiner le sol relativement propre : des
dalles rugueuses, inégalement usées. Pas de traces de ses pas !
Les marches de l'escalier, en bois, avaient ét¢ grossiérement
décrassées, particulierement en leur zone médiane par quelques
allées et venues, et peut-étre par un balayage superficiel. Sur
certaines marches s'étaient répandus des débris de bois et de la
sciure provenant des poteaux vermoulus éclatés en leurs parties
hautes par I'arrachage de la rampe lors de la chute de Bertrand.

Il prit le balai de paille de riz, puis le reposa. Il opta pour
celui de coco dont les fibres ne projetteraient pas la poussiere.
Et il entreprit le plus précautionneusement possible, afin de ne
pas la soulever dans les airs, de balayer les marches les plus
basses. Il amassa sur le c6té de chaque marche, en montant, la
sciure et les débris. Puis il fit descendre cette poussi¢re de la
premiére volée de marches, de marche en marche, jusqu'en bas,
ou il en confectionna un petit tas. Il avait craint malgré tout d'y
laisser des marques trop visibles par la suite, d'en entrainer
Sous ses pas.

Il ne voulait pas que trop de poussiére se répandant dans I'air
ne vint se déposer sur les cadavres, il renonga donc a balayer
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l'escalier jusqu'en haut. Il examina le dessous de ses semelles.
De la poussiére y adhérait déja. Il regarda autour de lui,
cherchant quelque idée lumineuse dans la triste lueur glauque.
L'armée, si elle préparait a 1'idée de la mort, ne préparait pas a
de telles situations !

Des chiffons étaient tassés dans le compartiment le plus
large de la caisse a outils. Assez grands et résistants, sans tache
grasse, il put s'en envelopper les chaussures et les nouer tant
bien que mal.

Il transpirait. Il sentit une démangeaison au niveau d'un
sourcil, puis du cuir chevelu. Il prévint son geste. Ne pas faire
tomber de cheveux, de poils! Pas ici! Et se retenir de se
gratter exigea de lui de gros efforts. Il demeura immobile un
moment, maitrisant sa respiration. La sueur s'évaporait
lentement, les démangeaisons finirent par s'estomper. Un peu
plus calme il inspecta encore lI'endroit, minutieusement,
systématiquement. Il ne laisserait derriere lui aucune trace
manifeste, aucune empreinte grace a ses gants retirés un instant
seulement. Aucun indice. Pas ici, en bas, en tout cas.

Pas d'étage intermédiaire dans ce clocher carré et trapu. Pas
d'autre point d'éclairage non plus que cette unique ampoule sale
devant son abat-jour rond et piqué de rouille. Peu aprés son
entrée ici, puis quand il s'était retourné vers le prétre, quand il
avait pergu son cri, son court baragouinage latinisant, quand il
l'avait vu au-dessus de lui, il avait fugitivement remarqué la
lueur du jour. La lueur du jour, la-haut, filtrant par le trou du
plancher défoncé par le battant de la cloche. Depuis combien
de temps ?... Combien de temps avait-il perdu ? A tergiverser, a
s'énerver ? Combien de temps 1'esprit dans le vide ? Combien
de temps en supputations vaines, en lamentations stériles ? Il
faisait nuit.

Il aurait souhaité éteindre la lumiére afin que l'attention de
la femme, si elle revenait, ne fiit pas attirée vers le clocher.



84

Mais il ne souhaitait pas escalader dans le noir ces degrés,
grincants et manggs par les vers.

Bertrand Guethencar pensa avec émotion a Sylvie Armide
que peut-&tre il ne reverrait pas. Il se morigéna ! Ne pas se
laisser aller ! Réfléchir et agir ! L'urgence : ne pas se laisser
distraire et ne pas paniquer ! L'eau bénite ? Les flasques étaient
toujours 1a, dans leurs poches boutonnées ! Il palpa ses autres
poches. Oui ! Elle était 1a aussi, sa lampe de poche, plate, avec
un feu rouge a l'arriere du bofitier, dont il se munissait pour ses
excursions vélocipédiques, en cas de panne d'éclairage ! 11 prit
soin de l'extraire de sa poche en veillant a ce que rien, pas de
déchet d'étoffe, de miette, ou autre chose, ne tombat au sol. 11
s'apprétait a appuyer sur l'interrupteur... Il changea d'avis.
Lorsque les corps seraient découverts il était préférable que la
lumiere fit allumée : 'homme au pansement ne pouvait pas
avoir bricolé dans une obscurité trop épaisse, et aprés sa mort
et celle du prétre il n'y aurait dii se trouver ici personne pour
éteindre !

A pas de loup il gravit lentement les marches, tenant a deux
mains le manche du balai, se refusant a toucher la rampe.

Il se glissa dans le chevétre, entre de grosses et antiques
poutres en prenant garde d'accrocher ses vétements a un éclat
de bois ou un vieux clou.

Si la structure le supportant paraissait toujours saine, le
plancher lui-méme, refait slirement a une époque peu éloignée,
de bois tendre bon marché, pin ou sapin, aurait mérité une
totale réfection. Que le battant de la cloche ait pu le traverser
manifestait ['évidence de sa fragilité. Il s'engagea avec
prudence sur la surface rongée par les vers.

Bertrand avait décidé de s'échapper par l'une des grandes
baies s'ouvrant dans les flancs du clocher. Heureusement, a
Navicelles, méme en période estivale, on n'en était pas encore
aux spectacles son et lumiére ! Pas de son. Que le murmure de
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la brise dans le feuillage, dans le faite du batiment. Que le
bourdonnement lointain d'une automobile. D'une autre encore.
Pas de lumiére, que les phares lointains d'une de ces autos,
quelques filets lumineux derri¢re des persiennes tirées.

Il se déplaga derriere les lames de l'abat-sons. Une autre des
ouvertures n'en ¢était pas munie. Dans la lueur lunaire il
distinguait néanmoins contre la maconnerie les restes d'un
cadre qui avait d{ en supporter.

Ses souvenirs se révélaient a peu pres exacts. Un arbre
poussait a proximité du clocher. Mais ses branches ne venaient
pas en lécher le mur comme, trop optimiste, il I'avait espéré.
Les extrémités les plus proches n'en arrivaient qu'a un meétre ou
un demi-metre environ. Il se souvenait qu'il s'agissait d'un
fréne. Mais dans l'obscurité il ne pouvait le vérifier. Un ailante,
ou un fréne. Il souhaitait qu'il s'agit bien d'un fréne dont le bois
avait la réputation d'une grande souplesse et d'une grande
résistance.

Le plancher, observé avec la lampe de poche en masquant
en majeure partie le réflecteur avec les doigts et en I'abaissant,
se révéla effectivement perforé d'une multitude de trous de
vers. La poussiere, la saleté, les déjections d'oiseaux, avaient
été piétinées, mais pas décapées par les allées et venues, autour
de la cloche et au débouché de 1'escalier.

Ses pieds emmaillotés ne laissaient pas d'empreintes
manifestes. Le balai se montrait inutile ; point n'était besoin de
nettoyer tout ou partie de la surface pour effacer ses traces ou
les rendre inintelligibles. Il balaya un espace restreint pour
justifier la présence du balai qu'il abandonnerait 1a.

A pas de velours il gagna une autre ouverture, au nord celle-
ci, donnant sur le presbytere. Entre les lames il apercevait dans
I'ombre la batisse, un peu plus bas que lui, sur le coteau qui
s'élevait encore derricre I'église.
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Les interstices de volets laissaient filtrer de la lumicre. La
fenétre de la piece contigué, dont les volets n'avaient pas été
fermés s'illumina. La premicre lampe fut éteinte. La deuxiéme
s'éteignit a son tour. Mais une lueur diffuse émanait toujours de
la fenétre. On se déplagait dans la cure. La femme ! La
gouvernante du prétre s'inquiétait de son absence et
entreprenait peut-étre de le rechercher... Bertrand respira
profondément une dizaine de fois. Puis de la démarche de
canard qu'il s'imposait pour ne pas monter sur ses chaussons
improvisés il s'approcha de la baie ouverte sur le vide, sur la
nuit, sur l'arbre.

Il pouvait étre vu. C'était improbable, mais possible. Il
fallait faire vite. Il hésitait. Il avait adopté le parti de sauter vers
I'arbre, de s'accrocher a une branche. Il espérait que celle-ci
n'allait pas se rompre, du moins pas brusquement. Il marmonna
malgré lui.

« Le fréne, c'est souple ! »

Il s'efforgait de s'en convaincre.

L'épaisseur de la muraille, importante, 1'éloignait d'autant de
l'arbre. La partie basse de l'ouverture se constituait d'un plan
incliné. Tres incliné ! Il ne pourrait se tenir debout que sur le
bord intérieur, 1a ou le seuil de la haute et étroite baie était plat
et horizontal. Avant de se mettre en position il essaya de
repérer en dessous de lui, a travers le 1éger feuillage, a travers
I'ombre, une branche susceptible d'étre facilement saisie, d'un
diamétre suffisant. Il en discerna deux. En sélectionna une, la
plus élevée, en tant que premiere option.

11 hésitait toujours a monter sur le rebord et a se jeter dans le
vide. Pourtant, plus que jamais, le temps pressait !

Il reprit le balai, en testa la résistance ; la résistance de la
douille, de I'emmanchement sur la brosse. Sa décision était
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prise. Plus de tergiversation ! Il bloqua la brosse du balai dans
un angle, en bas de l'ouverture, les deux cotés du dos de la
brosse contre la pierre, le manche pointant vers I'extérieur. En
tirant sur le manche il maintint la brosse ainsi en pression. Il
¢était accroupi sur le rebord, un pied de chaque coté, en butée.
Avec lenteur, se penchant de plus en plus en avant, en se
relevant petit a petit, en maintenant toujours fermement le
manche du balai, en avangant peu a peu, alternativement les
pieds, en s'assurant a chaque pas, par une courte pause, de sa
stabilité, il descendit le plan incliné dans I'épaisseur du mur.

Penché vers l'arbre, il tenait encore le manche d'une main,
de l'autre il pouvait presque toucher les feuilles. Il se concentra,
face au vide. Il prit conscience de la fraicheur de l'air nocturne
comme la brise pénétrait sa mince chevelure taillée en brosse et
provoquait sur son crane 1'évaporation de sa transpiration.

Il releva un peu son bras gauche avec lequel, en arriére, il se
tenait au balai. D'une poussée il projeta le manche vers le haut,
vers l'intérieur du clocher. Il se laissa basculer en avant. Il
entendit le balai heurter le plancher. Il traversait déja le
feuillage. Déséquilibré peut-étre par la projection du balai,
peut-étre en ramenant son bras vers l'avant, il manqua sa
premicere prise. Il n'eut guére le temps de réfléchir, de savoir si
la deuxiéme branche qu'il saisit, et put retenir celle-1a, était
bien la deuxiéme option sélectionnée un peu plus tot. La
branche plia. Il la lacha. Il tomba au sol, sur les pieds, mais fut
emporté dans la pente du terrain sur quelques meétres. Il s'arréta,
enfin, les mains dans I'herbe. Rien de cassé !

Il avait eu l'impression de provoquer un grand vacarme. Le
balai, les branches qui lui fouettaient le corps et les bras qu'il
tendait devant lui, devant son visage. Pas de blessure, non ! Il
ne sentait rien. Peu de bruit en fait ; pas de réaction dans le
presbytere.
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Dans la nuit, la lueur rare de la lune, plié en deux, il prit sa
course a petits pas pressés, vers le haut de la prairie. Il
trébucha. Les chiffons ! Il les garda aux pieds ; si jamais on
soupconnait lors de... l'accident la présence d'un troisieéme
homme, si jamais des chiens policiers... Il dut ralentir sa
progression. Il gravit la prairie, contourna le jardin. Le roc
affleurait. Et il escalada bient6t un chaos rocheux plus abrupt.
Il parvint dans les bois. Il n'avait jamais rechigner, plus jeune,
devant le parcours du combattant, le franchissement du mur de
cloture présenta assez peu de difficulté, contrairement a ce qu'il
avait redouté. Les chiffons se dénouérent plusieurs fois en
traversant des taillis, mais il les conserva. Il brilerait tout ce
qu'il portait, et les chiffons aussi, dés son retour ! Il eut de
grandes difficultés a retrouver sa bicyclette. Puis il crut un
instant avoir perdu la clef de son antivol malgré la chainette qui
la retenait a sa ceinture. Une fois en selle il retira les guenilles
qui entouraient ses chaussures. Tous feux éteints, en cette
sombre nuit il s'en retourna chez lui.
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CHAPITRE VIII

Son voyage nocturne a aucun moment n'avait provoqué
d'aboiement. Il n'avait ni croisé, ni apergu, ni entendu
quiconque lors de son périple prudent. Il n'alluma pas. Il ne
voulait pas qu'un éventuel rodeur remarquat la lueur trop vive
des néons filtrant par les interstices des volets de son atelier. Il
dressa deux vieilles portes devant la fenétre dépourvue de
rideaux.

Le faisceau de la lampe de poche commencga a palpiter. C'est
a la lumicére d'une bougie qu'il finit de se déshabiller et
d'enfourner ses vétements, ses chaussures, ses gants dans le
Godin allumé un peu plus tot. Toutefois il ne quitta ni son slip,
ni son maillot de corps.

Il donna un coup d'eeil autour de lui. Il hésitait a quitter la
picce avant la fin de la combustion. Au cceur de la nuit, malgré
1'été, il faisait frais dans l'atelier. Par instants il tremblait dans la
chaleur que dégageait le poéle et dont il sentait sur ses joues le
rayonnement. Malgré son dos, sa colonne vertébrale, ses reins
qui se trouvaient pénétrés d'un froid mortel, il décida tout a
coup de briler également ses sous-vétements.

En se détournant il remarqua le vélo, appuyé 1a, tout pres,
contre le mur. Et les pneus ! Il quitta l'atelier, il courut dans le
couloir. Aussitot habill¢ il regagna l'atelier, démonta les pneus
et les introduisit dans le foyer. Il activa le feu, secoua la grille
du foyer.
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Les résidus se consumerent jusqu'a produire les débris les
plus minces, les plus fins. Il avait mis trop de bois pour pouvoir
récupérer bientot les cendres et en dégager les fils métalliques
des pneus. Il était épuisé, abattu. I lui fallait se reposer, essayer
de se détendre. Il lui fallait réfléchir. Il gagna sa chambre.
Allongé, il sombra dans le sommeil avant de pouvoir
déterminer quelle conduite il devait adopter.

Une oppression, comme un poids sur la poitrine !

Un cauchemar le réveilla. Et 'oppression se fit plus intense
encore. Les imprévisibles événements de la veille 1'obsédaient.
Assis sur le rebord du lit, les coudes sur les cuisses, les paumes
sur les oreilles, les doigts sur la nuque, il pleura.

En fin de matinée il avait fragmenté l'acier restant des
pneus, mélé les fragments a la cendre extraite du poéle, béché
une plate-bande du jardin en mélangeant les cendres a la terre.

Il monta ensuite sur le vélo d'autres jantes aux pneus usagés,
conservées en dépannage. Il essaya le vélo dans la cour ; les
dessins des pneus étaient différents. Ensuite il balaya et la cour
et 'allée, jusqu'a la route, jusqu'au bitume.

La porte refermée sur lui, il demeura debout, votté, bras
pendant, inertes le long du corps. Il s'avanca d'un pas lourd et
s'appuya des deux mains sur la commode ; a travers la cire qui
les protégeait, il voyait les fines veines du bois luire doucement
dans la lumiére tamisée. Il leva les yeux. Son reflet dans le
miroir du hall le fit se détourner.

« Qu'est-ce que je vais devenir ? Mais qu'est-ce que je vais
devenir ? »

L'appétit lui faisait toujours défaut. Il ne put absorber qu'un
yoghourt trés sucré. Il hésitait a regagner la chambre.
Extrémement las, il n'avait pourtant pas sommeil.
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Au salon, installé sur un strict fauteuil LouisXIII il méditait
sans profit, ressassant les événements de la veille.

« Que va-t-il m'arriver ? Qu'est-ce que je vais devenir ?... »

Comme s'il avait été un étranger il examinait cet endroit
familier. Il le découvrait presque. Les motifs du papier peint,
les défauts du plafond, les plinthes, les joints du carrelage, les
pieds des meubles, la bibliothéque. Les livres sur les
rayonnages. Les livres rangées sur les étageres des anciens
placards aménagés dans 1'épaisseur des murs, de chaque coté de
la cheminée. Le dos des livres, de différentes couleurs.
Beaucoup étaient blancs. D'autres rouges. D'autres de teintes
incertaines. Reliures agrémentées de photographies ou de
reproduction de peintures. Le bleu, foncé, le vert, étaient plus
rares. L'orange revenait parfois, qui occupait de petites
longueurs ici ou 14 ; des ouvrages de chez Payot ou Edilarge.

Il avait lu nombre de ces livres qui dormaient 13, pleins et
silencieux. Il en avait acheté la plupart. De ceux achetés par sa
femme, il n'en avait lu que quelques-uns. Mais il les connaissait
tous. La-bas, les Peyramaure. Les Bourin, les Frain. Les
Denuziére. Ce gros livre noir, une biographie dense de
Catherine de Médicis dont Philippine jamais ne termina la
lecture. Il scrutait les dos muets des livres. Il ne distinguait pas
tous les titres. Trop ¢éloignés, imprimés en caracteres trop petits,
il ne pouvait pas tous les lire. Et il n'avait plus les yeux
percants de sa jeunesse. Des volumes étaient couchés sur le
sommet des autres, empilés, les titres a I'envers souvent.

Tout en haut, sur 1'étagere la plus €levée de I'ancien placard
de droite, dans l'angle le plus chargé d'ombre, a contre-jour, des
ouvrages a la tranche beige, ou jaunie, claires, entouraient un
autre, a la couverture noire, elle aussi, comme celle du livre sur
Catherine deMédicis. Le cou tordu il s'interrogeait. Dans
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l'angle de son champ visuel la fenétre 1'éblouissait, méme si le
jour baissait, si le soir, la nuit approchait rapidement.

Noirs, d'une épaisseur, d'un format comparable il localisa a
nouveau le tome sur la Médicis, et certains autres, des romans
de James Ellroy, Stephen King, Borniche... Mais celui-la, la-
haut, prés de I'angle... ? Il se leva. Il s'approcha.

Dans la pénombre, a trois métre de haut, sur le dos noir et
vertical, le titre demeurait illisible, composé horizontalement,
en lettres ténues.

Il se rendit dans l'entrée, ouvrit le placard, au fond, et en
ramena un escabeau de quelques marches. Il le déplia. Il alluma
le lampadaire le plus proche. Il stoppa son ascension,
redescendit et ferma les volets.

Il avait idiotement mal disposé I'escabeau. Il se trouvait trop
¢loigné de l'angle. Il remarqua que, comme sur plusieurs autres
rayonnages des anciens placards, d'une bonne quarantaine ou
cinquantaine de centimétres de profondeur, une deuxie¢me
rangée de livres était dissimulée par la premicre. Ici,
également, dans un but de « saturation décorative », selon les
mots de cette pauvre Philippine, les livres n'avaient pas été
simplement avancés pour étre plus visibles.

Plutét que redescendre et retourner l'escabeau, Bertrand
Guethencar étendit le bras et se pencha. Les livres étaient trés
comprimés les uns par les autres, il peina a l'extraire. Il reprit
son aplomb sur la petite plate-forme, serrant entre les doigts de
la main droite le livre, tirant de sa main gauche sur le montant
du placard auquel il se tenait. Le livre glissa dans sa jaquette
noire. Il put le rattraper et imprima une forte secousse a
l'escabeau ; il se rattrapa au montant. Et la jaquette, en un vol
incertain, tomba au sol.

Un lourd et épais livre gris. Il lut les noms des auteurs ; le
titre, les titres ; une date sur la couverture grise. Il transpirait.
Un vertige manqua lui faire perdre de nouveau 1'équilibre. Il se
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souvenait. 11 se souvenait ! Ce livre, Carmen Bourranet le lui
avait donné. Tout a coup, tout lui revenait en mémoire ! Et lui
revenait en mémoire le cri, incompris alors, du prétre au bas de
la tour, au bas du clocher.

« Henri Institoris ». « Jacques Sprenger ». « Le Marteau des
Sorciéres ». « Malleus Maleficarum ». « 1486 ». « Texte traduit
du latin ». Ce livre Carmen Bourranet le lui avait donné ! Le
manuel de l'inquisiteur Henri Institoris. Malleus Maleficarum.
Le manuel comportant les indications par lesquelles
l'inquisiteur brisait les sorcieres. Et terrible sous-titre !
« Malleus Maleficarum, maleficas et earum hairesim ut
phramea potentissima conteres » ! Bertrand trouva un vieux
dictionnaire de latin remontant a son adolescence, a ses
humanités. Le maillet qui écrase, la framée qui transperce, les
trés antiques armes des anciens guerriers germains ! Malleus
Maleficarum ! Le marteau des sorcicres!... Malleus
maleficorum : le marteau des sorciers.

La derniére fois... Non! L'avant-derniére fois qu'il avait
rencontré Carmen, elle lui avait donné cet ouvrage. Pas cet
ouvrage seulement ! D'autres aussi. Elle avait insisté. Elle lui
avait enjoint de les lire tous. Puis en dernier lieu de lire...

Comment avait-il pu oublier ? Comment ?... Et il avait
promis ! Elle avait encore insisté, sermonné. Il avait juré ! Et il
n'avait pas tenu ses promesses, ses engagements.

La derniére fois ils firent 'amour comme des damnés. Apres
qu'elle lui eut demandé ou il en était de ses lectures, il avait
répondu avoir commencé a lire. Il avait lu. In extenso, ou
presque, le Malleus précisément. Le Grand et le Petit Albert,
assura-t-il. Il avait certifi¢ avoir commenceé la lecture de... de...
Il ne se souvenait plus.

Il devait retrouver les autres livres de Carmen. Ces livres
devaient se trouver dans la malle, ou dans 1'une des malles du
grenier.
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Mais les ouvrages confiés par Carmen Bourranet ne se
trouvaient pas au grenier.

« Ces saloperies de morpions ne les auraient quand méme
pas... »

Il gravit encore les quelques marches de 1'escabeau. Et il les
trouva, les livres de Carmen, dans la seconde rangée. Peu apres
leur emménagement ici, Philippine lui avait dit un jour avoir
pris ses vieux bouquins pour garnir les étagéres du salon. Elle
avait donc tout fouillé !

Au fur et a mesure des achats de livres les vieux bouquins,
d'abord classés sur les rayons les plus inaccessibles, s'étaient
vus relégués en deuxiéme rang, dissimulés, oubliés.

Bertrand posa les livres de la premiére rangée sur le dessus
de ceux classés aux étageres inférieures. Il put dégager, extirper
de la rangée du fond : « Le Grand Albert », « Le Petit Albert »,
les « Secrets et Initiation magique de Picatrix », « Le Dragon
rouge », « Le Dragon noir », I'« Enchiridion du pape Léon », le
« Grémoire du pape Honorius », les « Clavicules de
Salomon ».

« Les Clavicules de Salomon » ! « Véritable Secrets des
Secrets », « Révélation des Opérations Magiques » ! Bertrand
ouvrit le volume et lu : « Souviens-toi, »... « que tu m'es plus
cher que toutes les choses du monde »'. Les larmes brouillaient
sa vue. C'était I'ouvrage dont il avait tout juste entamé la
lecture, avant de l'abandonner, autrefois. Avant d'étre
abandonné !

«Carmen! Carmen, pourquoi m'as-tu abandonné ?
Carmen ! Carmen, lama sabactani ? »

1 Clavicules de Salomon. 1825. Préface.
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Les volumes semblaient ne jamais avoir été séparés depuis
leur arrivée dans ce salon. Déplacés en lot, sirement. Mais il ne
reconnaissait pas parmi ces volumes celui que Carmen lui avait
plus particuliérement recommandé. « En dernier lieu » il devait
lire... ? Elle lui avait méme précisé que les autres ouvrages
n'avaient qu'une valeur documentaire.

Quel livre devait-il lire en dernier lieu ? Le titre ne lui en
revenait pas en mémoire. Ni son apparence non plus. Ce livre,
a quoi ressemblait-il donc ?

Il reconnut d'autres volumes lus dans sa jeunesse. Plusieurs
livres de poche parmi eux. Des romans d'espionnage ou de
science-fiction, principalement. Il s'apprétait a redescendre.
Mais son regard s'attarda sur l'extrémité de l'alignement des
vieux ouvrages poussiéreux. Les romans de science-fiction
venaient de basculer dans l'intervalle récemment libéré. Un
livre a reliure rigide, marron, restait debout contre le flanc du
placard, du c6té de la cheminée.

Pas de titre sur le dos plus décoloré. Non plus sur la
couverture. Perché sur la tablette, tout en haut des échelons,
Bertrand ouvrit le livre, tourna les pages de garde. Une petite
feuille s'y trouvait coincée. Dessus, des lignes manuscrites.
L'écriture de Carmen !

« Tu en connais le début, Bertrand. Je te 1'ai dicté.

Prends et lis. Lis la suite. Toute la suite. Et si cela se peut,
que cette lecture te soit profitable ; Ktqud &g dei: un trésor
pour toujours !

Un trésor que tu devras faire tien; qui déja est tien
désormais.

Un trésor qu'il te faudra transmettre. Un don que, le temps
venu, il te faudra toi-méme donner.

C'est un don, Bertrand, qui t'a été fait, un don que tu as
accepté. Mais un don exigeant, un don tyrannique et impérieux.
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Carmen »?

Ses genoux tremblaient. Le papier collait a ses doigts
moites. Il put le lacher enfin, et referma le livre. En se
maintenant a l'arceau au-dessus de la tablette, il descendit.

Bertrand Guethencar se trouvait assis a la lourde table a
l'autre extrémité du salon, 1'ouvrage, fermé, posé devant lui.

C'était 1a le livre ! Ce livre-1a, qu'il aurait di lire autrefois !
L'aspect en était celui d'un épais carnet, d'un registre a la
reliure entoilée. Un aspect triste, terne. Une reliure un peu
crasseuse, ou lustrée, pres des angles.

I1 approcha la chaise et ouvrit doucement la couverture. Puis
il fit pivoter les pages de garde une a une. Il relut la note de
Carmen. Sentant ses yeux s'humidifier il tourna encore les
feuilles, avec lenteur et précautions.

Au milieu de la page : « CacempHATON MAaGIsTRI ». Un titre.
Manuscrit. Du latin ? Du latin, sGrement ! Il repoussa son
siége, courut jusqu'aux rayonnages chargés de livres et retrouva
immédiatement son trés vieux dictionnaire de latin, son vieux
Goelzer, de Garnier Fréres. 11 revint aussitot s'asseoir.

« Ca-tchemm-fa-tonn-Ma-djis-tri !...
Ca-tchemm-fa-tonn !... Ca-tchemm-fa-tonn ?...
Mot malsonnant ; obscénité... Obscénité ! ? »

2 «Kmua éig dei» s’écrit en lettres capitales : « KTHMA EIX AEI»;
prononciation : ktéma eis aéi. Cet aphorisme grec aurait pu étre cité sous la
forme « KtrAud éc dei » (ktéma és aei ; en effet « &1g » est équivalent & « g »). Il
s'agit d'une courte évocation de l'ouvrage de Thucydide (—460 environ - —397
environ) intitulé Histoire de la guerre du Péloponnése (Livre I, XXII, 4 : «[...]
Kmuad te éc del pdarov 1 dyovicpa €g 10 mapoypipo akovew Evykettat. » ; ce
qui se prononce : Ktéma té és aéi mallonn é dgonisma dko-uéinn xugkeitai ; et
cela signifie, selon la traduction de Ch. Zevort : « Cet ouvrage est plutdt un bien
1égué a tous les siécles a venir qu'un jeu d'esprit destiné a charmer un instant
l'oreille. » — THUCYDIDE. Histoire de la guerre du Péloponnése. Traduction
nouvelle par Ch. Zevort. Quatrieme édition. Tome premier. Paris :
G. Charpentier, libraire-éditeur. 1883. XIX p. et 461 p. P. 24).
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« Cacemphaton Magistri » : Obscénité du maitre !

Il tourna les pages suivantes. Tous le corps du texte était
manuscrit, lui aussi. D'une écriture large et dense, vigoureuse.
Serrée et réguliere, connaissant parfois certains emballements.
I1 ne s'agissait pas la de 1'écriture de Carmen. Ces lignes étaient
d'une autre main. De celle de son vieux maitre ? De celle de la
personne... de la femme qui avait transmis le don,
l'enseignement au vieil amant de Carmen ?... Une écriture virile
ou féminine ? Virile ! Sinon celle d'une femme forte, assurée,
déterminée. Et il s'agissait bien du texte, devenu familier,
reproduit dans son propre cahier, rangé dans l'occultum de
La Hardicre.

Cacemphaton Magistri !... Comment fallait-il comprendre ce
titre ? Pas une acception au premier degré de la traduction
littérale, non! Plutét, d'aprés ce qu'il savait du contenu,
convenait-il d'attribuer au titre le sens de « Cynisme du
Maitre », ou d'« Irrévérence magistrale ». Quelque chose
comme ¢a.. Quelque chose comme: « Magistrale
Provocation », « Audace magistrale ».

Il parcourut les pages que Carmen lui avait dictées,
s'attachant a relire certains passages. Puis il aboutit a une page
vierge. Des pages vierges ; une de gauche, une de droite. Son
cceur s'affola. Il redouta un moment que tout s'arrétat 1a ! Et il
redouta tout autant de trouver derriere I'épaisse feuille de
papier jauni une suite au texte connu.

Sur la page de droite suivante, le texte reprenait. Et d'autres
pages suivaient, couvertes de 1'écriture dense mais aisément
déchiffrable. Des pages et des pages de lignes nerveuses.

Carmen Bourranet, Bertrand en prit pleinement conscience
alors, s'était montrée en définitive une maitresse plus pressée
de transmettre le don, l'enseignement regu, qu'un professeur
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empressé. Elle avait pris trop de hate a se débarrasser du don
qui lui avait été fait !

L'avait-elle réellement aimé ? L'avait-elle aimé, un peu, au
moins ?

Machinalement Bertrand tournait les pages, absorbé par ses
considérations maussades.

I1 finit par fixer son attention.

« L'au-dela est en nous.

En nous. Autour de nous.

En ce monde-ci !

La divinité est ici, en nous.
En notre ame, en notre ceceur.

Tout ce qui en ce monde,

Tout ce qui en 1'étre humain

Lui permet de se dépasser,

De se transcender,

D'accéder a une plus grande dimension
De lui-méme, et des autres,

Voila en quoi réside 1'au-dela,

Voila la divinité. »

Il demeurait immobile, penché au-dessus du livre, les avant-
bras contre la table, de chaque co6té, le bout des doigts sur les
bords des pages. Il sortit de sa méditation et fit pivoter encore
quelques feuilles.

« Sois respectueux envers les Dieux, si tu le veux.
Mais, toi, surtout, sois orgueilleux.

Ton orgueil te rendra maitre de ta vie,

Maitre de ta mort.
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Comme tu t'offriras a la Mort,
Offre-toi a la Vie !

Ne lui demande rien.
Prends-la !

De cet instant d'éternité,
Fais une trés grande chose,
Exemplaire, si tu le peux.

Mais si tes hauts faits, si ta gloire

Ne sont pas impérissables,

Quand bien méme tous bientdt t'oublieraient,
Quand, bien tot, ton ceuvre s'effacerait,

Au moins que tu sois digne, et droit, et fier.
Et tu seras un Dieu.

Aime et vis !

Vis dans l'instant, vis totalement.

Et tu connaitras 1'éternité.

Et tu atteindras, tu franchiras les confins des portes du ciel.

Aime et vis ! Et meurs.
Vis dans 1'honneur, la dignité, 1'orgueil !
Vis ! Existe ! Et tu seras un Dieu. »

Plus loin, dans 1'épaisseur du manuscrit, un autre passage
l'arréta. Dés le second paragraphe il sentit un frisson glacé le
parcourir, ses cheveux se hérisser sur sa nuque, son cuir
chevelu se tendre.

« Sache-le bien, il n'y a pas de plus noble mort,
Que de se faire tuer,
Ou bien de se tuer.
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Que ton ennemi se croit victorieux ;
Alors, si tu le peux, tue-le.

Si a ce beau geste héroique tu survis,
Méme un jour seulement,

Dé¢ja, vaillamment, tu triomphes du destin.

Si tous les vils blasphémateurs de la Terre,
En une meute abjecte,

Se lancent aprés toi,

Sache-le, tu peux encore maitriser ton destin.

Si des juges iniques, si des scélérats

Veulent attenter a tes jours,

Conserve ta sérénité.

Sache-le, tu peux encore maitriser ton destin.

Si I'on décide enfin de te faire périr,

Si l'issue s'avere pour toi stirement fatale,
Si ta misérable vie n'est plus digne de toi,
Ne craints donc pas la Mort !

Et meurs selon ton choix.

Dans I'adversité la plus sombre, la plus contraire,
Sache-le, tu peux encore maitriser ton destin.

Tous les blasphémateurs de la Terre, prive-les de leur joie !
A tous les juges, les scélérats, fais cette injure !

Fais le choix de ta mort et de son heure !

Donne-toi la mort,

Dissipe le malheur.

La bouche pleine de terre,
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Ou les yeux se consumant dans le soleil de feu,
La poitrine explosant dans la fournaise,

La Mort t'aimeras, tu aimeras la Mort.

La Mort jamais ne dégoit.

Choisis la Mort ! Choisis ta mort.
Ainsi tu ne seras pas humilié.
Tu seras vainqueur.

Sache-le bien, il n'y a pas de plus noble mort,
Que de se faire tuer,
Ou bien de se tuer. »

Lentement Bertrand Guethencar se redressa sur son si¢ge, se
plaquant contre le dossier, relevant la téte. Son regard, dardé
droit devant, se perdait dans le vague.

Il sortit de sa réverie. Les feuilles avaient tourné d'elles-
mémes. Délicatement il appuya sur la tranche de celles qui
spontanément s'offraient a lui. Curieusement il sentait la vie, la
force de vie, le gotit de vivre, a nouveau, petitement, sourdre en
lui.

« Navigare necesse est. Vivere non necesse est.
L'une a l'autre elles s'opposent et coincident ;
Vie et Mort sont inéluctablement liées.

L'une et l'autre tu dois aimer et réussir.

Surtout, que la Mort te devienne familicre.
Et alors, tu deviendras plus fort, et plus libre.

Alors tu pourras enfin vivre pleinement ;
Pleine vie de I'ame, pleine vie de 1'esprit,
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Pleine vie du cceur et pleine vie de la chair !

Il est nécessaire de se battre pour vivre ;
Mais, sache-le bien, pas nécessaire de vivre.

Surtout, que la Mort te devienne familiére.
Aboutissement, aussi accomplissement,

Elle nous fait régler notre dette au Destin.

La Mort, unique et ultime nécessité,
Rien ne s'y soustrait, elle seule est impérieuse.

Navigare necesse est. Vivere non necesse est. »’

« Navigare necesse est. Vivere non necesse est. » (I est nécessaire de naviguer.
11 n'est pas nécessaire de vivre ; ce qui dans le texte faisant 1'objet de cette note
est rendu en francais ainsi : Il est nécessaire de se battre pour vivre ; Mais,
sache-le bien, pas nécessaire de vivre). Cet argument, en latin ci-dessus, fut
lancé, selon Plutarque (46 environ - 125 environ), a ses matelots par Pompée (—
106 - —48). Le texte de Plutarque relatant ce fait nous est parvenu, rédigé en
grec : « [...] AvéyscBon S€ ;.LEM(DV TVEVLLOTOG usya?»ov Kot OdhatTov Ovrog Kol
v KuPepvnT@v dKvoLVTRY, TPMTog EUPEG KOl Kskaucag v dykvpov alpsw
avsBoncs « TTA&lv avaykn, v odk avaykn. » TOIOLDTT] S€ TOAM Kal mpoBupia
YPWLEVOC usw wxng owaeng gvémnoe oitov té €unodpla kol mhoiwv ‘rnv
Odracoav, Wote kal tolg EKrog avOpwmotg EnapKEoou THv TEprovaiay EKalvng
g mapookevng, kol yevécOon kobdmep €k mnyng dpbovov dmoppolv eic
TAVTOG. ».

Voici une traduction se voulant élaborée et provenant du méme ouvrage ou l'on
trouve et la version grecque et les versions frangaises citées ici : « [...] Comme il
allait se remettre en mer, il s'éleva un vent si impétueux, que les pilotes
balangaient a partir. Mais Pompée, montant le premier sur son vaisseau, ordonne
qu'on léve les ancres et crie a haute voix : « Il est nécessaire que je parte ; il ne
l'est pas que je vive. » Par son audace et son activité, jointe a sa bonne fortune,
arrivé en Italie, il remplit de blé tous les marchés et couvrit la mer de vaisseaux ;
le superflu de ces provisions immenses suffit aux peuples voisins, et fut comme
une source abondante qui coula partout sans interruption. » ; et voici une autre
traduction, littérale celle-ci, du méme texte grec : « [...] Or étant-sur-le-point de
mettre-a-la-voile, un grand vent étant sur lamer, et les pilotes hésitant, étant
monté le premier et ayant ordonné de lever 1'ancre, il s'écria : « Nécessité est de
naviguer, i/ n'est pas nécessité de vivre. » Or usant d'une telle audace et ardeur
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Bertrand médita longuement. Ensuite il revint a la premiére
page du « Cacemphaton » et le relut, le lut dans son intégrité.
Enfin remplit-il son engagement a 1'égard de Carmen, a l'égard
de lui-méme.

Il n'acheva sa lecture qu'au petit matin, lorsque la lumiére
d'un jour nouveau brilla au travers des volets ; il les ouvrit, en
clignant des paupicres. Ses yeux le brilaient. Les oreilles
bourdonnantes, la téte lourde, il rejoignit sa chambre et son lit.
Sans prendre la peine de se déshabiller, il s'allongea, épuisé,
mais étrangement serein.

Il le savait maintenant. Il savait que le don n'était pas un
fardeau a supporter, mais une charge a assumer !

Une révélation ! Une explication ! Une libération ! Voila ce
que lui avait procuré la lecture du Cacemphaton Magistri : une
libération. Si le Cacemphaton en sa premicre partie pouvait par
certains aspects s'apparenter de certaines maniéres, plus
spécialement aux « Clavicules de Salomon », il ne constituait
pas seulement un recueil de préceptes stériles, de conseils, de
rites aliénants. Au contraire ! Bertrand s'en persuadait. Méme

avec une bonne fortune, il remplit de vivres les marchés, et de navires la mer :
de-sorte-que méme le superflu de ce préparatif (de ces provisions) avoir fourni
aux hommes du dehors, et qu'une affluence abondante venant comme d'une
fontaine avoir été répandue sur tous » ; In : PLUTARQUE. Vie de Pompée. Les
auteurs grecs expliqués d'aprés une méthode nouvelle par deux traductions
frangaises, l'une littérale et juxtalinéaire présentant le mot a mot frangais en
regard des mots grecs correspondants, l'autre correcte et fidéle précédée du
texte grec, avec des sommaires et des notes par une société de professeurs et
d'hellénistes. Cet ouvrage a été expliqué, annoté et revu pour la traduction
frangaise par M. Bétolaud, professeur au collége royal de Charlemagne. Paris :
Librairie de L. Hachette. 1845. 388 p. Chap. L, p. 228 (traduction correcte) et
229 (traduction littérale).

Une autre traduction, trés littérale, du texte grec rapportant la réflexion de
Pompée adressée a ses marins pourrait étre : Nécessité de naviguer ! De vivre,
pas de nécessité !
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dans cette premiere partie il convenait de dépasser les
apparences.

De l'exotérique a l'ésotérique ! Il convenait de ronger l'os
pour en sucer la « substantifique moelle » ! Sans doute la
premicre partie ¢était-elle plus particulierement destinée a un
esprit superstitieux ou croyant, afin de lui faire admettre,
malgré lui peut-€tre, la possibilité d'adhérer a d'autres mythes, a
d'autres rites. Cette premiére partie pouvait a elle seule justifier
le titre de « Cacemphaton ». C'était une provocation a briser
une aliénation, pour inviter, artificiellement, a se soumettre a
une autre. Mais la deuxiéme partie, qui constituait assurément
le véritable corpus de l'enseignement du Maitre pouvait
conduire a se libérer totalement aussi de l'aliénation
éventuellement induite par la premiére partie, de I'aliénation
qu'elle semblait vouloir imposer. C'était en la deuxiéme partie
que résidait en fait toute la valeur initiatique du Cacemphaton.
Et cette initiation n'était pas aliénation, mais libération !

Elle libérait I'hnomme d'une vérité illusoire. Elle libérait
I'homme d'un vrai situé en dehors de 'homme, toujours ! D'un
vrai situé en dehors du monde! D'un vrai phantasmé,
imaginaire ! D'un vrai irréel, fabriqué sur les bases d'une
prétendue « révélation » trouvant sa justification en elle-méme
seulement !

De 1'homme, seulement, en fait, en sa nature méme, de la
nature, émanait 1'étre. L'Etre ! L'étre de I'nomme, du monde !
Et I'étre n'émanait pas d'un Autre Monde, en marge du monde,
au-dessus du monde, d'un monde meilleur, en marge du réel !
Pas d'un Au-dela du réel | Pas d'un autre monde dont le monde,
le vrai, ne serait qu'une simple marche ! Non !

L'homme était seul ! Face a lui-méme. Face au monde.
Seul ; et libre. Et en cela la condition humaine était belle. Et
terrible.
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Seul au monde. Seul avec le monde. Seul dans un monde a
batir, a transformer. Seul dans une vie a se forger dans la peine,
la douleur, la grandeur; un isolement magnifique! Et,
nécessairement, en 'homme se trouvait le Prince de ce monde.
En I'Homme ! En 1'étre humain.

« Vis ! Et aime !

Et fais ce que tu veux,

Fais ce que tu peux !

Et meurs. Oui.

Il n'est pas nécessaire de vivre ;

Mais il est nécessaire de se battre pour vivre ! »

Bertrand Guethencar se tourna sur le flanc, étendit le bras,
posa le plat de la main sur le livre brun, sous la lampe de
chevet.

Avant d'avoir éteint la lumiere il s'endormit I'esprit emporté
dans le tourbillon de ces pensées insufflées d'allégresse. Son
esprit flottait, s'élevant dans une douce lumiére réconfortante. Il
baignait, son étre baignait dans cette lueur qui illuminait son
ame, éclairait sa raison, lui apportait une vision totale de lui-
méme et du monde, de l'univers avec lequel il lui semblait ne
plus faire qu'un. Il comprenait le monde, l'univers, comme le
monde, comme le tout, le grand tout, le comprenait.

Il baigna un instant, une éternité, dans ce grand sentiment
d'appartenir au monde, d'y étre totalement présent, tout comme
le monde, dans toute sa complexité, dans sa globalité¢ se
révélait a lui.

Ebloui, satisfait, aprés avoir éprouvé ce « sentiment
océanique », apres cette expérience d'une extase mystique et
sauvage, sans s'éveiller tout a fait il se tourna vers le mur du
fond, rabattit sur sa téte un pan du couvre-lit, et sombra dans
les limbes plus sombres d'un sommeil profond.
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CHAPITRE IX

Son rasage terminé Bertrand en estima la qualité en se
frottant la machoire, d'un c6té de la pulpe des doigts, de 1'autre
du dos des phalanges. Il fixait le miroir. Mais, déja, il ne s'y
regardait plus, ne s'y voyait plus.

Il se tourna vers la haute et étroite fenétre, vers les arbres, le
ciel. Entre les branches, au loin, il voyait des prés verdoyants.
Son esprit battait mollement la campagne.

Des coups! Deux coups d'abord. Puis trois. Il sortit
lentement de sa réverie. On avait manié¢ le marteau de la porte
d'entrée ! 1l tira le rideau et sans hate quitta la salle de bain. Il
s'habilla, toujours sans précipitation, optant toutefois pour un
polo plutdt que pour une chemise, et prit le temps d'enfiler une
veste. Il descendit enfin de I'étage et traversa posément la
maison.

Par la fenétre de la cuisine il observa la cour. Il y vit la
grosse Citroén. En accélérant le pas il se rendit dans le hall,
déverrouilla et ouvrit le battant. Sylvie Armide arrivait a son
véhicule.

Elle se retourna. Comme, s'étant avancé, Bertrand d'un bras
a peine levé, paume ouverte, l'invitait a s'approcher et a entrer
chez lui, elle s'avanca, courut presque sur quelques metres. Elle
se reprit et ralentit sa progression ; tout en marchant vivement.
Elle escalada bient6t les marches du perron, un sourire
charmant et timide aux I¢vres.
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« Bonjour... mon Commandant. »

Des yeux, d'un signe de téte, en relevant un peu plus haut la
main il I'incita a s'approcher encore, a pénétrer en sa demeure.

Plantée au milieu du corridor, semblable a une petite fille
prise en faute, elle baissait, relevait les yeux, alternativement
les portant alentour ou le fixant.

«Je m'inquiétais un peu, mon Commandant.. Je ne
m'inquiétais pas vraiment, mais, ce que je veux dire... Je
m'attendais a votre visite. Je pensais que vous alliez revenir
plus tot. Maintenant, avec l'occultum, et tout ¢a... J'espere que
je ne vous ai pas faché, ou agacé, ou... Je ne vous dérange pas ?
Je suis désolée, mais je me demandais... »

Sans la toucher il affecta de doucement la pousser par
'épaule vers le salon. Elle comprit son geste et s'avanca. Il lui
désigna un fauteuil. Elle s'y percha de la pointe des fesses, en
serrant les jambes, les avant-bras sur les cuisses et les genoux,
les paumes jointes, doigts 1égérement repliés.

Troublée par le silence de son hote elle ouvrait des yeux
interrogateurs. Son sourire se faisait incertain.

« Je me demandais... Je pensais... Mais vous avez l'air d'aller
bien. Vous avez l'air d'étre moins tourmenté, par Vvos
problémes... c'est a dire... le don qui s'est rappelé a vous
récemment.

« Avec vos capacités... j'ai pensé que j'avais eu tort, peut-
étre, de me plaindre a vous des ennuis que I'on m'avait faits a
Navicelles, quand j'avais été chercher de I'eau bénite a I'église...
Vous avez lu le journal ces derniers jours ?
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— Vous ne l'avez pas lu ? »

Bertrand Guethencar hocha encore légérement la téte en
signe de dénégation.

« Je... Enfin, il me semble que nous sommes devenus amis.
Du moins que... que je vous suis sympathique. Je crains... Je
craignais que cette histoire vous ne l'ayez prise trop a cceur. Et
que chez vous, seul chez vous, en pensant & moi, vous ayez
pensé aussi a celui qui m'avait bousculée et un peu rudoyée. Je
me demandais si vous n'aviez pas pens¢ a lui un peu trop... un
peu trop fort. Avec vos... dispositions !

« En lisant le journal... Quand j'ai lu ce qui était arrivé a
1'église de Navicelles ! Que Marcel Greslet et le curé Floquet
s'étaient entre-tués... J'ai pensé a vous ! Oui, j'ai pensé a vous.
Tout de suite ! Je me suis dit que vous aviez pensé a moi, aux
menaces et aux injures, aux désagréments que j'avais subis. Et
que vous aviez pensé tout le mal possible de celui qui m'avait
fait subir ¢a, que vous lui aviez souhaité tout le mal possible !
Et, je dois le reconnaitre, j'en ai été flattée. Mais aussitot...
Quand j'ai bien réalisé tout ca, tout ce que j'envisageais en
pensant a vous, ¢a m'a fait peur ! J'en ai été horrifiée !

« Vous me faites peur mon Commandant. Et pourtant...
Pourtant, je n'étais pas soulagée de ne plus vous voir ces
derniers jours. Au contraire. Au contraire ! Alors, comme vous
ne veniez toujours pas, moi, je me suis décidée a venir chez
vous.

— Derni¢rement, je n'ai pas vu le temps passer. J'ai
beaucoup lu. Et réfléchi. Médité. En particulier, j'ai lu...

— Oui ?... Je vous écoute. Si toutefois...

— En particulier, mon Commandant ?
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— Hum ! Vous n'avez pas pensé de mal de mon agresseur,
vous n'avez pas voulu du mal a mon agresseur ?... Vous n'avez
pas voulu, consciemment ou non... ? Vous ne vous é&tes pas
concentré mentalement dans le but... afin que... ce qui est arrivé
la-bas, arrive ?

« Vous n'y €tes pour rien j'espere, mon Commandant ? Il
faudrait apprendre de toute fagon, a vous controler davantage, a
maitriser vos passions, vos emportements. Il faudrait apprendre
a ne plus vous emporter. Il faut apprendre... a prendre sur
vous ! Vous pourriez, dans un moment de colére, je crois avoir
déja insisté la-dessus, j'y insiste encore, ne le prenez pas mal,
vous pourriez dans un moment d'égarement faire du mal a
quelqu'un... que vous aimeriez bien.

— Rassurez-vous, Sylvie Armide. Tranquillisez-vous. En
'occurrence je ne me suis pas spécialement concentré dans le
but que vous évoquez.

— J'en suis heureuse ! Cela m'effraye vraiment, je vous le
répete, cela me terrifie, la puissance de ce don ! Le fait que ce
don se montre si puissant, tellement puissant qu'il aurait pu me
venger... Mais aussi, je I'avoue, je dois bien I'avouer, et parce
que c'est vous qui €tes le vecteur de cette force, cela... cela
m'aurait fait... Aux tréfonds de moi-méme, dans les replis les
plus obscurs de mon ame, je veux dire... Oui, cela m'aurait fait
plaisir que vous preniez, avec la force qui est la votre, avec
l'intérét que vous me portez, ¢a m'aurait fait plaisir que vous
preniez fait et cause pour moi, que vous me défendiez, en
quelque sorte, que vous me vengiez, oui ! J'y suis sensible !
Pardon... J'y aurais été sensible, oui, siirement.

« Excusez-moi ! Je suis un peu... confuse. Je suis confuse !
Je... Je ne sais plus trop ou j'en suis, je crois.

— Ne vous faites pas de souci inutile. De grandes forces, de
diverses natures, parcourent le monde et 'agitent, que nous ne
pouvons toutes connaitre ou maitriser. Ce qui est advenu est
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advenu. Nous n'y pouvons plus rien, ni vous, ni moi. Vivez
sereinement, vivons sereinement en attendant que vienne notre
mort. Laissez-vous vivre. Vivez. Aimez ce que vous faites,
rendre service aux gens. Aimez ceux qui vous aiment, s'ils
méritent votre amour. Et vivez. Vivez, si m'en croyez.
N'attendez pas, vivez. Pleinement. Heureusement. Assurément.
Effrontément, vivez. Et quand viendra 1'heure, la mort vous
sera douce. Vous la prendrez avec indulgence. Et elle se
montrera indulgente pour vous. Et vous mourrez sereinement,
tout comme vous aurez vécu. »

Immobile, n'osant bouger, elle attachait son regard dilaté au
sien, le visage tendu vers lui, vers lui toujours debout, derriére
la table, si loin, devant elle.

Il ne paraissait pas hostile, mais... lointain, effectivement.
Elle avait espéré un accueil plus chaleureux, tout en redoutant
de se faire éconduire avec plus ou moins de ménagement.

Pas lointain, en définitive! Le commandant Bertrand
Guethencar se montrait en fait plutdt... distrait, peut-&tre.
Absorbé par quelque songe. Absent.

« J'ai pensé a vous, oui. Et j'ai un petit cadeau a vous offrir.
Je reviens tout de suite. »

Il sortit de la piece. Peu aprés il était de retour et posait
délicatement deux flasques métalliques sur le plateau de la
table.

« Voici deux flacons d'eau bénite.

— Oh, merci ! Vous ne vous étes pas rendu en ville expres,
au moins ?

— Pas en ville. Au village, seulement. A Navicelles. »
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Il avait quitté des yeux les récipients plats et brillants. Son
regard s'était relevé et planté dans celui de la guérisseuse de
La Hardiere, dont il s'était approché. Elle s'était levée.

« Et personne, personne ne pourra prétendre m'avoir vu
puiser cette eau, pour vous, au bénitier. »

11 dut la rattraper, la soutenir. Il sentit contre lui ce corps de
femme, souple et alangui, qui déja se raffermissait, retrouvait
son tonus, une belle et douce fermeté. A ce contact il éprouva
une certaine émotion. Sous ce poids il se sentit bien campé sur
le rude sol d'un monde cruel. 1l se sentait peser lourdement sur
le carrelage froid ; fermement, résolument il reprenait pied sur
terre. « Assez plané ! », songea-t-il.

« Bertrand ! Bertrand !... »

Il lIa fit se rasseoir dans le fauteuil. L'eeil hagard, elle
considérait Bertrand Guethencar fixement. Elle se redressa, se
cala au fond du voltaire, agrippées des deux mains aux
accoudoirs. Puis soudainement elle se détendit et baissa la téte.
Elle la releva aussitot.

« Pardon, mon Commandant.

— Un malaise. Rien de grave, j'espere. Vous sentez-vous
mieux ?

— Je crois. Oui... Oooh, Bertrand !

— Chuuut ! Remettez-vous. »

Longtemps ils restérent face a face, lui debout, elle assise,
les yeux dans les yeux. Fermant enfin les paupiéres elle bascula
lentement la nuque en arriére et appuya le sommet de son crane
contre le dossier. Lui regardait ce cou, cette gorge offerte, cette
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gorge de femme. Il y aurait mordu! Il l'aurait volontiers
couverte de baisers, mouillée de salive, ou d'autre fagon ! Et un
instant il s'en crut bien capable...

« Merci, mon Commandant. Merci ! »

Elle demeurait la téte en appui, a demie renversée, les yeux
clos.

« Merci, pour l'eau bénite, mon Commandant. Ma mére, si
elle pouvait étre 1a, partagerait mon avis : je ne doute pas que
cette eau soit chargée d'une vertu toute particuliére ! »
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CHAPITRE X

Sa méditation paresseuse se poursuivait. Et son intention d'y
mettre fin tardait a se concrétiser. Pourtant il avait prévu de se
rendre bient6t a La Hardiere ; un peu plus tot que d'habitude,
car il avait encore décidément beaucoup a apprendre et il lui
semblait progresser bien lentement !

Le programme annoncé par Sylvie Armide dans la
perspective de sa formation de magicien-guérisseur s'était
révélé plus dense qu'il ne s'y attendait. Il devait se familiariser
avec de nouveaux termes, de nombreuses notions nouvelles qui
ne lui étaient pas inconnus mais qui n'évoquaient pour lui rien
de trés précis. Rien de suffisamment précis !

Infusions et décoctions ne se distinguaient pas pour lui
jusque-la et se confondaient sous l'appellation de tisanes. Et les
teintures-meéres ! Les huiles, macérées | Macérées a chaud ou a
froid ! Et les huiles essentielles ! Avec lesquelles on pouvait
préparer des huiles de massage, en les diluant, par exemple,
dans des huiles macérées ! Et les pommades ! Et les onguents,
dans la composition desquels peuvent entrer des huiles, comme
dans celle des pommades, mais, par contre, pas d'eau ! Et les
lotions, pouvant contenir de l'alcool! Les émulsions, se
préparant avec une huile ! Et les vins toniques, excellents
reconstituants ! Et les sirops !
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Et les techniques de la dilution, mais aussi et surtout, de la
dynamisation par succussions, nécessaires a 1'élaboration des
médicaments homéopathiques !

En ce qui concernait les préparations de ce type de remedes,
Sylvie Armide, avait précisé, en insistant, avoir recours a la
méthode korsakovienne! ! Méthode beaucoup plus simple a
mettre en ceuvre que celle pronée par Hahnemann ; et plus
économe pour qui ne veut ou ne peut s'encombrer de trop
nombreux flacons !

La préparation des poudres de plantes séches, la confection
de cataplasmes a partir de plantes fraiches, tout au début des
cours et des séances de travaux pratiques, lui avaient donné une
fausse impression de facilité, d'évidence.

La connaissance des vertus, des indications thérapeutiques
des plantes, de leurs parties utiles, leurs modes de cueillette, de
conservation, de préparation les plus appropriés, tout cela ne
pouvait s'acquérir en deux ou trois jours. Et méme s'il savait,
plus ou moins, I'importance du régne végétal, des plantes dans
la pharmacopée recommandée par les champions de la faculté
eux-mémes, il n'avait jusque-la qu'une piétre idée de la
phytothérapie, de l'aromathérapie. Alors, de 1'homéopathie !
Jusqu'a ce que Sylvie Armide lui mit entre les mains des
ouvrages du bon docteur Valnet, des docteurs Horvilleur et
Maillé, et de quelques autres fort compétents et tres
documentés auteurs.

4 Dunom d'un médecin militaire russe : Korsakov.

11 est tenu compte dans cette méthode de la quantité d'une solution mouillant les
parois aprés qu'un flacon est vidé. Simplifions en indiquant simplement que
cette quantité est assimilée a une goutte de solution. Il suffit alors d'ajouter dans
le flacon I'équivalent de quatre-vingt-dix-neuf gouttes de solution neutre pour
obtenir la dilution korsakovienne de niveau supérieur ; certains préparateurs,
pour obtenir la dilution supérieur, ajoutent suffisamment de la solution neutre
pour remplir le flacon. La méthode korsakovienne n'est pas autorisée, pas
officiellement admise en France.
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Il pensait ne jamais pouvoir accéder au niveau de
connaissances de Sylvie Armide, mais toujours devoir s'en
remettre aux nombreux et précieux ouvrages qu'elle lui avait
fait connaitre, ou a ceux qu'il s'était lui-méme récemment
procures.

Seul, dans la pénombre fraiche de sa vieille demeure
silencieuse, il souriait. Il se remémorait le sourire de Sylvie
Armide apreés qu'elle eut déposé devant lui une pile des livres
du bon Docteur Nature®. Il se souvenait de son ton enjoué : «
Ne faites pas cette téte-la, Commandant ! Je ne vous demande
pas d'en faire sans tarder une lecture intégrale. Une lecture
sélective, de certains passages, de certains préambules, suffira.
Dans un premier temps! Courage! En avant mon
Commandant ! »

Sylvie Armide. Une brave femme. Oui ! Il décida, il formula
pour lui-méme, consciemment, sa volonté, si elle venait a
faiblir, si elle le trahissait, de ne pas lui en vouloir, de rester
stoique ! Et I'hypothése, une nouvelle fois évoquée, de cette
éventuelle trahison de la part de cette femme, n'altérait toujours
pas sa sérénité. Cela n'altérait pas 1'amitié qu'il lui portait. Cette
femme lui inspirait du respect.

Sans doute avait-elle eu a patir du don, qu'elle-méme avait
recu, des capacités héritées de sa mére, tout autant sorciére que
guérisseuse ; et bien plus que lui n'avait eu a souffrir du don
recu de Carmen. Elle, Sylvie Armide, avait eu sans répit a
supporter ce fardeau, a supporter cette charge, a apprendre a en
maitriser 1'application, en harmonie avec sa conscience, avec la
« morale ».

Elle pouvait le trahir. I se montrerait compréhensif et
indulgent. Certes, 1'on pouvait considérer que ce qui arriva a
Saint-Pierre de Navicelles s'était produit a cause d'elle ! Mais
certainement pas par sa faute ! Il ne lui en voulait pas pour tout

5 Le docteur Jean Valnet.
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cela. Il ne lui en voulait pas des possibles conséquences. Il ne
pourrait lui en vouloir si elle en venait a confier ses soupgons,
ses certitudes a la police. Il se sentait capable de ne pas lui en
vouloir, de ne pas s'emporter & son encontre ! Et il en était
heureux. Heureux de se savoir capable de ne pas porter
préjudice a cette femme aimable et sympathique. 11 ne
ressentirait pas de coleére contre elle, méme en une aussi
tragique, une aussi facheuse circonstance ! Il en fut alors
persuadé.

Pauvre Sylvie Armide, au physique ordinaire, ayant vécu
désespérément seule au fond des bois, dans son manoir
médiéval, aux antiques cavernes ! Pauvre petit bout de femme
fragile, accablé du mépris de la plupart de ses contemporains !
Non, il ne pourrait s'en prendre a elle ! Elle était trop seule et
malheureuse ! Elle lui était trop semblable ! Elle était pour lui
comme une sceur, une consolatrice, une mere aimante, en dépit
de son age ! La violence susceptible de pouvoir émaner de lui
par le don regu ne pouvait pas se déchainer contre cette faible
femme !

Mais Sylvie Armide n'était pas une faible femme ! Elle avait
résisté, malgré tout. Malgré tout elle se montrait digne, fiére,
droite. C'était une femme estimable, courageuse, forte !

La sonnerie du téléphone le fit sursauter... C'était Laure.

« ...Je vous écoute.

— C'est Laure !

— QOui. J'ai bien compris. Je vous écoute ma petite Laure.

— Je vous appelle de... de Navicelles. De la cabine sur la
place. La petite place un peu en pente.

— A Navicelles, toutes les places, les deux, sont petites et
un peu en pente.



119

— En haut il y a un genre de préau avec une grosse margelle
en pierre ou en ciment ; et des toilettes publiques sur le coté..
C'est pour ¢a que je me suis garée la...

— La place de la Source, avec le lavoir. Bien ! Et qu'est-ce
que vous faites-1a ? Si ce n'est pas indiscret de vous demander
¢a... Du tourisme ?

— Je suis venue par Langeais. Je suis passé devant chez
vous, tout a I'heure. Mais je n'ai pas osé m'arréter. Alors je vous
appelle. »

Laure se mit a pleurer a l'autre bout du fil.

« Il s'est passé quelque chose ?... De grave ?... C'est a cause
de Joseph ?

— (C'était ma faute. Mais je ne l'ai pas fait expres !... Et puis
¢a va s'arranger rapidement ; on nous l'a dit.

— Laure, s'il vous plait, de quoi s'agit-il donc ?

— Ca s'est passé samedi. Et c'est hier seulement qu'il a
éclaté ! Il m'a frappée avec sa canne... J'ai pris les clefs de la
voiture, pres de la porte. Et je suis partie. J'ai dormi a I'hotel...
Je n'ai plus d'argent. C'est lui qui a le carnet de cheques...

— Vous n'avez pas chacun le votre ?... La confiance régne !

— Je ne sais plus quoi faire. Je n'arrive pas a me décider a
rentrer a la maison. J'ai peur.

— Venez me raconter tout cela dans le détail, Laure. Et puis
si vous n'étes toujours pas tranquille, apres avoir réfléchi a ce
qui vous tourmente, vous pourrez rester ici.

— Vous étes gentil.

— Ne roulez pas vite en venant, Laure. Soyez prudente. Les
routes de campagne sont faussement rassurantes. »

Ce pervers narcissique de Joseph n'était pas mort ! Un
instant il l'avait cru, espéré ! Mais non, ce n'était pas le cas. Un
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«tant pis, encore un peu de patience» cynique perca
brievement hors de son inconscient. Cool ! Cool ! Dominer ses
penchants naturels, ses mauvais instincts primaires !

Il progressait. Les mises en garde de Sylvie Armide
portaient leurs fruits. Il s'était maitrisé en entendant Laure
parler de Joseph, et son esprit ne s'était pas trop emballé. Ses
sentiments ne s'étaient pas échauffés d'emblée a 1'évocation de
ce grand connard prétentieux. Relax ! Relativiser. Ne pas
cultiver son tempérament colérique. Relax ! Re-lax ! Peu lui
importait ce lamentable Joseph. Mais quel sinistre individu,
tout de méme ! Frapper sa femme !

Qu'avait donc bien pu faire cette inoffensive Laure pour
déclencher pareil chatiment ? Aurait-elle... fauté ? Et sans le
faire expres, de plus ?

«... Georges et Murielle nous avaient amené Julien. Ils
allaient a leur salle de danse. Ils se préparent pour un nouveau
concours. Ils font ¢a sérieusement. Et la meére de Georges
depuis qu'elle est a lI'hospice elle ne peut plus leur garder
Julien...

— ... Ensuite, Laure ?

— A T'heure du goter, je leur ai préparé, a Julien et &
Eulalie, des bananes. Découpées en rondelles et écrasées dans
du sucre. Je sais qu'ils aiment ¢a. Et c'est pas compliqué.

— J'en raffolais aussi quand j'étais gamin ; et des tartines
beurrées sur lesquelles on rapait des carrés de chocolat !

— Moi aussi. Je me souviens. C'était bon.

— Et la confiture de tomate, celle de fraise ! Celle de
rhubarbe ! Et la gelée de cassis ; violette, presque noire ! Ce
gout ! Et aussi celle que la grand-mére nous faisait avec les
baies de sureaux !

— C'est vrai. Toutes ces saveurs de quand on était jeunes.
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— Ah'! Vous, vous I'étes encore, jeune ! Moi, je n'avais pas
de Nutella ou de Coca ! Mais les saveurs de ces gotiters, de ces
desserts d'alors... Quand je me les rappelle, j'en aurais pour un
peu la larme a I';eil. Ces sirops, ces confitures ! Ces fruits !
Croquants ou fondants ! De toutes les couleurs ! Les prunes,
jaunes, vertes, rouges, bleues ! Toutes ces douceurs qu'on ne
savait pas apprécier a leur juste valeur. Ca allait de soi. Mais
c'était sublime ! On l'ignorait, alors. C'était un luxe ! Ou c'en
est devenu wun. Les bigarreaux sucrés, les cerises
délicieusement acides, dont les oiseaux se gavaient eux aussi.
Les pommes, les poires, les péches, les grappes de chasselas,
cueillis sur la branche, & maturité, chez le grand-pére... ! Les
framboises, les mires. Les noisettes, les noix. Les chataignes
que l'on faisait cuire dans le foyer de la cheminée. A cette
époque un simple bol de mi-eau avec deux ou trois morceaux
de sucre, avec de gros morceaux de pain, ou un simple bol de
chocolat, c'était la féte !

— Du chocolat aussi je leur en ai fait. J'ai voulu leur en
faire.

— Eh bien, vous les gater... vos loupiots ! »

Re-lax ! 11 avait failli dire : « vos chiards ! ». « Loupiots »
lui vint néanmoins assez facilement. Laure s'épongeait de
nouveau les yeux.

Serrant son mouchoir dans ses poings elle fixait
silencieusement la surface de la table. Il étendit le bras et posa,
se voulant rassurant, une large main virile sur les siennes.

« Dites-moi. Que s'est-il passé ! »
Y laissant l'autre elle sortit une main d'en dessous. Et de

cette main elle serra celle de Bertrand. Elle releva son regard
humide. Bertrand s'attendrissait.
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« Vous étes gentil de m'accueillir, et de m'écouter. Vous
n'étes pas comme Joseph. Je suis siire que vous, vous n'avez
jamais frappé votre femme, et que vous ne lui avez pas crié
apres sans arrét, quand vous étiez 1a. On venait souvent ici. En
semaine. On téléphonait avant. On vous laissait tranquilles tous
les deux quand vous veniez des fois le week-end. Joseph, il ne
voulait pas vous déranger. Je crois que vous étiez compréhensif
avec elle. Oui, compréhensif ! Patient. Gentil, quoi !

— Je ne suis pas un ange pour autant, Laure. Dites-moi...
Vous avez voulu leur faire du chocolat...

— ... Javais mis le lait a chauffer. J'ai préparé les bols. Et
puis les assiettes. Et j'ai préparé les bananes. Je sais bien,
Joseph il me 1'a répété assez que j'ai pas de méthode, que je fais
tout de travers, que j'ai pas de téte ! Mais ¢a va jamais assez
vite pour lui ! J'essaie de le satisfaire pourtant. J'aimerais qu'il
soit content de moi. Mais je ne suis qu'une pauvre gourde, il a
raison !

— C'est faux ? Vous, ne dites pas des choses pareilles !

— Le lait bouillait. L'anti-monte-lait claquait au fond de la
casserole. Je leur ai dit: « Attention, c'est brilant ! Je vous
sers. ». Je vous assure, je leur ai dit ! Je vous assure !

— (Ca parait évident dans ces conditions...

— J'aurais da faire le tour de la table ! Julien, il a voulu
rapprocher sa chaise ; sans se lever, vous voyez. Il avait un bras
sur la table. De l'autre il devait tenir sa chaise. Il m'a cogné le
coude de I'épaule et... Et ils se sont mis a crier, a crier, a
crier ! »

Laure pleurait, tout en regardant Bertrand et en lui pétrissant
la main.
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Bertrand se souvenait de la voiture s'arrétant dans la cour de
La Hardiére. 11 se souvenait de I'homme restant au volant, de la
femme accourant, portant 1'enfant briilé par du lait renvers¢.

Le don avait fait le reste ! Horrible capacit¢ du don!
Merveilleuse capacité du don ! Il cherchait au grenier les livres
de Carmen. Sans les trouver. Il se souvenait de ses paroles
inconsidérées et haineuses et de la pensée abjecte qui
distinctement s'était formée dans son esprit a ce moment ! Il se
souvenait des mots prononcés cet apres-midi-la. « Ces
saloperies de morpions ! »... Les livres, il avait cru un instant
que les gamins les avaient volés ! Voila ce qu'il avait redouté,
ce qui avait motivé ce prompt emportement a leur égard.

Bertrand Guethencar s'était levé, maladroitement. Il aurait
di commencer plus tot ses efforts, faire de plus sérieux efforts
pour se controler. Il n'était qu'un animal, une brute !

Laure s'était redressée. Mais ses larmes redoublaient.

« Vous m'en voulez vous aussi !

— Non, Laure! Oh, non, si vous saviez! Non! Un
malheureux concours de circonstances! Une simple
imprudence du fils de Marielle. Un défaut d'attention d'une
seconde.

— Joseph m'a traitée de pauvre conne, juste apres. « Pauvre
conne ! Pauvre conne, qu'est-ce que t'as encore fait ? ! ». J'ai
fait ce que j'ai pu pour Julien, pour Eulalie. Puis I'ambulance
est arriveée.

« Il n'a pas desserré les dents jusqu'a hier ; vers I'heure du
gouter. Et puis 13, ¢a a éclaté ! Il m'a frappée ! Il m'a donné des
coups de canne ! Je ne lui avais jamais procuré aucune réelle
satisfaction ! Qu'il disait. J'étais une femme détestable ! Une
mauvaise mere ! Une épouse lamentable ! Pas méme bonne au
lit !
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— Laure ! Laure, ne pleurez plus ! Ne pleurez plus ! »

Laure suffoquait sous les sanglots. Bertrand s'était
approché ; rapproché encore. Il lui avait timidement,
chaleureusement touché le bras. Elle s'était laissé allée contre
lui. Il I'enlaga.

Il n'était qu'un animal ! Un male ! En rut !

« Ne vous dévalorisez pas a vos propres yeux en accordant
trop d'importance aux reproches de Joseph. Joseph est trés
exigeant. Trop exigeant ! Surtout a 1'égard des autres.

« On ne peut pas vous reprocher la maladresse d'un enfant.
Seulement, peut-€tre, peut-on estimer que vous auriez da
prendre plus de précautions, que vous auriez di prévoir
I'imprévisible, peut-tre peut-on estimer que vous n'auriez pas
di faire confiance a des moémes. Des mdmes toujours
turbulents, agités. Parce que ce sont des momes, justement. A
I'avenir vous saurez ! Vous anticiperez, vous imaginerez plus
facilement les tenants et les aboutissants éventuels d'un geste
apparemment anodin ; mais dont vous aurez tout de méme
percu la dangerosité potentielle. Et ceci est a mettre a votre
crédit : vous avez invité les gosses au calme en attirant leur
attention sur le fait que vous manipuliez une casserole
brilante !

« Joseph est injuste ! Les reproches qu'il vous a faits a
propos de cet accident sont injustes ! Et ses autres reproches
également ! Lui, par contre, ce parangon de I'époux idéal, est-il
donc si parfait pour vous accabler ? Vous reprocher d'étre
mauvaise au lit | Le mufle ! S'est-il jamais soucié de découvrir
ce qui vous fait plaisir, ce qui vous fait vibrer, ce qui vous
aurait incité a briser la retenue inculquée par une éducation trop
bigote, trop convenable ! Et lui, est-il donc si habile, est-il donc
si bon au lit ? Je vous le demande ? !
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— Je n'en sais trop rien ; a vrai dire. »

Elle avait levé ses grands yeux brillants vers lui. Il la
dévisageait gravement; et elle soutenait son regard. Il Ia
désirait. Il souhaitait qu'elle s'offrit a lui, qu'elle se donnat a lui.
Il la fixait toujours. Alors elle se serra résolument contre lui.
Fermant les paupicres, entrouvrant la bouche, elle tendit les
levres vers lui, tout en se hissant sur la pointe des pieds. Il la
baisa. Gentiment, doucement, longuement, profondément. Et il
la caressa. Il la caressait en la pressant contre lui, la maintenant
fermement. Tantot ventre contre ventre, tantot sa hanche a elle
contre son ventre a lui, afin de permettre une plus grande
latitude aux mouvements de sa main.

Joseph, décidément, ne savait pas y faire. Laure ne prenait
pas beaucoup d'initiatives, certes. Pas du tout, méme. Mais elle
était pleine de bonne volonté ; il suffisait de lui dire ce que l'on
attendait d'elle ! Et tout en elle fonctionnait convenablement. Il
le constata rapidement. Il le lui révéla. Ses tout petits seins
fermes se faisaient durs. Son corps mince, presque maigre,
nerveux, répondait a toutes ses sollicitations. Prenant garde de
ménager les endroits marqués d'hématomes par la canne de
Joseph, il l'explora méthodiquement, complétement. Il lui fit
prendre conscience de toutes les facultés qu'il recelait. Elle se
tendait, vibrait, criait sous ses doigts, ses lévres, ses dents.

Laure avait une assez jolie frimousse. Mais, jugea-t-il, un
corps de gargon manqué ! De petit mannequin anorexique !

Heureuse capacité du don, merveilleuse capacité du don ! Il
lui avait suffi de s'approcher de Laure, de fixer cette femme,
d'oser laisser aller son désir, pour lui imposer sa volonté, ou
plutot lui faire partager ce désir !

Convenait-il de transmettre le don a cette brave petite
Laure ? Serait-elle assez forte ? Saurait-elle se montrer capable
de supporter une telle charge ? Mais slirement le don lui serait
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bénéfique ! Ce lui serait un outil sans ¢équivalent
d'émancipation, d'accomplissement, de libération !

« Le don, il le faut,

Doit aller d'un sexe a l'autre ; il le faut.

Le don, il le faut,

Le don doit passer de la femme a I'homme,
De I'homme a la femme !

Et cette femme, il le faut,

Et cet homme,

Comme il se doit, jamais ne sont parents,
Ne doivent pas étre du méme sang ! »

Il se souvint du Cacemphaton Magistri. Laure n'était pas de
son sang. Mais elle lui était apparentée ; d'une certaine fagon.
Qu'entendait le rédacteur du Cacemphaton par le mot
« parents » ? Le membre de phrase « Ne doivent pas étre du
méme sang », définissait-il le mot précédant ? Les parents
¢étaient-ils seulement ceux qui sont de méme sang ?

Et cette restriction impliquait-elle une obligatoire relation
sexuelle entre maitre et disciple ?

« Dans la forét sauvage,

En respectant les vieux usages,
Fid¢le a une pratique sans age,
Toute la nuit demeurant sage,
La femme, I'hnomme a ton coté,
Tu méditeras. »

Le Cacemphaton ne semblait pas l'indiquer. Mais le laissait
supposer, 'autorisait tout au moins. Sinon pourquoi inviter cet
homme et cette femme, seuls pour un long moment, la nuit, a
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demeurer chastes a I'occasion de la cérémonie de sanctification
du « baton de puissance » ?

Laure n'était pas du méme sang. Il pensait qu'a priori elle
aurait pu faire office de disciple. Méme si cela devait poser
quelques difficultés ; a cause de Joseph, d'Eulalie. Méme s'il
avait révé en tant que disciple d'une partenaire plus accorte,
plus féminine, aux attributs plus harmonieusement développés.
Des hanches un peu plus larges, une taille plus étroite, du
moins plus marquée, des seins... de vrais seins ! Une vraie
femme. Une femme comme... comme cette Raymonde Badaire,
cette jolie fille au regard vif avec qui il avait bu un café a
La Hardicre.

Apres avoir grignoté trois ou quatre biscottes, Laure,
emmitouflée dans une robe de chambre de Bertrand, entre deux
gorgées de son Banania, s'absorbait dans la contemplation de
son bol. Elle releva enfin la téte.

« Bertrand. Je... Qu'est-ce que vous allez penser de moi ? Je
ne sais pas comment j'ai pu... Mais...

— Laure, regrettes-tu ? N'as-tu pas éprouvé du plaisir ?
N'as-tu pas ressenti de la joie ? N'as-tu pas vécu quelques
instants de bonheur ? N'as-tu pas vécu ? Ne t'es-tu pas senti
vivre ? Vivre, un moment ?

— Oh, si, Bertrand ! Si! Mais... Mais ce n'est pas bien ce
que j'ai fait. Me jeter comme ¢a dans vos bras... Vous devez me
mépriser maintenant !

— Je ne te méprise pas Laure. L'amour, avec un grand « A »
ou un petit« a », n'est pas méprisable. »

Elle se leva et précipitamment vint l'enlacer maladroitement
de ses faibles bras. Toujours assis il sentit a travers 1'étoffe des
manches les bras osseux contre sa joue, son cou. Elle lui pressa
la téte contre sa poitrine étique. Et dans ce matin impur, malgré
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lui, comme un roi guerrier de jadis en mal de viol il brandit
« haut ! trés haut ! » un sceptre redoutable.

Bertrand la prit contre la table de la cuisine aprés l'avoir
retournée et plaquée contre le plateau de chéne. Il pensait a
Raymonde Badaire. Il aboutit rapidement, entrainant Laure qui
le précéda de peu ; avant que le bol, heureusement, parvenu au
bord, ne tombat sur le carrelage. Il se pencha sur elle, I'écrasant
de tout son poids. Gémissant doucement elle ne bougeait plus.

Il se releva, se rajusta. Regrettant sa brusquerie, son manque
d'attention, il se rassit sur la chaise la plus proche et attira
Laure sur ses genoux. Elle nicha la téte au creux de son épaule.
I1 lui baisa les cheveux, se forcant a montrer de la tendresse et
lui massa gentiment la tempe, 1'épaule, les flancs.

Avec un peu de patience il aurait pu parvenir a en faire une
maitresse plus entreprenante, plus ardente. Mais elle n'était tout
de méme pas son type. Trop maigre, trop squelettique ! Menue,
fragile, elle demeurait blottie dans son giron, contre son large
buste réconfortant. Et déja, il commengait a la trouver pesante.

Agitée de petits spasmes, elle se mit a pleurer.

« Qu'est-ce qu'il y a, Laure ?... Dis-moi !

— Eulalie doit se demander ou je suis. Elle doit étre
malheureuse. Et Joseph... Elle doit encore avoir mal.
Affreusement mal !

— Il y a une guérisseuse qui vit tout pres d'ici, de l'autre
coté du vallon. Elle « touche » les brilures. Elle fait « passer le
feu » ! Et, plus de neuf fois sur dix, les brilures qu'elle traite
disparaissent sans laisser de traces, sans laisser de cicatrices !
Dans son domaine elle a une bonne réputation d'efficacité.
Vous pourriez lui conduire les gamins s'ils souffrent toujours, si
les séquelles ne sont pas belles a voir. »

Elle se redressa, les yeux agrandis.
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« Joseph ne voudra jamais ! Marielle non plus ! Et je ne
pense pas que ce genre de farceuse, ce genre de filou... »

Il avait eu raison de douter de ses capacités a assumer le
don ! Une mentalité trop étriquée, un esprit trop obtus ! Sans
doute, comme en matiere sexuelle, Laure pouvait-elle
s'amender ; sans doute pouvait-on I'éduquer... Mais, 1'éduquer,
il ne voulait plus en fournir I'effort. Il décida qu'elle n'en valait
pas la peine, méme si elle était bien gentille !

Comme elle s'était tournée vers lui en se redressant il avait
planté son regard dans le sien. Et il souhaita, il voulut qu'elle
désirat retrouver son mari, son Joseph, et sa fille, Eulalie. Elle
détourna la téte. D'une main ferme il lui prit le menton.

« Regarde-moi, Laure ! Regarde-moi ! »
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CHAPITRE XI

Pas un fardeau a supporter. Une charge a assumer ! Mais
cette charge comment I'exercer avec le plus de pertinence, de...
justesse ?

Il assistait, parfois, a la demande de celle-ci, Sylvie Armide,
dans le traitement de certains de ses clients, de ses patients. Il
ne dirigeait pas les séances. Elle lui avait demandé de « prier »
pour le soulagement de ceux qui avaient recours a ses services,
a leurs services ! Aussitot apres lui avoir demandé¢ d'essayer en
ces occasions de faire une priere pour que la force du don
contribudt a soigner le malade, car il s'était toujours agi de
questions de santé, elle s'était reprise. Elle lui avait demandé de
« se concentrer » dans ce but.

Selon Sylvie Armide, Bertrand se révélait plus qu'un simple
auxiliaire. Son influence se révélait d'un grand secours. Entre
autres exemples, il apprit que le précieux concours qu'il
apportait avait permis de mettre fin a certains cas d'eczémas
particulierement rebelles !

Lui, jouait le jeu ; sérieusement. Il se concentrait. Il imposait
les mains, soit en fermant les yeux, soit en les gardant ouverts.
Il fixait le malade, ou simplement le membre, la zone malade,
en s'efforcant de faire passer par son regard un maximum
d'énergie. Ces essais ne lui permirent pas, d'aprés les rapports
que lui faisait la guérisseuse de déterminer si l'une de ces
méthodes se montrait plus efficace que les autres. Le nombre
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de séances, variable, méme pour des cas paraissant semblables,
ne fournissait pas d'indications trés probantes vu le manque
d'expérience et de recul de Bertrand. Les clients guéris
revenaient la remercier, lui téléphonaient, ou lui écrivaient : il
croyait donc volontiers Sylvie Armide ; depuis qu'il intervenait
les « traitements » apparaissaient d'une plus grande efficacité !

Mais cette plus grande efficacité était-elle due au don,
vraiment ? Ou a un effet « blouse noire », ou plutoét « blouse
noire et costume sombre » plus intense ? Ou, pour les cas ou
des médications étaient employé€es et prescrites, la saison avait-
elle donné des plantes plus riches en principes actifs, ayant
permis 1'élaboration de drogues plus puissantes ? Quoiqu'il en
fit Bertrand se persuadait plus encore, malgré sa froide raison
raisonnante, de I'efficacité, de la puissance du don.

Cette efficacité, cette puissance, il les connaissait. Il les
savait. Mais il répugnait a les admettre tout a fait.

Pourtant, a I'exercice du don, il s'y était résolu ! Pourtant il y
était déterminé ! Mais aussi, s'ancrait tout au fond de lui la
conviction que la destination du don ce n'était pas cela. Pas un
simple petit remeéde pour les petits bobos du corps ! Le don
n'était pas qu'un simple outil, & utiliser et a oublier dans une
armoire, fut-elle a pharmacie, en attendant la prochaine
opportunité !

11 était bien plus qu'un simple outil ! Le don était une arme !
Une arme forgée dans quelque trés ancienne fournaise ! Par
quelque esprit ardent et libre et fort ! Oui, le don, c'était d'abord
le Cacemphaton Magistri ! Son message, son enseignement !
Une arme dont la possession, la compréhension rendait plus
fort, plus libre !

Des bribes du Cacemphaton lui revenaient a l'esprit. Le
Cacemphaton : une arme contre l'oppression! Contre la
tyrannie ! Contre ses aspects pernicieux, sournois ! Contre ses
aspects concrets ! Et Sylvie Armide avait eu raison dans un
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premier temps de lui proposer d'exercer le don, de diriger sa
puissance contre les mauvais, contre les méchants !

Il se rendit dans sa chambre et ouvrit le vieux manuel
marron.

« O hommes humbles !

Vous croyez-vous repus ;

Tout juste étes-vous rassasiés.

Pauvres valets !

Vous croyez-vous logés dans des palais ;
Tout juste, parfois,

Vous abritez-vous des intempéries

En de pictres abris.

Tristes ouailles !

Convoquées aux froides heures sinistres
En d'immenses batisses

Glacées et humides comme la tombe,
Aux parois suintantes de votre sueur,
De celle de vos péres,

Et poisseuses du sang de vos aieux !
Serviles et fideles !

Vous ne sentez plus a vos cous les chaines,
Dans les replis de la nuisible graisse,
Couvrant vos corps,

Engluant vos esprits !

« O hommes humbles !

O hommes fiers !

O hommes orgueilleux !

Debout, vous tous !

Debout, les hommes !

Debout, les femmes !

Debout, vous tous qui €tes encore vivants !
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Debout, les méprisés, opprimés de la terre !
Et debout, vous les morts !

Debout ! Sortez de vos demeures d'ombres !
Debout ! Sortez de vos sinistres tombes !
Sortez de ces lieux de miséres !

Dans vos sombres gites,

Prisonniers de la Mort,

Cessez d'attendre !

Brisez vos chaines !

Debout, vous qui révez encore !

Debout, Arthur ! Avec tes guerriers de 1égende !

« Debout, pour la vengeance !

Debout, armée de guerre !

Debout, pour la justice !

Debout, armée de fer !

Debout, vous, tous les fantdmes de nos aieux !
Debout, leurs fils !

Debout, leurs filles !

Debout, vous qui révez du jour et de la vie !
Levez-vous enfin,

Et fiers et glorieux,

Dans votre soleil ! »

Longuement il relut d'autres passages du Cacemphaton. Une
arme ! Voila en quoi consistait le Cacemphaton Magistri. Une
arme contre l'oppression ! Pour n'en avoir lu qu'un extrait
Sylvie Armide 'avait pourtant alors bien compris.

Lui revint en mémoire la discussion qu'il avait eue avec la
guérisseuse lorsqu'elle lui ramena le vieux cahier. Elle se
jugeait trop inexpérimentée, trop « inexperte » pour controler,
pour employer a bon escient la force qui en émanait. Elle l'avait
encouragé a assumer ce don qu'il avait accepté autrefois, qu'il
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s'était engagé a exercer. Elle s'était proposée de 'y aider. Elle
l'avait conseill¢, simplement, sans détour.

«Ce don que vous avez recu et accepté vous devriez
I'exercer. Car c'est vous qui le plus 1égitimement étes en mesure
de l'exercer, de l'exercer le plus stirement ! Avec le plus de
streté, de sécurité ! Vous plus qui quiconque pouvez l'exercer
avec discernement... Cette énergie, cette fatale vitalité qui s'est
insinuée en vous, qui se manifeste par vous, vous étes la
personne la plus @ méme de la canaliser afin qu'elle ne nuise
pas, ou, a tout le moins, qu'elle ne nuise pas injustement ! ».
Brave Sylvie Armide! « Ce pouvoir, malgré vous, vous le
possédez ! Ne vous laissez pas posséder par lui ! Vos pulsions
mauvaises, ce pouvoir, ce don, semble les exalter ! Dirigez-les
contre les mauvais ! Contre les méchants ! ».

« Je connais un méchant sur lequel faire vos armes, mon
Commandant ! ». Mais elle appréhendait les conséquences de
sa proposition, la bonne Sylvie Armide ! Elle I'avait encouragé
a dominer ses emballements, a les corriger. « Ce pouvoir,
efforcez-vous de le faire servir le bien, plutét que le mal ! Sans
doute cela vaut-il la peine d'essayer ! ».

Il essayait. Et il y parvenait ! Enfin... presque. Peut-étre
avait-il abusé du don en l'utilisant pour abuser de Laure... Mais
l'avait-il contrainte ? Certainement pas ! Elle s'était déterminée
librement ! Tout juste avait-il usé de ses facultés pour
encourager Laure a exercer son libre arbitre! Il l'avait
seulement aidée a choisir, aidée a se déterminer ! Il 'avait aidée
a se libérer ! Au fond il avait bien agi. Pas trop mal en tout cas.

Et ou commengaient le bien, le mal ? Ou s'achevaient-ils ?
Les limites en étaient souvent incertaines et floues. Fluctuantes.
La sagesse populaire ne s'en faisait-elle pas I'écho ? « L'enfer
est pavé de bonnes intentions ! ». Le bien, comme la vérité, se
montrent difficiles a cerner. Comme les oignons ils ont de
nombreuses enveloppes qui masquent leurs apparences réelles.
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Et qu'est-ce donc que leurs véritables apparences, leurs
apparences réelles ? Ou commence réellement I'oignon sous la
peau que l'on pele ? Sous la premicre, en grande partie
desséchée, en partie manquante, sous la seconde, ou sous la
dix-septieme ? Le bien, le mal ! Le faux, l'erreur, le vrai, la
vérité | Les Pyrénées ne sont pas si hautes qui séparent les uns
des autres !

Bertrand n'avait pas mal agi. Il s'efforgait sans trop de
conviction de s'en persuader. Il s'était comporté en male, voila
tout ! En male en rut ! Il s'était comporté comme un animal !
Mais pas comme un monstre, pas comme une brute ! « A
quelque chose malheur est bon ! », gémit-il pour lui-méme.
Cette expérience allait servir Laure, l'aider a s'affirmer, a
s'émanciper, a se construire ! Il le souhaitait sincérement. Mais
Laure ne serait pas son héritiere spirituelle.

Dans la piece sombre et fraiche il ressentait, ce soir-la
encore, durement sa solitude. Il lui fallait trouver une paredre a
sa convenance, digne de lui, digne du don. Une femme a
l'esprit ouvert, qui n'aurait pas de prévention contre le
surnaturel ! Bertrand fit la moue dans I'ombre s'épaississant
lentement. Le terme qui lui était venu a 1'esprit lui déplaisait :
le surnaturel ! Le don ne constituait pas un élément en marge
de la nature, au-dessus, ou en dessous ! Il en faisait partie
intégrante, il en participait ! Quoi de plus naturel que la fierté,
l'orgueil, la soif d'estime, la soif de liberté, la soif de puissance,
la soif d'amour ! Une femme a l'esprit ouvert sans prévention
contre... l'extraordinaire, contre le merveilleux ! Une femme
intelligente, a l'esprit fort et libre ! Une ame saine, dans un
corps sain ! Une femme a 1'esprit et au corps biens faits !

Le temps passait et il se trouvait toujours seul. Sans disciple.
Sans amante. Sans pouvoir donner. Sans pouvoir recevoir. Il lui
fallait quitter cet état d'expectative, d'attente incertaine. Il lui
fallait enfin assumer pleinement sa situation. Il lui fallait agir. Il
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lui fallait vivre ! « Aime et vis ! Existe ! Et tu seras un dieu ! ».
Le temps passait. Bien loin le solstice, la consécration de son
marteau de Thor, sa massue du Dagda, sa baguette de magiste !
Le «sceptre » plein d'ardeur, le «soutien ferme dans la
marche », le « grand pilier ou prendre appui », la « sauvegarde
dans l'adversité », la « lance dans le combat » ! « Secours » !
« Moyen de contrainte » ! « Instrument de chatiment » ! Il se
plongea encore dans le Cacemphaton Magistri.

Il trouvait toujours quelque étrange délectation a sa lecture.
Pourtant il déplorait d'y trouver si peu d'indications concrétes,
de directives précises et évidentes. Il aurait parfois apprécié
que le Cacemphaton tint un peu plus du missel romain !

Il eut soudain I'impression que son cceur cessait de battre un
instant ; avant de s'affoler dans sa poitrine. Bertrand fixait un
paragraphe. Il parcourut rapidement ceux qui le suivaient. Il les
reconnaissait pour les avoir lus tant de fois ! Il sentit ses joues
se creuser comme sa machoire descendait sous son propre
poids. Avant que ses Iévres n'en vinssent a s'entrouvrir il serra
les dents. Son pouls s'emballait. 11 tira sur le bureau l'agenda
vers lui. Providentielle lecture ! Influence heureuse du don sur
le destin ! Le temps avait tourné, le temps était venu ! Il relut
encore et encore le texte redécouvert.

Il avait arrété son véhicule dans la cour de La Hardicre.
Dans I'épaisseur de la nuit il ne distinguait a travers les volets
aucune lueur. Pas la moindre lumiére a la fenétre de la cuisine
derriére les gros barreaux de fer. Sylvie Armide était-elle déja
couchée ? Il décida de gagner l'occultum et de procéder seul a
la cérémonie de cette nuit assez particulicre. Une telle
cérémonie, plus que tout autre, nécessitait cependant
manifestement 1'assistance du public des fideles ; en fait de la
fidele Sylvie Armide, qui s'était proposée pour assurer ce role.
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Il ne pouvait pas remettre, repousser 1'événement a la nuit
suivante | C'était, alors, la nuit de l'équinoxe ! Il lui fallait
réveiller la guérisseuse ! Et il lui faudrait, pour pallier a I'avenir
ce genre d'inconvénient, se procurer une chienne qu'il
entretiendrait, dresserait et consacrerait en y mettant les formes
voulues.

Il convenait de respecter les rites. Méme si cela ne
constituait certainement pas un « péché» de ne pas se
conformer strictement aux procédures suggérées, ou a peine
suggérées, par le Cacemphaton. Les rites ne s'y trouvaient
jamais précisément décrits. Leurs liturgies s'y devinaient, plutdt
qu'elles ne s'y trouvaient édictées. Et Carmen lui avait montré
si peu, avait montré décidément trop de précipitation, ou
d'incompétence !

Il descendit de sa Peugeot et la verrouilla. Apres s'étre
assur¢ de l'allumage et de I'extinction des clignotants a la mise
sous tension de l'alarme, avoir pris dans sa poche la clef lui
permettant d'accéder a I'occultum et a l'intérieur de la demeure,
il releva les yeux. Haut sur la droite une petite fenétre luisait
faiblement. De quelle piéce s'agissait-il donc ?

La chambre de Sylvie Armide devait se trouver un demi-
étage plus bas, a l'autre extrémité du manoir... L'« atelier » prés
du laboratoire de la guérisseuse ! Selon le mot que celle-ci
employa lorsqu'elle lui fit visiter 1'endroit, 'atelier qui précédait
le « Saint des Saints ». L'atelier faisant partie de 1'occultum de
la défunte meére de Sylvie Armide !

Sylvie Armide avait prétendu ne plus l'employer. Qu'y
faisait-elle ? Mais s'y trouvait-elle seulement ? Ou quelqu'un
s'était-il introduit a La Hardiere ?

A pas de loups Bertrand Guethencar approchait. Derriére un
écran constitué d'une plaque de verre rouge, presque opaque, la
lueur d'une lampe a pétrole posée sur une étagere prés de la
porte interdisait l'entrée de l'atelier, I'entrée du vieil occultum !
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Sous 1'étagere une chaise. Sur la chaise un rectangle de papier
blanc. Il se pencha. Un mot qui lui était destiné ! Tout en
prenant la page et l'inclinant vers la lumiére, il se releva. La
guérisseuse s'y disait occupée a une activité¢ inhabituelle. Elle
lui demandait, s'il avait besoin d'elle, de bien vouloir patienter.
Elle lui demandait de bien vouloir 1'excuser du contretemps
éventuellement provoqué. Il regagna I'étroit palier au bout du
couloir, s'installa a la petite table qui s'y trouvait, sortit son
stylo et répondit.

Avant de pénétrer dans son propre occultum il se recueillit
un instant. Aprés un rituel approprié il le quitta, tenant
cérémonieusement la baguette contre sa poitrine. Il sortit du
souterrain et referma en silence la lourde porte ; il tourna deux
fois encore la clef dans la serrure. Et, une lanterne dans une
main, sa baguette de magiste dans l'autre, il s'enfon¢a dans la
nuit de la cour, dans la nuit au-dela. Il entra dans les bois.

La lueur du croissant lunaire, en tons de gris plombés, en
noirs plus ou moins profonds dessinait le décor. Des nuages
plus ou moins denses l'assombrissaient de temps en temps.
Mais les lieux lui étaient devenus suffisamment familiers pour
qu'il n'etit pas besoin d'allumer la bougie de la lanterne. Il
marchait toutefois sans hate, avec circonspection. Avec une
prudence sereine. Lentement, dans la profondeur de la nuit, il
progressait vers le lieu «retiré du domaine des hommes
communs », « un lieu sir des plus élevés ».

Sa longue marche dans l'obscurité de la forét, le long de la
piste incertaine, le conduisit au travers d'une clairicre. Et, aprés
l'ombre plus épaisse dun sous-bois, dans la lande aux
affleurements rocheux, pales dans la nuit. Le chemin
improbable qu'il suivait continuait de s'élever. Au plus haut,
bient6t, il était rendu.
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Au-dessus de la lande grise, au-dessus des bois noirs plus
bas au loin, Bertrand se dressait contre le vent. Sur ces
hauteurs, la brise nocturne a la douceur encore estivale, avait
une vélocité déja automnale. Bertrand pivota lentement sur lui-
méme, son sceptre maintenu fermement, verticalement, pres de
son buste. Vers chacun des quatre points cardinaux il
s'immobilisa un moment, ¢élevant son baton de puissance
comme un roi sévere de I'ancienne France l'aurait pu faire de sa
« main de justice ».

Longtemps il demeura tourné vers le nord. Il songeait aux
vieilles nations du septentrion, ou allaient s'instruire les
druides. Il songeait a la trés vieille et mythique Hyperborée
d'ou sortirent jadis les races et les dieux qui peuplérent
l'ancienne Grece. Il révait.

Le temps passait. Il tournait sur lui-méme observant les
lointains obscurs en méditant sur le monde, sur la vie, sur la
mort ; en méditant sur sa vie. Aux cieux, au-dela des nuages
rares tournaient les planétes, les astres, et la lune poursuivant sa
course.

Vint le moment ou le rayonnement lunaire ne masqua plus
les étoiles. Et les nuées ne les dissimulaient plus de leur voile
ténu que sur les régions les plus basses du grand dome céleste.

Bertrand se souvenait de sa jeunesse. Il se souvenait que
jeune officier lors de lointaines manceuvres hivernales il avait
eu tout loisir d'observer a maintes reprises le ciel de nuit. Il
s'était intéress¢é a l'astronomie ensuite. Et de vieilles
connaissances lui revinrent a la conscience. Il reconnut Orion,
son baudrier, en haut a gauche Bételgeuse, en bas a droite
Rigel, ses étoiles les plus lumineuses. Un peu plus haut, un peu
plus au sud, Aldébaran du Taureau ! Plus haut encore, au zénith
presque, Capella du Cocher. La téte basculée en arriere il
pivota encore sur lui-méme, vers le nord. Il abaissa lentement
son regard dont il fouillait le ciel nocturne. Il localisa les points
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lumineux de Cassiopée, serrés les uns contre les autres, se
suivant sur une courte ligne brisée. Plus bas, plus a droite, la
Petite-Ourse, le Petit-Chariot, et son étoile Alpha dans une
direction voisine de celle du nord du monde. Et plus bas sur
I'horizon, la Grande-Ourse, le Grand-Chariot. II chercha,
dardant son regard sombre dans la nuit, entre Alcor du Grand-
Chariot et le Petit-Chariot, I'étoile qui voila quelques
millénaires, quand les hommes connaissaient déja les cieux, les
avaient déja peuplés de leurs héros, de leurs dieux, indiquait
alors le nord. Et il la vit, la petite étoile, sur la longue queue du
Dragon. Alpha du Dragon !

Au loin, un cri d'oiseau de nuit ! Bertrand se souvint d'autres
manceuvres de sa jeunesse, lors desquelles, de jour ou de nuit,
avec les hommes de sa compagnie, de son régiment, il faisait
Foméc®. 1l se souvenait durant ces manceuvres avoir souvent
prété grande attention aux chants des oiseaux. Il se souvenait
s'étre documenté sur leur signification. Il avait appris que les
oiseaux ne chantaient pas pour le plaisir. Leurs chants se
voulaient intimidations, manifestations de volontés farouches a
délimiter, maintenir une hégémonie sur un territoire, menaces,
avant parfois une attaque caractérisée ! Cris d'alerte ! Mais
aussi appels dans la quéte d'un partenaire sexuel, chant de
séduction. Quand les oiseaux, les males, au printemps se
taillaient leur territoire, l'espace vital ou prélever leur
nourriture, celle de leur progéniture, ils étaient seuls ! Pour
faire respecter leur territoire par les autres males il leur fallait
montrer leur vigueur, au moins par le chant ! Pour gagner des
femelles, leur prouver leurs capacités a assurer les moyens de
subsistance de la nichée, il leur fallait montrer leur vigueur par
le chant ! Ensuite il leur fallait assumer ! Ou disparaitre.

6 Acronyme « Foméc » : Fond, Ombre, Mouvement, Eclairage, Couleur. Formule
mnémotechnique évoquant les points a privilégier dans la mise en ceuvre d'un
camouflage efficace.
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Comme un oiseau male au printemps, il se trouvait seul. Il
n'était cependant pas un simple volatile ; et il n'en était pas a
son premier printemps. Mais, s'il était déja agé, il en était
néanmoins a l'aube d'une nouvelle vie. Mais désespérément
seul !

Seul comme l'oiseau sur la branche la plus haute, seul
comme le jeune rapace au sommet de la montagne sur son aire,
plein dune ardeur nouvelle, dominant son univers,
revendiquant son domaine. Attendant l'ennemi. Attendant la
proie. Attendant aussi l'autre, 'alliée, la semblable !

A nouveau un hululement lointain, qui se répéta. Un
couinement percant, sur deux tons, fut émis en réponse. La
chouette hulotte ! Un male ! Et sa femelle ! Un peu plus tard,
beaucoup plus sur la droite, depuis la lisiére des bois ténébreux,
monta vers lui le cri d'une chevéche, et d'une autre. Un autre
couple de chouette en maraude dans la nuit !

Bertrand Guethencar s'était assis sur un entablement du
calcaire clair émergeant du sol de quatre ou cinq décimetres.
Comme une certaine vacuité gagnait son esprit, que le besoin
de sommeil l'engourdissait il per¢ut un nouveau chant d'oiseau.
Non pas un cri, comme plus tot ceux des chouettes. Un chant,
qui, malgré la distance ou devait se trouver la bestiole qui le
poussait, se révélait relativement sonore. Un chant prolongg.
Aux tonalités aigués, stridentes. Une succession de trilles
rapides, alertes, aux rythmes variables. Aprés quelques
strophes, assez longues, de cinq a dix secondes chacune peut-
étre, aprés un dernier son plus fort, plus aigu, le silence revint.
Que la brise. Bertrand reconnaissait ce chant ! Il I'avait déja
entendu. A de nombreuses reprises. Srement en écoutant des
enregistrements, plutét que souvent dans la nature. Quel
pouvait bien étre le petit virtuose capable d'une telle
performance ? En cette saison de nombreux migrateurs étaient
déja repartis plus au sud. Quel pouvait étre le petit chanteur
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assez actif pour s'égosiller ici, sur cette lande rocheuse, en cette
saison ?

Et tout a coup il identifia l'auteur de cette ritournelle ! Il se
rappela, en souriant dans I'ombre épaisse, ce qu'il avait lu sur
ce bouillant petit chantre, sur le minuscule « troglodyte
mignon » ! Ce petit bout de chose se montrait capable de
construire une demi-douzaine, voire jusqu'a une dizaine de
nids. Et de séduire un nombre de femelle adéquat pour les y
installer ! Et de les féconder ! On pouvait bien lui pardonner de
se montrer ensuite peu assidu aupres de ses conquétes. Sacré
petit troglodyte mignon !

Bertrand était loin d'égaler ces exploits ! Quoique, avec
Laure... Et s'il l'avait pu, s'il avait su, sans doute, tel un
libidineux troglodyte mignon, aurait-il été capable de séduire la
ravissante amie de la cliente a problémes de Sylvie Armide !
La jolie fille avec qui il avait bu un café. Raymonde Badaire,
l'amie de... Judith Ribaud !

Mais il ne lui fallait pas, il ne lui faudrait pas se disperser. Il
lui faudrait se montrait un mentor empressé, un maitre galant,
un amant ardent. Sa vie avait maintenant un sens. Il avait une
mission, librement consentie, a accomplir, une charge a
assumer.

Bertrand en vint a faire une pause dans ses cogitations
moroses. Peut-étre somnolait-il & demi quand au-dessus de lui
retentit le son claironnant d'une trompe grave, sépulcrale ! Il
sentit son dos se raidir, ses cheveux se hérisser, un frisson lui
parcourir 1'échine.

Encore ! Haut toujours, plus loin sur la gauche ! Il retrouva
son sang-froid. Cris de héron en vol nocturne ! Un héron, des
hérons volant peut-étre vers la mare aux veeux ou ses alentours,
vers leur lieu de nidification. Ou peut-étre plus loin, vers la
Loire et ses iles ?
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Alors, dans le silence revenu, sous les étoiles disparaissant
aux cieux, des croassements! Des croassements, des cris
monotones qui semblaient se répéter, en courtes phrases,
hachées de bréves interruptions. Mais, en y prétant attention, il
se révélait que les phrases, les mots ¢étaient d'une grande
variété, émis sur différentes tonalités. Des phrases porteuses de
différents degrés de significations.

Bertrand s'était levé. Il écoutait cet étrange discours qui
aurait pu paraitre ennuyeux a un esprit moins aiguisé, moins
sensibilisé.

Soudain, comme Siegfried se baignant dans le sang du
dragon comprit le chant de l'oiseau, Bertrand Guethencar sut
que I'hypothese de la guérisseuse était juste !

Carmen Bourranet était morte ! Il devenait, lui, 1'unique
dépositaire du don! Son dépositaire légitime ! Depuis le
solstice ! Et 1'équinoxe étant venu, il convenait qu'il affirmat la
revendication solennelle du don, en ce haut lieu, et, a 1'entour,
sur le monde ! Le ciel palissait déja. Il se tourna vers le soleil
attendu, sa lueur naissante.

Il apercut en contrebas la mince silhouette de Sylvie Armide
qui, face a lui, se redressait. Il fut heureux de sa présence. La
cérémonie n'en serait que plus valide.

Il écarta les bras, brandissant son baton de puissance. Sylvie
Armide se tourna elle aussi vers le levant.

Et la voix forte de Bertrand résonna dans I'aube pure, sur la
lande et sur les bois.

« De I'¢équinoxe en solstice,
De solstice en équinoxe,
Aux cieux tournent les astres.

« Et que tourne le temps !
Et que change 1'époque !
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Que vienne un nouvel age,
Que vienne un autre cycle !

« En cet instant,

En ce haut lieu

Ou fut sanctifié notre baton de puissance,

Ou un ordre trés antique, par notre science,
Un ordre antique, nouveau pour notre conscience,
Put se rétablir,

A nouveau fleurir,

Debout dans le vent,

Sous les astres qui tracent au loin sur les cieux
Lentement leurs rondes,

Fiers et orgueilleux,

Nous bravons le monde !

« De I'équinoxe en solstice,
De solstice en équinoxe,
Aux cieux tournent les astres.

« Et que tourne le temps !
Et que change 1'époque !
Que vienne un nouvel age,
Que vienne un autre cycle !

« Et nous revendiquons le don !

Aussi a le transmettre nous nous engageons !
Car il lui faut vivre !

Contre les idéologies des interdits !

Car il lui faut vivre !

Contre les philosophies rances de la mort !
Car il lui faut vivre !

Contre les religions perfides et stériles !
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Car il lui faut vivre,
Malgré leurs noirs relents de chambres mortuaires !

« De I'¢équinoxe en solstice,
De solstice en équinoxe,
Aux cieux tournent les astres.

« Et que tourne le temps !
Et que change 1'époque !
Que vienne un nouvel age,
Que vienne un autre cycle !

« Il nous faut vivre !

Nous voulons vivre ! Et vivre dans la lumiére !
Nous voulons que I'homme vive ! Qu'il se redresse !
Qu'il reléve la nuque ! Face a la lumiére !

« Au ceeur de la nuit,

Dans la lueur du jour,

Nous revendiquons le don !
De le donner nous le jurons ! »
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CHAPITRE XII

Clignant des yeux dans la lumiére nouvelle Bertrand
Guethencar enflait sa poitrine de I'air frais du matin. Le souffle
de la vie gonflait ses poumons, faisait battre ses artéres plus
fort! 11 s'efforgait de respirer lentement, calmement.
Profondément. Le rayonnement solaire réchauffait son front,
ses joues, son menton, glacés par la longue attente dans les
téncbres.

Il ferma les yeux. La chaleur baignait ses paupieres.
Flamboyante, elle les traversait, illuminant son ame! Il
percevait 1'énergie vivifiante de cette chaleur, de cette lumiére,
qui non seulement réveillait, réconfortait son corps, mais aussi
illuminait son esprit. Il sentait la vie renaitre en lui, s'insinuer
dans tout son étre. Il percevait, jusqu'aux extrémités de ses
membres, jusqu'a ses tempes, jusque dans le bourdonnement de
ses oreilles, la pulsion vitale qui I'animait, qui le portait dans sa
course sur la terre, qui le soulevait vers les cieux !

La lumiére, 1'air frais et doux, la chaleur 1'environnaient, le
soutenaient ! Entouré d'une grande lueur, il montait vers le ciel
azuré ! Et dans cette lueur tout lui était révélé.

La lande aride sur le flanc du coteau ; les insectes s'activant
a la surface des roches ou dans leurs interstices ; les brins
d'herbes, scintillants de la rosée aux gouttes irisées. Et, plus
bas, chaque détail de la vallée encore dans I'ombre; le
frémissement matinal de la mousse dans l'air immobile au
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creux du vallon boisé ; les fentes de I'écorce des arbres. Tout en
bas, les racines s'insinuant entre les cailloux, dans la terre, sous
I'humus ; et tout en haut, pleins de vitalité, les rameaux aux
frondaisons vibrantes ! Et les plaines, les monts, au loin ! Et les
fleuves ! La mer! L'océan immense, du méme bleu que les
cieux eux aussi immenses emplissant tout d'une grande clarté !
Le monde ! Dans cette lumiére, sur le flanc des collines, au
pied des montagnes, sur les rivages des rivieres et des mers, les
cités des hommes ! Le monde des hommes !

Tout, pour lui, un instant, une éternité, n'eut plus de secret !
Tout! Il percevait, il comprenait tout! Intimement, il
connaissait ce monde, si étranger pourtant, si beau dans son
étrangeté !

En un instant, en un lieu, il connut, une fois encore, I'espace
et le temps, en leur totalité, en leur complexité, de l'abime a
l'infini ! Léger, il planait sur ce monde, les bras étendus !

Et il se savait lourd de puissance contenue ! Il sentait la
force qui I'habitait !

Une conscience aigu€ de son corps lui vint, de ses bras, aux
muscles tendus !

La baguette, serrée dans son poing brandi, lui apparut. Il en
congut quelque étonnement. Comme de ce qu'il vit ensuite.

Debout sur la pente stérile, lentement il baissa les bras. Sans
se déplacer il contempla encore les environs, immuables
semblait-il, dans le matin calme.

Revenu avec dépit de son voyage si haut, si loin, si rapide et
si long a la fois, il ferma a nouveau les yeux, accablé de fatigue
tout a coup.

Il se souvint de la présence de Sylvie Armide. Elle était
toute proche. Sur la téte un foulard noué sous le menton.
Engoncée dans une grande veste épaisse et raide, elle le
dévisageait, en serrant les bras sur son buste.
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11 1a regardait.

« Bertrand, vous sentez-vous bien ?

— Oui. Ouli, je vais bien.

— Vous avez froid. Pardonnez-moi. Je vous fais attendre.

— Je vous en prie. Ne vous excusez pas. Vous faites ce que
vous avez a faire. Moi également.

— Merci d'étre venue ! »

Il embrassa du regard une nouvelle fois les alentours. Il
préta une oreille moins attentive que dans la nuit aux chants
lointains des oiseaux. Il les jugea habituels et peu significatifs.
Il se tourna vers la guérisseuse.

« Nous pouvons descendre maintenant. »

Il ouvrit la marche. Apres qu'ils furent sortis des bois, sur
l'allée carrossable menant a La Hardic¢re elle se porta a son
niveau.

« Voila un grand moment. Un seuil a été¢ franchi. Nous
entrons dans une nouvelle période de notre vie. Je veux dire,
vous entrez dans une nouvelle période...

— Oui.

— C'est tout aussi important, ce moment, pour nous, pour
vous, que pour les restaurateurs du druidisme au dix-huitiéme
siecle, 1'épisode, les épisodes de Primrose Hill !

«Je pense a ¢a, depuis que nous marchons, parce que...
Cette cérémonie sur la hauteur...

— Les restaurateurs du druidisme, vous dites? Le
druidisme ! Et... Primrose Hill ! ? C'est un toponyme anglais,
n'est-ce pas ? La colline... des primeveéres.
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— C'est sur Primrose Hill, a Londres, qu'eut lieu, par voix
de héraut, en 1716, si je me souviens bien, le vingt-et-un
septembre, la proclamation annongant la premicre réunion
visant a confédérer les « Bosquets». Les Bosquets, en
Angleterre, étaient les clubs réunissant les sympathisants de
I'Ancienne Religion.

— Parce qu'ils se réunissaient, j'imagine, les druides et leurs
disciples ou leurs sympathisants, a l'extérieur, dans un bois de
préférence. On peut dire, je crois, que leur temple, aux druides,
c'était la nature.

— C'est ¢a. D'ailleurs, aujourd'hui encore, les cellules de
certains mouvements druidiques s'intitulent toujours de cette
facon. Mais leurs réunions ne se font pas systématiquement
dehors. Les druides, les bardes, les ovates, les pandragons, les
korrigans, et autres disciples, se réunissent aussi en intérieur, en
des lieux couverts et douillets.

— Ca me dit vaguement quelque chose maintenant qu'on en
parle ! Oui, j'ai lu quelque chose la-dessus. Ou bien on m'en a
déja parlé. Peut-étre en cours ; pendant ma scolarité, quand
j'étais étudiant. Mais je ne crois pas. Pas dans le milieu
scolaire. Dans un roman, peut-étre... Voila longtemps.

« Du moins, ce que j'ai lu, ou ce qu'on m'a raconté, c'était
assez approchant. Mais ca se passait plus tard. Quelques
décennies plus tard. Pendant la Révolution frangaise. Une
colline a Londres. Une cérémonie. Druidique. Au début de
1'été. Au solstice’ ! Célébrée par un Gallois ; un nationaliste
gallois ! Je pense me souvenir : un type du Pays de Galles, oui.
Augquel les autorités ont enjoint de quitter la ville peu apres !

— lolo Morganwg.

— Pardon ?

7 Le 21 juin 1792. 1l s'agit 1a de la célébration de la premiére « Gorsedd »
druidique moderne.
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— Iolo Morganwg. C'est a dire : Iolo de Clamorgan®. Son
nom... de baptéme, assez banal pour le pays, je 1'ai oublié¢’. Iolo
Morganwg : c'est le nom du Gallois en question. Un
pseudonyme qu'il s'était choisi. Son nom initiatique si on veut.

«Un magon. Un autodidacte de génie! Qui a prit
conscience, lors de son séjour a Londres, de la richesse que
constituaient toute la tradition bardique, les chants traditionnels
appris dans sa jeunesse, au Pays de Galles. Cette prise de
conscience sans doute l'a-t-il due a la fermentation druidique
provoquée par John Toland et ses amis. John Toland, I'lIrlandais
libre-penseur favorable a I'Ancienne Religion. John Toland a
l'origine du court cérémonial de I'équinoxe de 1716, a Primrose
Hill.

« Ce court cérémonial c'est la proclamation dont je parlais
tout a l'heure : «sous le soleil, ceil de Iumiére », la
proclamation, selon la forme traditionnelle, « selon les anciens
usages », annongant, un an et un jour auparavant, la réunion a
laquelle étaient conviés tous les Bosquets de Grande-Bretagne !

« L'Ancienne Religion, la vieille religion des druides avait
été interdite par les empereurs Auguste et Tibére. Et les
chrétiens, dont la religion sera elle aussi interdite, la seule autre
interdite, par les Romains, s'emploieront activement des le
quatrieme siecle, avec alors l'appui de l'autorité impériale, a
lutter contre ses survivances, celles du paganisme. John Toland
voulait fédérer les cercles s'inspirant encore et toujours de
I'Ancienne Religion malgré le temps et les événements. Il
voulait donner un nouvel élan au druidisme, le faire sortir de
son ghetto de happy few.

— De happy few, dites-vous... de heureux et rares €lus ! De
heureux et rares initiés !

8 1l était originaire du Clamorganshire.

9 Edward Williams (1747-1826).
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— Voila, tout a fait. J'ajoute, car il faut bien le dire, que si
I'époque de Iolo Morganwg connaissait une certaine
fermentation dans les milieux favorables a I'Ancienne Religion,
elle devait nécessairement aussi en connaitre dans tous les
niveaux de la société.

« Au niveau politique. Cromwell ca ne faisait pas si
longtemps, apres tout. L'exécution de CharlesI®. Les cahiers de
doléances des soldats de certains régiments de la révolution
anglaise, qui mirent dans l'embarras leurs leaders. Et les
maitres de ces révolutionnaires trop en avance sur leur temps,
avaient étouffé dans un bain de sang l'aspiration a plus de
liberté de ces hommes trop fiers, aspirant a trop de liberté ! Ces
maitres avaient restauré la monarchie ! Tout c¢a, c'était
relativement récent.

« Et, sur l'autre rive de la Manche, ici, en France, c'était la
Révolution, vous l'avez dit. Et les principes pronés par les
révolutionnaires frangais, héritiers des révolutionnaires les plus
révolutionnaires de Grande-Bretagne du siécle précédent, ces
principes ne déplaisaient pas au Gallois lolo Morganwg ! Il
n'est pas trés étonnant que le brave Iolo, ce provincial, ce
Gallois indépendantiste, ait été¢ expulsé, comme vous vous en
souvenez, de la capitale anglaise. »

Bertrand Guethencar pensa qu'il aurait eu besoin dans sa
jeunesse d'un professeur comme Sylvie Armide. Plutdét que
comme Carmen Bourranet. Carmen était diablement sexy,
superbe. Mais l'aspect éminemment sexuel de leur relation
s'était révelé préjudiciable a I'enseignement des préceptes
illustrés par le Cacemphaton Magistri.

Le Cacemphaton relevait-il de la tradition druidique, de la
tradition bardique, ou d'une tradition plus ou moins apparentée
a cette « Ancienne Religion » évoquée par la guérisseuse ?
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Bertrand se souvenait des théories concernant la
transmission du folklore, des superstitions, des reliquats des
croyances anciennes. Pas de transmission officielle. Pas méme
semi-officielle avant le développement de la lecture dans les
couches populaires, avant le succés de la diffusion des
almanachs renfermant secrets de bonne femme'?, proverbes et
recettes diverses, au XVII*™e siécle. Une transmission au sein
de milieux trés restreints. Une transmission entre certains
membres choisis d'une méme famille par exemple. Une
transmission clanique. Un initié transmettant son savoir a de
rares disciples, ou a un seul disciple. Un disciple choisi parmi
les siens. Ou selon des critéres plus aléatoires. Ce disciple
transmettant son acquis ou le laissant perdre.

Une transmission aléatoire, depuis des siécles et des siécles,
depuis deux millénaires presque, et plus encore depuis 1'édit de
Milan", la victoire de I'Eglise sous Constantin! Une
transmission de plus en plus aléatoire depuis le début de 1'ére
industrielle, depuis la disparition d'une véritable civilisation
rurale porteuse de tous les mythes se rattachant aux
mécanismes naturels, a la nature elle-méme.

John Toland, donc, voila plusieurs siecles déja, s'était
montré conscient que le druidisme, 1'Ancienne Religion, pour
survivre devait se structurer; et ce en dépit de la forte
individualit¢ montrée généralement par la plupart de ses
membres, malgré leur fort esprit d'indépendance.

Et un an et un jour avant la réunion de l'assemblée des
Bosquets de Grande-Bretagne devant promouvoir cette
fédération des énergies en faveur de I'Ancienne Religion, il en
avait fait l'annonce solennelle, conformément aux « anciens
usages », « sous le soleil, ceil de lumiére », par la proclamation
de Primrose Hill !

10 Altération de « bona fama » : fameux, de bonne renommée.

11 Enl'an 313.
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Un an et un jour! Ce délai semblait avoir une certaine
importance dans la tradition. Il lui en avait méme été attribué
une dans certains aspects de la loi. Bertrand se serait-il
fourvoyé dans une interprétation erronée ?

Mais le Cacemphaton, « De I'équinoxe en solstice, De
solstice en équinoxe », semblait nettement indiquer que le délai
d'une saison pouvait suffire, qu'il suffisait !

Mais le Cacemphaton Magistri, s'il les invoquait, était-il
pour autant fidéle aux « anciens usages » ? S'il ne paraissait pas
s'y opposer, leur était-il inféodé¢ ? Ou était-il d'une autre
nature ?

Un an! Une saison! Un délai raisonnable, devant
traditionnellement étre respecté avant d'entreprendre une action
particulierement importante pouvant potentiellement engager la
communauté, avant d'accomplir un geste transcendant ! Afin
d'attendre, de permettre que se manifestat une opinion pouvant
remettre en cause cette action, ce geste ! Un temps moral de
garantie ! Un temps de réflexion. Un an et un jour, cela lui
revenait a l'esprit, avant qu'un druide, aprés la proclamation
solennelle par laquelle il revendiquait sa charge, flit susceptible
de pouvoir l'exercer de plein droit si aucun autre druide ne
prétendait I'assumer déja 1a ou la revendiquait le prétendant !

Il revendiquait le don! Il prétendait en étre l'exécuteur
privilégié, I'héritier ! L'héritier du Cacemphaton Magistri !

Mais n'y avait-il pas ailleurs un autre héritier de Carmen et
de ses précurseurs ? Quelqu'un de plus digne, de plus
compétent que lui pour l'exercer, le don, pour transmettre
I'enseignement du Cacemphaton ? Peut-étre. Peut-Etre pas.
Strement pas ! Son intime conviction le lui disait, celle de
Sylvie Armide ! Tout le lui disait! Le don lui-méme, qui se
manifestait a lui, par lui, malgré lui ! Et jusqu'a, tout a 1'heure
dans la nuit, le chant de 1'oiseau, les cris du corbeau, 1'oiseau
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sacré des Anciens, diabolisé par les chrétiens ! Le discours
compris de l'oiseau !

Ni le don ni I'enseignement du Cacemphaton Magistri ne
devaient se perdre, cela ne se pouvait pas, il ne le voulait pas !

Le privilege de nécessité... Le « Privilege de Nécessité » !

A tous les arguments qu'il opposait lui-méme a son propre
¢lan, ou que l'on aurait pu étre susceptible de lui opposer, il
pouvait répondre par le « Privilége de Nécessité » ! Quoi qu'il
plt en étre il invoquait le Privilege de Nécessité de la tradition
bardique !

Le Privilege de Nécessité ? D'ou cette notion, soudain, lui
venait-elle ? De quel souvenir de cours d'histoire, de lecture
d'ouvrages historiques ?

D'un repli sombre, d'un méandre profond de sa mémoire !

Et tout a coup il se souvint d'ou il tenait cette notion, de qui
il la tenait.

Sur le chemin, au cceur des bois, il s'immobilisa. Il revoyait
son interlocutrice d'alors. Il revoyait son buste arrogant, ses
levres vermeilles. Ces belles lévres qui s'entrouvraient. Qui
répétaient ces mots : « Privilége de Nécessité ! ». «...Et si
jamais quelqu'un, si quelque jaloux tentait de te faire douter de
ta 1égitimité, alors invoque le Privilége de Nécessité ! ».

Et cette interlocutrice, c'était Carmen !

Carmen Bourranet lui avait tant dit, qu'il n'avait pas entendu,
pas écouté. Déja il ne s'était comporté que comme un animal en
rut ! Déja il s'était montré indigne de la confiance que 1'on avait
mise en lui! Et il avait osé accabler Carmen ! Il avait osé
penser que Carmen ne s'était pas montrée a la hauteur de la
confiance que son vieux maitre avait di investir en elle, de la
mission recue de ses précurseurs, qu'elle s'était montrée un
professeur médiocre !
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Lui, c'était lui, qui avait ét¢ un éléve médiocre dont la
cervelle liquéfiée décidément avait di s'épancher dans ses
vésicules séminales afin de lui permettre de soutenir le rythme
de ses amours avec la divine Carmen !

Son indignité lui remontait comme une boule amere a la
gorge. Son indignité a apprécier a leurs justes valeurs tous les
cadeaux, toutes les faveurs, tout ce que Carmen lui avait
apporté ! « Ktéma eis aei », lui avait dit Carmen autrefois. Puis
elle le lui avait écrit. « Un trésor pour toujours » ! Et ce trésor il
avait failli le perdre. Seule la force du don lui-méme, I'en avait
empéché ! Il n'était décidément qu'un pauvre vieux reitre
primaire, qu'un rustre !

Tout le poids de ce que Carmen avait voulu, avait cru lui
apporter et dont il ne prenait pas encore nettement conscience,
qu'il envisageait seulement, tout le poids de sa honte le
retenaient figé sur place, sur le chemin, a 'ombre fraiche des
arbres. Et lui monta du ventre, des poumons, de sa gorge
déchirée de douleur, une plainte, un mugissement qu'il contréla
avec difficulté.

Sylvie Armide, qui avait marché encore avant de se rendre
compte que Bertrand Guethencar s'était arrété, s'immobilisa a
son tour, et se tourna vers lui. Elle le vit se pencher, se
contracter, se recroqueviller sur lui-méme. Elle le vit, et
l'entendit, éclater en sanglots, et pleurer.

Il faisait grand jour quand ils parvinrent enfin dans la cour
de La Hardiére.

« Vous ne devez pas vous en vouloir. Faites ce que vous
pouvez, du mieux que vous le pouvez. Et faites confiance au
don qui vous a ¢été fait. Vous savez, lorsque l'on apprend, je
crains que jamais on ne soit aussi attentif qu'il conviendrait.
Vous n'avez pas été un si mauvais €léve : ce que vous avez



157

appris de votre maitresse vous revient en mémoire aux
moments opportuns. Le message, a défaut d'avoir été écouté
avec toute l'attention voulue, a néanmoins été entendu. Voila
l'essentiel. Faites confiance au don qui vous a été fait. Faites
confiance a ce don, car ce don vous I'avez manifestement recu.
Et il se révele efficace. Exercez-le. Ne le laissez pas se perdre,
ne le laissez pas vous échapper. Et quand viendra le temps,
comme vous vous y &tes engagé autrefois vis a vis de votre
maitresse, comme vous vous y étes engagé récemment Vvis a vis
de vous-méme et devant le Soleil, (Eil de Lumiére, léguez-le a
quelqu'un que vous aurez choisi, a quelqu'un que vous jugerez
digne d'un tel don.

— Je suis désolé de vous avoir alarmée, de ne pas m'étre
contrdlé comme j'aurais da le faire.

— Vos scrupules, vos remords, votre émoi vous honorent.
Ils dénotent une grande ame, une ame sensible.

— Je crois que je vais vous laisser vous reposer. Nous avons
tous deux besoin de prendre un peu de repos. Je vous remercie
encore d'avoir interrompu vos activités pour venir me
rejoindre.

— Oh! Vous savez, ¢a m'a fait plaisir de vous rejoindre
cette nuit. Et cela ne m'a pas vraiment dérangée. Je n'ai trouvé
votre mot qu'aprés avoir mené¢ a bien mon ouvrage. Ce fut
assez long pour moi de confectionner la chose et de la charger.

— De la charger... ? Vous ne parlez tout de méme pas d'une
arme a feu ? Soyez prudente. La fabrication d'une arme exige
certaines précautions, des matériaux de qualité, un outillage...

— Il ne s'agissait pas pour moi de fabriquer un fusil ou une
bombe, rassurez-vous. Méme si, d'une certaine facon, il faut
bien le reconnaitre, c'est bien d'une arme qu'il s'agit.

— J'espere que vous ne vous apprétez pas a commettre une
imprudence. Une imprudence qui pourrait vous étre
préjudiciable !
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— 11 convient que la chose soit préjudiciable ; qu'elle porte
préjudice. Mais a celui dont elle constitue une image, a celui
dont elle est une représentation, un substitut. Cette nuit j'ai
modelé une dagyde. C'est la premiére fois. La premiére fois
que je m'en remets en ce domaine aux indications de ma mere.

— Quoi ?... Qu'est-ce que vous avez modelé, selon les
indications de votre mere ?

— Eh bien... une dagyde, un voult ! Ma meére m'avait appris
comment procéder. Aprés avoir envisagé de faire ¢a, j'ai failli
renoncer. Mais il a bien fallu m'y résoudre. A employer le
moyen le plus... drastique que je connaisse !

— Le moyen le plus drastique ! Un... voult ?

— Oui. Enfin, un voult sous la forme d'une figurine de cire.
Une poupée, si vous voulez. Ma mere m'avait montré. Il faut
faire une armature, en osier, ou en métal. Dessus, aprés avoir
consacré dans ce but, d'une certaine maniére, des cierges, apres
avoir allumé la meéche d'un premier cierge, il faut faire couler la
cire ; enrober de plus en plus de cire l'armature en fil
métallique. Autant de cierges qu'il faut pour arriver a une forme
convenable. Dans le cas en question, lui donner forme
humaine. Et il faut noyer dans la cire, pour que c¢a fasse partie
intégrante de la dagyde, quelque chose qui crée une relation, un
lien... par sympathie, avec la personne représentée. Certains
emploient une photo. Ma mére m'avait recommandé de
procéder de facon plus traditionnelle. Il faut inclure dans la
dagyde quelque chose qui a appartenu a la personne visée.
Quelque chose qui a été en contact avec son corps. Un morceau
de vétement, ou mieux, de sous-vétement. Ou méme, de
préférence, quelque chose qui flit un temps une partie de son
corps, quelque chose qui soit une partie de lui-méme ! Des
rognures d'ongles, ou de peau. Des cheveux. Un poil. De la
salive ; sur un mégot de cigarette par exemple. Du sperme...
Ensuite il faut sculpter la figurine, lui donner la plus grande
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ressemblance possible avec la victime, la personne visée !
D'aprées une photo, un portrait. Ou apres I'avoir observée.

— Ah !... Donc, vous avez décidé d'en venir aux méthodes
de votre meére pour un cas particulier. Pour un cas
particulierement difficile. Et, a priori je dirais que ce n'est pas
un cas de maladie...

— C'est pour Judith Ribaud.

— Et qu'a-t-elle comme difficulté cette Judith Ribaud ?

— Cette pauvre femme a des problémes avec un amant
violent dont elle ne parvient pas a se défaire. Et qui aimerait
bien la voir se prostituer pour lui. Elle a méme di a quelques
reprises en venir a... Elle a dii y venir. En passer déja par
certaines de ses exigences. Cela la désespére. Tout ce que
j'avais entrepris s'étant révélé vain, jusqu'a, en désespoir de
cause, mes conseils de porter plainte, je ne pouvais pas rester
longtemps sans rien tenter de plus, sans prendre de mesures
plus drastiques ! Son amie est venue me voir récemment.

—J'y suis ! C'est Raymonde Badaire, 1'amie de la Judith
Ribaud en question ! Vous m'aviez déja parlé de ce cas. Vous
envisagiez de me demander...

— Oui. Mais je vais essayer de parvenir a un résultat
satisfaisant par le moyen que je viens tout juste d'entreprendre.

« Je ne voudrais pas vous mettre dans l'embarras. Peut-étre
ne souhaitez-vous pas si tot vous investir dans une histoire qui
puisse se montrer si lourde de conséquences. Et ceci quel qu'en
soit le dénouement !

« Ce genre de procédure n'est pas anodin. Il s'agit de la vie
d'une femme. D'une vie dans la dignité et la liberté ou dans la
honte et la misere !

« Il peut s'agir de la vie d'un homme. Je veux dire, vous le
comprenez, de la mort d'un homme, éventuellement, a plus ou
moins long terme.
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« Apres vos... difficultés, a Navicelles, je ne peux
raisonnablement pas vous demander de... »
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CHAPITRE XIII

Les yeux cernés, elle paraissait plus pale que d'habitude.
Sylvie Armide avait l'air réellement fatiguée, préoccupée.
Bertrand appuya sa bicyclette contre la roche, pres de la porte
de la galerie donnant acceés a son occultum. Il répondit & son
salut et plaisanta en désignant du menton le large et épais vase
de verre qu'elle tenait en main. Elle portait des gants de
caoutchouc rose.

« Vous faites la vaisselle dans votre cour, maintenant ? Vous
avez oubli¢ de payer I'eau et on vous I'a coupée ? »

Sans rien répondre elle abaissa le regard vers le vase, empli
d'eau. Elle prenait manifestement garde de ne pas le renverser,
et paraissait crispée.

«Je sais bien que vous n'avez pas de compteur... Le
puits ?... Votre pompe n'est pas en panne au moins ? Ou le
groupe de pression ?

— Non. Ce n'est pas ¢a. Tout fonctionne. Je... Je dois jeter
cette eau. Et la renouveler. »

Bertrand se déplaca en faisant un geste large du bras.

« Allez-y ! Ne vous gé€nez pas pour moi.
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— Pas ici. Pas dans la cour. Je n'ai pas voulu le faire non
plus dans 1'évier. Vous comprenez, il n'y a pas le tout a I'égout a
La Hardi¢ére. Et ma mére m'avait bien dit qu'il était nécessaire
ici de jeter l'eau chargée, 1'eau, le cas échéant chargée, dans le
ruisseau. On doit jeter 'eau dans une eau courante.

— De l'eau chargée... Vous avez accompli une autre
cérémonie de... d'ensorcellement ?

— 1l s'agit des suites de la premicre. Je dois me préserver du
choc en retour. Dans une telle procédure il convient de prendre
certaine précaution.

— Le choc en retour !... Vous protéger contre le choc en
retour, est-ce bien utile ? Vous ceuvrez pour une juste cause !

— Je crains que cela n'ait rien a voir. Un sort, lancé pour la
bonne ou la mauvaise cause, reste une action objective qui
porte préjudice a un certain ordre des choses. Des forces,
certaines forces que 1'on maitrise mal, sont mises en action.
Action. Réaction. C'est comme ¢a. On n'y peut rien. Ma mere
m'en avait informée. Et d'aprés ce que j'ai lu aussi, c’est comme
ca. De toute facon, c'est plus prudent. C'est pour ¢a que j'ai
procédé a une cérémonie de protection triangulaire.

— De protection triangulaire... ?

— C'est comme ¢a que ma mere désignait cette cérémonie ;
a cause de la disposition des €léments nécessaires au rite et de
la maniére dont se déroule le rite lui-méme.

— Ah, oui! Le choc en retour! Et comment s'en
protéger !... J'ai lu, en diagonale, quelque chose la-dessus ! Et a
vrai dire je n'y ai pas prété grande attention.

« Il me semble que plus d'assurance, qu'une plus grande
volonté, une volonté plus farouche, plus de détermination, tout
¢a, vous mettrait plus a l'abri qu'une opération magique de cette
sorte. Vous ne devriez pas avoir de remords en ce qui concerne
ce que vous avez fait, ce que vous faites pour aider l'amie de
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Raymonde Badaire. Et vous ne craindriez pas le « choc en
retour ».

— Vous étes marrant vous ! Je voudrais vous y voir ! Je le
sais bien qu'un magicien puissant est capable de dominer sa
peur, que les moyens que j'emploie peuvent lui étre inutiles,
que sa volonté peut se suffire a elle-méme ! Mais moi, je fais
ce que je peux. Avec les moyens qui sont les miens. Je tiens a
tout faire comme je 1'ai appris. Et si je n'avais pas pratiqué plus
tot toutes ces choses que I'on m'avait apprises, je ne les avais
pas complétement oubliées, moi !... Excusez-moi. Excusez-
moi.

« Je ne suis pas a l'aise avec tout ¢a. Je manque de confiance
en moi. C'est tellement différent de ce que je pratique
d'habitude... J'y vais. Je vais aller vider I'eau du vase plus bas,
au ruisseau. Apres je le remplirai de nouveau. Je tiens a
continuer l'opération comme il se doit. Excusez-moi mon
Commandant. »

La colére lui allait bien, lui donnait des couleurs, animait ses
traits d'ordinaire si paisibles, si impassibles. La colére lui avait
donné un air vivant, I'avait rendue plus humaine.

Sylvie Armide s'habillait trés sobrement, trés classiquement,
trés tristement. Elle ne se maquillait pas. Elle se montrait si peu
sophistiquée, se mettait si peu en valeur, que jusqu'alors
Bertrand Guethencar ne 1'avait jamais vraiment regardée.

Il l'avait dévisagée avec curiosité. Et trouva son visage
intéressant. Il l'observa, comme elle s'é¢loignait, jusqu'a ce
qu'elle dispartt derriere I'angle du batiment. Et, tout compte
fait, il lui trouva également, malgré les vétements disgracieux
dont elle s'affublait, une silhouette intéressante !

Les réflexions de Sylvie Armide avaient passablement
énervé Bertrand Guethencar. Dans la fraicheur de 1'occultum il



164

en prenait conscience. Il ne parvenait pas a se concentrer, a
méditer avec profit. Il relut une nouvelle fois la page du
Cacemphaton Magistri qu'il avait sous les yeux.

« Il'y a deux sortes ici-bas.
Deux sortes ici-bas il y a.
Les mangeurs et les mangés.
Les mangeurs z¢lés,

Les mangeurs et les mangés.

« Prenez bien garde a vous,

Vous, qui tous voulez tant étre nos trés bons maitres !
Prenez bien garde a vous !

Maitres infames, ignobles et abhorrés !

Méfiez-vous donc de nous !

Car nous ne vous laisserons pas nous dévorer !
Méfiez-vous donc de nous !

Car contre vous nous défendrons-nous !

Contre vous ! Contre vous ! Contre vous !

« Prenez bien garde a vous !
M¢éfiez-vous donc de nous !

Car sous la peau de mouton,

Nous sommes des loups !

Pour vous nous sommes des loups !
Car sous la peau de mouton,

Nous sommes des loups !

Nous sommes des loups ! »

Elle lui avait reproché le peu d'intérét qu'il avait manifesté
dans sa jeunesse pour ce que Carmen avait tenté de lui
enseigner. Etait-ce sa faute a lui si I'éducation recue auparavant
ne l'avait pas sensibilisé a cet aspect de... de l'art ? ! Etait-ce sa
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faute si Carmen n'avait pas su lui faire réaliser pleinement toute
I'importance que pouvait avoir pour lui, et sirement pour les
autres, et aussi pour la simple beauté du geste, la sauvegarde de
I'enseignement du Cacemphaton ? ! Tout le monde n'avait pas
la chance d'avoir eu une mére versée dans les sciences occultes,
dans l'art magique !

Il referma le livre. Il se redressa de son fauteuil au dossier
droit, contourna le lutrin, et, derri¢re les lourds plis de la nappe,
glissa le Cacemphaton sous l'autel. Il décida d'aller prendre I'air
au-dehors.

Il n'en voulait pas a Sylvie Armide de ces reproches. Il se les
¢tait faits tant de fois ! Mais qu'elle les lui fasse sur ce ton, cela
l'avait tout de méme contrari¢, vexé ! Sans plus. Pas vraiment
faché.

Deux véhicules stationnaient dans la cour de La Hardiére.
Une petite Rover, et une BMW d'un modele assez récent. Des
clients qu'il ne connaissait pas, qu'il n'avait pas contribué¢ a
traiter. Un instant il voulut attendre sur place. Peut-étre Sylvie
Armide viendrait-elle requérir son aide. Puis il haussa les
épaules, referma doucement la porte et prit la direction du
jardin, de l'allée étroite se continuant, au-dela d'un petit portail
de vieilles planches, en sentier dans les bois.

Il parvenait a la lisiere lorsqu'il entendit le portail grincer de
nouveau, et des pas précipités derriere lui. Il se retourna en
contrdlant sa hate a le faire. La guérisseuse venait le chercher,
repentante plus encore que tout a I'heure !

Non ! Non. Echevelée, les pommettes rouges, les joues
pales, Raymonde Badaire se précipitait vers lui ! Il I'avait tout
de suite reconnue !

Elle trébucha. Il la rattrapa par les bras : elle avait manqué
s'effondrer devant lui.
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Il avait planté son regard dans le sien. Et ce regard elle le
soutenait. Mais une lueur incertaine brillait dans ses beaux
yeux. Hébétée elle le fixait la bouche ouverte. Il se rendit
compte qu'il lui serrait certainement trop fort les bras, que sa
prise était douloureuse peut-&tre. Il relacha quelque peu son
étreinte ; sans pouvoir se résoudre a rompre le contact avec le
corps de cette jolie femme. Ce contact elle ne le refusait pas.
Elle ne pouvait pas le refuser. Il ne voulait pas qu'elle le
refusat !

Elle se ressaisit et s'ébroua. Puis tout a coup elle explosa en
mots confus dont il ne pergut pas d'abord le sens. Elle se
retournait vers La Hardiére dont on apercevait les toits derriére
le mur du jardin, au-dessus des arbres du verger.

« Reprenez-vous ! Calmez-vous ! Du calme. Taisez-vous un
instant. Rassemblez vos idées. Et essayez de vous exprimer
clairement. En prenant le temps d'articuler. Compris ?...
Compris, Raymonde ? »

Elle opina de la téte. Elle le fixait toujours.
« Raymonde Badaire, parlez, je vous écoute ! »

Elle parla. Avec précipitation encore. Mais ses propos se
montraient cette fois intelligibles.

Bertrand cilla a peine. Il demanda quelques précisions. Puis,
entrailnant Raymonde Badaire par le bras, d'un pas décideé il se
dirigea vers le manoir.

Il rouvrit la porte donnant sur les caveaux par ou se faisait
I'acces a l'occultum. Dans la premiére piéce, sur une chaise un
peu poussiéreuse, il fit asseoir la belle Raymonde.
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« Cette rougeur sous I'ceil, sur la pommette qui commence a
enfler maintenant, et cette marque, de l'autre coté, sur la
machoire, c'est lui ?

— D'abord j'avais refusé de lui donner mes clefs...

— Vous ne bougez pas d'ici ! »

Bertrand quitta le petit local trés frais ou il abritait la
tremblante Raymonde. Il en tira la porte et gagna rapidement
son occultum. Il souleva a nouveau la nappe de l'autel. Il posa
doucement la main sur le Cacemphaton Magistri. Il inspira
profondément. Et expira tout aussi profondément. Trois fois.
Trois respirations profondes. Il repoussa le Cacemphaton et
saisit son pistolet.

Apres le facheux incident de Navicelles, il avait porté sous
l'aisselle, dans un holster, des jours durant, son pistolet
automatique. Puis, se ravisant, il ne le prit bientt plus lors de
ses déplacements. Il le gardait seulement a portée de main,
quand il restait a la maison. Il avait envisagé de se suicider au
cas ou la police serait venue l'arréter.

Cette hypothétique arrestation lui paraissait de plus en plus
improbable. Mais...

S'il possédait chez Iui plusieurs fusils de chasse, il ne
disposait d'aucune arme a La Hardiere. Et il n'avait pas jugé
opportun de réclamer a Sylvie Armide I'un des vieux fusils vus
dans un ratelier. Et pas jugé opportun non plus de l'alarmer en
venant avec une arme d'un genre aussi peu discret. Ses
présences a La Hardiere se révélant de plus en plus longues et
fréquentes, et ne pouvant étre inconnues du voisinage, il avait
voulu y disposer également d'une arme au cas ou I'on choisirait
de procéder ici a son interpellation.

Cependant il n'était plus tellement str de vouloir se suicider
si on l'arrétait. Il en était venu a envisager plutot de nier toute
implication en cas d'accusation. Nier sans désemparer. Sans
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fléchir. Sans se laisser intimider. Par aucun des arguments, par
aucunes des éventuelles « preuves» présentées. Vieille
technique éprouvée depuis toujours par des coupables ou des
innocents. Sans toujours le succeés escompté, certes. Il ne
parvenait pas a ce décider définitivement quant a la conduite a
adopter. Aussi avait-il laissé I'arme en place.

Sans ressortir a l'extérieur, par des galeries d'adges
immémoriaux, il gagna le corps de logis principal. Il avait déja
déverrouillé et armé le pistolet en faisant claquer sinistrement
la culasse. En éprouvant consciemment une joie malsaine.

Un certain Vladimir, Vladimir Mikovsky, s’était introduit a
La Hardi¢ére. Sans y étre invité. Et s’y était imposé. Par la
force.

Vladimir Mikovsky, sans doute un bellatre au charme slave !
Et dont le prénom devait beaucoup plaire a certaines dames !
Ce Vladimir Mikovsky était le macho tourmenteur de 1'amie de
Raymonde Badaire, 'inoffensive Judith Ribaud !

La sorcellerie de Sylvie Armide s'était révélée inefficace. Ou
le Vladimir en question avait agi avant que ses effets n'en
vinssent a se manifester. Il avait trouvé la dagyde, enveloppée
d'un tissu, sous le sieége de sa BMW. Il était peu au fait des
choses de sorcellerie. L'objet 1'intrigua. Et, se demandant quel
mauvais plaisantin avait osé s'introduire dans sa voiture pour
glisser une poupée d'une telle laideur sous ses fesses, il avait
montré I'objet a Judith Ribaud. Qui fut prise de panique. Sans
ménagement il n'avait pas tardé a lui extorquer des
confidences. Dont elle accoucha dans la douleur. Apres lui
avoir exposé des arguments particulicrement frappants, il lui
intima l'ordre de retourner chez la sorciére, de lui rendre la
poupée, et de lui réclamer le remboursement des honoraires
Verses.
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Le sournois ! Vladimir Mikovsky, apres s'étre fait pardonner
son emportement, comme il savait le faire, s'était pour un
temps esquivé comme il en avait I'habitude. Judith Ribaud avait
contacté son indéfectible et patiente amie, Raymonde Badaire :
elle avait insist¢ pour que Raymonde la conduisit chez la
guérisseuse. Mais en fait Mikovsky était demeuré aux aguets. Il
avait suivi discretement les deux femmes. Le remboursement
des honoraires, c'était pour lui qu'il le réclamait maintenant !
Avec manifestement l'intention de mettre aussi la main sur le
reste des économies de la pauvre Judith !

Peu aprés avoir été frappée et avoir donné ses clefs a
Mikovsky, Raymonde avait pu s'enfuir par la porte dont les
coups qui lui avaient été assénés Il'avaient rapprochée.
Mikovsky avait tout juste ébauché une tentative de poursuite.
Raymonde Badaire avait entendu la porte claquer derriére elle.
Puis le bruit de la serrure. Ensuite elle avait couru dans I'allée
en direction de la route. Avant de revenir sur ses pas, en se
dissimulant, aprés avoir acquis la certitude de n'étre pas
poursuivie.

Depuis l'autre coté¢ de la cour elle avait aper¢u Bertrand
Guethencar. En s'efforgant de ne pas se faire remarquer depuis
l'intérieur de la demeure, elle avait pu parvenir jusque dans le
jardin.

Bertrand arriva dans le batiment principal. Par une fenétre il
s'assura que les véhicules se trouvaient toujours dans la cour. Il
espérait que Vladimir Mikovsky et ses prisonniéres se
trouvaient encore dans la grande cuisine. Piece qu'il connaissait
bien, ainsi que ses abords. Afin de minimiser les grincements,
il tournait les poignées, poussait les portes avec précaution. Il
avangait a pas de loup. En tendant I'oreille.

Des voix ! Des bruits ! Il approchait. IIs étaient toujours au
méme endroit! Il laissa derriére lui la porte de la salle a
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manger ouverte. Il traversa lentement la piece. Il entendait
distinctement des chocs, des raclements. Et des gémissements,
des pleurs, des cris plaintifs.

« Ta gueule Judith ! Tu m'emmerdes a chialer comme ¢a !
Ferme-1a, tu veux ! Et toi, ma jolie, la table est pas si haute ! Je
vais finir par sauter par-dessus ! Faut te montrer raisonnable,
hein ! Et arréter de me faire chier ! Ou je vais me facher ! Tu
vas rendre le fric que tu lui as fauché !

— Je vous ai déja dit que je n'ai pas suffisamment de liquide
ic.

— Quais ! Mais je t'ai déja dit connasse, que du fric tu
devais bien en avoir un peu plus que ¢a ! Un peu plus que ces
deux petits billets merdiques et que ce petit tas de pieces de
monnaie ! Sans blague !

— Partez ! 1l y a quelqu'un qui peut venir d'un moment a
l'autre. Je ne dirais rien. Mais partez !

— Je comptais quand méme sur autre chose! C'est pas
assez, méme pour une simple avance ! Tu t'en rends compte !
T'as bien une carte bleue, ou un carnet de chéques ! On pourrait
bien trouver une banque avec un distributeur de billet, méme
dans ta cambrousse, dans le bled le plus prés ! Hein ! 7 Arréte
un peu de tourner autour de cette foutue table ! Et lache ce bout
de ferraille ! »

Bertrand attendit que la voix de I'homme lui parvint d'un
point le plus distant possible de la porte.

Il l'ouvrit. S'avanca. Et, ayant d'un coup d'eeil jaugé la
situation et estimé la position relative des individus dans la
piece, il tira !

Vladimir Mikovsky poussa un cri lamentable, laissa tomber
son couteau. Et leva légeérement les avant-bras en pliant le
buste.
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« Vous allez pas faire ¢a ! Hein ! Vous oserez pas faire ¢a !
Hein, mon vieux ! On tue pas quelqu'un comme ¢a ! Pour si
peu ! Je me suis un peu énervé c'est tout. Je voulais juste que la
petite dame rende son fric & ma copine. Mais c'est pas si grave
apreés tout. On va s'en aller. On va s'en aller, je vous dis.
Améne-toi, Judith. Améne-toi.

— Judith Ribaud va rester ici. Et toi, tu ne vas pas partir
comme ¢a. Tu vas rendre les clefs que tu as prises a l'autre
femme. Et puisqu'elle n'est plus sur la serrure, celle de l'entrée
aussi.

— Les clefs ? Ah, les clefs ! Oui. Oui. Les clefs... »

11 fouillait fébrilement dans ses poches.

« Ressorts les mains lentement, trés lentement ! Doucement.
Bien doucement. Les clefs, tu les poseras d'abord sur la table.
Et apres tu les feras glisser jusqu'ici. Pousse-les plutot trop fort
que pas assez ! »

Les clefs traverserent la table et tomberent au sol. Bertrand
demanda a Sylvie Armide de les ramasser. Elle tendit a
Bertrand le tisonnier qu'elle tenait jusque-la dans la main
droite. Et sans se dessaisir de la dagyde, qu'elle tenait de la
main gauche, elle prit les clefs. Bertrand dit a Vladimir
Mikovsky de s'éloigner, sans geste brusque ou excessif, de la
porte d'entrée.

« Judith reléve-toi, on s'en va, bon sang !

— Judith Ribaud va rester ici. Je sais quel métier tu fais.
C'est 1'un des métiers les plus vieux du monde. Le mien aussi.
Mais, le mien, c'est le métier des armes !
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— Vous énervez pas mon vieux. Monsieur ! Vous énervez
pas, Monsieur, je veux dire ! Monsieur ! Laissez-nous partir.
S'il vous plait. Laissez-nous...

— Ferme-1a, tu me fatigues, Mikovsky ! Tu ne bouges pas
avant que je te le dise. Et tu feras ce que je te dirai. C'est du
neuf millimétres ! Regarde le platre sur ton épaule. Et médite
la-dessus. »

Bertrand Guethencar demanda a la guérisseuse de sortir, de
vérifier qu'il s'agissait bien des clefs de la voiture de Raymonde
Badaire. Il lui demanda également d'aller rassurer celle-ci et de
lui demander si aucune clef ne manquait au trousseau. Ensuite
il libéra Vladimir Mikovsky.

La BMW cala. Aprés un redémarrage hoquetant, et plusieurs
craquements des engrenages de la boite de vitesse, elle
s'éloigna.

« J'ai endommagé votre mur. Je récupérerai la balle, je la
ferai disparaitre, et je reboucherai le trou. »
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CHAPITRE XIV

Les femmes avaient toutes été particulierement éprouvées.
Toutes les trois avaient les yeux cernés, les traits tirés, le teint
trés pale. Elles demeurérent un long moment dans la cour a
fixer l'allée par ou la BMW avait disparu.

Puis Sylvie Armide les invita tous a entrer. Mais Bertrand
Guethencar resta dehors, attentif aux bruits environnants, a la
rumeur de la brise dans les arbres. Son arme dans la ceinture il
s'engagea dans l'allée, pour la quitter peu apres. Marchant en
lisiere des bois il la suivit sur quelques centaines de metres. 11
traversa bientdt la piste s'enfongant sous les branches en
direction de la Mare aux Vceux. Il n'y remarqua pas de traces
fraiches de pneus. Plus loin il s'immobilisa, et attendit. Il
n'entendit ni ne vit rien d'anormal. Il poursuivit sa progression
jusqu'a la route, qu'il scruta dans les deux directions. Il revint
ensuite a La Hardiére. A son arrivée dans la cour la porte de la
cuisine s'ouvrit.

La guérisseuse avait tent¢ de réconforter ses infortunées
visiteuses.

«...Vous voyez, Judith, vous n'étes pas seule. Outre
Raymonde qui est toujours fidélement a vos cotés, vous pouvez
compter sur des gens déterminés a vous aider. Oubliez ce
Vladimir ! Vous trouverez assurément un autre homme pour
vous aimer. Un homme vrai. Sinceére. Qui ne vous méprisera
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pas. Quelqu'un qui vous aimera vraiment. Quelqu'un que vous
aimerez.

« Nous pouvons beaucoup faire pour vous aider. On va
s'occuper de vous. On a commencé. Vous avez vu ! Et il a bien
compris de quel bois on se chauffe ! Pour lui: fini de rire !
Mais on a besoin de vous ! Je vais vous aider a renforcer votre
détermination. Je vais vous aider a vous sentir plus forte. »

Sylvie Armide sortit un instant par la porte du fond. Puis elle
revint dans la cuisine et tira les rideaux. Bertrand remarqua
alors qu'elle s'était débarrassée de la dagyde. Ensuite elle se
placa derriére la pauvre Judith qui avait retrouvé un semblant
de calme mais qui, recroquevillée sur sa chaise, paraissait plus
morte que vive.

La guérisseuse plaga les mains, a quelques centimetres, a
quelques millimetres au-dessus de la téte de Judith Ribaud.
Avec précaution, en un mouvement lent et régulier elle les fit
descendre vers l'avant, couvrant en partie le front de I'extrémité
de ses doigts. Puis toujours lentement les mains pivotant autour
de l'extrémité des doigts elle engloba doucement les ctés du
crane. Et les mains descendant encore un peu plus bas, elle
couvrit le regard de sa patiente de ses doigts ; qui se séparérent.
Les paumes revenaient vers l'arriere de la téte, vers son
sommet. Les poignets s'abaisseérent vers la nuque. Lentement
toujours. Avec amour, sembla-t-il a Bertrand. Avec
dévouement. Les doigts se rejoignirent encore. Et les gestes
suaves se poursuivirent. Les mains de la guérisseuse coulerent
dans le dos de Judith Ribaud, disparurent, pour réapparaitre
aussitot. Elles frolerent le corps de la guérisseuse. Elles
remontérent devant sa poitrine, contre son cou, sa téte, pour
finir par s'en écarter vivement vers l'arriere, d'un geste presque
impétueux. Et le ballet des mains recommenca autour de la téte
encore. Puis sur les épaules de Judith Ribaud, le long de ses
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bras, de son buste. Mais alors les gestes de la guérisseuse se
terminaient de chaque co6té de ses hanches, et vers l'arriére
aussi. Comme si elle cherchait a extirper tout le mal ayant pu
corrompre sa patiente. Comme si elle pouvait prendre sur elle-
méme tout ce qui l'affligeait. Comme si elle voulait rejeter
derriére elle, loin d'elle, tous les miasmes infectant sa patiente,
et susceptibles d'avoir prise sur elles.

Judith Ribaud bien calée contre le dossier de sa chaise
dodelinait doucement du chef. Ses yeux s'ouvraient, se
fermaient. Le visage détendu, elle ne tarda pas a incliner la téte
et a sombrer dans une tranquille somnolence a peine animée de
légers frémissements.

La guérisseuse avait le front luisant dans la pénombre, un air
grave. Elle paraissait épuisée. Ses yeux, iris et pupilles
confondus dans 1'ombre, deux trous inquiétants au fond de deux
puits sombres.

Judith Ribaud sortit enfin de la Iéthargie apaisante ayant
suivi les passes de la guérisseuse. Elle fut bientot préte a partir
avec son amie Raymonde Badaire. Apres quelques conseils a
valeur de directives, il fallait refuser d'ouvrir a Vladimir
Mikovsky, il convenait de refuser tout rendez-vous avec lui, il
était impératif de couper court a toute tentative de discussion
avec lui, Sylvie Armide claqua la portiére de sa cliente. Et la
petite Rover reprit la route.

Moins d'une demi-heure plus tard elle était de retour.

Vladimir Mikovsky avait attendu les deux femmes sur le
chemin du retour. Dans les bois, entre Maziéres et Langeais, il
avait dissimulé sa voiture dans l'entrée d'une allée foresticre.
Raymonde Badaire, qui conduisait, avait commis l'erreur de
suivre au retour le trajet de l'aller. Elle avait trés briévement
remarqué, a la périphérie de son champ visuel, la calandre
typique de la BMW. Il lui avait semblé avoir eu une vision, due
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a son énervement. Quand dans son rétroviseur elle vit le gros
véhicule sortir du bois, elle sut que son imagination n'avait pas
trahi ses sens. Elle accéléra. Avant Langeais, avant de sortir des
bois, sans vraiment prendre garde a une balise de priorité elle
tourna a droite. Mais la BMW surgissait du dernier virage et
Mikovsky avait aper¢gu sa manceuvre. Elle roula pied au
plancher. Au carrefour suivant sans trop ralentir elle braqua
encore sur la droite. Elle crut distinguer, lors d'un bref contrdle
dans son rétroviseur, la BMW faire une embardée. Le
poursuivant s'était fait distancer. Sur la route sinuant dans les
bois, entre deux virages, derriere, la BMW n'était plus visible.
Avisant tout a coup, sur la droite, le débouché d'une large allée
bien damée elle freina brusquement. Les pneus criérent sur le
bitume. La Rover arriva au niveau de l'allée avant que sa
vitesse ait suffisamment décru. Raymonde Badaire tourna tout
de méme le volant. Et parvint a s'y engager, a maitriser par
d'heureux réflexes les dérapages sur sa chaussée gravillonnée,
sur l'herbe de ses larges bas-cotés. Juste avant la premiere
courbe de l'allée, Raymonde distingua dans son rétroviseur la
masse claire de la BMW dépasser en trombe son extrémité.

Ensuite, a deux carrefours au cceur de la forét, Raymonde
hésita sur la direction a suivre. Bient6t, sans ménager la Rover,
elles débouchérent sur la route empruntée un peu plus tot,
avant de franchir la balise de priorité. Elles purent la distinguer
au loin, et reconnaitre le croisement. Raymonde tourna alors
sur la gauche sans plus hésiter. Et regagna La Hardiére.

Sylvie Armide demeurait atterrée par la conduite de
I'homme, et perplexe sur la conduite a tenir. Il convenait
pourtant d'agir sans trop attendre ; Bertrand en était persuad¢.
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« Il est préférable que pendant un certain temps Judith ne
retourne pas chez elle. Si elle a un travail, elle se mettra en
arrét maladie.

« Judith, vous devez bien connaitre quelqu'un pouvant vous
héberger un petit moment, en dehors de Raymonde ! Sinon
vous irez a 1'hotel le temps qu'il faudra. Mais ¢a ne devrait pas
durer trés longtemps. Nous ferons ce qu'il faut pour ¢a, moi et
madame.

« Vous Raymonde, vous allez repartir, et rentrer chez vous.
Moins vous en saurez, mieux ce sera pour tout le monde. Si
l'autre malade vous contact, ne vous laissez pas intimider. Vous
étes forte. Vous ne vous laisserez pas impressionner par ses
rodomontades. »

Judith et Raymonde se firent la bise, puis se serrérent dans
les bras l'une de l'autre. Raymonde Badaire reprit la route.
Judith Ribaud restait interdite, les yeux dilatés, se tenant
frileusement les bras autour du buste, en serrant
convulsivement la poignée de son sac a main.

Bertrand Guethencar s'adressa a Sylvie Armide, la
guérisseuse apprentie sorciere.

« Voulez-vous que j'aille chercher ma voiture ou prend-on la
votre ?

— Non, non! Restez ici, ne partez pas. Je vais sortir la
mienne.

— Judith, si vous avez besoin de quelque chose nous vous le
procurerons. Au besoin, vous me préterez les clefs de votre
appartement et j'irai prendre chez vous ce qui vous manquera le
plus. »

Sylvie Armide ouvrit les grands vantaux du local faisant
office de garage. Elle recula sa Citroén dans la cour.
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« Vos lampes de stop sont grillées ! Ce n'est pas trés prudent
de rouler comme ¢a. Vous en avez de rechange ?

— Je crains bien que non.

— Bon. Ce n'est pas dramatique. Essayer les feux... Oui ! Le
feu arriere de brouillard... Oui. Okay, ca marche! On se
débrouillera avec ¢a. C'est votre auto, vous voulez conduire !

— Non, mon Commandant. Conduisez plut6t, s'il vous plait.
Et attendez ! Attendez! C'est vrai tout ca c'est dangereux.
J'aurais di prendre des précautions avant de les laisser partir
tout a I'heure, avant de laisser Raymonde repartir ! Attendez, je
reviens !

— Judith, avez-vous réfléchi quant a l'endroit ou vous
emmener ? »

Un gros cahier aux coins cornés entre les mains la
guérisseuse ne tarda pas a réapparaitre. Elle tenait également
une grande fiole. Elle demanda a Judith Ribaud et a Bertrand
Guethencar de se recueillir un instant. Puis, débouchant la
bouteille elle répandit de longues rasades de liquide sur le
véhicule. En dessinant du goulot deux croix. Une sur le toit,
l'autre sur le capot du compartiment-moteur. Ensuite elle se
figea devant la calandre et ouvrit le cahier.

« O Seigneur Tout-Puissant,

O Seigneur Souverain,

O Juge Fort, Doux et Juste,

Confiants en Votre Bonté,

Nous, Vos serviteurs indignes,

Judith, Bertrand et Sylvie,

Nous Vous demandons de favoriser notre entreprise.
Qu'elle bénéficie de Votre Grace et de Votre Vertu.
Accordez-lui Votre Bénédiction.
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Treés humblement nous Vous en prions.
Accordez-nous Votre Bénédiction.

O Trés Glorieux Seigneur.

Ainsi soit-il !

« Soyez béni, Seigneur, aujourd'hui et toujours !

Soyez notre lumiere sur le chemin.

Soyez notre soutien dans la marche.

Soyez sur le trajet pénible notre guide.

Soyez comme un baton en notre main,

Pour nous ouvrir la voie,

Comme devant Moise Vous avez ouvert la mer.

Soyez un baton en notre main,

Pour nous protéger de I'adversaire,

Comme jadis Moise, son peuple des guerriers de Pharaon.

Gardez-nous, Seigneur !

Soyez devant nous,

Pour nous indiquez la route.

Soyez derriére nous,

Pour nous préserver des manceuvres des fourbes.

Soyez aux cotés de Vos humbles serviteurs,

Judith, Bertrand et Sylvie.

Soyez pour nous, Seigneur d'amour et de miséricorde.

Soyez pour les méchants, plein de courroux et de rigueur.

Soyez béni, Seigneur Tout-Puissant, pour les siécles des
siecles.

Ainsi soit-il !

Bertrand commengait a s'impatienter.
« Seigneur, accordez-nous 1'escorte

De Vos saints Anges, de Vos puissants Archanges.
Seigneur, accordez-nous l'escorte
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Des beaux et brillants saint Georges et saint Michel.
Que de leurs grands glaives étincelants

Ils pourfendent les dragons,

Ils terrassent les démons,

Tous ceux qui voudraient nuire a vos serviteurs,
Judith, Bertrand et Sylvie.

Soyez favorable a notre pricre.

Respectueusement, nous Vous le demandons,

O Dieu Miséricordieux.

Ainsi soit-il ! »

L'aprés-midi allait bient6t s'achever, le soir approchait.
Bertrand Guethencar avait confusément conscience que le
temps pressait. Il s'ébranlait et allait ouvrir la bouche pour
activer sa troupe que la guérisseuse reprenait ses litanies. En
latin ! Il se tut. Et par curiosité se montra attentif.

«In viam pacis et prosperitatis dirigat vos omnipotens et
misericors Dominus : et Angelus Raphaél comitetur vobiscum
in via, ut eum pace, salute, et gaudio revertamini ad propria.

Deus qui filios Israél per maris medium sicco vistigio ire
fecisti, quique tribus Magis iter ad te stella duce pandisti :
tribue eis, quasumus, iter prosperum, tempusque tranquillum ;
ut Angelo tuo sancto comite, ad eum, quo pergunt, locum, ac
demum ad @terna salutis portum feliciter valeant pervenire.

Deus, qui Abraham puerum tuum de Ur Chaldeorum
eductum, per omnes sue peregrinationis vias illesum
custodisti : quaesumus, ut hos famulos tuos custodire digneris ;
esto eis Domine in procinctu suffragium, in via solatium, in
@stu umbraculum, in pluvia et frigore tegumentum, in
lassitudine vehiculum, in adversitate prasidium, in lubrico
baculus, in naufragio portus : ut te duce, quo tendunt, prospere
perveniant, et demum incolumes ad propria revertantur.
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Adesto, quasumus Domine, supplicationibus nostris : et
viam famulorum tuorum in salutis tue prosperitate dispone ; ut
inter omnes vie et vite hujus varietates, tuos semper
protegantur auxilio.

Exaudi Domine preces nostras, et iter famulorum tuorum
propitius comitare, atque misericordiam tuam, sicut ubique es,
ita ubique largire : quatenus a cunctis adversitatibus tua
opitulatione defensi, gratiarum tibi referant actionem. Per
Christum Dominum nostrum. Amen.'? »

Comme Ilui-méme Sylvie Armide n'employait pas la
prononciation du latin récemment simplifiée a I'usage des
scolaires. Et Bertrand devait bien reconnaitre malgré lui,
malgré son anticléricalisme foncier, celui du Cacemphaton
Magistri, que la vieille et antique langue en sa vieille et antique
prononciation, celle qui malgré tout demeurait toujours celle de
I'Eglise, conférait a ces textes une saveur, une valeur toute
particuliere. Elle leur conférait force. Et ces vieux textes, dits
ainsi en cette vénérable langue, ainsi toujours vivante, ne
pouvaient qu'encourager, plus que tout autre en mic¢vre langue
vulgaire, les forces, changeantes apparemment et pourtant
immuables, quels que pussent étre les noms qu'on leur
attribuait, la conception que 1'on s'en faisait, a réaliser ce qu'ils
évoquaient, ce qu'ils signifiaient !

Enfin purent-ils s'installer a bord. Bertrand langa le moteur
et vérifia la jauge de carburant. Puis il releva les yeux. Et son
regard se perdit au loin. Devant. Dans le vague. Le doux
ronronnement du moteur emplissaient 1'habitacle du véhicule
immobile ; et les respirations oppressées des deux femmes.

12 Cette bénédiction, léguée par sa mére au personnage que nous avons nommeé
Sylvie Armide, n'est en fait qu'une citation d'un extrait du « rituel romain ». Le
lecteur curieux pourra en lire l'intégralit¢ dans le Rituale Romanum
(Titulus VIII, Caput XI, « Benedictio Peregrinorum »). Rituale Romanum.
Mame, 1896.



182

Brusquement il tourna la téte vers Sylvie Armide. Qui le
fixait intensément depuis un moment.

« La Dagyde ! Allez la chercher ! »

Sylvie Armide s'empressa. Dés son retour, avant méme que
la portiére ne fiit refermée, Bertrand embraya.

Ils roulaient depuis un moment, sous le ciel bas de la fin de
la journée a l'ombre des arbres, au travers des bois entre Cléré-
les-Pins et Luynes. Tous faisaient silence. Seulement les bruits
du roulage. Il sembla a Sylvie Armide que Bertrand Guethencar
conduisait de plus en plus vite. Il regardait de plus en plus
fréquemment dans le rétroviseur. Sylvie Armide se retourna.
Une automobile a la carrosserie d'une teinte claire se
rapprochait. Judith Ribaud se retourna a son tour. Les mains sur
les yeux, la nuque ployée, elle se mit a pleurer.

« Vous n'étes plus une enfant, Judith Ribaud ! Controlez-
vous ! Et dites-moi donc, Vladimir Mikovsky connait-il cette
route ?

— S'il connait cette route ?

— Selon vous, connait-il cette route ? Savez-vous s'il est
déja passé par ici ? S'il est déja souvent venu par ici ?...
Répondez !

— Non. Il connait pas le coin. Pas bien en tout cas.

— Et d'ou sort-il ce Mikovsky ? D'ou vient-il ?

— 11 est de la capitale. Il vient de Paris ! Des fois il y
retourne ; pour ses affaires. Il prend I'autoroute. Ou le train,
aussi.

— Pour ses affaires ! Un Parisien! De la capitale de la
France ! L'autoroute, et le train, aussi ! Il y a donc de fortes
chances qu'il ne soit pas un as du volant. »
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Bertrand accéléra encore.

Sylvie Armide remarqua que Bertrand Guethencar, avant le
virage précédant le dangereux carrefour de La Queue de
Merluche, alluma les feux de la Citroén. Pour les éteindre
aussitot. Il allumait et éteignait les feux assez souvent.

« Le jour va bientdt baisser ; vous pouvez les laisser allumés
si vous voulez.
— Non. Il est trop tot. »

La Guérisseuse se tut. Surveillant Bertrand Guethencar du
coin de l'ceil, elle remarqua qu'il allumait les phares quand il
ralentissait. Et qu'il les éteignait immédiatement ou presque. La
route descendait en virage pour éviter une vieille batisse isolée.
Bertrand modéra 1'allure. La BMW s'était rapprochée. Bertrand
accéléra. On escalada rapidement le flanc opposé du petit
vallon.

La route quelques kilométres plus loin sinuait entre des
étangs. Aprés ces autres virages, une longue ligne droite,
finissant par une descente.

Bertrand enfonga 1'accélérateur. La BMW diminua dans le
rétroviseur. Avant qu'il ne la laissat rattraper, un peu, son retard.

« Ralentissez, mon Commandant ! La route est dangereuse
au bout ! Un virage, assez brusque, en descente ! Ralentissez !
Bertrand, faites attention, s'il vous plait, faites attention ! »

Bertrand Guethencar baissa la vitre de sa porticre.
« Il ne fait pas si chaud, le soir tombe. Et vous pourriez

allumer les phares maintenant. Ralentissez, enfin, je vous en
prie !
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— Passez-moi la dagyde !
— Ralentissez !
— La dagyde ! Bon sang, donnez-la moi !

Elle la Iui donna. Ils étaient déja dans la descente, bientot
dans le virage.

Sylvie Armide avait retendue sa ceinture de sécurité. Elle se
cramponnait a la poignée de la portiere et s'appuyait de 1'autre
main au tableau de bord.

Bertrand freina brutalement. Une fois. Deux fois. La
deuxiéme fois d'une fagon plus ferme et un peu plus prolongée.
Puis il jeta la dagyde par la vitre ouverte.

Dans la courbe les pneus de la XM gémirent longuement.
Dans la descente qui suivait, Bertrand laissa enfin la voiture
ralentir.

Sylvie Armide se retourna une fois encore. Et elle vit la
BMW quitter la route.

Bertrand ralentit, arréta la Citroén. Puis, les feux de détresse
en fonctionnement, entreprit une lente et prudente marche
arriére. Il braqua et gara le véhicule sur le bas-coté.

« Restez ici. Je vais aller voir.

— Je viens avec vous !

—Non, c’est inutile! Tenez plutdt compagnie a
mademoiselle Ribaud. »

Quelques jeunes arbres s’étaient rompus. Bertrand
Guethencar descendit avec prudence le talus boisé. Un arbre
plus résistant, au diamétre plus important, avait stoppé la
course de la BMW. Dans le travers de la pente I’auto reposait
sur ses quatre roues. Mais son pavillon déformé portait en
creux I’empreinte du tronc robuste qui s’encastrait dans la
portiere avant gauche.
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Bertrand sembla percevoir un grincement. Un bruit ? La
mécanique se refroidissant ? Un raclement de la tdle du
véhicule relativement instable contre le fit du chéne ? Un
gémissement peut-&tre... Il fit une bréve pause. En plongeant la
main dans 1’'une des profondes poches de son pantalon de
treillis il examina soupgonneusement les environs, vers la route
plus haut, vers la gauche, la droite, vers le bas. Il enfila ses
gants et s’approcha lentement du véhicule en le contournant
avec circonspection.

Il escalada le versant et regagna enfin la route. Il longea la
berme. Il remonta la pente en scrutant la lisiére des bois.

Les femmes qui I’attendaient anxieusement dans la Citroén
le suivaient des yeux. Elle le virent enjamber le fossé et se
baisser. Ensuite seulement il les rejoignit tenant a la main
quelque débris non identifiables.

« Il est mort. Malgré sa ceinture de sécurité. Elle lui a
épargné des blessures trop laides. Mais elle n’a pu empécher, a
ce qu’il semble, qu’il ne se brise la nuque dans 1’accident...
Tenez, Madame Armide, voici ce qui reste du voult. »

Bertrand Guethencar relanc¢a le moteur.

« Monsieur, je pense qu’il faudrait quand méme prévenir les
secours !

— Mademoiselle Ribaud, les secours ne lui seront plus
d’aucune utilit¢é maintenant. Mais nous préviendrons qui de
droit dés que possible.

— Je n’ai pas le téléphone dans ma voiture, mais on peut
s’arréter a la premiére maison... »
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Sans faire aucun commentaire Bertrand enclencha une
vitesse. Il n’immobilisa la Citroén qu’a la premiere cabine
téléphonique ; et téléphona lui-méme. Ensuite, rien ne s’y
opposant plus, Judith Ribaud fut reconduite a son appartement.
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CHAPITRE XV

« Judith tenait absolument & vous remercier aprés le drame
de I’autre jour.

— J’ai simplement fait ce que j’ai pu, avec les compétences
qui sont les miennes. Il est regrettable que cette histoire se soit
terminé d’une fagon horrible. Mais cette tragédie, disons...
fortuite, a eu au moins une heureuse conséquence : Judith est
libre maintenant.

— Fortuite ?

— Tout cela aurait peut-étre pu se terminer autrement. Cet
accident est bien malheureux. Une bien triste fatalité ! Oui,
disons-le. Mais vous, Judith, vous allez enfin pouvoir refaire
votre vie !

— Une malheureuse fatalité ! Sérieusement, vous ne voulez
pas dire que seul le hasard, le destin, a provoqué cet accident
pas si malheureux que ¢a ? !

— Et quoi donc, sinon, Raymonde ? Serait-il raisonnable
d’envisager autre chose, de soutenir autre chose ? Dites-vous
bien que seul le destin est en cause, le hasard !

— Quand méme ! Judith et moi, on pense pourtant que...

— Ce que vous pensez, vous et Judith, ce que j’en pense, ne
mérite peut-étre pas d’étre crié sur les toits. Et qui pourrait y
apporter foi ? Et quel intérét auriez-vous a défendre un tel point
de vue ? Tout se termine bien ainsi. Ne donnez pas a cette
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histoire par des considérations impromptues, mal venues, un
épilogue désagréable.

— En tout cas on voudrait, aussi, remercier... le monsieur.
Car c’est grace a lui, d’aprés ce que je sais, ce que j’ai vue, ce
que Judith m’a raconté, que tout s’est terminé comme ¢a s’est
terminé. Il mérite lui aussi, et plus que n’importe qui d’autre,
d’étre récompenser pour... Enfin, c’est lui qui 1’a arrangée cette
affaire qui trainait depuis presque deux ans ! Il mérite, autant
que vous, d’étre dédommagé de sa peine. On ne voudrait pas
qu’il prenne mal de pas étre payé pour ce qu’il a fait ! Vous
comprenez | Comme vous venez de le dire : on ne voudrait pas
une fin désagréable a tout ¢a. Parce que si tout s’est bien fini,
s’est grace a lui !

— Je comprends votre point de vue. Mais rassurez-vous ! Il
n’a pas fait ¢ca pour I’argent. Son engagement dans cette
histoire était tout a fait désintéressé. Sans aucune équivoque
possible ! Nous en avons parlé tous les deux.

— Oui, peut-étre que lui il est désintéressé ! Mais on
aimerait mieux qu’il nous le dise lui-méme. Judith, elle veut
pas qu’il ait une dent contre elle au cas ou il s’attendrait a un
dédommagement qui viendrait pas !

— Jamais je n’ai réclamé quelque chose de disproportionné,
de déraisonnable, et...

— Ce n’est pas vous qui €tes en cause la-dedans ! Sans vous
de toutes maniéres il ne serait pas intervenu, on n’aurait pas fait
sa connaissance. C’est d’autre chose qu’il s’agit ! C’est vrai ¢a,
quoi, a la fin ! »

Raymonde Badaire commencgait a I’agacer singulierement ;
Sylvie Armide ouvrait la bouche pour répliquer sans aménité
quand Judith Ribaud fit entendre une petite voix timide.
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« C’est vrai, j’aimerai bien que c¢a soit tiré au clair.
J’aimerais pas qu’il m’en veuille. »

Sylvie Armide se ressaisit et persévéra dans le registre de
l'amabilité.

« Je lui demanderai de vous téléphoner. Il ne manquera pas
de le faire bient6t ; je vous le promets.

— Vous devez savoir ou il habite. Dites-le nous! On
pourrait passer le voir, ce serait plus simple. Et comme ¢a ce
sera fait dés aujourd’hui. Peut-étre méme qu’il vit ici ! L’autre
jour il était 1a et je n’ai pas vu de voiture dans la cour. C’est
votre ami ! Vous étes amants, n’est-ce pas ? Il est 1a aussi
aujourd’hui, si ¢a se trouve...

— C’est un ami, je pense pouvoir le dire ; mais il n’est pas
mon amant.

— Ah ! Bien ! »

Surprise par cette derniére question, surprise par la réflexion
qu’avait suscité son explication, la guérisseuse, les yeux ronds,
fixa un long moment Raymonde Badaire.

« Alors, ou habite-t-il ? »

Sylvie Armide hésitait a répondre. Pourquoi donc cette
femme, cette fille, cette Raymonde, insistait-elle donc tant ?
Craignait-elle tant, elle-méme, ou sa léthargique amie Judith,
une réaction agressive du commandant Guethencar ? Ne lui
accordaient-elles, a elle-méme, plus aucune confiance ?

La tentative de se formuler la-dessus une réponse lui
répugnait. Car elle percevait confusément que la question
n’était pas si anodine qu’elle pouvait, qu’elle voulait le
paraitre. Elle n’était pas extralucide ! Du moins n’avait-elle pas
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cultivé cette potentialité que sa mere avait prétendue jadis lui
avoir léguée ; mais elle sentait grandir en elle un sentiment
d’alerte ! Son intuition la mettait en garde !

Elle se souvint de sa premicre rencontre avec Raymonde
Badaire et de la prévention que celle-ci lui avait alors inspirée.
De ce préjugé défavorable elle avait eu beaucoup de mal a se
départir. Elle se souvenait avoir jugé séverement cette jeune-
femme, bien faite, dont elle estimait la beauté par trop vulgaire.
La demeure du commandant Bertrand Guethencar se trouvait
tout pres, de I'autre c6té du vallon, de la clairiére toute proche
trouant la les bois. Et si Bertrand venait a La Hardiere
généralement plusieurs fois par semaine, on ne pouvait pas
considérer qu’il y vécit, qu’il y habitat.

« ... Il habite a quelques kilomeétres d’ici.

— Parou ? Etoucga ?

— Vous n’aurez pas a courir par monts et par vaux pour le
rencontrer. Rien ne s’oppose plus a ce que vous le voyiez deés a
présent. Maintenant nous ne craignons plus en effet trop le
déranger. »

A travers les vitres la guérisseuse pouvait apercevoir, sorti
de son occultum, Bertrand Guethencar qui s’approchait. Les
deux femmes s’étaient levées vivement et, suivant le regard de
leur interlocutrice, déplacées vers la fenétre, avant de sortir en
hate. Contrariée Sylvie Armide resta seule a la table. Enfin elle
décida de se lever et de suivre, sans précipitation, le
mouvement. Elle referma posément la porte et s’avanca. Judith
Ribaud revenait déja vers elle.

« Vous aviez raison, Madame ! Il ne veut pas d’argent !
Quelqu’un d’aussi fort que lui, dites donc! Ca mérite le
respect !
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— Peut-étre que tout simplement les revenus qu’il pergoit
par ailleurs peuvent le lui permettre.

— Peut-€étre, mais, c’est certain, a sa place il y en a qui en
profiteraient. Quel homme quand méme ! Oui ! Avec ¢a de la
classe ! De I’allure ! »

Bertrand et Raymonde Badaire, marchant cbte a cote,
s’¢loignaient vers le jardin. Trop éloignés déja, on ne pouvait
plus entendre ce qu’ils se disaient. La guérisseuse les
considéraient d’un ceil morne sans plus préter attention a ce que
lui racontait Judith Ribaud. Le pépiement étonnement joyeux
de celle-ci parvint enfin a sa conscience.

«... On peut dire que cet homme-la il I’impressionne,
Raymonde ! D’autant plus que quelqu’un de plus agé qu’elle ce
n’est pas pour lui déplaire. Depuis le temps que je la connais !
C’est une chance qu’il soit pas avec vous, vous voyez ce que je
veux dire. Malgré son age il est quand méme pas mal, lui. Et
Raymonde c’est une jolie fille. Faut reconnaitre que dans le
genre ils font un beau couple. Qu’est-ce que vous en pensez, en
les voyant ces deux-la ?... Hein ?

— Oui. C’est quelqu’un de bien. Et il est bien de sa
personne.

— Et ma copine Raymonde, elle est bien aussi ! »

Oui, cette jeune garce de Raymonde Badaire était jolie et
bien faite ! Mais Sylvie Armide doutait que ce fut une fille
bien ! Elle lui en voulait de s’en prendre a Bertrand, de jeter sur
lui son dévolu ! Et elle en voulut a Bertrand de paraitre sensible
aux charmes, aux maniéres de cette aventuriére !

Elle décida tout a coup de leur emboiter le pas. Avec Judith
Ribaud continuant son babillage, a son tour elle traversa la
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cour. Le couple venait de disparaitre derri¢re la porte et le mur
du jardin.

« Attendez, Madame Armide, je vais me passer la
bandouliére de mon sac sur 1’épaule ! Mais il faut que je la
détende d’abord. Ou va-t-on par la ? Qu’est-ce qu'on va y
faire ?

—Rien de spécial. Une promenade. Vous pouvez
maintenant prendre un peu de bon temps, perdre un peu de
temps, sans avoir de compte a rendre. Vous pouvez vous
détendre, n’est-ce pas ? Par 1a c’est un jardin, un verger. Au-
dela du verger, les bois. »

Alors que le couple s’approchait du portail, pergant plus loin
le mur de cloture, en le désignant du doigt Raymonde Badaire
se tourna une nouvelle fois vers Bertrand Guethencar.
Quelques mots furent échangés ainsi que des sourires. Le
tandem avanca a pas plus vifs. Bertrand sortit la clef de sa
cachette murale et fit pivoter le battant. Il poussa légerement la
femme par le bras, et s’¢loigna encore derri¢re cette enjoleuse.
La guérisseuse les vit franchir le portail donnant acces au
sentier pénétrant dans la forét. La « forét sauvage » ou avec
Bertrand Guethencar elle avait eu le bonheur d’accomplir les
« vieux usages » !

Se hatant discrétement mais trop lentement, Judith sur les
talons, elle ne parvint pas a remonter a la hauteur des deux
autres que déja, sans un regard en arriere, sans se tourner vers
leurs poursuivantes, en marchant coude a coude sur la piste
étroite, ils s’enfoncgaient dans les bois. Aprés que, derriére les
arbres et les taillis, ils eurent disparus pour la deuxiéme fois
dans un tournant de la piste, Sylvie Armide renonca a les
pourchasser. Elle était mécontente et lasse. A la premiére
bifurcation elle entraina Judith Ribaud sur la gauche, et moins
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de vingt minutes plus tard se retrouva avec elle sur la voie
carrossable d’acces a La Hardicre et bientot dans sa cour.

Les promeneurs furent de retour peu de temps avant le
crépuscule seulement.

Si Judith Ribaud semblait gaie, enjouée, excitée par les
confidences faites a la guérisseuse et concernant la vie privée
de sa belle amie Raymonde, celle-ci revint de sa promenade
avec un air, non pas sombre ou soucieux, mais grave.
Raymonde Badaire paraissait absorbée dans ses pensées,
méditative. Sylvie Armide se montra peu chaleureuse lors des
bréves salutations précédant le départ de ses visiteuses. Et elle
ne fut guére soulagée de voir s’éloigner dans le soir les feux
rouges de la Rover. Elle demeurait inquiete et préoccupée.
Ensuite, Bertrand, qui se montrait distrait et beaucoup moins
loquace qu’a son habitude, ne tarda pas a prendre congé apres
s’étre un moment isolé¢ dans son occultum. Ce départ, elle le
jugea soudain et précipité. Elle en congut un tel déplaisir que
cela se traduisit par un malaise réel, physique. Elle éprouvait
comme un déchirement douloureux de ses entrailles, comme un
resserrement cruel au niveau de ses tempes. Ses yeux
s’enfoncaient douloureusement dans leurs orbites. Ses
paupicres se firent lourdes. Sa vue se troublait. La respiration
affreusement oppressée elle dut s’asseoir. L’obscurité était
totale dans la piéce quand enfin elle se redressa et, sans prendre
de repas, décida de se coucher.

Ce ne fut qu’une semaine plus tard qu’elle revit Bertrand
Guethencar.

Une longue semaine d’angoisse elle attendit son retour, sa
visite, impatiente méme de 1’entendre a nouveau proférer les
surprenants jeux de mots souvent abscons ou grotesques qu’il
affectionnait. Elle fut heureuse lorsque la Peugeot pénétra dans
la cour, heureuse de le voir s’approcher un large sourire aux
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levres. Elle fut accablée de consternation lorsqu’il se confia a
elle.

Raymonde Badaire était I’¢lue ! C’était a cette fille primaire
qu’il souhaitait apporter tout ce qu’il avait appris a
La Hardiére ! Et pire encore ! Cette femme ignare allait devenir
la dépositaire de I’enseignement du vieux cahier ! C’était a
Raymonde Badaire qu’il destinait le don !

« ... Vous n’avez pas I’air dans votre assiette aujourd’hui.
Vous n’étes pas malade au moins ? Une guérisseuse, ce serait
un comble ! Mais il est vrai, si I’on en croit I’adage, que ce sont
toujours les cordonniers les plus mal chaussés !

— J’ai eu beaucoup de travail. Je n’ai pas pu dormir cette
nuit.

— Un nouveau cas difficile, dont vous ne m’avez pas
parlé ?... Il est vrai qu’on ne s’est pas vu depuis...

— Une semaine. Environ. Excusez-moi, Bertrand, je suis
fatiguée. Si vous n’avez besoin de rien, je vais aller me reposer.

— Merci, je n’ai besoin de rien. J’ai surtout besoin de
réfléchir a tout ¢a.

— Ah! Vous n’étes pas slr de vouloir en définitive faire de
Raymonde Badaire... ?

— Si, si... Elle n’est pas le moins du monde réfractaire a ce
qui nous intéresse, ¢videmment. Elle est méme trés motivée.
Mais il faut que je réfléchisse a la facon de lui apporter, en
complément et peut-étre en préalable a ce que je dois lui
transmettre, car elle n’est pas aussi cultivée que je le croyais...

— Vous avez raison. Sans doute n’est-elle pas un puits de
science, pas une montagne de sagacité !

— 11 va me falloir lui présenter je pense, dans un premier
temps...
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— Pardon, Bertrand. Mais il faut que je dorme. Je vais vous
laisser réfléchir a tout cela. Réfléchissez bien, mon
Commandant ! Réfléchissez bien... »

Elle vomit. Dans le miroir au-dessus du lavabo elle
s’examina longuement. Son visage se reflétait, non pas
simplement pale dans la lumiére cru de I’éclairage au néon,
mais blanc. Son visage était blanc comme celui d’un cadavre !
Elle se souvint du visage de sa mere sur son lit de mort ; du
visage blafard de sa mére allongée dans le cercueil que ’on
refermait. Sylvie Armide s’attendait & mourir, 13, devant son
lavabo aussi pale qu’elle-méme. Mais ses vertiges cessérent.
Elle ne s’effondra pas.

Humiliée ! Elle se sentait humiliée et trahie ! Pourquoi
Bertrand Guethencar avait-il choisi cette gourde ? Cette sotte
aussi inculte et agressive qu’un animal sauvage ? Pourquoi ce
jeune et bel animal ? Et pourquoi pas elle, Sylvie Armide, fille
de sorciere et de guérisseuse, guérisseuse elle-méme ? N’était-
elle pas plus apte a recevoir le don ! A partager avec Bertrand
le savoir révélé en partie par le vieux cahier, et le savoir
informel inhérent a la possession du don lui-méme ? A partager
la puissance de ce don que regut autrefois Bertrand par
I’intermédiaire de Carmen Bourranet, la puissance de ce don
venu du fond des ages ?

Elle se sentait capable de partager le don, de 1’assumer !
Maintenant elle s’en savait capable ! Maintenant elle savait le
vouloir ! Maintenant elle savait qu’elle aurait voulu, qu’elle
voulait tout partager avec Bertrand ! Tout, oui tout ! Et pas
seulement le don. Peut-&tre méme que s’il ne possédait pas ce
don si exceptionnel, si exigeant, si périlleux, peut-étre méme
que s’il n’était qu’un homme ordinaire... Mais il n’était pas un
homme ordinaire ! Il ne ressemblait pas aux hommes qu’elle
avait connu.
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Aux hommes qu’elle avait connus! Connaissait-elle les
hommes, ordinaires ou non ? Elle n’avait jamais eu que deux
amants. En quoi Bertrand pouvait-il différer de ces deux-la ?...
Il ne s’¢était pas comporter comme eux. Il ne s’était pas montré
autoritaire ou possessif a son égard, jamais. Il s’était montré
patient, et confiant. Il s’était ouvert a elle.

Une ou deux expériences malheureuses pouvaient-elles
justifier une telle incapacité, inhabileté¢ dans les rapports avec
les personnes de I’autre sexe ? Pourquoi les hommes la
mettaient-ils dans un tel embarras ? Pourquoi un tel embarras a
I’encontre de cet homme alors qu’elle appelait de tous ses
veeux des rapports plus confiants encore, plus rapprochés avec
lui ? A I’encontre de cet homme dont elle se sentait proche, si
proche ? A 1’encontre de cet homme avec qui elle avait
envisagé la possibilité de rapports... de rapports sexuels ! Oui,
de rapports sexuels, elle devait bien se I’avouer ! Des rapports
sexuels, il ne tarderait pas a en avoir avec la belle Raymonde !
Il n’aurait pas méme besoin de solliciter pour cela la puissance
du don!

Que la charge fut trop lourde a supporter, voila ce qu’elle
avait redouté. Elle avait redouté de voir sa vie bouleversée, sa
tranquillité, ses habitudes remises en cause. Mais pouvait-on
espérer partager la vie de quelqu’un, et de quelqu’un
d’exceptionnel a plus forte raison, en conservant ses petites
manies, en restant prisonniére de sa routine, de sa misére, de
son malheur ? Elle s’était montrée mesquine. Et timorée.

Bertrand aurait da insister ! Il aurait da insister afin qu’elle
acceptat I’héritage qu’il lui proposait ! Il aurait di se déclarer
quand il I’avait désirée ! Car il I’avait désirée. Elle 1’avait
remarqué a certains indices, et peut-étre la désirait-il encore ! Il
aurait di savoir s’imposer, il aurait di faire fi de ses propres
scrupules, faire fi de la discréte résistance qu’elle avait
affichée ! Et elle lui aurait tout cédé, tout offert, elle aurait été
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la parédre qu’il recherchait, son amie, sa confidente, son ¢léve,
sa sceur, son amante, sa femme ! Il aurai dii se comporter en
homme !... Et s’il I’avait fait... Peut-étre en aurait-elle été
effarouchée, peut-étre lui en aurait-elle tenu rigueur !

Sylvie Armide prit une résolution soudaine : elle allait se
battre, s’imposer face a cette misérable séductrice a peine sortie
de I’enfance, de 1’adolescence ! Elle allait fabriquer une dagyde
a son effigie, et...

Elle y renonca aussitot. Elle n’était pas experte en la
maticre. C’était Bertrand qui avait mené 1’affaire a son terme !
Et Bertrand pouvait prendre mal la chose, s’il venait a la savoir,
ou a la deviner. Il pouvait en étre peiné. Elle ne voulait pas,
surtout, qu’il et quelque chose a lui reprocher.

De tout ce gachis, elle seule était responsable. Elle en
prenait conscience. Elle pleura encore.
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CHAPITRE XVI

Raymonde Badaire ne vint d’abord que les dimanches. Puis,
arrivant le vendredi soir et ne repartant que le lundi matin, elle
ne tarda pas a passer le week-end entier chez Bertrand.

La guérisseuse s’était a nouveau intéressée au contenu de sa
bibliothéque. Quelques exemplaires de ces manuels a
couvertures bleues, palies, qu’autrefois les colporteurs
vendaient jusque dans les campagnes les plus reculées, avaient
retenu son attention. L’un, le plus récent datait du XIXéme
siecle. Le plus ancien, du XVII*™. Ces petits fascicules
contenaient une multitude de conseils concernant la vie
quotidienne d’alors. Ils enfermaient également de nombreuses
procédures et formules magiques. Il lui avait semblé
reconnaitre en certaines quelques éléments des « Evangiles des
quenouilles ».

« Les Evangiles des quenouilles », compilés au Moyen Age
par un secrétaire de sexe masculin se montrant assez persifleur
dans ses commentaires, formaient une somme vénérable de
conseils énoncés jadis par de braves et bonnes femmes, pas
toutes tres « respectables ». Elle avait relu I’exemplaire qu’elle
possédait de ce recueil souvent comique et plutot hardi. Cet
ouvrage traitait, entre autres, allégrement ou séveérement, de
thémes amoureux et érotiques. Elle s’était plongée dans cette
relecture avec beaucoup de concentration ; et avait glissé ici ou
la quelques signets entres les pages. Mais elle n’avait rien
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appris qui pit lui fournir une arme décisive pour évincer
Raymonde. Raymonde Badaire, cette trop belle et peu farouche
jeune femme qui s’en prenait a un homme trop agé et trop
vert !

Aussi la guérisseuse avait-elle relut les grimoires que sa
mere lui avait laissés. De vieux cahiers, rédigés par celle-ci ou
d’obscurs prédécesseurs, de la famille ou non. Souvent les
vieux textes manuscrits en était difficilement déchiffrables.
L’encre, trop diluée sans doute, le papier de trop mauvaise
qualité ; et le temps. Les feuilles en étaient jaunies, brunies par
les ages et la fumée s’échappant de 1’atre pendant plusieurs
générations. Aussi s’était-elle encore efforcée de se souvenir de
tout ce que sa mere lui avait montré, lui avait enseigné, avait
tent¢ de lui apprendre et qu’elle, avait tellement et
inconsidérément négligé.

Et Sylvie Armide avait exécuter de vieilles pratiques
maternelles de divination. Elle s’était exercée & la voyance. A
la Iueur des cierges noirs dégageant d’épaisses volutes, comme
il convient elle avait préparé et fondu le plomb, 1’avait projeté
dans l’eau bénite, et avait examiné les figures du métal
solidifi¢ ! Elle avait observé les signes que le monde adresse a
ceux qui les connaissent et savent les voir et les lire ! Tout
concordait ! Et son intuition ! Au mieux, cet étre fourbe et vil
se montrerait incapable de remplir correctement, dignement la
charge qui lui était destinée. Raymonde Badaire ne pouvait que
décevoir Bertrand ! Elle n’était qu’une perfide Lilith, une
femme fatale, tombée de quelque astre sombre et funeste ! Plus
aucun doute n’était permis! Raymonde Badaire était mal
intentionnée ! Il convenait que Sylvie Armide se préparat a
apporter son aide a Bertrand Guethencar !

Mais Bertrand avait-il besoin d’aide, aurait-il besoin de son
aide ? Le don ne le protégerait-il pas malgré lui ? Quoi qu’il en
fat il convenait qu’elle se montrat indulgente, patiente et
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vigilante ; et, le cas échéant, déterminée a assister, et
réconforter Bertrand.

Depuis des semaines, du réconfort, le commandant
Guethencar ne semblait pas en avoir besoin. Manifestement il
semblait satisfait de sa relation avec la séduisante Raymonde.

Mais contrairement a ce qu’avait redouté un moment la
guérisseuse il ne s’était pas fait distant. Il ne 1’oubliait pas. Et il
recherchait encore sa présence. Il venait toujours a son
occultum, dans les caveaux de La Hardiére.

Sans déplaisir il continuait de venir dans le courant de la
semaine la visiter, s’entretenir avec elle. Il lui parlait. Elle
I’écoutait. Elle, n’osait pas critiquer sa jeune amante. Et elle se
montrait discréte et circonspecte lors de leurs échanges.
Toujours il lui manifestait sa confiance, son amiti¢, son respect.
Tout cela, loin de la satisfaire, lui allait néanmoins droit au
cceur. Et ce qu’elle avait sur le ceeur, elle aurait voulu pouvoir
le lui dire. Mais comment ? Alors elle I’écoutait. Elle espérait.
Elle attendait. Aussi continuait-il de 1’assister auprés de ses
clients, qui tous s’en trouvaient bien. Elle prenait conscience
que lefficacit¢ de Bertrand lui devenait de plus en plus
indispensable dans sa pratique.

« Voila : Raymonde a perdu son emploi. Elle va venir vivre
ici. Je veux dire chez moi ! J’ai commencé sa formation. Mais
je ne lui ai pas encore parlé du don. Pas vraiment ! Enfin,
devant la curiosité qu’elle avait manifesté, je lui ai bien sOr
parlé de mon don. Je lui ai proposé de lui en dire un peu plus si
elle était sérieusement intéressée. Mais comme ¢a, vous voyez,
Sylvie. Je ne lui ai pas parlé du don de Carmen. Pas du vieux
cahier. Non, pas méme encore du vieux cahier ! Pas du don qui
s’impose a vous quand est venu le temps de le servir. De tout
¢a, je ne lui en ai pas encore parlé ! Je vais le faire, je vais lui
en parler. Mais, d’abord, il faudrait, il faut que je vous dise...
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Eh bien, je ne vous ai pas tout dit au sujet de ce cahier que
Carmen m’avait dicté¢ ! Le cahier, en fait, ce n’est qu'une
partie, qu'une petite partie de ce que m’a laissé Carmen. Elle
m’a laissé un autre texte, beaucoup plus important ; quel que
soit I’angle sous lequel on puisse le considérer ! Le cahier ne
constitue qu’un court extrait de ce texte. Il n’en constitue qu'un
préambule. Et ce texte, c’est le « CacemphatonMagistri » !
C’est son titre. Peut-étre est-ce le vieux maitre de Carmen qui
I’a écrit de sa main. Ou peut-étre quelqu’un d’autre. Son propre
maitre, sa maitresse a lui, plutoét. Et aussi j’aimerais vous
demander... »

La guérisseuse avait dégluti bruyamment.

Elle laissa son dos aller contre le dossier de sa chaise et ses
bras le long de son corps. Bertrand se taisait et la dévisageait,
inquiet de sa réaction et de sa soudaine paleur. Plus qu’elle ne
les pronongat, difficilement elle articula d’abord quelques
mots.

« Vous ne m’en avez jamais parlé.

—Pour ne Dl’avoir pas lu a 1’époque j’avais oublié
I’existence de cet estimable volume. Je ne I’ai retrouvé que
plus tard. Bien apres le cahier. Et comme vous ne vouliez pas
reprendre le don, quand je I’ai trouvé je ne vous en ai pas
parler ; je n’ai pas jugé utile de vous en parler. Je ne voulais
pas vous ennuyer avec ¢a.

— Ca ne m’aurait pas ennuy¢. Le titre, redites-le-moi !

— Cacemphaton Magistri ! Ca-tchemm-fa-tonn Ma-djis-tri.
C’est du latin.

— Cacemphaton Magistri ! Je crois comprendre... »

Désirant se montrer meilleur professeur que Carmen
Bourranet, Bertrand lui demanda conseil. Il s’interrogeait sur la
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meilleure fagon de procéder a 1’égard de Raymonde. Devait-il
sans attendre mettre en exergue les aspects coercitifs du don ?
Devait-il d’abord lui enseigner les rites ? Devait-il d’abord
développer les aspects concrets, ou bien plutét commencer par
une ¢tude du texte et de ses aspects philosophiques,
idéologiques ? Devait-il dés le début parler du vieux cahier
légué par Carmen ? Devait-il, sans attendre, révéler 1’existence
du Cacemphaton Magistri et s’appuyer sur son riche contenu ?

Aprés que Bertrand elt fait silence, longtemps la
guérisseuse demeura muette. Lui, la fixait dans la pénombre du
vieux manoir, tout a 1’attente de son avis. Elle avait fermé les
yeux. Elle les rouvrit enfin. D’une voix d’outre-tombe elle lui
répondit laconiquement.

« Que le plus tardivement, lui soit donné, de connaitre le
Cacemphaton Magistri. »

A cette sentence, aprés un long moment de méditation, ou
d’hésitation, Bertrand Guethencar hocha gravement la téte en
signe d’accord. Puis il remercia Sylvie Armide. Et il lui
demanda la faveur de 1’autoriser a introduire Raymonde dans
I’occultum qu’il avait aménagé a La Hardiére. Elle ne s’y
opposa pas. Ainsi pourrait-elle plus commodément surveiller sa
rivale ! Elle ne pouvait se résoudre a laisser le champ
totalement libre a celle qu’elle considérait comme son
ennemie, tout comme 1’ennemie de Bertrand !

Elle voulait en savoir plus ! La figure de ’ennemie vue dans
le plomb, ou les mauvais présages attribués aux pies, jolis
oiseaux annonciateurs de malheurs, volant a plusieurs reprises
de droite ou de gauche au devant d’elle lorsqu’elle traversait la
cour de La Hardiére alors que Raymonde se trouvait chez
Bertrand, ne pouvaient lui en apprendre suffisamment.
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Jamais elle ne proposait de voyance a ses clients.
Seulement, parfois, certains lui réclamaient de prédire leur
avenir. Elle refusait de prédire celle de leur proche ou de
quelqu’une de leur connaissance. Sa mére, qui pourtant ne
prisait guére la cartomancie, non plus que la science de
I’horoscope, et qui avait transmis cette prévention a sa fille, lui
avait toutefois appris a « voir » par les cartes. Sylvie Armide se
souvint qu’un soir, apres avoir disserté sur la méthode dont elle
avait décortiqué le cas d’une cliente, sa mére avait laissé
échapper : « Et ca peut mettre du beurre dans les épinards ! ».
Effectivement, cela permettait d’améliorer 1’ordinaire.

La guérisseuse avait retenu I’essentiel des legons
maternelles. Tout I’art de la chose consistait a presser 1’amateur
d’avenir, d’assertions péremptoires dont les figures des cartes
pouvait ne fournir qu’une vague inspiration et de bien
remarquer et mémoriser les réaction que cela provoquait. Il
fallait énoncer des possibilités, des éventualités, quitte a les
voir démenties, avec plus ou moins de véhémence, afin de
discerner les pensées du consultant, afin de les hiérarchiser. On
travaillait ensuite sur les pensées les plus importantes, les plus
fortes, ou les plus inattendues. Et il ne fallait surtout pas
craindre de soulever maintes et maintes fois le méme sujet afin
de I’examiner a loisir, d’en soupeser I’importance. Les
investigations devaient étre menées tambour battant afin que le
client, pressé de répondre, ne puisse ni se soustraire au feu des
questions, ni aisément recourir au mensonge. Il ne convenait
pas tant de lire I’avenir, que de discerner les désirs, plus ou
moins avouables, de la clientéle, de les mettre en évidence, et
de les faire admettre, de les faire entrer dans le domaine du
possible.

Jamais la guérisseuse ne s’était tiré elle-méme les cartes.
Elle s’y décida. Elle attendit le lundi, éminemment favorable a
cette activité. Au ccoeur de la nuit, les volets clos, les rideaux
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tirés, alors qu’achevaient de résonner les douze coups de
minuit, I’horloge étant toujours réglée sur I’heure solaire, elle
étendit sur la table un tapis d’un épais tissu, et elle alluma un
feu dans la cheminée de la grande cuisine. Elle se rendit dans
son laboratoire, y prit un jeu neuf, en ouvrit le paquet et revint
dans la cuisine. Par trois fois elle fit passer chacune des cartes
dans la fumée du foyer. Ensuite elle disposa le paquet de carte
sur la table, au centre du tapis. Elle s’assit, prenant garde de
bien laisser reposer ses pieds a plat sur le sol. Elle médita, se
concentra un temps, puis de la main gauche, elle coupa le jeu.

La premic¢re carte tirée fut un carreau. Le valet.
Désagrément, contrariété. La guérisseuse opina lentement du
chef en serrant les levres.

Aprées un petit moment elle tira une deuxiéme carte. Ce fut
le roi; le roi de carreau. Bassesse, hypocrisie, traitrise.
Bertrand allait-il la trahir tout a fait ? Ou s’agissait-il d’une
confirmation des mauvaises intentions de Raymonde Badaire,
de son manque de sincérité ?

Elle tira vivement une troisiéme carte. Le sept de tréfle.
Offre déloyal, proposition malhonnéte. C’était bien de cela
qu’il s’agissait !

Elle tira une quatrieéme carte. Le dix de pique. Déconvenue,
mauvaise fortune, revers, défaite !

Sylvie Armide, les dents serrées, le souffle court, retourna la
carte suivante. L’as de pique ! La guérisseuse se redressa, se
plaquant contre le dossier. Elle avait reculé les coudes et seuls
ses doigts s’appuyaient encore sur la table. En courbant la
nuque elle ferma les yeux. L’asde pique ! Désunion. Brouille.
Epreuve. Drame. Mort !

Les cartes aussi livraient de mauvais présages ! Une sueur
glacée lui courut le long de I’échine. Comment tout cela
pouvait-il la concerner ? Cela ne concernait-il pas plutot
Bertrand ? Ou Raymonde ? La guérisseuse ne parvenait pas a
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se concentrer sur elle-méme seulement. A son esprit toujours
s’imposait Raymonde. Et Bertrand Guethencar ! Longuement
elle hésita a poursuivre. Elle tenta de se ressaisir.

Elle tendit enfin le bras. Et, la main légérement tremblante,
elle tira le huit de carreau. Oppositions, résistances, prudence
impérative, avantage tardif et difficult¢é a 1’obtenir. Elle
demeura longtemps songeuse.

Ensuite, la septiéme carte a sortir fut le dix de cceur. Le dix
de cceur ? Troublée, la mémoire incertaine tout a coup, elle
hésita un instant sur l'interprétation qu’il convenait de faire de
cette nouvelle carte. Le dix de cceur signifiait réconfort !
Réconfort apporté par une personne trés proche, un amant, un
époux, un parent, ascendant ou descendant. Son esprit restait
confus. Cependant, peut-&tre, se sentit-elle moins oppressée.

Mais, en la circonstance, de quelle personne trés proche, de
quel parent pouvait-il s’agir. Elle était seule. Seule au monde.
Seule depuis la disparition de son pére qu’elle avait si peu
connu. Seule depuis la disparition de sa mere, voila si
longtemps déja. Jamais elle n’avait connu quelqu’un qui pat lui
faire oublier cette solitude, qui plt y apporter remede. Avec
Bertrand Guethencar seulement, elle avait entrevu la possibilité
de briser cette fatalité... Elle envisagea de poursuivre la
divination avec un Tarot de Marseille. Mais elle craignit de
manquer de discernement, de slret¢ dans son jugement.
L’interprétation des lames, aux combinaisons infinies, aux
interprétations aléatoires, se révélait difficile méme a qui avait
derriere lui une longue pratique et une inspiration tres
disciplinée.

Bertrand Guethencar continuait a fréquenter le manoir de
Sylvie Armide. Mais dorénavant y amenait-il la jeune
Raymonde Badaire, sa belle maitresse. L’¢lue. Sa disciple.
L'¢leve appelée a égaler le maitre, a le dépasser. Et a
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I’occultum de La Hardiére eut lieu une premicre legon
cérémonielle.

«La quéte du Savoir ne conduit pas nécessairement a la
victoire.

La Connaissance acquise n’est pas gage de succes.

Face au dogmatisme, a I’arbitraire, a la Toute-Puissance,

A Tavilissement, & I’humiliation, a I’aveulissement,

Voila pourtant une arme !

« Btait-il sage, ¢était-il grand, était-il I’ami des hommes ou
des anges,

Le saint homme" qui prétendit qu’il valait mieux étre un
chien vivant qu’un lion mort ?

Notre Table d’Emeraude'* pourra bien choir de notre front,

Dans la fange, le jour de notre défaite,

Nous pourrons bien alors nous étouffer dans la boue,

Vaincu, nous ne serons pas soumis,

Nous serons plus vivants encore dans le néant de la mort,

Nous serons libres !

Et si nous chutons dans les ténébres,

Au moins nous serons-nous approchés de la lumiére,

Au moins aurons-nous pu nous en saisir !

Alors, pourrons-nous laisser filtrer entre nos doigts le sable
noir des étoiles mortes,

13 L’Ecclésiaste.

14 La Table d’Emeraude : selon la légende, 1’enseignement d’Hermés Trismégiste,
court texte particulicrement hermétique, ésotérique par excellence, et ayant
fasciné tout le Moyen Age, fut jadis gravé sur 1’émeraude que Lucifer, I’Ange
Rebelle, portait au front et qu’il perdit lors de sa défaite.

Nous ne pensons pas qu’il soit fait ici expressément référence a ce texte,
véritable fondement de la philosophie alchimique. Il s’agit, selon nous,
simplement d’une image, d’une simple figure de style ; dans cet extrait du
CacemphatonMagistri 1a Table d’Emeraude ne semble citée que par analogie.
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Visiter les cceurs de mille soleils !

Nous n’aurons pas été des montons mievres, des brebis
niaises,

Nous n’aurons pas €t¢ des chiens serviles,

Notre combat en nous aura révélé I’Homme !

« Nos ames, nous ne voulons point qu’elles soient soumises
et assoupies.

Nous ne voulons point étre réduits a I’impuissance.

Vous voulons des esprits forts, capables d’agir sur le monde,

Nous voulons forger notre destin.

Hic et nunc !

Nous voulons vivre, agir, ici et maintenant,

Non point plus loin et plus tard,

[luc et alias !

Notre loi n’agit point sur le théatre de 1’abstrait, dans le
royaume de la théorie, dans un au-dela éternel.

Notre loi s’inscrit dans le présent.

Mais aussi dans la durée.

Simul et semper !

Notre loi n’est point la commune foi vulgaire.

Notre loi concerne la divine Nature et les forces qui
I’animent, qui en elle résident.

Notre loi concerne les étres, humbles et ardents pourtant.

«Que I’homme s’¢léve de la sombre et froide boue
originelle vers la lumicre.

Qu’il se montre digne et fier.

Qu’il se transcende lui-méme.

Qu’il gravite autour de lui-méme, autour de son propre
soleil.

Qu’il rassemble en lui-méme et les choses supérieures et les
choses inférieures.
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Et ainsi il vaincra la divinit¢ vile et improbable qui
I’oppresse.

Ainsi il vaincra I'angoisse qui I’étreint.

Ainsi il se vaincra lui-méme !

Ainsi gagnera-t-il la maitrise du monde visible,

Ainsi gagnera-t-il la maitrise de son univers invisible.

C’est ainsi qu’il sera son propre créateur.

C’est ainsi qu’il batira des mondes.

C’est ainsi qu’il régira le monde.

Ainsi il aura gagné la Puissance et la Force ;

La Puissance et la Force, qui donnent Vie, qui donnent Mort.

Vivant, déja il sera mort.

Mort, toujours il sera vivant.

Il maitrisera et la vie et la mort.

« Voila ce qu’enseigne une tradition oubliée, une sagesse
trés antique.

Voila ce qui est inscrit sur le support le plus précieux ;

Voila ce qui brillait aux fronts orgueilleux des dieux.

Voila la connaissance a conquérir.

Voila le combat a mener.

Voila la justification de notre rébellion,

Voila la légitimation de notre lutte,

Voila la sanctification de notre action.
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CHAPITRE XVII

Sylvie Armide avait observé Bertrand et sa prétentieuse
¢léve alors qu’ils pénétraient dans les souterrains. Elles les
avaient vus faire pivoter sur eux la lourde porte aux épaisses
pentures de fer.

La nuit était tombée depuis qu’ils s’étaient enfermés dans
I’occultum. Raymonde allait bientdt en savoir plus qu’elle-
méme sur I’enseignement du vieux cahier. Bient6t Raymonde
allait avoir accompli de plus nombreux rites secrets qu’elle-
méme n’en avait jusque-la accomplis avec Bertrand.

Plus aucun doute aux yeux de la guérisseuse, a tout point de
vue Raymonde Badaire en avait déja fait beaucoup plus ! Car si
le vieux cahier précisait que lors de certaines cérémonies une
chasteté nécessaire devait étre observée, le corollaire en était
que d’autres cérémonies toléraient ou impliquaient une
conduite lubrique !

Elle gagna sa chambre. Seule, toute seule, allongée sur le
dos dans le noir presque total elle regardait le plafond au-
dessus de son lit de douleur. Elle avait laiss¢ les volets
entrouverts afin d’entendre leur sortie, et la faible lueur lunaire
pénétrait la piece et dessinait des zones d’ombres plus denses
entre les poutres. Elle les imaginait tous deux, ensemble dans
I’occultum. Elle essayait d’imaginer ce qu’ils faisaient, ce
qu’ils se faisaient 'un a l’autre ! Elle imagina Raymonde
Badaire réduite a sa merci, pendue par les poings, 1a, dans la
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chambre, par des cordes fixées a des clous solidement enfoncés
dans les poutres ! Elle s’imagina un tisonnier a la main, frapper
cette chienne ! Elle s’imagina lui fendre la poitrine sous les
seins et lui arracher le coeur ! Le cceur, tout rouge de son sang
impur !

Tout rouges les cceurs sur la carte ! Le dix de cceur ! Le bon
dix de cceur ! Le bon ceeur ! Et, prés d’elle, dans la chambrette
sereine baignée d’une douce et diffuse clart¢ matinale et
automnale, sa mere était 1a qui la consolait, qui la cajolait.

« Il ne le fait pas exprés. Il croit bien faire, méme si cela te
peine. Il rempli le réle qui est le sien. Mais il t’aime tu sais. Il
t’aime, beaucoup plus que tu ne peux le supposer. Plus qu’il ne
le suppose lui-méme. Tu es encore si jeune, mon enfant. Plus
tard tu le comprendras, plus tard tu le sauras. Fais en sorte que
ce ne soit pas trop tard. Il faudra, avant qu’il ne soit trop tard,
que tu le lui dises. Que tu lui dises que tu 1’aimes. Lui, il
t’aime, tu sais. Depuis toujours il t’aime. Méme s’il n’a pas su
te le dire, pas su te le montrer. Mais toi, dis-le lui, que tu
I’aimes. Dis-le lui avant qu’il ne parte. Peut-tre cela pourra-t-
il le retenir. Un peu. Un peu plus longtemps. Pres de toi. Pres
de moi. Prés de nous. Ne le laisse pas partir pour le grand
voyage, sans lui dire que tu ’aimes. Il en sera heureux. Et toi
aussi. Et tu auras fait ce que tu dois faire. Car il t’aime, sois en
sur.

Je t’aime ma petite fille des bois, ma petite fille de la forét,
ma petite Sylvie. Et papa aussi il t’aime. »

Allongée sur le dos, les yeux grands ouverts elle considérait,
sans vraiment les voir, les poutres torves loin au-dessus de son
lit. 1l faisait jour. Elle entendit une voiture pénétrer dans la
cour. Elle se leva.
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Bertrand était seul. En héte elle enfila sa robe de chambre, et
s'élanga hors de la demeure, a sa rencontre.

« Je vous ai réveillée ? Excusez-moi, s’il vous plait. Et hier
soir, j’espere que nous n’avons pas fait trop de bruit ?

— Je ne vous ai pas entendu partir. Vous avez fini tard dans
la nuit ?

— Oui, assez tard. Raymonde fait la grasse matinée. Elle est
fatiguée. Et...

— Et... 7 Quoi d’autre, Bertrand ?

— Et Raymonde n’a pas envie de revenir tout de suite a
I’occultum. Pas aujourd’hui, en tout cas. Elle est sensible,
influengable. Je ne sais pas ce qu’elle a pu imaginer cette nuit,
pendant la séance.

« Elle a cru voir, enfin, disons plutot, discerner, dans la
fumée des cierges, dans la fumée de I’encens, qui était assez
épaisse il faut le reconnaitre, comme une forme, comme une
présence, a-t-elle dit. Elle a attiré mon attention. La fumée était
dense, mais irréguliere, mal répartie. L’air paraissait, comment
dire, consistant, presque. Elle s’est rapprochée de moi, et sans
me regarder, les yeux exorbités, en fixant une zone de
I’occultum elle m’a dit qu’il y avait quelque chose ou
quelqu’un, 14, avec nous. Moi je ne voyais rien de spécial.
Alors il m’est venu a 1’esprit un passage du Cacemphaton. Et
lentement je I’ai récité. Ensuite elle a semblé se calmer un
peu... Jusqu’a ce qu’elle ressente une douleur au niveau des
cotes. Une mauvaise position, peut-étre. Une crampe. Peut-étre
a-t-elle eu froid dans I’occultum.

— Froid ? Vétue comme elle 1’était ?

— Oui. Peut-étre. Vous est-il arrivé d’avoir, comme elle, des
visions, des apparitions, a une occasion ou une autre ?

— Pas de cette nature. Et quel était le texte du Cacemphaton
Magistri que vous avez récité ?
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— 11 s’agit d’un texte assez court et qui m’est venu alors
immédiatement a 1’esprit :

« Appelons cela,

Souvenir, ou souvenance,

Démons, revenants,

Ou fantémes, seulement !

Mais il est de ces eftfluves

Qui, ici ou la,

A un moment

Ou un autre, un temps,

Fatalement, se condensent. »

— Je ne me souviens pas avoir lu ce passage dans le vieux
cahier.

— Il n’y figure pas. Dés que Raymonde en aura pris
connaissance, je vous ferais une copie du Cacemphaton
Magistri. Je pense que je vous dois bien ¢a. Quand bien méme
vous avez refusé le don qui a motivé sa rédaction, et dont il est
le support ou I’émanation.

« Peut-étre Raymonde posseéde-t-elle des potentialités que je
ne lui soupgonnais pas. Peut-étre est-elle douée. Médium ?...
Quelque chose comme ¢a, apres tout... Qu’est-ce que vous en
pensez ? Vous la connaissez en fait sirement mieux que moi,
depuis plus longtemps ! Vous n’avez rien remarqué de cet ordre
quand vous vous trouviez en sa présence ? Des indices pouvant
laisser supposer que... »

Non, Sylvie Armide n’avait rien remarqué chez Raymonde,
rien qui aurait pu ’amener a penser qu’elle était douée. La
guérisseuse se garda de préciser qu’elle la pensait surtout
douée pour les jeux du lit !

Par-devers elle-méme elle s’interrogea sur ce que la chose,
en fait, pouvait réellement signifier. Etre douée pour les jeux du

lit ? Elle songea qu’il lui faudrait parfaire une culture assez
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restreinte dans le domaine érotique, et doter sa bibliotheque
d’autres ouvrages lui donnant sur le sujet un autre éclairage,
plus claire, plus concret que «Les Evangiles des
quenouilles » !

Ces pensées impromptues lui venant en présence de
Bertrand Guethencar la troublérent. Elle prit conscience de sa
tenue, de sa mise peu apprétée et relativement peu élégante,
peu séduisante. Son trouble augmenta encore. Elle se sentit
rougir. Elle bafouilla quelques bréves excuses, salua
briévement et battit en retraite dans son grand logis. Sans
inviter Bertrand a la suivre. Elle se plaqua le dos contre la porte
tout juste refermée. Elle voulut ressortir aussitot, se précipiter
sur lui, et lui dire de la prendre, elle, pour hériticre du don,
pour lui dire qu’elle ’aimait ! Elle n’osa pas. Elle courut dans
sa chambre.

La, elle se souvint de la visite de sa meére. Voila si
longtemps. Voila si peu de temps. Elle se souvint de la visite de
sa mere cette nuit méme, cette nuit ou Raymonde avait cru
discerner une présence « étrangere » a La Hardiere. Elle se
souvint des tortures qu’elle avait infligées a cette vile
séductrice, la, sous les hautes poutres, alors que Raymonde
Badaire, terrorisée, souffrait dans sa chair de 1’autre c6té de ces
murs, prisonniére du vieux socle rocheux sur lequel était bati
I’ancestrale demeure ! Sylvie Armide se souvenait du dix de
ceeur annonciateur du réconfort d’un proche ; elle se souvint
des conseils répétés par sa mere apres tant et tant d’années. Elle
s’avisa de leur pertinence. Sylvie Armide s’exaltait. Sylvie
Armide retrouvait espoir. Elle parlerait bientot a Bertrand. Dés
qu’une occasion favorable se présenterait. Au premier moment
opportun. Et ce moment opportun il convenait, afin qu’il ne
tardat pas trop, qu’il ne vint pas trop tard, de le guetter, de le
favoriser, de le susciter au besoin.



216

La guérisseuse s’enfermait de plus en plus souvent dans son
occultum. Elle y pratiquait des artifices de magie blanche a son
propre bénéfice. Mais elle sortait aussi. Non pas seulement
pour hanter les bibliothéques, les librairies ou les Maisons de la
presse pour faire des achats d’ouvrages destinés a parfaire une
éducation trop convenable, mais afin de trouver des arguments
objectifs justifiant sa volonté d’éloigner Raymonde Badaire de
Bertrand.

Ainsi, a trois reprises, rendit-elle visite a Judith Ribaud. La
bonne ame, flattée de I’intérét qu’on lui manifestait, toujours
aussi simple et spontanée, lui livra de précieuses informations.

Raymonde n’avait pas le tempérament de la pauvre Judith
qui trop facilement se laissait exploiter par les hommes.
Raymonde n’avait jamais hésité, elle, a user de son charme, a
user de ses charmes, pour les exploiter, les hommes ! De plus,
une autre information, moins sujette a caution et susceptible de
moins relever d’une appréciation subjective fut livrée a la
guérisseuse : Raymonde Badaire n’avait pas été renvoyée ! Elle
avait démissionné ! Mais Raymonde avait trouvé un nouveau
gogo a exploiter, un gogo pour I’entretenir, lui permettant de se
la couler douce !

Ah, le beau petit monstre! Cela était directement
exploitable. Cela devait étre appris a Bertrand !

Sylvie Armide rencontrait souvent Bertrand Guethencar.
Souvent elle devait s’entretenir avec lui. Car toujours il
continuait, sans contrepartic aucune, fidéle a son
désintéressement habituel, a 1’assister, et bien plus, aupres des
malades venant la consulter. Elle s’efforcerait de lui apprendre
cela sans le brusquer, sans le contrarier. Sans paraitre prendre
trop ostensiblement partie. De la facon la plus neutre, la plus
innocente possible. Il lui faudrait surtout agir avec tact afin de
ne pas blesser Bertrand. C’¢était 1a une mesure salutaire, et pour
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elle et pour lui. A cela elle ne devait pas, elle ne pouvait pas se
soustraire.

« Raymonde aimerait assister a nos séances avec VoS
patients. Elles voudrait les connaitre et voir comment nous
procédons. Elle voudrait qu’on lui apprenne. »

Le temps, les semaines, les mois avaient passé. Mais déja, si
tot, de telles prétentions! La guérisseuse en demeurait
interdite, le souffle coupé par I’indignation. Bertrand avait fait
cette remarque d’un ton détaché, vaguement songeur. Comme
si la chose allait d’elle-méme, ou n’avait aucune importance.
Sylvie Armide ne savait comment rejeter pareille éventualité. 11
poursuivit tout aussi calmement son petit discours.

« Raymonde est pressée d’apprendre. Elle veut tout et tout
de suite... Je ne sais pas ce que vous en pensez, Sylvie, mais il
me semble qu’en la maticre toute hate, toute précipitation serait
mal venue. Je ne pense pas qu’elle soit encore préte. Non, pas
encore. Je suis d’avis de la faire patienter. D’autant plus que je
ne lui est pas transmis le don ; pas formellement. Et rien ne me
laisse supposer qu’elle ait pu ’acquérir spontanément. Il lui
reste beaucoup a découvrir. Elle n’est pas préte. Qu’en pensez-
vous ? »

Sa joie fut telle que Sylvie Armide faillit éclater en sanglot.
Un semblant de lucidité restait donc a Bertrand ! Elle sentit ses
yeux s’humidifier et dut un instant détourner la té€te pour ne pas
montrer son trouble. Apres avoir dégluti le plus discrétement
possible afin que sa voix ne s’éraillat pas, elle répondit qu’elle
partageait son avis. Ensuite, changeant de sujet elle décida de
se lancer et poursuivit :
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«... Je ne sais pas si cela vous intéressera d’avoir des
nouvelles de ’amie de Raymonde, Judith Ribaud. Mais je I’ai
revue récemment. Je suis passé la voir, chez elle. Raymonde a
tenu beaucoup de place dans sa vie, mais elles ne se voient plus
depuis quelque temps. Judith va bien. Elle vit normalement.
Elle parle, elle rit. On a discut¢ de chose et d’autre, de
I’entreprise ou Judith avait travaillé avec Raymonde, et ou elle
avait fait sa connaissance, de la démission récente de
Raymonde, de la pluie et du beau temps. On a papoté. Elle est
tout a fait tirée d’affaire. Toute cette histoire s’est révélée tres
formatrice pour Judith. Elle s’est construite a cette occasion.
C’est une autre femme maintenant ».

Le mensonge, reconnu aussitot qu’évoqué, lui avait paru
bénin ; et la contrariété éprouvée par Bertrand comprenant que
Raymonde lui avait menti en prétextant avoir été licenciée fut
rapidement oubliée. Mais il ne sentait plus Raymonde aussi
bien disposée qu’au début.

On le lui avait dicté bribe par bribe, cependant Raymonde
eut bientdt totalement copié le vieux cahier. Chaque bribe,
livrée avec parcimonie, elle I’avait apprise par cceur. Elle avait
fourni de gros efforts de concentration. Aprés des heures et des
heures de lecture, de rabachages, de récitations, elle se montra
capable de restituer de mémoire le contenu du cahier, de
chacun des textes le composant. Bertrand dut se résoudre a lui
faire franchir un nouveau cap. Bientot il accepta donc qu’elle
assistdt aux séances de guérison. Sylvie Armide finit par y
consentir, non sans manifester d’abord une certaine réticence.

A partir du moment ou elle put constater I’effet produit par
le don de Bertrand sur les malades ayant recours a lui, 1’intérét
de Raymonde, qui un temps avait paru fléchir, se décupla.
Raymonde avait été étonnée de 1’aura des guérisseurs aupres de
leurs clients, de leur réputation d’efficacité. Elle était stupéfaite
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de leur efficacité, de ’efficacité de Bertrand. A I’exemple de
Sylvie Armide, elle crut & I’efficacité du don. A la supériorité
du don de Bertrand sur tout autre. Sa motivation lui revenait : il
lui tardait de pouvoir pratiquer elle aussi !

Bertrand avait retrouvé une nouvelle jeunesse. Il se sentait
jeune ! Ou, plutdt, il se sentait vivant ! Il vivait a nouveau, il
vivait comme il n’avait jamais vécu. Sauf avec Carmen. Mais
les moments partagés avec Carmen, étaient si lointains !
Raymonde se montrait une amante toujours disponible,
toujours partante pour le grand frisson. Il ne se rassasiait pas de
sa présence, de la volupté qu’il trouvait a la cotoyer, a la
posséder. A aucun jeu elle ne se montrait réfractaire. Elle
n’avait aucun tabou. Elle n’exprimait jamais aucune réticence.
Tout juste parfois, aprés un léger haut-le-corps, avait-elle
esquiss€ un sourire avant de donner dans un murmure
prometteur son accord. Et Bertrand en vint un soir, alors qu’il
la pénétrait dans 1’aimable position du missionnaire, a se dire
qu’il avait a nouveau trouvé chaussure a son pied ! Raymonde
lui semblait en effet a cet instant 1’envelopper comme un
confortable chausson, délicieusement doux et chaud.

Mais, apres I’amour, alors qu’il reposait encore sur elle, il
songea a Sylvie. A Sylvie Armide. Et, curieusement, il se
souvint de la réflexion qu’il lui avait faite, un jour. Il avait
redouté qu’elle ne fut souffrante. Il lui avait demand¢ si elle
n’était pas malade, et se livrant a un trait d’humour facile, il se
souvenait avoir ajouté: « Une guérisseuse, ce serait un
comble ! Mais il est vrai, si I’on en croit I’adage, que ce sont
toujours les cordonniers les plus mal chaussés ! ». Et il se
demanda alors, étonnamment, s’il était aussi bien chaussé qu’il
en avait 'impression. Il se dégagea. Peu aprés il se leva.
Raymonde s’étira joliment et se tourna sur le coté. Il put
contempler son dos, ses reins, sa superbe croupe aux formes
harmonieuses. Il tira drap et couverture et la couvrit.
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Il se sentait nerveux. Il contourna le lit. Dans la terne
lumiére répandue par sa lampe de chevet, dans son énervement
grandissant qu’il s’expliquait mal, il heurta la chaise toujours
au pied du lit. Le sac a main de Raymonde, qui s’y trouvait,
bascula au sol, y répandant une part de son contenu. Trois tubes
de pommade, un baton de rouge a lévre, un paquet de
mouchoirs en papier, un petit étui de cuir. Il se baissa et
réengagea sans l’ouvrir 1’étui dans le sac. Jamais il n’avait
touché ce sac. Jamais ne lui était venue 1’idée, inconvenante, de
fouiller le sac de Raymonde ; pas plus qu’il n’avait eu 1’idée,
autrefois, de fouiller ceux de Philippine, ou de Carmen. Arriva
le tour des tubes. Il s’était redressé. Il en tenait encore un en
main. Raymonde avait soulevé la téte.

« Mais qu’est-ce que tu fabriques ?
— J’ai failli renversé la chaise ; et j’ai fait tomber ton sac. »

D’habitude elle le gardait preés d’elle. Il la suivait méme
dans la salle de bain. Dans la chambre il était en principe posé
pres de sa table de nuit, entre le lit et celle-ci.

La voix de Raymonde s’était éraillée sur son dernier mot.
Un instant elle sembla inquicte. Elle le fixa briévement,
durement, et se laissa retomber sur son oreiller avant de tendre
le drap un peu plus haut, jusque sur sa joue. Il baissa a nouveau
les yeux sur le tube restant dans sa main. Il relut ce qui y été
inscrit : « Gélubrix », « Gel lubrifiant a usage intime », « Non
gras, ne tache pas, soluble a I’eau ». Les trois tubes étaient de
méme nature. Lors de certains de leurs jeux il utilisait des voies
détournées comme acces au plaisir a prendre ou a donner. Cela
pouvaient peut-étre justifier I’emploi de ce genre de produit.
Mais, quand tout fonctionnait bien chez la partenaire, il lui
semblait étre en mesure de mettre en ceuvre le minimum de
savoir faire requis pour s’en dispenser. Et toujours, lors de ces
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jeux dont il savait ne pas abuser, il avait eu soin de préparer
Raymonde de ses doigts, par des investigations préliminaires,
d’avant en arriere. Et jamais il n’avait trouvé la voie « non
naturelle » du plaisir préalablement lubrifiée...

Il prit clairement conscience qu’il savait maintenant tout a
fait dominer ses emballements, ses mauvais instincts, ses
pulsions destructrices. Il n’en était plus esclave. Il maitrisait
maintenant sa relation au don. Il savait étre en paix avec lui-
méme. Et il sut qu’il n’y avait pas d’urgence a transmettre le
don ; a s’en débarrasser, comme il 1’avait souhaité peu aprés
que celui-ci se fut manifesté. Bertrand ne voulait plus tant se
débarrasser du don merveilleux qui lui avait été fait, que,
conformément a la tradition, conformément a ce a quoi il
s’était engagé, le faire vivre ! Il n’était plus pressé de céder le
don. Il n’avait plus grande hate de confier le don a Raymonde.
Surtout, il convenait de bien former, sans précipitation, son
apprentie, de veiller a ce qu’elle fit apte, et digne ! Il avait le
sang fort. Mais il savait montrer du sang froid. Il savait
maintenant faire montre de pondération. Il savait maintenant se
montrer calme, posé. Et confiant.

Dans la réconfortante fraicheur du couloir, longtemps il
demeura debout, a respirer lentement et profondément.

Il ne fit pas allusion aux tubes de gel par la suite. Raymonde
non plus. La chose sembla avoir encore moins d’importance
que le petit mensonge concernant le « licenciement» de
Raymonde.
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CHAPITRE XVIII

« Mais pourquoi, bon sang, tu n’en profites pas aussi, toi ?
Ce serait bien la moindre des choses, non ? Vu que c’est toi qui
fait tout le boulot ! On se demande méme a quoi elle sert, elle !
Te laisse pas faire a la fin, merde ! Bouge-toi ! On dirait qu’elle
te fait peur cette bonne femme !

— Ne parle pas d’elle sur ce ton, s’il te plait. C’est une
amie. Une amie, vraie ! Elle m’a appris beaucoup. Et c’est elle
que les gens viennent consulter.

— Tu parles ! En voyant leurs yeux de merlans frits quand
ils te regardent, il n’y a pas a hésiter pour savoir a qui ils
croient le plus. Et la fagon dont ils te parlent ! Tu te rends pas
compte ma parole que c’est surtout devant toi qu’ils n’en
menent pas large ! On pourrait se passer d’elle. Les clients, tu
n’as qu’a les contacter. Et leur dire qu’on peut s’occuper d’eux,
sans elle. Tu les fais venir chez toi. Ou tu vas chez eux. Ce
serait plus cher. Ou tu t’établis en ville. A Langeais. Ou a
Tours.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

—Je te le redis: tu devrais exiger qu’elle te paye! Ou
demander carrément aux clients qu’ils rajoutent quelque chose,
et pas deux fois rien, s’ils veulent bénéficier de tes services. Ce
serait tout a fait normal. C’est le don que tu as qui est efficace.
Qu’est-ce qu’elle fait, elle, sinon étre 1a, sinon ses petits tours
de passe-passe avec les mains, ses petites combines ? ! Sans
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beaucoup d’imagination on pourrait en faire autant! Je
pourrais faire aussi bien qu’elle je suis sire !

— Je crains que tu n’aies pas bien compris. Que tu n’aies
rien compris ! Et je ne fais pas ¢a pour I’argent. Car je n’en ai
pas besoin. Et si j’en avais besoin je ne devrais pas en tout cas
exiger des sommes considérables. Une juste rétribution, un
dédommagement pour le temps passé, le cas échéant couvrir
les frais engagés. Rien de plus. On s’efforce de soulager la
misere humaine ! On ne 1’exploite pas !

— Tu ne serais pas le premier a le faire. Il y en a toute une
ribambelle qui en profite ! Et des moins doués que toi ! Y a la
rien d’original, rien d’abominable ! Méme elle, cette sainte
nitouche, elle les fait cracher au bassinet, ses chers malades !

— Elle n’a pas une retraite d’officier supérieur. Et elle sait
se montrer raisonnable. Ce qui se justifie dans son cas, ne se
justifierait pas nécessairement dans le mien.

— Si tu ne veux pas t’en occuper par scrupule, tu n’as qu’a
me donner les coordonnées de vos clients. Je les contacterai,
moi.

— Mais qu’est-ce que tu te figures ! Quand bien méme
J’aurais ces adresses je ne te les indiquerais pas pour que tu te
livres a ce genre de manceuvre.

— On pourrait aller a Tours. Tous les deux. Ouvrir un petit
cabinet. Moi j’apprendrais a tirer les cartes. Et toi tu
continuerais a faire guérisseur. Au fait tu pourrais peut-étre
bien, stirement méme, faire autre chose, faire plus !

«Jai trouvé un local qui serait pas mal je crois. C’est
discret. Un petit peu vieillot. Juste ce qui convient pour ce
genre de truc. Je m’y vois déja ! Les gens, émus, les mains
moites, qui viennent voir madame Raymonde! Madame
Raymonde ! Par ici la monnaie !

« Je suis certaine que tu aurais de quoi I’acheter. Et je suis
certaine que tu serais vite remboursé. J’ai fait des estimations
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en fonction des tarifs pratiqués par ta copine et par d’autres
oiseaux du méme genre que j’ai été visiter en sous-marin...

— Bref, tu voudrais des adresses pour faire un publipostage
avant ’ouverture, en quelque sorte ! Pas de cette fagon. Pas
avec moi.

— Si tu voulais bien m’aider je pourrais me lancer. Le petit
particulier dont je t’ai parlé a Tours, il est d’un prix acceptable.
Et c’est tout a fait ce qui me convient, @ moi, en tout cas. A ce
prix-1a, il sera bientot vendu, c’est sir !

— Tu sais, j’avais d’autre ambition en ce qui te concernait.
Et...

— Je sais le cahier en entier ! Et par cceur ! Tous les a cotés
tu me les a montrés ! Et tout ce qu’il y a a savoir sur la
guérison ! Mais c¢a, c’est plutdt ton rayon, et je te le laisse.
J’aimerais mieux la voyance, ou les sorts. Lever les sorts | Ou
en jeter !

« Contraindre les gens, ou bien les événements,

Facilement cela se peut, assurément.

Par quels moyens, trés anciens, cela se peut-il ?

De ces moyens, s'instruire n'est pas difficile. », comme il dit,
le cahier ! »

Raymonde Badaire s’impatientait. Sa liaison avec Bertrand
commengait, continuait, plutot, a lui peser singulierement. Elle
souhaitait s’affranchir de sa tutelle au plus vite ; tout en
s’affranchissant également de celle, indirecte, de Sylvie
Armide, la guérisseuse, qui occupait une telle place dans la vie
et dans I’esprit de Bertrand Guethencar.

« Je ne t’ai pas encore transmis formellement le don et voila
que...

— Qu’est-ce que tu me chantes, 1a ? Sans blague ! Que tu
me le donnes, que tu veuilles me le donner ou non,
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formellement, comme tu dis, ou non, le don je I’ai de toute
fagon, maintenant ! Tu m’as appris tout ce que tu sais, tu m’as
enseigné 1’essentiel de ce que 1I’Armide sait, ce qu’elle t’a
montré ! J’ai les moyens de connaitre les plantes et de préparer
les médicaments ! Tout ¢a ! J’ai tout ce qu’il faut pour voler de
mes propres ailes ! Tout ce qu’il faut pour me mettre a mon
compte ! Tout pour me faire un nom dans ce registre ! Et un
max de fric !

— Tu n’es pas encore préte. Il convient que tu t’efforces de
transcender tout ce que tu as appris. Il convient que tu
parviennes a distinguer derricre les données exotériques,
immédiatement discernables, de ce que semble nous enseigner
le cahier, tout I’aspect caché, tout le donné ésotérique. Il faut
que tu apprennes a lire entre les lignes ! Il te faut apprendre a
ronger 1’os, pour en extraire la moelle ! Et le don a certaines
exigences qui t’échappent encore. Il faut que tu parviennes a
dominer certains de tes penchants naturels. Comme le précise
I’un des textes sur lequel s’appuie mon enseignement : « Cela
te fut donné pour la Puissance et le Savoir. Mais non pas pour
la gloire ! ».

— Ah! Erreur! C’est pas dans ton foutu cahier ! Je le
connais par cceur !

— Cela n’est pas écrit dans le cahier, c’est écrit dans le
modele du cahier, dont le cahier ne constitue qu’un extrait,
qu’un rudiment, c’est écrit dans le Cacemphaton Magistri. Tu
t’imagines que D’argent doit étre au centre de tes
préoccupations, alors que I’argent ne procure pas
nécessairement la puissance, ni le bonheur, non plus.

«Lor ! Et I’argent !

Divins et inhumains,

Ils pénetrent le coeur

De I’étre humain,

Et de fier, il devient dur ! »
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Le Cacemphaton Magistri, tu as encore a I’apprendre ! C’est
un texte d’une autre dimension...

— Epargne-moi tes salades tu veux ! Si tu crois m’épater
avec tes citations a la con ! Mon pauvre vieux ! Tu me fais
marrer des fois ! Il faut vivre avec son temps !

— Ce que je t’enseigne, ce que j’ai voulu t'enseigner, se
place en marge du temps ! N’appartient pas au temps ! Cela
¢était avant le Christianisme, avant les monothéismes, avant
I’antique paganisme, avant les religions constituées, avant
I’histoire ! Avant méme que 1’homme ne fut un animal
religieux, quand ’homme était encore proche de I’animal, oui,
cela était ! Quand le monde était encore en sa jeunesse, cela,
déja, était ! Et cela est encore ! Cela fut et cela demeure ! Et
cela sera ! Et quand les ruines des basiliques vaticanes seront
mélées a la poussicres des Aages, les puissances que cela
sollicite toujours seront ! »

Bertrand Guethencar s’était avancé, la téte projetée en
avant ; et son visage n’exprimait plus une indulgence aimable.
Raymonde Badaire recula avec un peu trop de précipitation.
Elle renversa un chandelier. Dans sa chute la bougie s’éteignit.
Mais Raymonde était brave. Elle se ressaisit rapidement.

« Si tu crois me faire peur ! Tu vas me faire le plaisir de te
calmer ! Je vais sortir d’ici ! »

Nerveusement elle rit alors aux éclats.

« Et si tu essaies de m’en empécher, je te jette un sort !
Abracadabra ! Abracadabra !

— Pauvre sotte, sais-tu seulement ce que tu dis ? Il ne s’agit
la que d’une simple formule cabalistique, contre les fievres ou
la douleur, et a la pi¢tre valeur apotropaique ! Et cette formule
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ne s’emploie pas ainsi ! Un sort! Tu ne sais pas de quoi tu
parles ! »

Il s’était encore approché d’elle. Elle renversa un autre
chandelier. Dont, aprés un bref grésillement, la flamme
s’étouffa elle aussi. Dans 1’ombre épaisse résistant a la lueur
vacillante de la derni¢re bougie, sans le quitter des yeux, elle
s’¢loignait en hate autour de I’occultum. Elle entendit vibrer sa
voix, plus grave. Elle le vit tendre un doigt vers elle.

« C’est ainsi que ce dit cette vieille formule : Abracadabra !
Bracadabra! Racadabra! Acadabra! Cadabra! Adabra!
Dabra! Abra!Bra!Ra!A!»

Elle eut un vertige. Mais elle surmonta son malaise. Méme
si elle avait manifesté certains moments de faiblesse lors des
premieres cérémonies s’étant déroulées dans I’occultum, elle se
savait d’une autre trempe que les clients débiles et
impressionnables venant, tremblants, chercher réconfort chez la
guérisseuse ! Elle émit un ricanement.

«Je vais me tirer d’ici ! Si le fric t’intéresse pas, moi ¢ca
m’intéresse d’en faire ! Tu crois peut-étre que je vais rester
longtemps encore a végéter ici, dans ce trou pourri, a supporter
tes grands airs ! Si tu crois que je vais encore longtemps vivre
avec toi, a t’écouter déjanter, tu te goures ! J’en ai ma claque de
toi, pauvre vieux schnock ! Tu m’as toujours dégoiitée, si tu
veux le savoir! Pauvre imbécile! Non mais ! T’as vu ta
gueule ! Non mais ! Tu m’as bien regardée ? Tu sais 1’age que
j’ai ? Je suis jeune, moi ! Je veux vivre ! Je veux m’éclater ! Je
vais me tirer, et pas plus tard qu’aujourd’hui, pas plus tard que
maintenant ! »
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Elle avait pu rejoindre la porte et en saisir la poignée.
Malgré les secousses qu’elle lui infligeait la porte tremblait a
peine sur ses gongs. Et la clef ne se trouvait pas sur la serrure.
11 s’approchait.

Sylvie Armide en était venue, avec toute la discrétion dont
elle pouvait se montrer capable, a suivre au plus prés les
activités du couple. Jusque dans les caves. Alertée par les éclats
de voix filtrant hors de 1’occultum elle avait osé s’approcher de
sa lourde porte.

Poussée par quelque force obscure elle avait osé faire jouer
la poignée. La serrure n’était pas verrouillée. Elle avait osé
entrouvrir le battant. Elle avait osé s’introduire, sans qu’il I’y
invitat, dans 1’occultum de Bertrand. Et derriére elle, sans
vraiment en prendre conscience, elle avait repoussé le verrou,
une grosse targette bien graissée.

Elle écarta doucement la tenture masquant la porte. Ses yeux
s’étaient accoutumés a I’obscurité dans I’ombre presque total
de la galerie sans éclairage donnant accés a 1’occultum. Elle
apercut Raymonde Badaire qui se rapprochait d’elle, de la
porte. Elle [D’entendait invectiver durement Bertrand.
Raymonde proférait des horreurs, révélait sa vraie nature !
Bertrand, adoptant une attitude méritoire, patiemment lui
répondait. Bertrand, le malheureux homme, tentait de la
raisonner, de I’approcher, de la calmer !

Raymonde Badaire allait bientdt la rejoindre ! Au lieu de
ressortir, Sylvie Armide s’éloigna de la porte en longeant au
plus prés la paroi rocheuse. Raymonde tenta de sortir. Trop
irritée pour apprécier la situation avec sérénité, elle ne put y
parvenir. Sylvie Armide précéda donc, autour de 1’occultum,
Raymonde Badaire reculant devant Bertrand comme Cain
fuyant de devant Jéhovah.
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Dans cette ronde macabre autour de 1’occultum, la
guérisseuse heurta doucement I’autel. Sur I’autel, sa main,
précédant son avance incertaine dans la pénombre, avait touché
le vase contenant la terre. La terre de cimetiére, et les
ossements ! Elle ¢loigna sa main vivement ! De la paume elle
heurta le tapis d’épais velours recouvrant le dessus de la table
de pierre. Et sous ses doigts... un contact ! Elle tourna les yeux
vers ’autel. Dans la lueur de I'unique bougie y reposant, la
seule éclairant la piece, elle reconnu 1’ Arthame au manche noir,
a la longue lame. Elle se tourna vers Bertrand. Celui-ci pouvait
la voir ! L’avait-il vue ?

Il ne pouvait pas ne pas avoir remarqué sa présence ! Il
s’était déplacé. Il se tenait entre Raymonde et la porte.
Raymonde, elle, entre I’autel et la chandelle, et lui ! Dans la
pénombre Sylvie fixait la criniére blonde et lumineuse de
Raymonde, son dos, ses reins. Elle percut a nouveau le son des
voix, de celle de Bertrand. Il répétait ce qu’il avait dit un peu
plus tot. Mais il le complétait.

«..’or ! Et Pargent !

Divins et inhumains,

Ils pénétrent le ceeur de I’étre humain,

Et il devient dur, au lieu de digne, au lieu de fier !
Divins et inhumains,

IIs pénetrent le ceeur de I’€tre humain.

Le bronze ! Ou le fer !

Et commence I’attente sans fin et sans but.
Prisonnier de la tranquille Mort,

En révant,

D’attendre il suffit alors. »

Les doigts de la guérisseuse se refermerent sur le manche
noir de la dague.
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Raymonde se montra odieuse encore, vulgaire, injurieuse.
Elle poursuivait ses récriminations injustes.

Comment Bertrand pouvait-il supporter tout cela? Ne
pouvait-il donc pas la faire taire ?

« Pauvre vieux con ! Je vais te laisser avec ’autre pauvre
cinglée de vieille fille! Je parie qu’elle est frigide cette
andouille, et qu’en plus elle est méme pas capable de faire
semblant ! Puisque tu I’aimes tant, t’as qu’a essayer de la
mettre | Vous ferez la paire tous les deux ! Pauvre tar¢ ! »

Alors Bertrand adopta une curieuse posture. D’une main il
s’était masqué 1’ceil du coté opposé. Il avait replié¢ une jambe.

Et d’un bras, d’un doigt pointé, il désignait Raymonde
Badaire. Avec un ceil, une main, sur une jambe !" Des
réminiscences de vieilles lectures effleurérent la conscience de
la guérisseuse. Sans plus savoir ce que cela évoquait en elle,
elle éprouva néanmoins une grande frayeur. Son épiderme se
tendit ! Son cuir chevelu ! Une transpiration profuse 1’inonda
tout a coup. Elle sentit un souftle glacé la parcourir.

Raymonde voulait en finir. Et sortir de ce trou a rat ou elle
se trouvait enfermée. Elle décida de récupérer la clef de
I’occultum. Elle envisagea un instant I’éventualité de calmer le
jeu, ne fut-ce que pour trouver I’opportunité de pouvoir
s’approcher de Bertrand Guethencar, cet imbécile, afin, d’un
coup de genou, lui faire remonter ses grosses couilles jusque
dans la gorge ! Elle avait perdu le fil du baragouinage du soi-
disant magiste, mais soudain, son instinct de conservation
s’éveilla ! L’esprit en alerte elle ne comprenait pourtant pas ce
qui se passait ; ou elle le comprenait trop bien, lucide tout a

15 Trés ancienne posture magique remontant a la nuit des temps. On en trouve des
exemples dans la matiére celtique irlandaise ; c’est la posture adoptée par Lug
jetant un sort sur I’armée des Fomoire.
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coup. Bertrand était silencieux. Il avait pris une pose grotesque.
La panique la gagna !

La peur suintait de tous ses pores! Un vent glacial la
pénétra, la paralysant sur place, lui glacant non seulement les
muscles, mais 1’esprit, mais I’ame ! Ce qu’elle n’avait pas tout
a fait osé croire au début, ce qu’elle avait espéré et craint, avant
de le rejeter dans les limbes du fallacieux et de I’imaginaire, se
révélait véridique, relevait du réel ! Et Bertrand apres avoir
adopté son étrange posture langa son incantation maléfique.

« Qsatros nipher rogsas tortos !

Sur ta joue, le chancre de 1’ignorance !
Sur ton cou I’ulcére de I’injure !

Sur ton front, le furoncle de la honte !

Qsatros nipher rogsas tortos !

Contre toi, un cri de haine !

Contre toi, une malédiction extréme !
Contre toi, un Qlahm Ditsihn je prononce !
Et que s’accomplisse ce qu’il signifie !

Qsatros nipher rogsas tortos !
Ego te torto !

Ego te comcrutiato !

Ego te torto !

Qsatros nipher rogsas tortos ! »

Elle aurait voulu lui demander pardon. Mais elle ne le
pouvait pas. Elle aurait voulu qu’il la prenne dans ses bras et
elle lui aurait dit qu’elle l’aimait, qu’elle se montrerait
désormais une éléve docile et respectueuse. Mais il ne le voulut
pas. Elle aurait voulu se précipiter vers lui, se jeter a ses
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genoux. Mais des liens invisibles la retenaient, debout, raide,
interdite, transie de frayeur.

Et une grande force la projeta en avant ! Une grande douleur
I’aveugla ! Tout son corps s’en trouva irradié ! Le don ! Le don
existait vraiment ! Bertrand le possédait! Le don, elle en
mourait !

Elle s'effondra aux pieds du commandant Bertrand
Guethencar.

Sylvie Armide, dans son poing serré, tenait encore la dague
a I’étroite lame. Le regard fixe elle considérait le corps inerte
gisant la face contre le sol. Bertrand dut I’enlacer, par-derricre,
et tenant son poing dans les siens lui ouvrir les doigts un a un.
Droite, le visage penché vers le cadavre, tétanisée, elle semblait
absente. Une fois I’ Arthame en sa possession, Bertrand la serra
contre lui. Elle se laissa aller, et pleura.

Il lui baisait le front, les tempes, les cheveux. Et enfin elle
laissa son cceur s’épancher. Elle lui dit qu’elle aurait voulu étre
sa disciple. Qu’elle en avait pris conscience trop tard. Qu’elle
I’aimait. Qu’il ne devait pas lui en vouloir d’avoir tardé¢, pas lui
en vouloir de sa faiblesse, qu’elle s’efforcerait de toujours le
servir loyalement.

Quand elle se fit un peu calmée, il la lacha et s’inclina sur la
dépouille. Puis, soulevant la jolie petite téte de Raymonde
Badaire, d’une voix enrouée, il prononga quelques mots.

« En définitive, avons-nous obtenus un crane pour
I’occultum. »

Il essuya soigneusement la lame a 1’aide des vétements de
Raymonde. Il se redressa. Et reposa 1’ Arthame sur 1’autel.

Sylvie se rapprocha de lui, jusqu’a presser son épaule contre
la sienne. Il prit alors conscience d’avoir trouvé une compagne
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pour le restant de sa vie, d’avoir trouvé I’ame sceur. Mais
pourtant, malgré cette chaleureuse présence a son coté, dans la
fraicheur sépulcrale de 1’occultum Bertrand se sentait seul. Un
passage du Cacemphaton Magistri lui revint en mémoire.

« Et jusqu’a I’effrayante brisure,

Jusqu’a la déchirante rupture,

Jusqu’a la trés longue dormition,

Jusqu’au repos de 1’éternel instant,

Jusqu’a sombrer dans la protection de 1’apaisante Mort,
Tu es seul, face au monde,

Tu es seul, face au destin.

Mais armé du souffle de vie !

Du souffle épuisant, excitant de la vie. »

Il la prit par les épaules et I’attira a lui. Une érection
formidable lui était venue ! Des siennes il chercha les lévres de
Sylvie. Et, 1a, dans le caveau glacial et sanglant, il la baisa.
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Résumé détaillé, par chapitre

CHAPITRE PREMIER

Dans le grenier de la vieille demeure.

Souvenirs douloureux de reproches insensés, d’une
violente querelle.

La haine.

Le vieux cahier retrouvé. Carmen : souvenirs émus.

La réparation de la toiture. L’observation des environs.
Un véhicule sur 1’allée forestiere. Des clients pour la
guérisseuse.

CHAPITRE II

La crevaison. Premicre prise de contact.

Chez la guérisseuse.

Rencontre avec Raymonde Badaire, la jeune et belle
amie d’une cliente. Les confidences. La méprise.
Raymonde : des émois a son souvenir.

L’appel téléphonique de Laure: les malheurs de la

famille.
La prise de conscience. Le don.

La nouvelle lecture du vieux cahier, apres tant d’années.

CHAPITRE III

Le don : ses aspects coercitifs et ténébreux.
De retour chez la guérisseuse. Le cahier en dépdt.
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Discussion.

* « Contraindre les gens, ou bien les événements ».

* « Crois au souffle qui anime ce monde ». « Le Prince de
ce monde ».

* Un délai de réflexion.

* Nouveaux souhaits banals de malheurs a I’encontre d’un

fils indigne.
* Nouveaux malheurs. Nouvelle et plus profonde prise de

conscience.

CHAPITRE IV
* Laréponse de Sylvie Armide, la guérisseuse. Un fardeau
trop lourd. Projets d’aide réciproque.
* Un méchant en guise d’exutoire.
* Un projet d’occultum.

CHAPITRE V
* Difficultés dans I’aménagement de I’occultum.

e Kermesse a Navicelles. Dans [’ancien cimetiere de
I’église Saint-Philbert.
¢ Le battant de la cloche.

CHAPITRE VI
* Premiers rites « dans la forét sauvage, en respectant les

vieux usages ».
* Confection de la baguette.

* « Nous te saluons, Soleil invincible ! ».
¢ [.a mare au fond des bois. Sentiments naissants.

CHAPITRE VII
* Fréquentation assidue.
* L[’eau bénite. Retour a I’église Saint-Philbert.
* Une altercation. Les coups échangés. « Malleus

maleficorum ! ». Les meurtres.
¢ Le clocher de Saint-Philbert.
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CHAPITRE VIII

Voyage nocturne. Un feu purificateur.

Les livres sur les rayons de la bibliothéque. Découverte
de I’ouvrage manuscrit, oublié¢, donné jadis par Carmen.
« Ktéma eis aei ». Lecture du Cacemphaton Magistri.

« L'au-dela est en nous ». « Sois respectueux envers les
Dieux, si tu le veux ». « Sache-le bien, il n'y a pas de
plus noble mort ». « Navigare necesse est. Vivere non
necesse est ». « Vis ! Et aime ! Et fais ce que tu veux,
fais ce que tu peux ! ».

Une extase mystique et sauvage.

CHAPITRE IX

Les inquiétudes de la guérisseuse. Son soutien.
La vertu toute particuliére de I’eau bénite puisée dans le
bénitier de Saint-Philbert.

CHAPITRE X

Formation. Phytothérapie, homéopathie. Une meére
sorciere tout autant que guérisseuse.

Nouvel appel de Laure : encore des malheurs dans la
famille.

« Le don, il le faut, doit aller d'un sexe a l'autre ; il le
faut ».

La venue de Laure. Laure apaisée et séduite. Son départ.

CHAPITRE XI

Le don : un fardeau a transmettre, une charge a assumer.
Délectables moments consacrés a la lecture du
Cacemphaton Magistri.

Une arme contre 1’oppression. « O hommes humbles !

Vous croyez-vous repus ; tout juste étes-vous rassasi€s ».
Dure solitude.

« De I’équinoxe en solstice, de solstice en équinoxe ».
Cérémonie sous le ciel étoilé.
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CHAPITRE XII

* Extase.

e Evocation de la premiére Gorsedd druidique de
Primrose Hill. L’Ancienne Religion. Le privilége de
nécessité.

* Réalisation d’une dagyde.

CHAPITRE XIII
* Difficile ensorcellement. Choc en retour : protection
triangulaire.
* Lecture dans la fraicheur apaisante de I’occultum. « Il y

a deux sortes ici-bas ».
* Raymonde échevelée : un mécréant chez la guérisseuse.

CHAPITRE X1V
* Une séance de magnétisation.
* Le mauvais garcon sévit encore.
* Bénédictions sur ’automobile. La dagyde : un voult
bien charggé.
* La poursuite. L’accident. La mort du vaurien.

CHAPITRE XV
* Les femmes de retour chez la guérisseuse.
* Un entretien avec Raymonde. Raymonde, 1’¢lue.
* Jalousie, humiliation éprouvées par Sylvie Armide, la
guérisseuse.

CHAPITRE XVI
* Les Evangiles des quenouilles.

* Divination. Voyance par les cartes.
* « La quéte du Savoir ne conduit pas nécessairement a la
victoire ». La Table d’Emeraude.

CHAPITRE XVII
* La prétentieuse é¢éléve. L’animosité de la guérisseuse.
Visions. Le dix de cceur.
* « Appelons cela, souvenir, ou souvenance, Démons,
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revenants, ou fantomes, seulement ! ».

Le beau petit monstre. Pressée d’apprendre. Tout, et tout
de suite.

Pantoufle a son pied. Mensonge.

CHAPITRE XVIII

Divergences. Trahison.
« Cela te fut donné pour la Puissance et le Savoir. Mais

non pas pour la gloire ! ».
En marge du temps. « Les ruines des basiliques

vaticanes ».
Menaces. Malédictions. Une ronde macabre.

« Divins et inhumains, ils pénétrent le cceur de 1’étre
humain. Le bronze ! Et le fer ! ».

L’Arthame. Un sort fatal. « Et jusqu’a [Deffrayante
brisure, jusqu’a la déchirante rupture, jusqu’a la tres
longue dormition ».
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