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Résumé de PRIVILÈGE DE NÉCESSITÉ

Le commandant Bertrand Guethencar, nouvellement retraité,  se trouve subitement veuf. 
Lors  de  l’inventaire  des  vieilleries  encombrant  le  grenier  de  sa  demeure  campagnarde,  il 
redécouvre le vieux cahier que Carmen Bourranet lui avait autrefois dicté.

Il  se  souvient  de  Carmen,  de  cette  belle  femme  qui  fut  jadis,  avant  même  qu’il  ne 
fréquentât la faculté, sa maîtresse, son initiatrice.

Carmen était une femme originale et ténébreuse. Il se souvient qu’il fût son disciple. Il se 
souvient des engagements qu’il prît autrefois.

Il apprit d’elle d’étranges pratiques, et pas seulement à connotations érotiques. Initiée par 
un vieil homme lui ayant légué tout son savoir, elle se voulait dépositaire d’un enseignement 
ésotérique de la plus haute antiquité.

Carmen avait proposé à Bertrand de lui transmettre le don qu’elle-même avait reçu. Il avait  
accepté. Et elle l’avait comblé !

Alors n’était-il qu’un adolescent inconscient et immature. Il s’était engagé à exercer le don 
qu’elle lui avait fait, à le transmettre.

Sur les pages du vieux cahier se trouvent exposés d’hermétiques rudiments nécessaires à 
l’exercice du don accepté par lui alors ; et qu’il négligea par la suite.

Son veuvage, un lamentable litige avec ses enfants, indignes, le mettent hors de lui ! Et le 
don, si longtemps oublié, ce don, dont l’efficience se manifeste lors de ses emportements trop 
souvent inconsidérés, lui devient rapidement un fardeau difficile à supporter. 

Quel est la nature de ce don énigmatique accepté inconsidérément ? Et quel est la nature 
des forces susceptibles d’être mises en jeu ? Bertrand Guethencar n’en a qu’une idée très 
confuse. Mais leur caractère coercitif ne tarde pas à lui paraître évident !

Carmen se montra un professeur dissipé. À l’exercice du don, à sa transmission, il fut mal 
préparé. Et il ne s’y est pas préparé lui-même.

Que faire, alors que la guérisseuse à l'inquiétante réputation, habitant le voisinage, elle-
même, une fille de sorcière prétendant ne pratiquer que la magie blanche, refuse que Bertrand 
ne  fasse d’elle  la  légataire  de ce  don,  qu’après  la  lecture du vieux cahier,  elle  juge trop 
funeste ?

Que faire, donc, alors que, malgré lui, le don soudainement s’impose à lui ?

En fin de volume, une table synoptique propose un résumé plus détaillé de l'ouvrage.

Cet ouvrage dépeint un univers imaginaire :  les personnages de ce roman, les faits et gestes qui leur sont attribués, les  
contextes dans lesquels ils sont censés avoir évolué, et d'autres de ses éléments encore, relèvent essentiellement d'un domaine 
fictionnel. Toute ressemblance des personnages de cette fiction avec des personnages réels, ayant vécu, ou vivant encore,  
serait purement fortuite.

Les marques citées dans cet ouvrage sont, pour certaines d'entre elles, des marques commerciales ou déposées de leurs  
détenteurs respectifs.
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CHAPITRE PREMIER

Il  releva la  tête.  Il  écouta le  martèlement  de la pluie sur la  toiture.  Dans la pénombre 
fraîche du vieux grenier il demeurait songeur et préoccupé.

L'effronterie de ses enfants lui avait été insupportable ! Quelle insolence ! Lui portaient-ils 
donc si peu d'estime ?

À lui, qui n'avait trompé son épouse qu'une seule fois, sans y trouver grand plaisir de plus,  
lui  reprocher  de  ne  pas  avoir  été  un  époux  modèle !  Et  elle,  avait-elle  été  une  épouse 
exemplaire ?  Et  elle,  combien  de  fois  l'avait-elle  cocufié ?  Elle,  qui,  depuis  leur  lointain 
mariage, avait eu ses habitudes avec cinq amants au moins, cinq amants identifiés !

Le savaient-ils seulement, que celle qu'ils paraient depuis sa mort de tous les attributs de la  
vertu, de la sainteté, avait été une amoureuse ardente ne sachant que difficilement résister à la  
tyrannie de ses sens ?

Lui parler sur ce ton ! Lui réclamer leur part d'héritage ! Se chamailler, devant lui, si tôt 
après la cérémonie, à propos de la possession par l'un ou par l'autre de certains des menus 
objets qu'affectionnait leur mère, et qu'ils convoitaient !

Et  lui  faire  ces  reproches  insensés !  Inconvenants !  Lui  reprocher  de  ne  pas  l'avoir 
suffisamment aimée, de l'avoir trop souvent délaissée ! C'était bien elle qui avait refusé de le 
suivre dans ses différentes affectations ! C'était à sa demande qu'il avait acheté cette demeure 
campagnarde, loin des frontières, loin des casernes où il avait accompli toute sa carrière ! Et 
c'était elle seule qu'il avait aimé sans désemparer, malgré tout !

Tous ces griefs abjects ! Il ne s'était pas assez occupé d'elle les derniers temps ! Qu'en 
savaient-ils  ces  enfants  indélicats ?  Ce  n'était  pas  par  leurs  rares  et  courtes  visites  qu'ils 
avaient pu s'en assurer ! Les gredins !

Fort heureusement le contrat de mariage, le régime matrimonial, le protégeait de la rapacité 
de ces charognards !

Et l'héritage n'était pas un dû ! S'il le pouvait il prendrait soin de ne rien leur laisser, que 
des dettes ;  la faculté  de payer ou de le refuser,  cet  héritage !  Quand il  sentira approcher 
l'heure, quand viendra le temps...

Les vauriens ! Et de quelle manière lui avaient-ils dit tout ce qu'ils avaient sur le cœur ! Ce 
ton hargneux, haineux !

Sa réaction, pour violente qu'elle fût, se justifiait à ses yeux. Sa dignité, le respect qu'il se 
portait, qu'il portait à sa pauvre femme décédée si douloureusement, loin de ces enfants qu'elle 
chérissait tant, la lui  avaient commandée.  Il avait eu raison de les foutre dehors ! Et sans 
ménagement ! Quand bien même cela aurait pu dégénérer, quand bien même sa fille poussait 
des glapissements hystériques et que son fils avait manqué perdre le peu de sang froid lui  
restant encore et en venir aux coups ! Ah, la chair de sa chair !

La chair de sa chair ?... Peut-être pas après tout... Peut-être pas. Il n'y aurait eu là rien 
d'étonnant à ce que... Ni le père de cet imbécile de Joseph ! Ni de cette gourde de Marielle ! 
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C'était tout à fait probable ! S'il n'était pas leur père... Probablement ces deux-là étaient-ils 
même de deux géniteurs différents !

Lui, un époux, un père indigne ? Et eux, quel type de fille, quel type de fils étaient-ils ? Et 
leurs  immondes progénitures,  si  précoces à les en croire,  qui avaient trouvé le moyen de 
s'insinuer  jusque  sous  ces  combles  en  vue  sûrement  d'y  inventorier  tous  les  trésors 
susceptibles de s'y trouver dissimulés ? Quelle vermine !

À  toute  cette  engeance  il  avait  interdit,  lui  vivant,  de  remettre  les  pieds  dans  cette 
demeure ! Et bon débarras !

Ah, les bandits !Des étrangers ! Ils étaient devenus pour lui des étrangers ! Et peut-être 
l'avaient-ils logiquement toujours été.

Il  souhaitait  leur  mort !  Leur  mort !  Il  souhaitait  que  tous  les  malheurs  possibles 
s'abattissent sur eux, sur ces enfants qui n'étaient peut-être pas les siens, et sur leurs propres 
enfants,  ces  lamentables  produits  de  leurs  gonades,  ces  impolies,  ces  toujours  gigotantes, 
braillardes  et  répugnantes  créatures !  Il  souhaitait  les  voir  mourir,  dans  la  douleur,  dans 
l'affliction, avant que de partir lui-même ! Et il tordait dans ses mains moites d'émotion un 
vieux  cahier  à  la  couverture  de  couleur  incertaine  dans  la  lueur  blafarde  de  la  lampe  à 
l'ampoule nue pendant d'un chevron ; le vieux cahier extrait à l'instant d'une vieille cantine 
métallique où se serraient des souvenirs d'adolescence, de jeunesse.

Il avait baissé les yeux sur le cahier... Oui, il s'agissait bien du vieux cahier ! Il déglutit.
Sans plus rien voir du grenier ombreux aux poutres tortueuses il considéra avec inquiétude 

tout à coup son passé, un passé si distant qu'il l'avait oublié... Un passé qu'il avait cru oublié.
À  la  contemplation  du  cahier,  de  sa  couverture  terne  dans  l'éclairage  jaunâtre,  il  se 

souvenait de ce vieil été où, tout juste sorti de l'adolescence, à peine adulte, encore ingénu, il 
avait commencé à apprendre la vie, où lui avaient été révélées certaines dimensions jusque-là 
inconnues,  du  normal  ou  de  l'anormal.  Il  se  souvenait  de  ces  temps  anciens,  de  son 
insouciante jeunesse se terminant un bel été où l'enfant qu'il avait été, s'était mué en homme...

Il regardait, fasciné, le vieux cahier. Il se rappelait y avoir consigné sous la dictée de la 
belle et grave, et vigilante, Carmen, Carmen Bourranet, le contenu d'un autre cahier qu'elle 
avait en sa possession.

Carmen était plus âgée que lui, d'une quinzaine ou d'une vingtaine d'années. Elle avait été 
fiancée à l'un de ses oncles, avait fréquenté la famille. L'oncle avait trouvé la mort avec l'une 
de ses collègues de travail dans un terrible accident routier. Mais la famille avait continué à 
inviter  aux  réjouissances  qui  la  réunissaient  l'inconsolable  Carmen  Bourranet,  seule 
désormais.

Malgré sa beauté, la ténébreuse Carmen ne suscitait pas la convoitise des hommes, et les 
femmes ne la ressentait pas comme une rivale. On connaissait l'attachement sincère, excessif 
prétendaient  certains,  qui  l'avait  liée  au  disparu.  En  sa  mémoire  on  la  respectait.  On  la 
plaignait.

Indépendamment de son sexe, se méfiait-on peut-être aussi de cette femme fière, un peu 
distante, un peu farouche, d'un niveau social un peu plus élevé.

Une cousine s'était mariée ce bel été. Carmen Bourranet fut invitée. Et lui également. À la 
suite d'absences imprévues il se trouva promu au rang de cavalier de la belle « veuve » à la 
peau claire, au regard sombre. Ils échangèrent d'abord quelques propos réservés, puis bientôt, 
malgré la différence d'âge, se livrèrent davantage et sympathisèrent. Le mariage de la cousine 
fut le prélude d'un bel été, d'une relation torride, enfiévrée !
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Souvent il revit Carmen, et découvrit une personne charmante, une amante volontaire, une 
personnalité originale et ensorcelante ! Carmen Bourranet se révéla une égérie exigeante, un 
singulier mentor.

Il découvrit avec une émotion durable la passion, l'enthousiasme, la sensualité, l'érotisme ! 
Il l'aima, l'admira, la vénéra !

Elle tint à garder leur relation secrète, quand lui l'aurait bien proclamé urbi et orbi ! Il 
respecta son désir, sans s'interroger sur ses motivations. Il respectait d'ailleurs tous ses désirs 
et s'efforçait de tous les satisfaire ! Elle le recevait chez elle, toujours, dans un intérieur cossu 
et douillet. Après l'amour ils s'alanguissaient, se laissaient aller, se confiaient l'un à l'autre.

Il  s'ouvrit  à  elle,  lui  parla  de ses  centres  d'intérêts,  de son goût  d'alors pour  l'histoire, 
l'histoire ancienne, pour l'histoire religieuse de l'humanité, sa fascination pour les civilisations 
disparues, sa fascination à l'égard des doctrines ésotériques les plus étranges, le folklore, le 
merveilleux. Il lui dit se désoler de la méconnaissance que l'on avait de nos véritables racines 
occidentales. Il lui fit part de ses interrogations d'ordre philosophique, d'ordre existentiel.

Elle lui disait qu'il était nécessaire de se poser des questions, de s'interroger, mais qu'il 
fallait se méfier de l'apparent confort de la réflexion si l'on ne voulait pas s'y enliser, que 
l'action devait nécessairement suivre et transcender les simples intentions, les sages opinions. 
Il  fallait  « préférer  à  la  continence,  à  toute  forme de  contention,  morale  ou  physique,  la 
miction ou la défécation, la masturbation ou la fornication, en un mot : l'action ! ». Il fallait 
agir. Agir, quand bien même nos actions semblaient ne pas avoir tout le retentissement voulu. 
Il  fallait  agir,  car  nos gestes,  nos intentions en cela  même qu'ils  constituaient  des actions 
devaient provoquer des réactions, aussi infimes et inappréciables fussent-elles. La théorie du 
battement  d'aile  du  papillon  des  antipodes,  aux  conséquences,  peut-être  ténues,  mais 
planétaires ! Il fallait agir, car, bonnes ou mauvaises, nos actions nous rendaient présents au 
monde,  à  nous-mêmes,  justifiaient  notre  existence,  toute  futile  qu'elle  pût  paraître,  lui 
donnaient un sens ! Il fallait agir pour ne pas subir ! Aux questionnements il convenait de 
préférer les agissements !

À l'automne il avait rejoint l'université mais continué ses visites à sa belle maîtresse. Un 
soir, pour la taquiner, la provoquer un peu, il lui demanda comment elle agissait sur le monde, 
comment elle  s'y prenait  pour  faire  coïncider  théorie  et  pratique.  Elle  lui  répondit  qu'elle 
agissait, à ce qu'il lui semblait, au moins sur les sens, sur les sentiments, sur le corps et sur 
l'esprit,  sur l'âme de son jeune amant !... Qu'elle tâchait d'en faire plus. Mais qu'elle avait 
présumé de ses forces, de sa détermination.

Avant l'oncle de Bertrand, Carmen Bourranet avait connu un autre amour.
L'homme qu'elle avait aimé, qui l'avait aimée auparavant lui avait donné soif de la vie, soif  

d'exister, d'agir ! C'était un homme plus âgé qu'elle. Un vieil homme qui se montra toujours 
vert et galant. Et il le fut jusqu'au bout. Après une nuit agitée où, en l'honorant, il se dépensa 
plus qu'à l'accoutumée, après un petit-déjeuner tardif, alors que Carmen était déjà parvenue 
sur son lieu de travail, il s'endormit, un sourire aux lèvres, sur une banquette du bar où il avait  
ses habitudes, pour ne plus jamais s'éveiller.

Cet homme lui avait transmis son secret, lui avait appris son art, sa science. Cet homme en 
avait  fait  sa  bonne  amie,  son  apprentie,  lui  avait  confié  le  « don »  qu'il  avait  lui-même 
autrefois reçu d'une femme depuis longtemps disparue. Elle avait tenté de se montrer digne de 
la confiance qui avait été mise en elle. Mais elle se sentait incapable de mener à bien ses 
engagements, de poursuivre l'œuvre de celui qui avait été son maître.
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Carmen avait révélé quelques bribes de l'enseignement de son vieil amant. Devant l'intérêt, 
l'engouement de Bertrand, elle lui en dit davantage. Elle l'initia. Elle lui dicta le contenu du 
vieux cahier. Et lui, comme la chose se devait, prit les engagements qu'il devait prendre, avec 
peut-être trop de légèreté et d'inconscience. Depuis, il était dépositaire du « don ». Et ce don, 
qu'il avait reçu, il s'était engagé à l'exercer, et à le transmettre. Il n'avait pas encore tenu ces 
engagements, formels cependant.

L'entreprise où travaillait Carmen Bourranet avait fermé sa succursale de Tours. Quelque 
temps Carmen avait  accompli  quotidiennement le  trajet  entre  Tours et  Orléans,  puis avait 
déménagé. Ensuite elle avait obtenu une promotion à Toulouse. Et Bertrand l'avait perdue de 
vue, ne l'avait plus rencontrée. Ses courriers finir par lui être retournés. Carmen Bourranet 
avait déménagé encore une fois, et quitté son emploi.

Ses avant-bras s'appuyaient sur ses cuisses. Le cahier se faisait lourd entre ses doigts. Assis 
sur une vieille chaise poussiéreuse et grinçante Bertrand se redressa. Un peu plus tard, après 
être  demeuré  songeur  un  moment  encore,  debout  sous  l'ampoule  il  ouvrit  lentement  la 
couverture aux motifs affadis. Il la referma vivement. Il avait froid tout à coup. Et pourtant il 
transpirait abondamment. Il se pencha et glissa le cahier à la place dont il l'avait extrait, dans 
l'interstice entre deux ouvrages épais. La pluie continuait de tomber. Il percevait le ronflement 
des gouttes s'écrasant sur les ardoises et les tuiles de la toiture. Les yeux agrandis il fixait la  
surface  éclairée  d'une  poutre,  l'extrémité  des  chevrons  qui  y  reposaient,  les  liteaux  où 
s'accrochaient les éléments de la couverture. Il frissonna et sortit de la rêverie où il s'égarait 
toujours.

Il prit conscience d'un bruit régulier, un petit bruit se distinguant du doux bourdonnement 
de la pluie allant en s'amenuisant.

Il tourna la tête, et se déplaça, à plusieurs reprises s'immobilisa, attentif. Il s'approcha d'un 
recoin obscur.

« La voilà, la fuite ! »

Il descendit bientôt les marches et les remonta aussitôt avec un seau en plastique et un 
morceau  de  craie.  Il  repéra  sur  le  chevron,  de  chaque  côté,  la  trace  humide  laissée  par 
l'infiltration.

« Dès qu'il fait beau : localisation, ascension, réparation ! Ah, mais ! »

Le lendemain il put monter sur le toit. Face à l'endroit supposé de la fuite il plaça dressa 
l'échelle. Perché à son extrémité appuyée contre la bavette de zinc de la gouttière il examina la 
couverture et repéra le bout de l'aiguille à tricoter qu'il avait engagé entre les tuiles au plus 
près des repères tracés la veille.

Il  reprit  son escalade avec la légère échelle de toit  qu'il  poussa avec précaution sur la 
surface inégale. Il en mit les pieds bien en appui au fond de la gouttière havraise courant sous 
les rangs d'ardoises au plus bas du toit.

Un examen attentionné des tuiles près de l'aiguille révéla la cause de la fuite. Des fentes, 
peu visibles, traversaient deux des petites tuiles plates. Après avoir dévalé les échelles, choisi 
deux tuiles neuves dans la réserve stockée dans l'atelier, il grimpa à nouveau sur le toit. Le 
remplacement effectué il se livra à une rapide inspection des tuiles alentour. Puis il releva la  
tête. Son regard se porta sur le faîtage, les cheminées, leurs solins.
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Ensuite il se tourna à droite et à gauche vers la compagne environnante. Au-delà des cimes 
des arbres, en contrebas, il aperçut la toiture de la demeure des Favier, et sur l'autre flanc de la 
vallée, à mi-pente, derrière une haie, la très vieille maisonnette des Coudeyre. Plus haut, plus 
loin  derrière,  au-delà  des  champs  aux  environs  du  hameau,  dont  la  plupart  des  maisons 
s'abritaient,  invisibles,  dans le vallon,  sur la rive gauche de l'Ansice,  commençait  la forêt 
couvrant le plateau. Il distingua le chemin de terre qui à l'orée des bois rejoignait la route en 
direction de Langeais.

Quand après leur première visite à l'étude notariale il avait cherché à voir la maison mise 
en vente dans le secteur, il avait, avec son épouse, emprunté ce chemin. Les indications qu'on 
leur avait fournies s'étaient révélées imprécises ou avaient été mal interprétées. Les antiques 
bâtiments et leurs annexes troglodytiques au bout du chemin n'étaient pas à vendre. Ils étaient 
habités par une femme, une veuve, à la réputation sinistre de voyante, de guérisseuse comme 
on le leur appris plus tard. Depuis, la dame à la triste réputation était morte. Sa fille vivait là. 
Là-bas,  là-haut,  cachée derrière  ses vieux murs  que masquait  la  forêt,  la  fille  poursuivait 
l'activité de sa mère.

Bertrand vit  un véhicule en provenance de Langeais surgir  du dernier  virage entre  les 
arbres, ralentir, tourner et s'engager dans le chemin et y disparaître. Il avait déjà aperçu des 
voitures se diriger  vers l'« antre de la  sorcière » !  En évoquant la  femme et le lieu de sa 
résidence, à voix basse, pour lui-même, il ne ressentit pas cette fois-ci  encore la moindre 
alacrité. Contrairement à sa défunte épouse jamais il n'avait tourné en dérision ni la mère ni la 
fille, pas plus que leur activité. Il murmura dans le vent chaud du printemps finissant.

« Elle a pas mal de clients, on dirait, la dame du fond des bois ! »
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CHAPITRE II

Il décida de sortir.  Pour faire des achats. Et, parce que seul depuis si peu de temps, il  
s'ennuyait pourtant déjà. Même si la perte de Philippine l'affectait en fait moins que ce à quoi 
il s'était attendu. Ceci, peut-être, parce que l'obnubilait encore et toujours l'altercation qu'il 
avait eue avec ses enfants.

Le ton de la malédiction qui lui échappa lui révéla à quel point il en était venu à les haïr.

« Qu'ils crèvent ces charognards ! Ces charognards qui ne sont même pas de moi ! Et leurs 
morpions aussi ! »

Il n'y avait aucune urgence véritable à faire des provisions, mais il rédigea une longue liste 
et  se  rendit  à  Langeais.  Dans  les  rayons  du  Codec  les  articles  et  les  marques  qui 
habituellement le satisfaisaient ne trouvèrent pas grâce à ses yeux. C'est à Tours qu'il emplit 
son coffre.

De retour chez lui, après avoir déchargé, rangé victuailles et articles divers, il tournait en 
rond en maugréant. Il avait besoin de se changer les idées ! Retraité, seul, il avait tout le temps 
de  s'ennuyer.  Ou  de  s'occuper ;  en  bricolant,  par  exemple.  Dans  une  vieille  demeure  les 
travaux  à  effectuer  ne  manquaient  pas,  impératifs  ou  non !  La  fuite  dans  la  toiture  le 
démontrait ! Il gagna son atelier encombré et examina ses outils. Il remarqua des manches très 
endommagés,  des  lames très  oxydées...  Peu après  au volant  de sa  Peugeot  il  partait  vers 
Langeais, sa zone marchande et artisanale. Il en revint sans avoir fait aucune dépense. Ses 
velléités de bricolage n'avaient pas résisté à une brève estimation de la somme à investir en un 
outillage neuf et performant.

Il roulait lentement, portant son attention aux bas-côtés, à l'ombre sous les branches, dans 
l'espoir  d'apercevoir  quelque animal sauvage.  À la sortie des bois,  surpris,  il  avisa,  ayant 
dégagé la  chaussée,  une voiture à l'arrêt  dans le  débouché du chemin de l'« antre ».  Une 
femme  essayait,  sans  y  parvenir,  à  première  vue,  de  débloquer  les  écrous  d'une  roue.  Il 
ralentit. Il hésita. Un peu plus loin, après avoir dépassé l'intersection et la femme en détresse, 
il s'arrêta enfin, descendit de sa Peugeot et s'approcha.

« Bonjour Madame ! Une crevaison ? ! Voulez-vous de l'aide ? Vous ne...
— Je vous remercie, Monsieur. Mais je pense pouvoir me débrouiller seule.
— Ça ne me dérange pas ! Je suis à la retraite. Je peux bien perdre cinq minutes pour 

déserrer quelques écrous et démonter une jante. Et en remonter une autre. Et aider quelqu'un 
ce n'est jamais perdre son temps !

— Sur ce modèle de véhicule, ce ne sont pas des écrous, mais des vis. Je vais y parvenir.  
Sinon je...
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— Ne vous en faites pas. Tout va bien se passer.  J'habite le hameau de l'autre côté de 
l'Ansice, de l'autre côté de la petite vallée qu'il y a par là. Ce ne sera pas long. On crève de 
moins en moins souvent. On ne change pas souvent les roues. Alors tout ça, ça se grippe. Vous 
devez vivre seul pour connaître la différence entre vis et  écrou. Une femme ne se soucie 
généralement pas de ce genre de détail. S'il vous plaît, donner moi la clef... »

Il vérifia le positionnement du cric, et s'assura que le sol était suffisamment stable pour 
supporter le poids de la grosse Citroën.

« Avez-vous passé une vitesse et serré le frein à main convenablement.
— Oui.
— Pouvez-vous ouvrir  votre  malle  arrière  que  je  puisse prendre  la  roue  de  secours  et 

ranger celle-ci après dépose. »

Il  dut  fournir  des  efforts  assez  intenses,  qui  lui  donnèrent  chaud  et  provoquèrent  une 
certaine transpiration. Il acheva sa besogne.

« Ce n'était pas si évident. C'était bien serré et bien collé. Je me demande si, seule, vous  
seriez parvenue à...

— J'aurais trouvé des morceaux de tubes, là-bas, et je les aurais ramenés pour allonger le 
manche de la clef. J'aurais pu, ainsi. »

La femme, du menton, avait désigné le chemin s'enfonçant entre les arbres.

« Êtes-vous... euh !... une cliente de... la dame ?
— Non. Je suis... la dame en question.
— Ah !...
— Oui. Je vis ici. Ce chemin conduit chez moi. »

Bertrand demeurait sans voix. La femme le remercia.

« Vous, Monsieur, il me semble bien que je vous ai déjà croisé par ici, et vu au bourg  
aussi... Oui ! Vous êtes le militaire qui habite la maison sur l'autre versant, en haut. La maison 
au bout de l'allée, dans les virages, dans la côte ! Monsieur Guethencar...  J'ai appris, pour 
votre épouse. Toutes mes condoléances.

— Merci ! Mais ce n'est rien !... Je veux dire... C'est comme ça. Voilà tout. »

La femme avait baissé le regard sur les mains de Bertrand.

« Si  je  ne  vous  fais  pas  peur,  comme  à  la  plupart  des  gens  du  voisinage,  Monsieur 
Guethencar, montez ! Je vous conduis chez moi pour que vous puissiez vous laver les mains. 
Pour vous offrir un verre, ou une tasse de café. En dédommagement de votre peine. »

Il  se  laissa  convaincre  facilement.  Elle  lui  procura  un  chiffon  propre  avec  lequel  il 
manipula la portière.
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Les tasses fumaient devant eux. Bertrand saisit la sienne et la porta à ses lèvres. Il regretta 
aussitôt d'avoir montré un peu trop de spontanéité, trop peu de déférence à l'égard de son 
hôtesse.

Il se comportait là comme il s'était comporté avec Philippine, son épouse. Peut-être l'avait-
il insuffisamment aimée, peut-être, du moins, ne lui avait-il pas suffisamment manifesté son 
amour,  par  de  petites  attitudes  respectueuses,  par  suffisamment  de  galanterie,  par 
suffisamment de tous ces petits riens, ces attentions, peu démonstratives, mais tout de même 
révélatrices... Avait-il aimé sa femme, tout compte fait ?... Il se sentait prêt, pour un peu, sans 
attendre plus longtemps, à en aimer une autre !

Il reposa sa tasse, attendit que sa voisine posât sa cafetière et s'installât confortablement.
Un véhicule s'immobilisa sous les fenêtres.

« Quelle distraction ! C'est... Oui, c'est déjà l'heure du rendez-vous ! Excusez-moi. Finissez 
tranquillement votre café. Voici des biscuits. Dès que j'en ai fini avec ma cliente, je vous 
reconduis. En principe ce ne sera pas long. Mais...

— Prenez votre temps ! Si vous n'êtes par de retour dans cette pièce avant le crépuscule, je 
retournerai à pied jusqu'à ma voiture. Sans me perdre, j'espère. »

La « sorcière » abandonna Bertrand Guethencar dans la cuisine de son antre. Elle y revint 
peu après avec une jeune femme qui accompagnait sa cliente. Bertrand patienta en compagnie 
de cette jeune personne à qui l'on servit également un café bien corsé. Il la salua avec la  
fermeté  toute  militaire  marquant  voilà  peu  encore  ses  rapports  avec  ses  subalternes,  ou, 
habituellement, ses rapports avec les inconnus importuns, les fâcheux.

Guethencar  trônait  à  une  extrémité  de  la  longue  table.  De  son  siège,  aux  accoudoirs 
proéminents et tourmentés, au haut dossier, il examinait la jeune femme recroquevillée devant 
sa  tasse,  baissant  les  yeux sur  la  table,  tournant  parfois  brièvement  vers  lui  la  tête  en la 
relevant un instant.

Cette fille lui avait paru bien faite, bien proportionnée, jolie. Mais assez peu sophistiquée. 
Simple... Il se taisait. Elle toussota. Elle but quelques gorgées du liquide tonique qu'elle avait 
fortement sucré. Elle s'enhardit à lui adresser la parole.

« Je  suis  venue avec  une amie.  Elle...  Elle  a  des  soucis...  Et  ça  ne  s'arrange pas.  Pas 
vraiment. Malgré les... les interventions de... Malgré ce qui est fait. Il faudrait quelqu'un de 
plus fort,  je pense. Je ne sais  pas...  Vous êtes le mari de... ? Je croyais qu'elle n'était  pas 
mariée. Vous êtes son mari ?

— Non, chère Mademoiselle. Je ne suis pas le mari de la dame. Je ne suis ici que pour 
l'avoir aidée tout à l'heure.

— Ah ! Vous l'avez aidée ! Elle a eu besoin d'aide ! Je m'en doutais ! Elle n'est pas toujours 
assez forte pour ce qu'elle entreprend. Vous, vous l'avez aidée... Et vous avez réussi à... à faire 
ce que vous aviez à faire ?

— Oui. Ce n'était qu'une question de... force pure, de force brute ! »

Bertrand avait gloussé de façon enjouée, avant de répondre. Et il souriait d'un air entendu. 
La fille le regarda un moment fixement, les yeux ronds, la bouche entrouverte.
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« Je crois bien que c'est quelqu'un comme vous qu'il lui faudrait à ma copine ! Vous, vous 
pourriez arranger ça mieux que... la dame d'ici. Ça traîne. Peut-être même que ça s'aggrave ! 
Si je vous disais... Et ça commence à y coûter ! Moins qu'avec l'autre d'avant encore, mais 
quand même. Avec vous je suis sûre que...

— La dame qui la reçoit est très capable, soyez en convaincue. Les... choses ne sont pas 
toujours aussi simples qu'il y parait. Patience ! Et confiance ! »

Un peu avant que ne tombât le soir, en s'excusant de la longueur de son entretien avec sa 
cliente, la guérisseuse avait reconduit Bertrand à sa Peugeot.

Cette femme lui avait  fait  bonne impression,  malgré tout.  Elle était dix,  ou quinze ans 
même, vingt ans peut-être, plus jeune que lui. Sa mise austère, sévère voire, le lieu où elle 
résidait, cette grande et antique demeure appuyée à une petite falaise percée de très anciens 
locaux  troglodytiques,  son  regard  franc  et  droit,  ses  yeux  noirs  ou  presque,  son  visage 
expressif, ou au contraire, parfois, au masque impassible, lui conféraient une allure originale, 
et traduisaient une personnalité hors du commun. Bertrand l'avait trouvée sympathique.

Sympathique  aussi  la  jeune  femme  amie  de  la  cliente !  Non  pas  pour  des  raisons 
comparables. En y repensant Bertrand se souvenait d'elle comme une jeune femme ravissante 
qui  gagnerait  encore  en  beauté  à  se  mettre  en  valeur  par  un  maquillage,  une  mise  plus 
élaborée ; mais une jeune femme un tantinet naïve, un peu niaise. Il estimait que cette fille, 
pour s'émanciper, pour gagner en assurance, pour progresser, aurait eu besoin d'un généreux 
pygmalion. Et si cette belle fille le lui avait demandé à genoux, ses beaux yeux embués de 
larmes, il eut certes été prêt à assurer ce rôle d'éveilleur, de directeur de conscience, de mentor 
désintéressé ! Désintéressé... Désintéressé ?... D'une certaine façon. Simplement, dans un tel 
cas de figure, il eut été logique qu'en contrepartie de son éducation, cette jolie fille offrit ce 
qu'elle avait à offrir !

Bertrand sentait renaître en lui le désir d'un corps de femme ! D'un beau corps de femme, 
jeune et ferme, et gracieux, et sinueux à souhait ! Ah ! S'offrir une petite jeunette ! En plus, 
ô joie, cela aurait fait enrager ses salopards d'enfants !

Il déglutit et se leva. Les mains, moites, dans les poches afin de faciliter l'effacement de 
quelques plis indiscrets de son pantalon, il sortit dans l'air plus frais du soir. Au-dessus des 
arbustes, entre les arbres de son coteau il scrutait l'autre versant, les bois à son sommet, vers le 
sud-ouest. Et il imaginait la vieille ferme, le vieux manoir, l'antre de la guérisseuse.

Les  modulations  insistantes  du  téléphone  le  tirèrent  de  sa  rêverie.  Il  entra  et  referma 
derrière  lui  la  porte.  Sa  bru l'appelait !  Elle  tenait  des  propos  hachés.  Elle  était  de  toute 
évidence agitée, bouleversée.

La réaction  avait  été  longue !  Enfin  l'appelait-on  pour  manifester  quelque  regret  d'une 
attitude impardonnable, à la suite sans doute d'une dispute sur ce thème avec ce grand connard 
de Joseph !... Non. Il ne s'agissait pas de cela ; du tout !

« Oh ! Oh ! Ça va bien maintenant, hein ! Calmez-vous, Laure ! Je n'y comprends rien ! 
Respirez profondément, plusieurs fois ! Comptez lentement jusqu'à dix, pour vous-même, et 
recommencez depuis le début, doucement, en articulant ; la ligne n'est pas si bonne. »

Non, pas de regrets pour la scène déplorable, vieille de plus d'une semaine, pas de regrets 
pour  leur  attitude !  Laure  l'informait,  et  pourquoi  elle,  et  pas  Joseph  ou  Marielle,  de 
« catastrophes » survenues récemment « dans la famille » !
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« Quelle famille ?
— La nôtre ! Celle de Joseph ! Et celle de Marielle ! La vôtre ! »

La voiture de Joseph avait quitté la route, un matin, alors qu'il se rendait au travail.

« Il est toujours en retard. Incapable de partir à temps ! Il devait encore rouler comme un 
malade ! »

Laure sanglotait à l'autre bout du fil. Bertrand s'impatientait.

« L'essentiel...  L'essentiel,  c'est  qu'il  soit  vivant.  Reprenez-vous  Laure !  La  voiture  est 
foutue, si je comprends bien, mais cela n'est pas grave. Il est vivant, c'est le principal.

— On  m'a  laissé  entendre  qu'il  pourrait  avoir  des  séquelles.  Sûrement  aura-t-il  des 
difficultés pour marcher... correctement. Sa jambe...

— ...  C'est  un coriace.  Il  va surmonter ce petit  handicap.  Et  de plus,  dans son job,  au 
bureau, ça ne devrait pas le gêner tellement.

— Quand même, vous rendez-vous compte ! ? ! Et Eulalie qui a pris mes comprimés ! Que 
j'ai dû appeler les pompiers ! Un lavage d'estomac à l'hôpital ! »

Quelle idée saugrenue avaient-ils eu, de gratifier leur sale gamine d'un tel prénom !

« Elle est jeune. Elle récupère déjà. Vous ne devriez pas laisser traîner...
— C'était dans ma table de nuit. Dans le tiroir !
— Ce que j'en dit...
— Et le petit Julien, sa chute de vélo contre un trottoir ! Sa vilaine plaie à la tête, ses dents 

cassées ! Et Marielle, votre fille, qu'une voisine prévient de l'accident de son fils, qui tombe 
dans les marches en descendant de l'étage ! Tous les deux à l'hôpital ! Tous à l'hôpital ! Vous 
avouerez que c'est  pas  croyable,  tout  d'un coup,  ce mauvais sort  qui  s'abat  sur  nous,  qui 
s'acharne sur nous ! Y a que moi... Il n'y a que moi, Bertrand, à... à ne pas encore...

— Laure, remettez-vous ! Remettez-vous. Il n'y a pas de raison... Il n'y a pas, a priori, de 
raison pour que vous aussi... pour que vous aussi, vous... »

Laure avait été la seule a adopter un profil bas lors de l'altercation. Et, quand Joseph, son 
mari, avait failli frapper Bertrand, elle, s'était interposée ! Marielle, avec son époux Georges, 
avait pris le parti de son frère ! Les gosses braillaient ! Non ! Il n'y avait pas de raison pour 
que Laure ait à redouter...

Le visage entre les mains, debout auprès du téléphone, Bertrand courbait la nuque. Pas 
Laure !  Pas  Laure,  cette  pauvre  fille,  pas  si  mauvaise,  qui  se  gavait  de  somnifères  pour 
supporter la promiscuité de la chambre conjugale.

Bertrand  se  souvenait  de  Carmen,  de  Carmen  Bourranet  qui  s'était  ouverte  à  lui  des 
remords qu'elle nourrissait vis-à-vis de l'oncle Raymond, l'oncle de Bertrand, qu'elle avait tant 
aimé. Qui l'avait trahie ! Qui avait brisé son cœur en la trompant avec une femme travaillant 
dans la même entreprise que lui ! Quand elle avait appris cela, Carmen avait dit avoir souhaité 
leur mort !...
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Bertrand ne l'avait pas prise très au sérieux, malgré la gravité du sujet évoqué. Il n'avait pas 
vraiment compris pourquoi Carmen avait fini par vouloir transmettre le « don » qui lui avait 
été fait. Il n'avait pas voulu comprendre, pas voulu admettre le pourquoi de cette transmission. 
Il avait été flatté, honoré, d'avoir été choisi. Et tout le bien fondé de toutes les mises en garde, 
de tous les avis relatifs à son acceptation du « don » lui avaient peut-être échappé !

Tout cela ne tenait pas debout ! Comment de telles idées pouvaient-elles venir à un esprit 
sain ?  Quel  don,  quel  cadeau Carmen,  sous  l'emballage somptueux de ses  baisers,  de ses 
étreintes, lui avait-elle fait ? N'avait-il été qu'une proie ? Ou un imbécile inconséquent ? Un 
jeune présomptueux ignare ?

S'il se vérifiait que... que Carmen avait eu raison de vouloir se débarrasser de ce don de son 
premier et étrange amant...

Le cahier ! Bertrand se précipita à travers le salon, le couloir, le hall. Il gravit quatre à 
quatre l'escalier, jusqu'à la porte du grenier.

Il relut le cahier ce soir-là. Et, ce soir-là, il n'eut pas beaucoup d'appétit. Il ne dîna pas. Et 
longtemps, allongé sur le dos, entre les draps frais, sans trouver le sommeil, les yeux grands 
ouverts sur la nuit de sa chambre, il tenta de sonder des enfers jusque-là insoupçonnés.
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CHAPITRE III

Le « don » était aussi un choix. On le choisissait ; ou il vous choisissait, peut-être. Le don 
était un pouvoir, une force, qu'il fallait, que l'on avait le devoir d'exercer, et de transmettre. 
Une force coercitive, qui s'imposait à celui, à celle qui l'acceptait ! Et celui à qui on l'avait 
communiqué devait à son tour la communiquer.

Et le don devait passer de femme en homme, d'homme en femme ! Et cet homme et cette 
femme ne devaient pas être apparentés, ne devaient pas être « du même sang » !

Les textes du cahier n'étaient peut-être pas que poésie archaïque, simpliste et maladroite. 
Ils  n’étaient  pas  d’un  abord  toujours  très  évident,  mais  ils  se  montraient  néanmoins 
généralement  assez  aisément  compréhensibles.  Et  Bertrand  s'efforçait  de  se  souvenir  des 
avertissements  charitables  de  Carmen,  de  ses  conseils  précautionneux dont  il  s'était  alors 
sûrement un peu trop désintéressé, qu'il avait négligés.

Tout de même ! Se pouvait-il... ?
Par  précaution...  Oui,  par  précaution,  ce  pouvoir  qui  s'imposait,  qui  semblait  vouloir 

s'imposer à lui, il devait à son tour s'en débarrasser... avant qu'un malheur, des malheurs, de 
plus grands malheurs, dictés par un moment, des moments d'égarement... Oui ! Par prudence 
il convenait, au plus vite, de transmettre le don !

Carmen  et  lui-même  avaient  connu  des  expériences  comparables.  Était-il  capable,  lui, 
Bertrand,  de  ne  pas  s'emporter  après  quelqu'un ?  Était-il  capable  de  ne  pas  nourrir  des 
sentiments haineux risquant de lui échapper d'une façon ou d'une autre ?

À la lumière du jour ses craintes, d'un autre âge, lui parurent ridicules. Au matin Bertrand 
avait pris du recul par rapport à toutes ses alarmes de la nuit, et il se traitait de sot !

Il prit le cahier laissé sur sa table de chevet. Après maintes hésitations, il  décida de le  
ranger au fond de la vieille commode du hall de l'entrée. Et il chercha à l'oublier.

Il ne jugea pas utile de visiter Joseph, Marielle ou leurs enfants sur leurs lits de douleur.

« Grand bien leur fasse ! Ça leur apprendra ! »

Quand il s'entendit proférer encore des menaces à peine voilées à l'égard de ces gens dont il 
avait décidé qu'ils ne représentaient plus rien pour lui, il s'inquiéta. Mais, petit à petit la vie 
reprit un cours paisible. Revint le temps de refaire la liste des courses.

Fortuitement, devant un rayon de supermarché, à Tours, il rencontra une deuxième fois sa 
voisine des bois. À cette « spécialiste » il pensa parler du cahier, du don. Il n'en fit rien. Il 
n'osa pas.

Cette  personne  seule,  autonome,  était  fière ;  un  être  libre.  Elle  avait  un  regard  vif  et 
perçant,  qui l'intimida,  le mit  mal  à l'aise ;  même s'il  tâcha de ne pas laisser paraître son 
trouble.
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Libre il l'était également d'ailleurs, et sa propre liberté, il se demandait parfois qu'en faire. 
Et il songeait à sa voisine, ou encore à la jeune femme dont il avait pu récemment faire la 
connaissance.

Provisoirement il déposa ses pochons à l'effigie du Mammouth sur le meuble du hall et sur 
le sol, juste devant. Il entra ensuite la Peugeot au garage. De retour à la maison il rangea ses 
achats. Un sac restait devant la commode. Bertrand se pencha. Il se redressa.

Il fixait le tiroir. Le tiroir du cahier. Il demeura longtemps immobile. Il donnerait le cahier 
à sa voisine !

Mais donner  le  cahier  ne pouvait  sûrement  pas  suffire.  Il  fallait  transmettre  le  don, le 
pouvoir !  Il  fallait  que celui-ci  fût  accepté !  Il  fallait  instruire  la  bénéficiaire !  Au moins, 
imagina-t-il, il convenait de lui indiquer les lignes majeures de l'« enseignement » contenu 
dans les pages de cet embarrassant cahier, les prescriptions les plus fondamentales !

Carmen ! Carmen ?...  Carmen aurait pu le conseiller. Il pouvait essayer de la retrouver. 
Quel  âge  pouvait-elle  alors  avoir ?  Soixante-cinq ?  Soixante-dix  ans ?  Environ...  Carmen 
l'avait abandonné ! Inutile de la rechercher la vieille Carmen !

Si le  don avait  une efficacité  réelle...  Quelle  supposition !  De toute manière,  réelle  ou 
supposée, il refilerait le don et le cahier à la brave guérisseuse d'à côté, et l'abreuverait de tous 
les conseils possibles, avec en prime tout ce qu'il savait de l'histoire du don, de l'histoire de 
Carmen et de son vieux maître !

Il se promenait dans son jardin, le parc sur le versant dominant la maison. Il déambulait  
sous les arbres. À la lisière de son petit bois il s'arrêta, examina la grande pelouse aux allures 
de prairie. Il songea un instant y créer un jardin potager. Cette pensée l'abandonna bien vite. Il 
considéra les deux frênes jumeaux se dressant au milieu de la surface herbeuse, plus bas le 
vieux  noyer,  au  nord  les  alignements  de  pommiers,  en  face  le  bosquet  d'érables  et  de 
noisetiers, au-delà,  au nord-ouest, plus hauts, les chênes bordant la route parvenant sur le 
plateau.

Entre les cimes des arbres de la parcelle voisine, plus bas, dans les virages, de l'autre côté 
de la route, et la cime du noyer, il apercevait les prés de l'autre versant de la vallée. Et les bois 
couvrant son sommet. Il se déplaça. Enfin put-il distinguer au loin la route de Langeais, et son 
intersection avec l'allée forestière. Sentinelle pétrifiée il demeura longuement en surveillance.

La Citroën ! Elle s'était engagée sur le chemin. Elle y disparut. Il s'ébranla, ralentit le pas, 
stoppa, puis s'élança à nouveau.

Il s'examina dans le grand miroir au-dessus de la commode. Il retira son polo et gagna la  
salle de bain où il se rafraîchit le visage, se sécha puis décida de parfaire son rasage.

Il choisit une chemise, une cravate, la même que lors de la première rencontre, et le même 
costume ! De retour dans l'entrée il s'examina encore, puis inclina la tête vers la commode 
massive et sombre, le regard sur son tiroir le plus bas.

« Je ne sais pas... Peut-être n'a-t-elle pas eu tout à fait confiance en moi... car elle ne m'a 
pas cédé son propre cahier. A-t-elle confié le don à quelqu'un d'autre ? Qui l'a exercé, qui 
l'exerce, ou non ? Si elle l'a confié à quelqu'un qui l'exerce peut-être... peut-être en suis-je 
dégagé ? Peut-être pourrai-je en être dégagé !... Carmen, elle-même, pourrait peut-être me le 
dire... Peut-être devrais-je la rechercher, et lui demander comment...

© 2000, Patrick Émile Carraud



23

— Sans doute est-il trop tard. Je pense qu'il est trop tard. Et sûrement n'a-t-elle pas d'autre 
héritier, que vous !

— Vous... Vous voulez dire... ? Vous pensez qu'elle serait...
— Elle était relativement plus âgée que vous... Il serait vain, je crois, d'entreprendre sa 

recherche. Il vous faut assumer les engagements que vous avez pris, un peu trop à la légère.
— Bon sang ! Je n'arrive pas à croire que... qu'à cause de moi, des gens, les membres de 

ma famille, et des enfants, même... !
— Vous  y  croyez.  Sinon  vous  ne  seriez  pas  ici,  chez  moi,  à  me  faire  toutes  ces 

confidences ;  dont  je  vous  remercie.  Je  vous  remercie  de  la  confiance  que  vous  me 
manifestez. Mais, je ne sais pas si je pourrais répondre favorablement à votre attente.

— Vous  êtes  pourtant  une  professionnelle !  Ce cahier,  s'il  a  quelque  valeur,  ne  pourra 
qu'accroître vos compétences, vos... pouvoirs !

— Je vous ai promis de lire le cahier in extenso. Et je le ferai. Mais je ressens... »

Elle feuilleta le cahier lentement, et revint aux premières pages.

« J'ai hérité de ma mère la faculté de soigner certains maux. Je suis une « panseuse ». L'on 
m'a confié certains autres secrets, des gestes, des formules, qui me permettent de soulager des 
souffrances, de réconforter. Je suis aussi une confidente, une oreille attentive et patiente, une 
conseillère pour mes clients. Mais ce que je lis là, par exemple... »

Elle se pencha au-dessus des pages jaunies.

« Contraindre les gens, ou bien les événements,
Facilement cela se peut, assurément.
Par quels moyens, très anciens, cela se peut-il ?
De ces moyens, s'instruire n'est pas difficile. »

Elle se tut, les yeux un moment attachés au texte.

« Cela ne correspond pas, je pense, à ma façon de voir les choses. Et ceci... Au début...  
bon ! Mais à la fin ?... La fin provoque chez moi un malaise étrange. »

Elle lut un autre passage.

« Crois au souffle qui anime ce monde.
Crois au souffle vital, qui, dans les profondeurs, gronde,
Crois au souffle par lequel l'homme s'anime,
Crois à la force par laquelle il se meut,
Crois à la force vive qui le porte,
Par laquelle encore et toujours il espère et vit.
Aie foi en l'Homme !
Crois à la force qui régit ce monde.
Aie foi en le Prince de ce monde ! »
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Bertrand en sueur malgré la fraîcheur sépulcrale de la salle du manoir où on le recevait 
sentit un frisson glacé parcourir son échine.

« Qui  est  donc  le  Prince  de  ce  monde  dans  l'esprit  du  rédacteur ?  Est-ce  l'homme ? 
L'« Homme », avec un H majuscule ? Ou bien est-ce celui à qui l'on attribue habituellement 
ce titre ?

— Vous pensez que...  qu'il  s'agit  de Lucifer ?  Que ce sont là  des  textes,  des  exercices 
lucifériens ?

— Disons  plutôt :  Satan !  Et :  sataniques !...  Comment  dire...  Si  vous  me  qualifiez  de 
magicienne, dites-vous que je pratique la « magie blanche », et non pas la « magie noire ». De 
nombreuses formules que j'utilise, sont des invocations aux saints de l'Église catholique, des 
prières  à  la  Vierge  Marie,  au  Christ,  ou,  plus  rarement,  à  Dieu  lui-même.  Parfois,  mes 
attouchements,  mes  impositions  de mains  sur  les  parties  douloureuses  s'accompagnent  de 
cercles, de signes de croix, tracés du bout d'un doigt. Et souvent j'utilise du sel bénit, de l'eau 
bénite ! Il me parait difficile, malgré toute la sympathie que j'éprouve à votre égard...

— Ah ! Vous êtes chrétienne. Vous croyez en Dieu.
— Les lucifériens  et  les  satanistes,  je  pense,  croient  en Dieu...  Qu'en sais-je ?  Mais,  a 

priori, il ne se range pas sous sa bannière ! Quant à moi, est-ce que je crois en Dieu ? Suis-je 
chrétienne ?... Franchement : non ! Je ne peux pas dire que je suis chrétienne. Je ne peux pas 
dire seulement que je crois en Dieu. Pas vraiment, du moins.

« J'estime  qu'il  y  a  une  sorte  de  sens  dans  l'évolution  universelle,  que  l'univers  s'est 
construit, se développe par une complication, une élaboration, par un accroissement de son 
organisation,  de  l'indifférencié,  de  l'amorphe,  de  l'informe,  vers  une  structuration  en 
augmentation,  vers  une  complexité  sans  cesse  grandissante.  À ce  stade  de  l'évolution  de 
l'univers que nous connaissons, à ce moment du temps, à cet instant de l'histoire de l'univers, 
en  cette  partie  de  l'univers  que  nous  habitons  ou  en  son  voisinage  proche,  l'humanité 
constitue, à mon avis, au niveau de sophistication physique, intellectuelle, spirituelle, où elle 
est parvenue, le témoin le plus abouti de... de la « force », « universelle », qui anime l'univers, 
qui anime le cosmos, qui anime nos esprits, les fait raisonner, qui anime nos âmes, les fait  
résonner au souffle de la démesure qu'elle y insinue ! Je pourrais appeler « Dieu » cette force 
qui  oriente  le destin  universel,  cette force vitale qui  l'anime,  qui nous anime !  Dieu,  Être 
Suprême, Grand Architecte, Principe Premier, Destin, Fatalité, ou... Hasard !

— La force qui régit ce monde ! Le souffle vital ! Le Principe Premier ! En définitive : le 
Prince de ce monde !

— ... Donnez-moi un peu de temps. Il est assez épais ce cahier. Et son contenu plus dense 
sûrement qu'il n'y parait au premier abord. Je vais le lire. En entier ; promis. À tête reposée et 
avec attention. Je vais méditer sur son contenu. Et nous en reparlerons. »

Une voiture arriva à vive allure dans la cour. Une femme en descendit avec précipitation, 
portant un jeune enfant qui pleurait, criait, dans ses bras. Le chauffeur resta au volant. D'un 
flot de paroles précipitées il ressortit que la femme avait renversé du lait bouillant sur la main 
et l'avant-bras de l'enfant.

Ne voulant pas se montrer indiscret Bertrand s'excusa, salua brièvement et s'esquiva.

Il ne parvenait pas à trouver un moment de répit. Son esprit demeurait en effervescence. Il 
se tournait et se retournait dans son lit. Il se souvenait de la dispute avec Joseph et Marielle. Il  
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se souvenait  du cahier retrouvé et  de Carmen Bourranet.  Il  pensait  aux engagements non 
tenus, pris vis-à-vis d'elle, vis-à-vis de l'enseignement du cahier, vis-à-vis du « don » qui lui 
avait été fait. Il se souvenait de la communication téléphonique avec Laure.

« Qu'il ne se trouve pas de guérisseuse, lui, le Joseph ! Qu'il en bave encore ! »

Puis un peu plus tard il se souvint de la jolie fille rencontrée lors de la première visite chez 
la guérisseuse, dont le nom ne lui revenait pas à l'esprit ;  à supposer que son nom lui fut 
connu. Il se souvenait de la fille dont il aurait apprécié être le pygmalion. Et le calme qu'il  
commençait à retrouver en fut troublé d'un agréable tourment.

Avant le lever il pensait encore à la jolie fille. Il aurait apprécié de pouvoir partager cette 
matinée qui débutait avec une femme, avec cette femme, pourquoi pas, bien faite, au visage 
qu'il savait assez joli !

Pourtant il ne pouvait se rendre compte si ses traits s'étaient bien inscrits dans sa mémoire. 
Il tentait en fermant les yeux de visualiser le visage de la belle inconnue. Mais... Quelle était 
la couleur de ses yeux ? De ses cheveux ? S'agissait-il d'une brune ? D'une blonde ?... Des 
cheveux chatuns ! Clairs ! Et comment était-elle coiffée ? La reconnaîtrait-il seulement s'il la 
rencontrait à nouveau dans un autre cadre que celui du manoir de la guérisseuse ?

« Aaah !  Une femme !  Une femme !...  Ah,  les  femmes !...  Une femme,  une  gentille  et 
mignonne petite femme ! Bon sang ! Ça manque. Il me manque quelqu'un. »

Il songea à l'entrevue prochaine avec la guérisseuse, à la décision qu'elle allait prendre 
relativement au cahier et  à l'enseignement,  la science qu'il  enfermait,  à la décision qu'elle 
allait prendre relativement au don !

Le cahier ! Il n'y avait plus guère pensé depuis qu'il s'en été séparé. Sauf en début de nuit... 
La veille ! Avait-il suffi de le confier à quelqu'un d'autre pour que la malédiction qui semblait  
s'y attacher le laissât en paix ? À la dame, les tracas ! Un moment il avait voulu le détruire ! Il 
avait  été  bien  inspiré  alors  de n'en rien faire !  Car  si  le  sort  s'attachait  à  la  transmission 
immatérielle  du  don  et  pas  au  support  de  papier,  pas  aux  lignes  qui  y  étaient  tracées... 
comment aurait-il pu ensuite transmettre le don, comment aurait-il pu se débarrasser de la 
malédiction,  de  cette  propension  à  faire  le  mal,  malgré  lui ?  L'enseignement  de  Carmen 
remontait à si loin ! Et il avait trop rarement lu les nombreuses pages du cahier. Comment 
aurait-il  pu  former  un nouveau disciple,  comment  aurait-il  pu accomplir,  sans  commettre 
d'impair, les rites validant la transmission du don ?

Pourquoi diable, attribuait-il tant d'importance à ces fadaises ? Le décès de son épouse, 
l'altercation  avec  ses  enfants...  Ces  événements  ne  l'avaient-ils  pas  ébranlé  plus  qu'il  n'y 
paraissait,  plus  qu'il  ne  voulait  se  l'avouer.  Il  n'avait  jamais  « fait  de  dépression ».  Ces 
inquiétudes,  ces  problèmes  de  conscience,  ces  remords...  Cela  en  constituait-il  la 
manifestation, les symptômes ?

« Quelles conneries ! »

Quoi ?  Des  conneries,  une  éventuelle  dépression ?  Ou  cette  histoire  de  cahier  et  de 
« mauvais sort », pour reprendre les termes de Laure ?... Carmen aussi, n'exerçant plus le don 
après la mort de son vieux maître, avait estimé avoir été victime du sort qui s'y attachait  ! Elle 
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avait estimé que son souhait malheureux, et fugace, mais, un instant seulement, sincère, avait 
provoqué la mort de son amant. Le don, non exercé, plus exercé, semblait donc bien s'imposer 
de lui-même à qui l'avait reçu !

Il en fut convaincu tout à coup : Carmen Bourranet était décédée ! Et elle n'avait laissé 
derrière elle aucune autre recrue, aucune, en tout cas, exerçant le don !

« Foutaises ! Je débloque complètement, à fond les manettes, ma parole ! Faut que je me 
trouve quelqu'un,  décidément !  Pour un moment ou pour longtemps !  Ça me changera les 
idées. »

La  sonnerie  du  téléphone !  La  guérisseuse  allait  lui  donner  sa  réponse !...  Non !  Il 
s'agissait, encore, d'un appel de Laure. La veille au soir le fauteuil de Joseph en heurtant de 
biais la margelle d'une rampe destinée à l'usage des handicapés, s'était renversé. Joseph s'était 
fracturé une clavicule et blessé à l'œil. Il souffrait « atrocement ».

Bertrand se souvint de sa réflexion imbécile alors qu'il cherchait le sommeil : « Qu'il en 
bave encore ! ». Pouvait-il donc ainsi réellement provoquer... ?

« Contraindre les gens, ou bien les événements,
Facilement cela se peut, assurément.
Par quels moyens, très anciens, cela se peut-il ?
De ces moyens, s'instruire n'est pas difficile. »

Tant  qu'il  s'agissait  de Joseph,  après  tout...  Mais dans  un moment d'humeur il  pouvait 
infliger n'importe quoi à n'importe qui ! Il lui fallait essayer de dominer son caractère entier et 
impulsif ; il lui fallait se protéger de ce malheur ! En protéger les autres !

© 2000, Patrick Émile Carraud



27

CHAPITRE IV

Il raccrocha le combiné. Elle venait. Il décida de se changer. Dans la salle de bain, devant 
son lavabo,  s'examinant  dans  un miroir  il  fignolait  l’arrangement  de  sa  mince  chevelure, 
lorsqu'il perçut le bruit du moteur, le crissement du gravier.

Un coup d'œil par la fenêtre le lui confirma : elle était là. La Citroën stationnait dans la 
cour et la guérisseuse s'approchait à pas lents, tenant à deux mains une grande enveloppe 
brune. L'estomac noué, les paumes humides soudain, il se hâta à sa rencontre.

Assis face à face dans la pénombre du séjour, ils firent silence. Ils fixaient, entre eux, sur la 
table à l'épais plateau de chêne sombre, l'enveloppe renfermant le vieux cahier. La première 
elle reprit la parole.

« Je suis vraiment désolée. Mais je ne peux accepter... un don aussi funeste.
— Je comprends. Je ne vous en veux pas.
— Peut-être suis-je encore trop jeune, ou du moins trop inexperte, pour dominer, maîtriser 

ce que je pressens être révélé dans ces pages, ce qui semble émaner de ce que je crois avoir 
compris. C'est là quelque chose avec quoi je ne suis pas familiarisée. Et ce qui peut être mis  
en jeu, je ne me sens pas capable de le contrôler. Pas capable de le contrôler pour l'employer à 
bon escient ! Je n'ose pas me risquer à...  Je ne peux pas l'accepter, simplement pour vous 
décharger de ce fardeau...

— Mais ce fardeau... est-ce que vous voudriez bien... m'aider à le supporter ?
— ...  Nous  pouvons essayer.  C'est  là  quelque  chose,  comme je  vous  le  disais,  qui  est 

presque aussi étrange pour moi que pour vous. Sinon plus !
— Et...  Comment  pensez-vous  pouvoir  m'aider ?  Pourriez-vous  trouver  quelqu'un  qui 

accepterait... ?
— En attendant de trouver, le cas échéant, quelqu'un qui soit digne de recevoir le don que 

vous  avez  reçu,  et  accepté,  vous  devriez  l'exercer.  Car  c'est  bien  vous  qui,  le  plus 
légitimement, êtes en mesure de l'exercer le plus sûrement, avec le plus de sûreté, le plus de 
sécurité ! Vous, plus que quiconque, pouvez l'exercer avec discernement. Vous devez l'exercer, 
je crois, afin de pouvoir le contrôler. Cette énergie, cette... fatale vitalité qui s'est insinuée en 
vous, qui se manifeste par vous, vous êtes la personne la plus à même de la canaliser afin 
qu'elle ne nuise pas... ou, à tout le moins, qu'elle ne nuise pas injustement !

— Comment pourrais-je dominer cette... tendance... à faire le mal ; cette tendance à faire le 
mal, cette tendance qui est en moi ?

— Ne vous alarmez pas. Vous n'êtes pas si mauvais. Sinon vous ne tenteriez pas de vous 
défaire de ce pouvoir réel, ou supposé, qui s'attache à vous ! Malgré vous, ce pouvoir, vous le 
possédez. Ne vous laissez pas posséder par lui !

« Ce  pouvoir,  ce  don,  semble  exalter  vos  pulsions  mauvaises...  Dirigez-les  contre  les 
mauvais !  Contre les méchants !  Puis,  peut-être,  essayez d'atténuer vos emballements,  vos 
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élans, de modérer vos pulsions instinctives, essayer de les corriger. Ce pouvoir, efforcez-vous 
de le faire servir le bien, plutôt que le mal ! Sans doute cela vaut-il la peine d'essayer. »

Bertrand éructa un soupir brusque et amer.

« Ne me reste plus qu'à trouver un vrai, un grand méchant contre qui me défouler ; pour 
que les gentils, les pas si méchants que ça n'aient plus rien à craindre ! C'est là votre théorie ?

— Oui. En substance. Et... Je m'étais dit...
— Et... Qu'est-ce donc que vous vous étiez dit ?
— Je m'étais dit, que nous pourrions, si vous le vouliez, travailler ensemble un moment, 

sur un cas ou un autre, ne serait-ce que pour vérifier l'efficacité de ce don, le bien fondé de ma 
théorie...

— Vous voulez réellement m'aider, alors ! Vraiment ?... »

Elle hocha affirmativement la tête.

« Merci ! Je vous remercie ! Sincèrement !
— Je ne sais pas si vous faites bien de me remercier... Car, j'avais pensé... Ma proposition 

n'est pas tout à fait désintéressée. Et j'en appréhende les conséquences...
— C'est à dire ?
— Je connais un méchant sur lequel faire vos armes, mon Commandant. »

Une cliente de la dame avait à subir les agissements d'un macho, d'un gigolo, infidèle de 
surcroît, dont elle ne parvenait pas à se défaire. De plus, peu avant, le macho en question avait 
laissé paraître une vocation de maquereau. Et ce poisson d'eau trouble en quête d'une morue 
docile invitait à la soumission par des arguments très frappants. La cliente, une certaine Judith 
Ribaud,  en  avait  peur.  De  plus,  elle  supposait  qu'il  nourrissait  des  visées  tout  aussi  peu 
avouables  vis-à-vis  de son amie la  plus proche.  Cette  amie de la  cliente,  le  commandant 
Bertrand Guethencar l'avait rencontrée chez la dame le jour de la crevaison.

« Je  me  souviens  d'elle.  C'était  donc  l'amie  de  cette...  Judith  Ribaud.  Et  savez-vous 
comment elle s'appelle ?

— Raymonde  Badaire !...  Toutes  deux  sont  revenues  me  voir  récemment.  Raymonde 
Badaire a tenu à s'entretenir avec moi et nous avons eu un petit aparté. Vous lui avez fait 
grande impression. Votre prestance, votre allure martiale ! Vous lui avez laissé entendre que 
vous m'aviez aidée, sans préciser la nature de votre aide toutefois, et elle s'est livrée à des 
supputations hasardeuses quant à vos activités, vos pouvoirs occultes ! Elle m'a demandé de 
solliciter votre aide.

« Après avoir lu le cahier, après avoir entendu ce que vous avez pu me confier, après tout 
cela je me suis dit que votre implication dans cette affaire pouvait me conduire à résoudre les 
problèmes de Judith Ribaud, et vous aider à résoudre vos propres problèmes, peut-être.

« Voulez-vous tenter cet essai ? Voulez-vous tenter de porter secours à Judith Ribaud ?
— Vous me conseillez de m'engager dans cette aventure ?
— Je  n'ose  pas  vous  le  conseiller.  Je  ne  puis  que  vous  y  inviter.  Judith  Ribaud  est 

impuissante à se libérer de son tourmenteur, de son amant. Elle l'entretient. Et peut-être n'est-
elle pas la seule ! Son salaire y suffit à peine. Raymonde Badaire m'a dit qu'elle me payait, 
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tout comme elle avait payé mon prédécesseur, en épuisant ses économies. Elle prélève les 
sommes nécessaires sur un livret ouvert à la Poste quand elle était plus jeune, alors qu'elle 
habitait encore chez ses parents. Elle n'a pas fait enregistrer son changement d'adresse. Son 
amant ne sait rien de ces économies ; sinon...

« Il s'absente. Il revient. Il s'incruste, un temps. Puis disparaît. Pour surgir à nouveau ! Il est 
jaloux. Il est d'une grande lubricité. Et finit toujours par la séduire ou la soumettre. Et il abuse 
d'elle  autant  qu'il  le  peut !  Dans  ses  bras,  devant  lui,  elle  perd  tous  ses  moyens.  Et  ses 
résolutions les plus fermes s'envolent.  Elle le craint.  Elle le hait.  Mais,  disons-le,  elle est 
flattée par son désir...

— Il lui faudrait un autre amant. Un bon amant.
— Il est agressif et aux aguets. Il est fort improbable qu'il lui laisse spontanément assez de 

champ libre...
— Et les revenus qu'il tire de ceux de cette femme ne lui suffisent pas !
— D'après ce que j'ai compris, ce ne sont pas là ses seules ressources. Il est toujours très 

élégant et roule dans une grosse berline allemande, neuve.
« La dernière fois qu'elles sont venues... Judith Ribaud s'était rendue chez son amie...
— Chez Raymonde Badaire !
— Chez Raymonde,  oui...  Judith a constaté  que l'« autre » l'avait  suivie.  Judith était  si 

nerveuse qu'elle ne se sentait pas capable de conduire jusqu'ici, jusque chez moi. Elles ont 
donc utilisé la voiture de Raymonde et c'est celle-ci qui a tenu le volant. Raymonde m'a dit 
avoir fini par remarquer une BMW dans son rétroviseur. Plusieurs fois. À l'entrée de Tours –
elles ont traversé Tours pour venir– la BMW s'était rapprochée. Elle restait toujours derrière. 
Raymonde s'est dirigée alors vers le centre ville. Et, cette BMW, grâce aux sens uniques, aux 
feux rouges, et au prix d'une conduite rapide, sans respect toujours du code de la route, elle a 
pu la semer !

« En  arrivant  elles  étaient  particulièrement  agitées.  Presque  hystériques !  Je  redoute 
quelques complications si l'affaire n'est pas bientôt réglée.

— Et ne pouvez-vous rien d'efficace par les moyens qui vous sont habituels ?
— Vous savez que je soigne en général des petits bobos seulement ; ceux que j'ai appris à 

soigner.  Parfois  je  m'attaque,  à  des  maladies  chroniques,  à  des  maux qui  ont  résisté  aux 
médecins. Dermatologie, gastro-entérologie, par exemple, ne sont pas des points forts de la 
médecine d'aujourd'hui ; pas plus que de la médecine de l'époque de Molière...

— Et généralement, ça marche ?
— Je  connais  autant  de  succès  qu'un  médecin.  Plus,  sûrement  même,  car  souvent  je 

m'occupe de cas pour eux insolubles, et ceci, la plupart du temps, à la satisfaction de ceux qui 
viennent me visiter.

— Mais comment faites-vous cela ? Comment pouvez-vous réussir là où... ?
— En ce qui les concerne, les médecins parlent souvent de l'« effet blouse blanche ». Peut-

être y-a-t-il un « effet robe noire » ! J'applique les procédés que l'on m'a enseignés, ceux que 
l'expérience m'a dictés et qui se révèlent les plus efficaces. Certains sont compréhensibles, 
s'assimilent à la phytothérapie, ou à l'homéopathie. Pour d'autres il s'agit de suggestion, sans 
doute. Pour d'autres... je n'ai pas d'explication.

— Le corps médical ne vous fait pas d'ennuis ?
— Ma  foi,  non !  Mais  je  ne  les  concurrence  pas  vraiment.  Il  m'arrive  même  de 

recommander  à  certains  clients  de  consulter  un  médecin  diplômé,  de  demander  certains 
examens.  Il  ne  faut  pas  se  priver  de  tous  les  moyens  d'investigation  à  disposition  de  la 
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médecine officielle, ni de ses avis, dans bien des cas très pertinents. Il y a des médecins, des 
chirurgiens, très dévoués, très compétents, croyez le bien !

— Mais je n'en doute pas, puisque vous le dites !... Il suffit de mettre le doigt dessus !
— En ce qui concerne Judith Ribaud il ne s'agit pas d'un simple petit bobo au corps ou à 

l'âme. Cette femme est en danger. L'écoute, les conseils sont impuissants. Elle n'a pas assez de 
ressources  en  elle-même  que  je  puisse  galvaniser.  Il  lui  faudrait  une  aide  extérieure,  un 
concours résolu et déterminé ; déterminant !

— ... Vous avez lu le cahier... Vous savez que dans l'idéal il conviendrait que je célèbre un 
certain culte, même assez formel, dans un certain lieu. Ce lieu, autrefois, était aménagé dans 
le logement de Carmen Bourranet. Il faudrait que je l'aménage. Que je m'y recueille. Et pour 
les célébrations, selon le cahier, il  est bon que l'officiant ait un public. C'est mieux ! Pour 
différentes raisons. Quand le célébrant est un homme, une femme, au moins ; quand il est une 
femme,  un  homme.  On peut...  en  le  consacrant  d'une  certaine  façon,  dont  j'ai  oublié  les 
détails, utiliser un animal, une chienne ou un chien, mais...

— Je serai votre public. Je vous assisterai.
— Il va me falloir débarrasser une pièce...
— Vous pourriez aménager votre occultum chez moi. Dans l'une des salles creusées dans le 

rocher. »

Qu'aurait pensé de lui le colonel de Montambert s'il avait connu ses émois à la lecture du 
cahier,  s'il  avait  assisté à ses discussions avec Sylvie Armide,  la guérisseuse, s'il  avait  eu 
connaissance de ses projets ?... Le colonel, avec la bénédiction de l'aumônier, qu'il n'aurait pas 
manqué d'aviser à l'occasion de la messe dominicale, aurait dressé, ou fait dressé plutôt, un 
grand bûcher où conduire, baïonnettes dans les reins, le commandant Bertrand Guethencar !
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CHAPITRE V

S'il avait pu trouver aisément dans quelques commerces spécialisés de la capitale certains 
des accessoires destinés à l'aménagement de l'occultum, d'autres faisaient toujours défaut.

À maintes reprises il  avait  relu,  dispersées dans le corps du texte,  les lignes du cahier 
stipulant les éléments à réunir ou y faisant plus ou moins directement référence. Manquait 
encore le « crâne de baptisé hérétique ou relaps ». En lieu et place du crâne l'on admettait sur 
l'autel  des  « ossements  humains,  recueillis  en  un  lieu  bénit  par  bras  de  prêtre  ou  main 
d'évêque, ossements de chrétien mort en l'état de péché, de baptisé rebelle enseveli dans un 
sol chrétiennement consacré, et profané ». Ces ossements devaient alors être accompagnés de 
« terre froide et lourde de cimetière ».

Ses visites chez les antiquaires ne lui avaient pas permis de débusquer le moindre squelette 
ou le moindre crâne esseulé.  Au cas où il  en aurait  trouvé un, il  s'imaginait  difficilement 
demander  au  boutiquier  un  certificat  de  baptême  relatif  à  son  éventuel  achat,  ni  des 
éclaircissements concernant la foi du défunt et de ses hypothétiques démêlés avec l'Église.

Un bulletin paroissial qu'une main pieuse glissa dans sa boîte aux lettres lui apprit que la 
kermesse annuelle organisée par l'association « Prosélytisme chrétien rural » se déroulait cette 
année-là, non pas dans la cour du presbytère, à cause de travaux y étant entrepris, mais dans la 
petite prairie en pente douce en contrebas du jardin de la cure, au pied du clocher de l'église 
Saint-Philbert, à Navicelles.

Il se souvint de l'ouvrage, publié à compte d'auteur et concernant l'histoire et la géographie 
locale, qu'il s'était procuré peu après l'achat de la maison. Il en compulsa la table des matières  
et se plongea dans le chapitre concernant Navicelles.

Le village de Navicelles, sur les rives d'un petit affluent de la Loire, était déjà connu de 
Grégoire de Tours, qui fut le premier à le mentionner. La voûte de bois de la nef de son église 
évoquait  la  carène  retournée  d'un  navire.  Accrochée  au  flanc  d'un  coteau  Saint-Philbert 
dominait le bourg et la vallée. Une rue, d'abord parallèle au bas de la pente, puis la montant  
hardiment y menait, la contournait, avant de s'engager, en sinuosités étroites, entre quelques 
pauvres maisons et de se perdre, dans les bois couvrant la crête, ensuite entre les vignes et les 
champs. Le coteau soutenant l'église était lui-même soutenu d'un haut mur, d'une épaisse et 
antique maçonnerie. Et c'est au-dessus de ce mur, au pied du clocher, qu'autrefois les gens de 
Navicelles enterraient leur morts.

Un frisson glacé lui parcourut le dos. Peu après Bertrand suspendit sa lecture.
Le vendredi, au commencement de l'après-midi, il  revêtit  un treillis aux nombreuses et 

profondes poches dont il déboutonna la plupart des rabats. Il enfila par-dessus une vaste veste 
de parka kaki elle aussi, sans sa doublure. Il monta dans sa Peugeot et gagna Navicelles.

Il leva le pied. C'est en roulant lentement qu'il traversa le bourg tranquille. Il gara la 605 à 
proximité de la boulangerie-pâtisserie de l'angle, au bas de la « rue de l'église ». Il acheta un 
pain campagnard massif et un éclair au chocolat.
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« C'est fête ce week-end ! Ça va être bon pour vos affaires.
— Heureusement qu'il y a l'église ici, et encore une messe tous les samedis, le soir, et les 

dimanches. Et les cours de caté en semaine. Il faudrait que leur kermesse, ça revienne plus 
souvent !

— Ils doivent y travailler en ce moment, je parie, pour dresser leurs stands et mettre tout ça 
en place !

— Ils en ont monté du fourbi là-haut ! J'ai vu des voitures passer, et une camionnette.
— Je vais aller y faire un tour ? Pour voir. La retraite, c'est bien, mais on s'ennuie un peu, 

des fois. »

Une rampe empierrée donnait accès à un porche, soutenu par une charpente aux voûtes de 
bois gris et gercé, précédant la porte à deux battants de l'église. Dans le mur, face à la rampe, 
au fond du porche, les deux battants d'une autre porte étaient ouverts, ceux-ci. Ils ouvraient 
sur la prairie, au pied du clocher. Ils étaient ouverts sur l'ancien cimetière de la très vieille 
bourgade.

Des voix. Des bruits. Des raclements, des chocs.
Debout derrière le parapet, sous le porche, il contempla un instant le paysage paisible en 

dessous, les toits, la rivière et le pont bossu à trois arches inégales, avec ses piles aux becs 
effilés, sur l'autre rive les roselières, les bois, les champs au-delà, et l'alignement des grands 
platanes bordant la route départementale.

Il pénétra sur la prairie en terminant son éclair au chocolat.

« Bonjour Messieurs ! Pardon ! Mesdames et Messieurs ! Y-a-t-il une poubelle dans les 
parages où je pourrais jeter ceci ? »

Il tenait à hauteur d'épaule, le papier blanc à jolie collerette plissée ayant garanti ses doigts 
des débordements de crème de sa friandise. On le regarda fixement. On s'entre-regarda. Puis il 
lui fut désignée une boîte de carton ondulé.

« Mettez ça là-dedans, si vous voulez.
— J'ai lu dans « Le bulletin de Saint-Philbert » que la kermesse avait lieu bientôt. Je me 

suis dit que je pouvais aider à la préparer.
— ...
— Pardon !  Je  me  présente :  Bertrand  Guethencar,  retraité  maintenant.  J'habite  entre 

Navicelles et Langeais ; à Aiguebraies. »

Quelle bande de pisse-froid ! L'accueil ne se révélait pas chaleureux. Un peu farouches les 
indigènes ! Tout juste si certains se déridèrent.

« Je suis venu tout exprès pour donner un coup de main !
— Ben, euh !... Si vous voulez.
— Mais oui, que je veux ! Je suis venu pour ça ! »

On enfonça des piquets, des pieux. On creusa pour planter en terre des madriers. On nivela  
le terrain à l'emplacement de plusieurs stands.
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Bertrand scrutait la terre que l'on extrayait, que l'on remuait en ces occasions.

« Il ne restera plus qu'à garnir les stands. C'est presque terminé pour aujourd'hui. »

Le jardin de la cure formait un palier horizontal au sommet de la prairie, à proximité des 
bâtiments  du  presbytère.  À  l'ouest  il  avait  été  taillé  dans  le  talus  originel,  et  au  sud  il 
s'établissait  sur le  déblai  qui en provenait.  Du déblai  avait  également était  constituée une 
étroite terrasse un peu plus basse qui dominait la prairie. Un glissement de terrain, récent 
alors, avait emporté une portion de cette promenade avec l'un des bancs qui l'agrémentait. En 
remarquant cela Bertrand sentit un frémissement le parcourir, son cuir chevelu se tendre. Il 
déglutit. Il se tourna vers les autres.

« On pourrait aplanir l'affaissement, là-haut, et redresser le banc ! ? »

L'angélus  retentit.  Les  abat-sons  des  grandes  baies  en  ogive  du  clocher  trapu  leur 
renvoyaient, allant en s'accélérant, les battements puissants de la cloche.

Il  crut  comprendre  un  nouveau :  « Si  vous  voulez ! »,  suivi  de :  « Allez-y,  si  ça  vous 
amuse ! ».

Soudain les sons s'interrompirent et un bref vacarme se produisit. Tous avaient levé les 
yeux vers la tour devenue muette. L'un des gentils paroissiens descendit d'un pas vif la prairie 
et disparut sous le porche. Les autres le suivirent. Bertrand demeura seul. D'un coup d'œil 
circonspect il s'assura que personne ne se trouvait encore à ses côtés. Il examina brièvement 
les toits sous lui, deux ou trois fenêtres lointaines, la vallée. Après avoir saisi une pioche puis 
une pelle, d'une démarche déterminée il se dirigea vers le haut de la pente.

Un  peu  plus  tard  le  banc  se  dressait  au  centre  d'une  plate  forme  semi-circulaire  que 
Bertrand agrandissait  et  régularisait  encore sans rien avoir  trouvé de ce qu'il  cherchait.  Il 
entreprit alors d'abaisser le chemin de la promenade jusqu'à la surface de la nouvelle plate-
forme.

Il désespérait que ses travaux de Romain ne lui fussent d'aucune utilité lorsqu'il fit enfin la 
découverte attendue !

Il était en sueur. Son cœur battait la chamade. L'effort, l'émotion ! Il affecta de se reposer 
un instant : il se redressa, les mains se recouvrant sur l'extrémité du manche de la pioche dont 
le fer reposait à terre. Toujours personne à proximité pour le surveiller, pour le surprendre 
depuis le jardin, la prairie, le presbytère ou le clocher.

Dans la douce lumière du soir qui approchait, il cligna des yeux. Une clavicule ! Et... un 
fragment de côte !

Il reposa la pioche. Il prit la pelle et en souleva les ossements et la terre qui les supportait. 
Il les déplaça. Rapidement il bâcla son entreprise de terrassement. En suite il s'accroupit et,  
jetant des cailloux, des débris de végétaux, un peu plus loin, sous des arbustes, fignola plus ou 
moins, à l'aide des mains, l'ouvrage.

À l'abri d'éventuels regards indiscrets, après une brève hésitation, il saisit doucement et 
délicatement les petits os, puis une poignée de terre.

Il descendit la prairie. Il s'arrêta. D'autres étaient revenus, qui, après avoir tendu les toiles 
sur les armatures des stands, évacuaient enfin des matériaux divers.

« C'est le battant ! Il s'est détaché !
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— Voilà qui n'est pas banal ! Mais on pouvait s'en douter d'après les symptômes.
— Ouais.  Vous n'avez  pas  chômé,  on dirait.  Mais  je  me demande si  monsieur  le  curé 

appréciera la modification du belvédère...
— Hum !... Si ça ne lui convient pas il pourra toujours y remédier lui-même ; au besoin en 

rétablissant le statu quo ante, si ça l'amuse ! Tenez, je vous rends les outils. »
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CHAPITRE VI

« Vous avez réuni les éléments essentiels. Bientôt vous pourrez vous exercer aux pratiques 
du rite.

— Nous pourrons nous y exercer !
— On  progresserait  plus  vite  à  deux...  Mais...  J'éprouve  toujours  une  certaine 

appréhension... Je crains...
— Pourtant vous souhaitez user des compétences que j'ai pu acquérir avec le don... Vous 

n'allez pas abandonner maintenant. Vous n'allez pas me laisser me débrouiller seul avec... avec 
ça !

— Je souhaite effectivement abuser de votre bonne volonté, et vous aider à canaliser cette 
énergie, ce pouvoir qui se révèle à travers vous, dont vous êtes le catalyseur, ou l'instrument.

« Vous jouez... Nous allons jouer avec... le diable... Avec le Diable, peut-être. Ou quelque 
chose  d'équivalent.  Je  voudrais,  si  je  le  peux,  être  votre  ange  gardien,  plutôt  que  votre 
« familier » !

— Mon ange gardien, plutôt que d'être mon démon familier ! Le démon familier : celui qui 
apparaît parfois dans les histoires tel un chat noir ou une espèce de singe griffu au côté du 
mauvais sorcier que traque le brave chevalier à l'armure blanche, le bon curé exorciste ! Vous 
ne voulez pas risquer de devenir pour moi un aide infernal ! Une aide infernale !

— Je ne veux pas me défiler. Je me suis engagée... Mais, si j'hésite, si je ne manifeste pas  
tout l'allant que vous semblez attendre de ma part c’est que... Je vous en avais avisé, je ne 
veux pas prendre sur moi votre fardeau. Je ne sais pas si j'en serais capable. Pas encore, en 
tout cas... Autant vous l'avouer : tout ça me fait peur.

— Ne vous engagez pas plus que ce qui est strictement nécessaire. Mais j'aimerais mieux 
vous sentir près de moi, pour me conseiller, pour m'éviter d'éventuels impairs. Soyez donc 
mon ange gardien ! C'est vrai, vous êtes un ange de patience, de dévouement, à mon égard. Et 
c'est vrai aussi, qu'avoir un joli petit ange à ses côtés c'est plus agréable, on peut le supposer, 
que d'avoir un affreux petit diable tout noir, cornu et forcément mal embouché et plus ou 
moins agressif.

« On figure les anges fréquemment en petits  garçons.  Mais les anges ont-ils  un sexe ? 
Alors que les démons, si ! Il y a les mâles et les femelles, les démons incubes, et les démons 
succubes ! Vous pourriez faire un charmant démon succube !

— Ne plaisantez pas trop sur le sujet. Le Diable, les démons, ou ce que l'on appelle, ou ce 
que l'on pourrait appeler comme ça, ne nous apparaissent pas nécessairement repoussants. Au 
contraire. Et parfois, peut-être, sont-ils fort plaisants, au premier abord du moins, et souvent 
ne surgissent-ils pas à nos côtés, mais naissent-ils en nous-mêmes, au plus profond de nous !

— Vous êtes bien morose. Cette nuit d'été est pourtant claire. Et c'est la nuit la plus courte 
de l'année. C'est la nuit la plus courte avec pleine lune ! Un ange gardien ne devrait pas avoir 
peur dans le noir. Surtout lorsque le noir durera si peu, et qu'il est si peu dense.
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— Je n'ai pas peur du noir. Mais le moment est d'importance. Je suis simplement un peu 
tendue.

— J'imaginais  un  ange  gardien  plus  guilleret.  Une  trompette  à  la  bouche !  Des  ailes 
immaculées dans le dos ! Voletant, tout nu, autour de moi ! »

Il  s'arrêta.  Elle  aussi.  Ils  se  tournèrent  l'un  vers  l'autre.  Ils  se  dévisageaient  dans  la 
pénombre. Elle l'interrogea à voix basse.

« Qu'y a-t-il ?
— Je vous imaginais courant, toute nue, dans les bois, autour de moi, comme un petit ange, 

avec dans  les  mains  un arc,  une  flèche  sur  la  corde...  Pardonnez-moi !  Je  vous demande 
pardon. Je fanfaronne, mais je suis nerveux aussi. Et... La nuit... Votre présence... Vous, là, 
toute proche...

— Si je me souviens bien ce que j'ai lu dans le cahier, vous devez être sage cette nuit-là  ! 
Et faire des efforts de concentration, vous recueillir ! Il n'est pas bon, toujours, de trop se 
prendre au sérieux. Mais ce que l'on fait, l'on doit s'efforcer de le faire sérieusement.

— Vous avez raison. Reprenons notre marche. »

Ils  avançaient  lentement  dans  la  nuit,  dans  l'épaisseur  de la  forêt.  Au-dessus  d'eux les 
branches et les feuilles, à peine agitées par un vent léger, se découpaient sur les cieux sombres 
baignés de lune, piqués d'étoiles.

Il se souvenait également du contenu du cahier. Et il en connaissait maintenant par cœur de 
longs passages. Il se récita en silence le texte qui justifiait principalement leur expédition 
nocturne.

« Dans la forêt sauvage,
En respectant les vieux usages,
Fidèle à une pratique sans âge,
Au milieu de la claire nuit,
Entre le soir et le matin,
Sous les nuages qui s'enfuient,
Et sous la face de la Lune
Luisante et ronde au firmament,
Avec un fer neuf, une lame inusitée,
Une fourche de coudrier,
D'un seul coup, ou de trois au plus,
Tu couperas,
Avec un fer neuf, une lame inusitée,
Une baguette de sureau,
D'un seul coup, ou de trois au plus,
Tu trancheras !

Avant que vienne le matin,
Montrant grande dextérité,
Avec une tige d'étain,
La forte verge de sureau
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Tu évideras,
Ou bien une tige d'argent,
La riche moelle du sureau
Tu remplaceras !

Dans la forêt sauvage,
En respectant les vieux usages,
Fidèle à une pratique sans âge,
Toute la nuit demeurant sage,
La femme à ton côté,
L'homme à ton côté,
Tu méditeras.

Dans la forêt sauvage,
En respectant les vieux usages,
Fidèle à une pratique sans âge,
Retiré du domaine des hommes communs,
Avant que vienne le matin,
Un lieu sûr des plus élevés
Tu atteindras.

Et, très haut, comme le sceptre d'un roi guerrier,
Haut ! Très haut ! Ta neuve baguette,
Dans le matin pur et magique,
Tu brandiras !

Dans la forêt sauvage,
En respectant les vieux usages,
Fidèle à une pratique sans âge.  »

Il se souvenait de la mention, portée en marge du texte, sur la page du cahier. Autrefois, sur 
l'indication de Carmen, il avait indiqué : « Ou de cuivre. De cuivre, étain, bronze, argent ou 
or. Pas de laiton. ».

Il avait opté pour le cuivre : le coût de la tige qu'il avait fait façonner dans une usine de 
décolletage à une cinquantaine de kilomètres de là, en terra incognita, près d'Amboise, lui 
avait paru suffisamment élevé.

Tous deux posèrent avec précaution au sol, en s'assurant de leur stabilité, leurs lanternes 
aux  flammes  tremblantes.  Les  mèches  remontées,  la  lueur  des  lampes,  aidée  de  la  lueur 
lunaire filtrée par les bois, fit un peu reculer les ténèbres.

Bertrand tourna le cadran de sa montre vers les lampes. Il serait réellement minuit, entre 
une heure cinquante-huit minutes et une heure cinquante-neuf minutes. Ceci en tenant compte 
de la longitude du lieu et de la correction due à l'heure légale d'été.

Il eut des difficultés à reconnaître, dans la relative obscurité, les branches choisies lors de 
la journée précédente. Il ne les avait pas marquées sur la recommandation de Sylvie Armide 
afin  de  ne  pas  risquer  de  porter  atteinte  à  leurs  « potentialités  sacrées »  en  les  touchant 
prématurément.
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Il  enveloppa  dans  les  tissus  idoines,  consacrés  selon  le  rite  du  cahier,  les  branches 
prélevées sur les grands arbustes. De retour à l'occultum, après leur consécration dans les 
règles de l'art,  il  procéda au lissage des branches.  Il para les extrémités de la fourche de 
coudrier des deux ferrures aiguës qu'il avait également fait usiner à Amboise.

Il connut quelques difficultés avec la baguette de sureau. Il avait au préalable procédé à 
une répétition, mais sans utiliser la tige de cuivre. Il avait fait pénétrer au cœur d'une autre 
branche  un  tube  de  laiton  qu'il  avait  trouvé  dans  son  atelier  et  dont  il  avait  oublié  la 
provenance : tout s'était alors déroulé à peu près selon son attente.

« Avec une tige pleine l'opération est plus délicate.
— J'ai lu cet après-midi un vieux livre, hérité de ma mère, dont un passage donne des 

indications concernant la confection du même genre de baguette : il y est précisé que la tige 
doit être chauffée...

—  Je ne sais pas si cela facilitera l'opération... Le tube avec lequel je me suis entraîné est 
d'un diamètre inférieur à la tige ; mais je vais l'utiliser pour faire un avant-trou... Qu'est-ce que 
vous en pensez ?

— L'esprit des indications fournies par le cahier n'en sera pas notablement altéré, je crois. 
Quoique... Il vous faudra en tout cas au minimum procéder à la consécration du tube pour 
l'introduire dans l'occultum. Et ensuite à son exécration avant de le rendre à une destination 
profane, si vous l'en ressortez. Ne l'oubliez pas.

— Le temps passe ! Et tous ces rituels à accomplir ne vont pas accélérer le processus !
— Après, rangez le tube sous l'autel, alors. Vous l'exécrerez une autre fois. Ne vous en 

faites pas. Nous serons là-bas au lever du jour ! »

Une fois la tige dans sa gaine de bois de sureau il en habilla les bouts de grosses billes, en 
cuivre également. Avec son couteau neuf il dut rogner le sureau de deux ou trois millimètres 
afin de pouvoir les visser à fond.

Son travail achevé, il s'immobilisa un moment et se concentra. Après ce bref instant de 
recueillement il prit sur l'autel la baguette de cuivre et de sureau, la fourche de noisetier. Il les 
maintint croisées contre sa poitrine. De la main droite il saisit résolument la poignée de l'épée. 
Il la tendit, devant lui, vers le nord, vers l'autel, vers le cahier qui y reposait. Après avoir récité 
les formules prescrites par le rituel, il  ouvrit le cercle protecteur qu'il avait fermé aussitôt 
après qu'ils eurent pénétré dans l'occultum. Il pivota lentement sur lui-même, bras tendu, en 
sens inverse de la rotation précédente. Sylvie Armide s'agenouilla devant lui une nouvelle 
fois ;  au lieu de,  comme lui l'aurait  fait,  simplement  se déplacer,  afin de ne pas gêner le 
mouvement circulaire de l'épée. Et de cette attitude Bertrand éprouva un grand contentement.

Ils quittèrent l'occultum, verrouillant derrière eux la porte. Ils traversèrent un couloir aux 
parois poudreuses et rejoignirent une cave plus petite donnant sur l'extérieur.

Ils avaient quitté l'abri du rocher et marchaient en silence sous les étoiles. En main leurs 
lanternes dont ils venaient de remplir les réservoirs, ils montaient à travers bois vers le point 
le plus élevé du domaine.

Plus ils avançaient, plus le plateau calcaire soulevait son échine. Les arbres s'espaçaient. 
Les arbustes se rabougrissaient. Arrivés au plus haut, ils firent halte. Ils dominaient à peine les 
cimes des arbres plus loin dans la nuit, la masse sombre des bois. La lune avait déserté les 
cieux.  Il  restait  moins  d'une heure  avant  l'aube.  Sous les  étoiles  frissonnant  sur  la  voûte 
céleste, ils méditèrent. Ils rêvèrent. Ils patientèrent.
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Le ciel pâlit. La forêt parut plus profonde peut-être, plus inquiétante. C'était le matin tant 
attendu. Pas un nuage. Et dans ce matin pur, Bertrand Guethencar dégagea de l'étoffe qui la 
préservait sa baguette de magiste, et, aussi haut qu'il le put, se hissant même un moment sur la  
pointe de ces brodequins, il la brandit dans le soleil naissant.

« Nous te saluons, Soleil invincible ! Victoire !
À Toi, honneur, puissance et gloire !

Nous tournons nos masques hâves vers Toi, radieux !
Debout, et fiers, mentons levés, fermant les yeux,
Vers Toi, dans ta lumière, tendus vers les cieux,
Nous élevons haut notre sceptre merveilleux.

Qu'en ce digne sceptre Tu places ton ardeur !
Qu'il soit pour nous un soutien ferme dans la marche,
Un grand pilier où prendre appui !
Qu'il soit la sauvegarde dans l'adversité,
Une lance dans le combat !
Qu'il soit notre secours, un moyen de contrainte,
Un instrument de châtiment !

Debout, dressés dans ta lumière,
Vers Toi, vers ton grand feu céleste,
Nous voulons que Tu nous éclaires,
Que Tu nous sauves de l'ombre froide et stérile !
Debout, notre sceptre brandi,
Droits, sur l'axe des mondes, entre ciel et terre,
Nous voulons nous hausser loin de la fange immonde,
Loin du vulgaire, loin des mentalités viles !
Nous voulons être les porteurs de ta lumière !

Nous voulons une âme féconde !
Nous voulons un esprit fertile !
Nous voulons que l'homme avance dans la lumière !
Qu'il perde sa condition fidèle et servile !
Qu'il s'exalte, lucide, Seigneur de lumière.

Bon Seigneur de lumière, Prince de ce monde,
Nous t'honorons ! Nous voulons, enfin, ta victoire.
Nous voulons ton règne et ta gloire. »

Il se tut ; puis baissa les bras. Il inclina brièvement la tête en rouvrant les yeux. Ébloui, il  
détourna aussitôt le regard. Peu après ils entreprirent de s'en retourner au vieux manoir.
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« Je vais vous montrer une mare, oubliée des gens. Nous n'en sommes pas si loin. Il nous 
suffit de descendre vers le sud-ouest. »

Ils suivirent donc au retour un itinéraire différent. Ils quittèrent la lande, les taillis, pour 
s'enfoncer au cœur de bois denses et touffus.

« Ce coin de forêt n'est pas entretenu, pas exploité. Je n'ai jamais fait abattre d'arbres par 
ici. Ma mère non plus. Sans doute suis-je encore la seule à fréquenter ce lieu, à y maintenir 
par mes allées et venues quelques sentiers. Oui, la seule, avec les animaux sauvages... Je vais 
vous montrer « la mare aux vœux » !

— Pas étonnant que cet endroit ne soit plus fréquenté. C'est loin de tout, même de chez 
vous. Pourquoi les anciens amenaient-ils leurs veaux boire par ici ?

— Il n'est pas question de « veaux », mais de « vœux », mon Commandant.
— On venait faire des vœux près de cette mare, autrefois ? C'est ça ! Et quels genres de 

vœux ?
— Les femmes, seules, ou en groupes, jadis, s'approchaient du bord de cette mare, du bord 

de l'eau, et là, elles...
— Elles... ? Elles faisaient des vœux ? Un vœu ?
— Oui. Elles s'approchaient du bord, autant que possible. Et là, alors, elles urinaient. En 

pensant très fort à ceux qu'elles souhaitaient séduire, elles prononçaient à voix basse le nom 
de ceux qu'elles souhaitaient prendre aux pièges de leurs charmes, qu'elles souhaitaient voir 
partager leur couche, qu'elles souhaitaient marier. »

Ils étaient parvenus à proximité d'un trou sombre sur lequel se penchaient les arbres, et 
dans la boue duquel ils plongeaient leurs racines.

Dans la touffeur des bois aux branches mortes, aux fourrés inextricables, dans les odeurs 
lourdes,  devant  l'eau  noire  aux  rives  spongieuses,  dans  la  lumière  rare  du  matin  filtrant 
difficilement au travers des frondaisons jusqu'à la surface du ténébreux liquide semblable à 
une épaisse liqueur immobile, l'on croyait assister à l'aube incertaine d'un monde encore en 
gestation, d'un monde nouveau ; ou au crépuscule d'un monde perdu, d'un monde oublié.

Songeur, en préservant du contact des ronces ou des aubépines le précieux fardeau de sa 
baguette  enveloppée  dans  un  tissu  de  fin  lainage  blanc,  Bertrand  Guethencar  progressait 
lentement. Il suivait, à quelques pas, son aimable voisine. Il cherchait à discerner, à deviner 
sous ses vêtements sobres, simples, sombres, les formes de son corps souple et nerveux. Il en 
oubliait  son  devoir  de  concentration  sur  la  cérémonie  venant  de  se  dérouler,  sur  ses 
implications concernant sa nouvelle vie.

La voisine s'arrêta et se tourna vers lui. Il lui sembla qu'elle lui avait souri. Il s'était à son 
tour immobilisé. Avait-elle perçu un bruit inattendu derrière elle, derrière eux ? Il se retourna 
à son tour. Rien !

Elle était  repartie.  Il  reprit  sa progression derrière la  silhouette menue. Elle s'arrêta  de 
nouveau.

« Excusez-moi. Je n'aurais peut-être pas dû reprendre de tisane hier soir... Et après cette 
longue veille, ces longues courses, je n'en peux plus. Continuez. Le sentier débouche bientôt 
dans un autre plus large. Prenez à gauche. Suivez ce sentier plus large : il mène à l'allée qui 
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dessert  mon  logis.  Quant  à  moi,  je  vous  rattraperai.  Il  me  faut...  Une  petite  pause  me 
soulagera. »

Aussitôt elle retourna sur leur pas, descendit le sentier, et disparut rapidement derrière les 
troncs. Il reprit l'ascension de la pente douce ; puis il stoppa. Il l'attendit. L'attente lui parut 
longue. Il s'inquiétait. Il se décida : il dévala en courant sur quelques pas la piste étroite. Il ne 
souhaitait pas se montrer importun et mettre Sylvie Armide dans une situation embarrassante. 
Il se tint coi. Enfin elle réapparut.

« Je commençais à me faire du souci ! Vous n'avez pas eu un malaise au moins ? Cette nuit 
blanche...

— Tout va bien. Rassurez-vous !
— Avez-vous si peur de moi, pour tant vous éloigner afin de seulement...
— Je suis retournée à la mare... Rentrons à la maison. Allons disposer dans l'occultum, à la 

place  qui  lui  convient  et  de  la  façon  qu'il  convient,  votre  « neuve  baguette »,  mon 
Commandant. »
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CHAPITRE VII

Il  relisait  le  cahier.  Il  méditait  de  longues  périodes,  dans  l'occultum  ou  chez  lui.  Il 
s'entretenait avec Sylvie Armide ; elle lui faisait part de son expérience.

Elle  lui  parla  également  des  activités  qui  avaient  été  celles  de  sa  mère.  Et  le  champ 
d'activité de madame Armide mère avait été bien plus vaste que celui de sa fille.

La mère de Sylvie, Sibylle Armide, pratiquait la magie blanche, et tout aussi bien, et sans 
vergogne,  la  magie  noire.  Ainsi  s'expliquait  sûrement  la  profusion  d'arbustes,  de  plantes 
réputés toxiques croissant dans les jardins et aux abords de l'antique manoir : boisjoli, vératre 
blanc,  sabine,  jusquiame  noire,  boispuant,  dompte-venin...  Si  la  plupart  présentaient  une 
certaine  utilité  médicinale,  Bertrand  doutait  que  madame  Armide  mère  les  ait  utilisés 
seulement pour « traiter » des animaux errants ayant causé trop de dommages ou des chiens 
jugés trop bruyants par un voisinage peu disposé à la passivité.

« Je n'ai pas en tout suivi l'exemple de ma pauvre mère. Peut-être n'a-t-elle pas toujours 
procédé dans... son art, avec toute la délicatesse souhaitable. Je ne puis lui en vouloir.

« Elle m'a conseillée autant et aussi bien qu'elle pouvait, qu'elle estimait devoir le faire. 
Passant  parfois  rapidement  sur  ce  qui  me  paraissait  essentiel,  éludant  trop  souvent  les 
questions de fond, insistant paradoxalement sur ce qui me semblait des détails insignifiants. 
Par exemple, renouveler mon eau bénite tous les solstices ! La dite eau à prélever dans le 
bénitier d'une église un vendredi ou un dimanche de préférence ! Je ne l'ai pas encore fait, 
d'ailleurs. Il ne faudra pas que je tarde trop !

— Si j'avais su, j'aurais pu vous en ramener de Saint-Philbert de Navicelles, quand je me 
suis procuré... ce que vous savez. Vous en auriez eu au moment voulu.

— Selon ma mère ça peut néanmoins attendre jusqu'à la mi-août, l'Assomption. Et je ne 
vais  plus en chercher  par  ici.  Certains me regardent  de travers.  Une fois  on m'a surprise 
quand... À Navicelles, justement. Et on m'a empêchée d'en prendre. J'ai même cru qu'on allait 
me frapper ! Je me rends à Tours, ou plus loin.

— Il n'y en a pas forcément beaucoup dans les bénitiers. Il vous en faut combien ?
— Assez peu. Je dois purifier la nouvelle eau bénite. La faire bouillir, en fait, en récitant 

quelques formules appropriées. Je le ferai en votre présence la prochaine fois, si vous voulez. 
Puis par « contagion » je fabrique, donc à partir de cette eau bénite, toute l'eau bénite dont j'ai 
besoin : un peu de l'eau bénite recueilli à l'église, dans de l'eau de puits ou de source  ; que j'ai 
purifiée elle aussi au préalable. En ce qui concerne mon sel bénit, je le mouille légèrement  
avec de l'eau bénite, provenant de l'église, ou que j'ai fabriquée moi-même, et je le mélange 
bien ! Par contagion, même principe.

« Ma mère m'avait  dit  que,  pour certaines opérations de magie...  de magie noire,  l'eau 
bénite d'église, pure, se montrait plus efficace. Il ne fallait pas la purifier comme j'ai dit tout à  
l'heure,  mais la profaner...  en quelque sorte. En fait pas la profaner, non, mais plutôt la... 
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requalifier par une bénédiction spéciale. Je ne l'ai pas pratiquée encore. Mais j'ai vu faire ma 
mère. J'ai conservé ses cahiers aussi. Je sais... Je vous montrerai ça également.

— De l'eau, j'irai vous en chercher à Navicelles.
— Ce n'est pas la peine, je peux...
— Non, non ! Ça ne me dérange pas, je vous assure. Au contraire, ça me ferait plaisir.
— ...
— Vous savez, j'ai recommencé à faire du vélo. À mon âge il convient de ménager ses 

articulations. Je préfère ça au jogging. Ce sera bon pour mon entraînement ! Ne vous en faites 
pas, oui, ça me fait plaisir de vous rendre ce petit service. »

Il avait repéré son itinéraire sur une carte d'état major. Moins de quinze jours après son 
expédition en quête d'ossements il retourna à Navicelles. À bicyclette, par les petites routes, 
par des chemins de traverses, entre champs, prés et landes, en forêt.

Il jugea le sentier descendant le sommet du coteau à travers les taillis,  trop pentu, trop 
raviné et caillouteux. Il abandonna son vélo, le dissimula derrière un fourré et l'enchaîna à un 
tronc.

À pied il longea enfin un haut mur, et déboucha dans une petite cour, entre l'église Saint-
Philbert et le haut du coteau. À droite la porte métallique à deux battants du presbytère était 
fermée. En face,  l'église s'engageant de ce côté dans le sol, et  dont on aurait  pu saisir  la 
gouttière pour se hisser sur son toit. Plus loin sur la gauche, les grandes portes de bois gris 
d'une  cave  creusée  dans  la  craie  du  coteau.  Et  une  maisonnette.  Entre  la  maisonnette  et 
l'église, à l'est, la sortie de la cour. Au-delà, la petite route étroite montant vers le sommet, les 
bois.

Les volets de la maisonnette étaient clos. En ce vendredi de début de l'été, personne ! Pas 
une  rumeur  venant  du  bourg.  Seulement  le  bourdonnement  lointain  d'un  véhicule  sur  la 
départementale suivant la vallée, ou celle la franchissant.

Bertrand traversa la  cour,  contourna l'église en descendant  la  rue puis en gravissant  la 
rampe donnant accès au porche. Les portes, celles de l'ancien cimetière, le pré en pente de la 
kermesse qu'il avait contribué à préparer, celles de l'église, étaient fermées.

Il tourna la poignée et poussa. Non verrouillée le battant dans le portail de l'église s'ouvrit 
en laissant s'exhaler une haleine lourde, d'une fraîcheur sépulcrale. Bertrand s'engagea dans la 
pénombre. Derrière lui le portillon se referma de lui-même dans son vantail avec un bruit mat.

Il marqua un temps d'arrêt. Ses yeux s'accoutumaient rapidement à la faible luminosité des 
lieux.

Une grande tribune de bois s'appuyant sur plusieurs piliers formait un étage au-dessus de 
lui au fond de l'église. Il remarqua les fonds baptismaux, qu'il jugea baroques et mastocs.

Le bénitier se trouvait près des fonds baptismaux. Il se composait d'une vasque de pierre 
disposée sur une courte colonne, et s'abritait au fond d'une niche dans la muraille, juste au-
delà d'une porte.

Bertrand s'avança. Il jeta un coup d'œil vers le chœur, à l'autre extrémité de l'allée centrale,  
et à son autel aux doubles colonnes torses, plaquées de stuc imitant le marbre ou le porphyre.  
Il leva un instant les yeux vers la voûte de bois, les poutres géantes tendues horizontalement et 
verticalement.  Il  se  remémorait  ce qu'il  avait  récemment lu  à  propos de Saint-Philbert.  Il 
distingua les gueules de dragons sculptées dans les poutres, là où elles s'appuyaient sur la 
maçonnerie. Ayant franchi l'axe de la nef il dépassa la porte dans la muraille occidentale.
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Arrivé devant le bénitier il sortit des poches de son treillis ses deux flasques métalliques. 
La vasque et son contenu lui parurent d'une propreté discutable. Il se pencha et huma le bassin 
douteux.  Pas  de  relents  suspects,  toutefois !  Mais  se  justifiaient  tout  de  même  les 
précautionneuses consignes de la défunte madame Armide mère stipulant de faire bouillir 
l'eau bénite.

Il revissa les bouchons, secoua les flasques et les sécha avec un mouchoir. Il les glissa dans 
ses poches qu'il boutonna. Il renfila ses gants aux dessus ajourés ; l'un des derniers cadeaux 
que son épouse lui avait faits.

Un bruit, à proximité ! Derrière la porte toute proche ! Le rythme des battements de son 
cœur s'accélérait. Il s'approcha de ce qui constituait sûrement l'accès du clocher.

Curieusement un guichet vitré permettait de voir de l'autre côté. Dans une lumière pâle un 
homme, portant un pansement au front, se redressait. Au sol, près d'une boîte à outils, gisait le 
battant de la cloche. Bertrand aperçut les deux parties de la bride rompue, des boulons neufs 
et de grandes rondelles luisant faiblement en reflétant une lampe invisible.

L'homme du clocher avait remarqué sa présence et le dévisageait. Puis l'homme s'approcha 
d'un air décidé. Bertrand d'un coup d'œil s'assura du sens d'ouverture du battant. L'autre tira la 
porte à lui.

« C'était vous, avant la kermesse ! Vous venez vérifier les dégâts ! Le plancher défoncé, et 
tout ! Mais regardez donc ! »

Bertrand estima assez peu amène le ton employé par l'homme. Mais il ne s'en formalisa pas 
outre mesure. La réparation ne devait pas s'annoncer si facile qu'on l'escomptait. Et il avait pu 
constater que les chrétiens ruraux du cru ne savaient pas se montrer sous des dehors affables. 
Bertrand pénétra dans la partie basse du clocher.

« On vous connaît vous, maintenant ! On vous connaît !
— Bien sûr ! Je suis venu vous aider pour la kermesse ; le jour où le battant est tombé.
— On vous connaît que je vous dis ! Évidemment qu'il est tombé le battant ! Et que vous 

êtes même pas venu voir ! Mais vous avez tout de suite su que c'était ça ! Pour cause ! Pour 
vous, pas besoin de venir voir ! C'était de votre faute !

— Pardon ?
— On vous connaît, maintenant, que je vous dis ! Le mauvais œil ! Voilà ce que c'est ! 

Vous avez jeté un sort sur le clocher ! C'est bien votre genre de combine ! On vous connaît ! 
Vous fricotez avec l'autre gueuse, cette saloperie de La Hardière !

— Mais... ! Rien ne vous permet de parler comme vous le faites de cette dame ! Je vous 
demande de bien vouloir faire l'effort de vous ressaisir ! De bien vouloir parler d'elle plus 
respectueusement ! Et de me parler sur un autre ton ! Et je...

— Qu'est-ce  qui  se  passe  ici,  enfin ?  Où  vous  croyez-vous ?  Pas  de  tapage  ici,  hein ! 
Prenez conscience, enfin, de l'endroit où vous vous trouvez ! Dans une église ! »

Un prêtre, en soutane, les rejoignait. Bertrand s'avança pour le laisser entrer.

« Monsieur le curé, c'est celui qu'on vous a dit ! Celui qui vit avec l'autre sorcière, dans les 
bois de La Hardière ! C'est lui !
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— Je vous ai vu ! Vous vous êtes servi dans le bénitier ! Vous avez pris de l'eau ! De l'eau 
bénite !

— Ça m'étonne pas  de  ce  genre  de  type !  Ils  en  ont  besoin  pour  leurs  diableries,  ces 
sauvages !

— Qu'est-ce que c'est que cette animosité ? ! On dirait plutôt que c'est vous les barbares ! 
Ces cris, ces gesticulations !

— C'est à cause de toi aussi que j'ai failli y passer, le lendemain du jour où le battant il est  
tombé. Je suis monté là-haut, et le bazar s'est mis en marche. Et la cloche m'a cogné la tête 
quand je me suis retourné en entendant un ronflement, celui du moteur ! C'est à cause de tes 
saloperies de sorts !

— Imbécile !  Vous auriez  dû déconnecter  l'horloge,  la  commande électrique,  couper  le 
courant !

— Évidemment, avec tes combines tu sais comment ça marche, toi ! Tu sais ce qu'il faut 
faire !

— Pas besoin d'être devin pour avoir une idée de la façon dont tout ce binz fonctionne ! 
Vous, curé, rappelez ce malade à la raison !

— Il faut tout de même avouer que tout cela est étrange, que tout cela est suspect ! Ces 
coïncidences. Vos... fréquentations !

— Faudrait l'exorciser, Monsieur le curé ! Même s'il n'a pas peur d'entrer dans une église, 
même s'il craint pas l'eau bénite !

— J'en ai soupé de vos conneries ! Bien le bonsoir, Messieurs ! »

Bertrand Guethencar n'avait pas fait un pas que l'homme au pansement l'avait repoussé 
violemment ! Bertrand bascula en arrière. La rampe de l'escalier fatigué montant à l'assaut du 
clocher s'effondra sous son poids.  Il  peinait  à  se relever.  Il  suffoquait  sous le  coup de la 
surprise, de l'indignation.

« Tu bouges pas d'ici avant que je te le dise, connard !
— Pauvre taré ! »

Le taré lui fonça dessus en brandissant un marteau. Bertrand paniqua. En se redressant il 
saisit le montant de la rampe, constituée d'une simple main-courante et arraché par sa chute. Il 
s’agissait  d'un simple tasseau de bois qui  lui  parut  une arme dérisoire.  L'autre  allait  déjà 
l'atteindre ! Tout en se déplaçant vivement sur la gauche en pivotant sur lui-même, Bertrand le 
frappa.  Un coup du tasseau sur le crâne !  Dans cet  espace réduit  l'autre  heurta  le  mur et 
s'immobilisa. Les jambes du type fléchissaient lentement. Bertrand voulait ramener à lui la 
barre de bois, pour frapper à nouveau si nécessaire. Mais il se rendit compte alors qu'elle 
semblait attachée, collée à la tête de l'homme. Il se rendit compte que la tête de l'homme 
oscillait aux secousses qu’il imposait au morceau de bois. Et ce morceau de bois, Bertrand se 
refusait toujours à le lâcher !

D'une  secousse  plus  brusque,  d'une  torsion...  le  clou  se  dégagea  du  crâne.  L'homme 
s'écroula.

Bertrand regardait alternativement la pointe rouillée et sanglante traversant l'extrémité du 
bout de bois et l'homme affalé, la joue contre le dallage.

Il demeura un instant interdit. Mais les glapissements hystériques du prêtre le tirèrent de 
son inertie.
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Il rejeta la hampe de bois fatale et se pencha sur l'homme allongé au sol. Il voulut tâter son 
pouls. La main de l'homme se refermait encore sur le manche du marteau. Après que Bertrand 
eut touché le poignet, les doigts, n'offrant aucune résistance, s'écartèrent doucement, libérant 
l'outil. Alors retentit derrière lui, au-dessus de lui, un cri, un râle, un long vagissement rageur !

« Malleus maleficorum ! Malleus maleficorum ! »

En un réflexe précis Bertrand referma ses doigts sur le marteau, sur son manche, et il se 
retourna tout en se relevant, se détendant comme un ressort !

Il distingua la pointe ! Il sentit, au niveau de l'œil, de la pommette, le déplacement d'air  
provoqué par le tasseau lui frôlant le visage !

Le prêtre reçut le coup de marteau à la tempe. Bertrand restait debout. Il respirait très fort  
et  transpirait  abondamment. Il prit conscience que,  l'avant-bras à demi relevé,  il  agitait le 
marteau comme dans l'attente d'un nouveau coup à assener.  Il s'inclina enfin sur le prêtre 
recroquevillé.

« Eh ! Curé !Curé !... Ça va ? Curé, ça va ? »

Il examina la blessure à la tempe... La partie la plus étroite du marteau semblait l'avoir 
profondément défoncée. Bertrand eut un bref vertige et crut qu'il allait s'évanouir. Il ne voulait 
pas encore croire ce qu'il voyait,  pas croire ce qui venait de se dérouler. Il laissa choir le 
marteau, retira ses gants pour prendre le pouls du prêtre d'abord, et de l'autre.

Ses  craintes  se  confirmaient.  L'horrible  état  de  fait  s'imposait  à  lui.  Il  se  redressa  en 
chancelant. Et il regarda ses mains ; ses mains qui venaient de tuer ! De tuer deux hommes ! 
Mais ce n'était pas ses mains seules, malgré lui, qui avaient tué ! C'était lui, lui qui avait tué ! 
Il s'efforça d'inspirer, de souffler profondément, de ralentir le rythme de sa respiration qui 
s'était emballé.

Comment expliquer tout cela ? Comment se tirer de cette affaire, se tirer d'un tel guêpier ? 
Expliquer aux enquêteurs l'aide pour la kermesse, le battant de la cloche, les os trouvés, l'eau 
bénite pour Sylvie Armide ? Il retrouva petit à petit un semblant de calme. Un minimum de 
lucidité lui revint. Il renfila ses gants.

« Sylvie !  Sylvie !  Sylvie  Armide !...  Oh,  Sylvie !...  Carmen,  bon  sang !  Bon  sang, 
Carmen ! »

Ils les avait tués. Tous les deux !
Le heurt  d'une  porte...  Dans  l'église,  à  son  autre  extrémité,  dans  la  sacristie !  Il  avisa 

l'interrupteur à deux pas de lui. Et repoussa doucement la porte qui pivota silencieusement.
Depuis l'ombre régnant dans le clocher il aperçut au travers du guichet vitré une femme 

vêtue de gris traverser le chœur, faire une génuflexion en se signant de la croix devant l'autel, 
et se retourner pour descendre la nef par l'allée centrale. Il se réfugia dans un angle du clocher. 
Il entendait à peine le bruit des pas. La dame n'était sûrement pas du genre à porter des talons 
hauts et ferrés. Son âge apparent, sa mise discrète, supposaient plutôt des semelles basses et 
larges.

Par le guichet filtra une lueur un peu plus intense : on avait ouvert la porte de l'église ! On 
la referma aussitôt. La lueur s'estompa. Pour s'intensifier de nouveau brièvement. Des Bruits 
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métalliques !  Ceux  d'une  serrure  que  l'on  verrouillait.  La  femme  après  avoir  fermé  et 
verrouillé la porte de l'église quitta certainement le bâtiment par où elle était venue, par la 
sacristie,  car Bertrand crut  percevoir  le léger  claquement d'une porte  et  un autre  bruit  de 
serrure.

Il patientait. Il réfléchissait. Par moments il se trouvait presque au bord de la panique, et se 
ressaisissait, tâchait de retrouver un peu de calme, à défaut de sérénité.

La clef était peut-être restée sur la porte de l'église... Mais il lui semblait préférable de ne 
pas sortir par là ! Car si plus loin il y avait un mur assez élevé, la rampe d'accès était assez 
exposée aux regards. On pouvait le voir de la vallée, depuis la rue montant vers l'église. Un 
quidam passant par là pouvait entendre la serrure et le remarquer avant d'être repéré lui-même 
par Bertrand. Quant à la sacristie, elle n'offrait pas d'issue ; la clef serait de l'autre côté de la 
porte, et si elle n'était pas sur la porte, crocheter la serrure, à condition d'en être capable, 
n'offrait pas une solution valable non plus. Et il ne se souvenait pas avoir vu de porte au dos 
de la bâtisse, pas de sortie vers la cour à l'arrière de l'église. D'après ce qu'il avait pu voir des 
lieux,  ce  qu'il  pouvait  en  déduire,  en  supposer,  la  sacristie  donnait  directement  dans  le 
presbytère, ou dans la cour de celui-ci, derrière son haut mur, son portail de fer... Ou s'évader 
par un vitrail ? Casser un vitrail pour sortir ? Dangereux, peu discret, inenvisageable !

« Et tout ça pour un litre d'eau ! Peut-être moins ! »

Sortir ! Sortir ! Sortir... par le clocher ? Bertrand se souvint des préparatifs de la kermesse, 
de ses travaux dans le pré en pente, en contrebas de la cure, au-dessous du clocher. Il essayait  
de se remémorer l'apparence de l'endroit, l'apparence du clocher.

Il se souvenait. Il se souvenait de ce qu'il avait lu dans son livre, à propos du bourg de 
Navicelles,  de  ce  qu'il  avait  lu  concernant  l'église  Saint-Philbert,  il  se  souvenait  des 
illustrations, des photographies, des dessins du livre. Il se souvenait de la carte d'état-major 
avec laquelle il avait préparé son expédition à bicyclette à travers la campagne ! Cette carte il 
l'avait sur lui, pliée dans l'une des poches de sa veste de treillis.

La lueur  du jour  filtrée  et  colorée par  les  vitraux paraissait  décroître  et  ne plus  guère 
éclairer le fond de l'église, sous la tribune. De la place qu'il occupait Bertrand ne pouvait plus 
rien distinguer par le peu de lumière pénétrant au travers du guichet. Des ombres plus ou 
moins denses, plus ou moins distinctes se fondaient dans l'ombre de cette sinistre tombe !

Doucement,  très doucement il  revint vers la porte,  sans trop s'approcher de la vitre du 
guichet. Lentement il découvrit la pénombre plus légère où baignait la nef, le chœur au loin.

Depuis combien de temps était-il enfermé ici ? Il se dissimula à nouveau et attendit encore. 
Enfin il se décida et après un court tâtonnement ralluma l'ampoule au-dessus de la porte du 
clocher. Il sortit et déplia sa carte. Il réfléchit encore.

Il reprit le marteau, et en replaça le manche dans la main de l'homme au pansement, lui  
serra les doigts autour avant de le laisser retomber au sol.

Son regard s'appesantissait depuis un moment déjà sur les deux balais appuyés un peu plus  
loin contre la paroi. Un en fibre de coco, l'autre en paille de riz. Il finit par en détacher les  
yeux et s'inclina pour examiner le sol relativement propre : des dalles rugueuses, inégalement 
usées. Pas de traces de ses pas ! Les marches de l'escalier, en bois, avaient été grossièrement 
décrassées, particulièrement en leur zone médiane par quelques allées et venues, et peut-être 
par un balayage superficiel. Sur certaines marches s'étaient répandus des débris de bois et de 
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la sciure provenant des poteaux vermoulus éclatés en leurs parties hautes par l'arrachage de la 
rampe lors de la chute de Bertrand.

Il prit le balai de paille de riz, puis le reposa. Il opta pour celui de coco dont les fibres ne 
projetteraient pas la poussière. Et il entreprit le plus précautionneusement possible, afin de ne 
pas la soulever dans les airs, de balayer les marches les plus basses. Il amassa sur le côté de  
chaque marche, en montant, la sciure et les débris. Puis il fit descendre cette poussière de la 
première volée de marches, de marche en marche, jusqu'en bas, où il en confectionna un petit 
tas. Il avait craint malgré tout d'y laisser des marques trop visibles par la suite, d'en entraîner 
sous ses pas.

Il ne voulait pas que trop de poussière se répandant dans l'air ne vint se déposer sur les  
cadavres,  il  renonça donc à balayer  l'escalier  jusqu'en haut.  Il  examina le  dessous de ses 
semelles. De la poussière y adhérait déjà. Il regarda autour de lui, cherchant quelque idée 
lumineuse  dans  la  triste  lueur  glauque.  L'armée,  si  elle  préparait  à  l'idée  de  la  mort,  ne 
préparait pas à de telles situations !

Des chiffons étaient tassés dans le compartiment le plus large de la caisse à outils. Assez 
grands et résistants, sans tache grasse, il put s'en envelopper les chaussures et les nouer tant 
bien que mal.

Il transpirait. Il sentit une démangeaison au niveau d'un sourcil, puis du cuir chevelu. Il 
prévint son geste. Ne pas faire tomber de cheveux, de poils ! Pas ici ! Et se retenir de se 
gratter  exigea  de  lui  de  gros  efforts.  Il  demeura  immobile  un  moment,  maîtrisant  sa 
respiration. La sueur s'évaporait lentement, les démangeaisons finirent par s'estomper. Un peu 
plus  calme il  inspecta  encore l'endroit,  minutieusement,  systématiquement.  Il  ne laisserait 
derrière  lui  aucune trace manifeste,  aucune empreinte  grâce à ses gants  retirés un instant 
seulement. Aucun indice. Pas ici, en bas, en tout cas.

Pas d'étage intermédiaire dans ce clocher carré et trapu. Pas d'autre point d'éclairage non 
plus que cette unique ampoule sale devant son abat-jour rond et piqué de rouille. Peu après 
son entrée ici, puis quand il s'était retourné vers le prêtre, quand il avait perçu son cri, son 
court  baragouinage  latinisant,  quand  il  l'avait  vu  au-dessus  de  lui,  il  avait  fugitivement 
remarqué la lueur du jour. La lueur du jour, là-haut, filtrant par le trou du plancher défoncé par 
le battant de la cloche. Depuis combien de temps ?... Combien de temps avait-il perdu ? À 
tergiverser,  à  s'énerver ?  Combien de  temps l'esprit  dans  le  vide ?  Combien de  temps  en 
supputations vaines, en lamentations stériles ? Il faisait nuit.

Il aurait souhaité éteindre la lumière afin que l'attention de la femme, si elle revenait, ne fût 
pas attirée vers le clocher. Mais il ne souhaitait pas escalader dans le noir ces degrés, grinçants 
et mangés par les vers.

Bertrand Guethencar pensa avec émotion à Sylvie Armide que peut-être il ne reverrait pas. 
Il  se  morigéna !  Ne pas  se  laisser  aller !  Réfléchir  et  agir !  L'urgence :  ne  pas  se  laisser 
distraire et ne pas paniquer ! L'eau bénite ? Les flasques étaient toujours là, dans leurs poches 
boutonnées ! Il palpa ses autres poches. Oui ! Elle était là aussi, sa lampe de poche, plate, 
avec  un  feu  rouge  à  l'arrière  du  boîtier,  dont  il  se  munissait  pour  ses  excursions 
vélocipédiques, en cas de panne d'éclairage ! Il prit soin de l'extraire de sa poche en veillant à 
ce que rien, pas de déchet d'étoffe, de miette, ou autre chose, ne tombât au sol. Il s'apprêtait à 
appuyer sur l'interrupteur... Il changea d'avis. Lorsque les corps seraient découverts il était 
préférable que la lumière fût allumée : l'homme au pansement ne pouvait pas avoir bricolé 
dans une obscurité trop épaisse, et après sa mort et celle du prêtre il n'y aurait dû se trouver ici 
personne pour éteindre !
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À pas de loup il gravit lentement les marches, tenant à deux mains le manche du balai, se 
refusant à toucher la rampe.

Il  se  glissa  dans  le  chevêtre,  entre  de  grosses  et  antiques  poutres  en  prenant  garde 
d'accrocher ses vêtements à un éclat de bois ou un vieux clou.

Si la structure le supportant paraissait toujours saine, le plancher lui-même, refait sûrement 
à une époque peu éloignée, de bois tendre bon marché, pin ou sapin, aurait mérité une totale 
réfection. Que le battant de la cloche ait pu le traverser manifestait l'évidence de sa fragilité. Il 
s'engagea avec prudence sur la surface rongée par les vers.

Bertrand avait décidé de s'échapper par l'une des grandes baies s'ouvrant dans les flancs du 
clocher. Heureusement, à Navicelles, même en période estivale, on n'en était pas encore aux 
spectacles son et lumière ! Pas de son. Que le murmure de la brise dans le feuillage, dans le  
faîte du bâtiment. Que le bourdonnement lointain d'une automobile. D'une autre encore. Pas 
de lumière, que les phares lointains d'une de ces autos, quelques filets lumineux derrière des 
persiennes tirées.

Il  se déplaça derrière  les lames de l'abat-sons.  Une autre  des ouvertures  n'en était  pas 
munie. Dans la lueur lunaire il distinguait néanmoins contre la maçonnerie les restes d'un 
cadre qui avait dû en supporter.

Ses souvenirs se révélaient à peu près exacts. Un arbre poussait à proximité du clocher.  
Mais ses branches ne venaient pas en lécher le mur comme, trop optimiste, il l'avait espéré. 
Les extrémités les plus proches n'en arrivaient qu'à un mètre ou un demi-mètre environ. Il se 
souvenait qu'il s'agissait d'un frêne. Mais dans l'obscurité il ne pouvait le vérifier. Un ailante, 
ou un frêne.  Il  souhaitait  qu'il s'agît bien d'un frêne dont le bois avait la réputation d'une 
grande souplesse et d'une grande résistance.

Le plancher, observé avec la lampe de poche en masquant en majeure partie le réflecteur 
avec les doigts et en l'abaissant, se révéla effectivement perforé d'une multitude de trous de 
vers. La poussière, la saleté, les déjections d'oiseaux, avaient été piétinées, mais pas décapées 
par les allées et venues, autour de la cloche et au débouché de l'escalier.

Ses  pieds  emmaillotés  ne  laissaient  pas  d'empreintes  manifestes.  Le  balai  se  montrait 
inutile ; point n'était besoin de nettoyer tout ou partie de la surface pour effacer ses traces ou 
les rendre inintelligibles. Il balaya un espace restreint pour justifier la présence du balai qu'il 
abandonnerait là.

À pas de velours il gagna une autre ouverture, au nord celle-ci, donnant sur le presbytère.  
Entre les lames il apercevait dans l'ombre la bâtisse, un peu plus bas que lui, sur le coteau qui 
s'élevait encore derrière l'église.

Les interstices de volets laissaient filtrer de la lumière. La fenêtre de la pièce contiguë, 
dont les volets n'avaient pas été fermés s'illumina. La première lampe fut éteinte. La deuxième 
s'éteignit à son tour. Mais une lueur diffuse émanait toujours de la fenêtre. On se déplaçait  
dans la cure. La femme ! La gouvernante du prêtre s'inquiétait de son absence et entreprenait 
peut-être de le rechercher...  Bertrand respira profondément une dizaine de fois. Puis de la 
démarche  de  canard  qu'il  s'imposait  pour  ne  pas  monter  sur  ses  chaussons  improvisés  il 
s'approcha de la baie ouverte sur le vide, sur la nuit, sur l'arbre.

Il pouvait être vu. C'était improbable, mais possible. Il fallait faire vite. Il hésitait. Il avait 
adopté le parti de sauter vers l'arbre, de s'accrocher à une branche. Il espérait que celle-ci 
n'allait pas se rompre, du moins pas brusquement. Il marmonna malgré lui.

« Le frêne, c'est souple ! »
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Il s'efforçait de s'en convaincre.
L'épaisseur de la muraille, importante,  l'éloignait  d'autant de l'arbre.  La partie basse de 

l'ouverture se constituait d'un plan incliné. Très incliné ! Il ne pourrait se tenir debout que sur 
le bord intérieur, là où le seuil de la haute et étroite baie était plat et horizontal. Avant de se 
mettre en position il essaya de repérer en dessous de lui, à travers le léger feuillage, à travers 
l'ombre,  une  branche  susceptible  d'être  facilement  saisie,  d'un  diamètre  suffisant.  Il  en 
discerna deux. En sélectionna une, la plus élevée, en tant que première option.

Il hésitait toujours à monter sur le rebord et à se jeter dans le vide. Pourtant, plus que 
jamais, le temps pressait !

Il reprit le balai, en testa la résistance ; la résistance de la douille, de l'emmanchement sur 
la brosse. Sa décision était prise. Plus de tergiversation ! Il bloqua la brosse du balai dans un 
angle, en bas de l'ouverture, les deux côtés du dos de la brosse contre la pierre, le manche 
pointant vers l'extérieur. En tirant sur le manche il maintint la brosse ainsi en pression. Il était 
accroupi sur le rebord, un pied de chaque côté, en butée. Avec lenteur, se penchant de plus en 
plus en avant, en se relevant petit à petit, en maintenant toujours fermement le manche du 
balai, en avançant peu à peu, alternativement les pieds, en s'assurant à chaque pas, par une 
courte pause, de sa stabilité, il descendit le plan incliné dans l'épaisseur du mur.

Penché vers l'arbre, il tenait encore le manche d'une main, de l'autre il pouvait presque 
toucher les feuilles. Il se concentra, face au vide. Il prit conscience de la fraîcheur de l'air 
nocturne comme la brise pénétrait sa mince chevelure taillée en brosse et provoquait sur son 
crâne l'évaporation de sa transpiration.

Il releva un peu son bras gauche avec lequel, en arrière, il se tenait au balai. D'une poussée 
il projeta le manche vers le haut, vers l'intérieur du clocher. Il se laissa basculer en avant. Il 
entendit le balai heurter le plancher. Il traversait déjà le feuillage. Déséquilibré peut-être par la 
projection du balai, peut-être en ramenant son bras vers l'avant, il manqua sa première prise. Il 
n'eut guère le temps de réfléchir, de savoir si la deuxième branche qu'il saisit, et put retenir 
celle-là, était bien la deuxième option sélectionnée un peu plus tôt.  La branche plia.  Il la 
lâcha. Il tomba au sol, sur les pieds, mais fut emporté dans la pente du terrain sur quelques 
mètres. Il s'arrêta, enfin, les mains dans l'herbe. Rien de cassé !

Il  avait  eu l'impression de provoquer  un grand vacarme. Le balai,  les branches  qui lui 
fouettaient le corps et les bras qu'il tendait devant lui,  devant son visage. Pas de blessure, 
non ! Il ne sentait rien. Peu de bruit en fait ; pas de réaction dans le presbytère.

Dans la nuit, la lueur rare de la lune, plié en deux, il prit sa course à petits pas pressés, vers  
le  haut  de  la  prairie.  Il  trébucha.  Les  chiffons !  Il  les  garda  aux  pieds ;  si  jamais  on 
soupçonnait  lors  de...  l'accident  la  présence  d'un  troisième  homme,  si  jamais  des  chiens 
policiers...  Il  dut  ralentir  sa  progression.  Il  gravit  la  prairie,  contourna  le  jardin.  Le  roc 
affleurait.  Et il  escalada bientôt un chaos rocheux plus abrupt.  Il  parvint dans les bois.  Il 
n'avait jamais rechigner, plus jeune, devant le parcours du combattant, le franchissement du 
mur de clôture présenta assez peu de difficulté, contrairement à ce qu'il avait redouté. Les 
chiffons se dénouèrent plusieurs fois en traversant des taillis, mais il les conserva. Il brûlerait 
tout  ce  qu'il  portait,  et  les  chiffons  aussi,  dès  son retour !  Il  eut  de  grandes  difficultés  à 
retrouver sa bicyclette. Puis il crut un instant avoir perdu la clef de son antivol malgré la 
chaînette qui la retenait à sa ceinture. Une fois en selle il retira les guenilles qui entouraient 
ses chaussures. Tous feux éteints, en cette sombre nuit il s'en retourna chez lui.
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CHAPITRE VIII

Son voyage nocturne à aucun moment n'avait provoqué d'aboiement. Il n'avait ni croisé, ni 
aperçu, ni entendu quiconque lors de son périple prudent. Il n'alluma pas. Il ne voulait pas 
qu'un éventuel rôdeur remarquât la lueur trop vive des néons filtrant par les interstices des 
volets de son atelier. Il dressa deux vieilles portes devant la fenêtre dépourvue de rideaux.

Le faisceau de la lampe de poche commença à palpiter. C'est à la lumière d'une bougie qu'il 
finit de se déshabiller et d'enfourner ses vêtements, ses chaussures, ses gants dans le Godin 
allumé un peu plus tôt. Toutefois il ne quitta ni son slip, ni son maillot de corps.

Il  donna  un  coup  d'œil  autour  de  lui.  Il  hésitait  à  quitter  la  pièce  avant  la  fin  de  la 
combustion.  Au cœur  de  la  nuit,  malgré  l'été,  il  faisait  frais  dans  l'atelier.  Par  instants  il 
tremblait dans la chaleur que dégageait le poêle et dont il sentait sur ses joues le rayonnement. 
Malgré son dos, sa colonne vertébrale, ses reins qui se trouvaient pénétrés d'un froid mortel, il 
décida tout à coup de brûler également ses sous-vêtements.

En se détournant il remarqua le vélo, appuyé là, tout près, contre le mur. Et les pneus ! Il 
quitta l'atelier, il courut dans le couloir. Aussitôt habillé il regagna l'atelier, démonta les pneus 
et les introduisit dans le foyer. Il activa le feu, secoua la grille du foyer.

Les résidus se consumèrent jusqu'à produire les débris les plus minces, les plus fins. Il 
avait  mis  trop  de  bois  pour  pouvoir  récupérer  bientôt  les  cendres  et  en  dégager  les  fils 
métalliques des pneus. Il était épuisé, abattu. Il lui fallait se reposer, essayer de se détendre. Il 
lui fallait réfléchir. Il gagna sa chambre. Allongé, il sombra dans le sommeil avant de pouvoir 
déterminer quelle conduite il devait adopter.

Une oppression, comme un poids sur la poitrine !
Un cauchemar  le  réveilla.  Et  l'oppression se fit  plus  intense  encore.  Les  imprévisibles 

événements de la veille l'obsédaient. Assis sur le rebord du lit, les coudes sur les cuisses, les 
paumes sur les oreilles, les doigts sur la nuque, il pleura.

En fin de matinée il  avait  fragmenté l'acier  restant  des pneus,  mêlé les fragments  à la 
cendre extraite du poêle, bêché une plate-bande du jardin en mélangeant les cendres à la terre.

Il monta ensuite sur le vélo d'autres jantes aux pneus usagés, conservées en dépannage. Il 
essaya le vélo dans la cour ; les dessins des pneus étaient différents. Ensuite il balaya et la 
cour et l'allée, jusqu'à la route, jusqu'au bitume.

La porte refermée sur lui, il demeura debout, voûté, bras pendant, inertes le long du corps. 
Il s'avança d'un pas lourd et s'appuya des deux mains sur la commode ; à travers la cire qui les 
protégeait, il voyait les fines veines du bois luire doucement dans la lumière tamisée. Il leva 
les yeux. Son reflet dans le miroir du hall le fit se détourner.

« Qu'est-ce que je vais devenir ? Mais qu'est-ce que je vais devenir ? »
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L'appétit lui faisait toujours défaut. Il ne put absorber qu'un yoghourt très sucré. Il hésitait à 
regagner la chambre. Extrêmement las, il n'avait pourtant pas sommeil.

Au salon,  installé  sur un strict  fauteuil  LouisXIII  il  méditait  sans profit,  ressassant  les 
événements de la veille.

« Que va-t-il m'arriver ? Qu'est-ce que je vais devenir ?... »

Comme s'il avait été un étranger il examinait cet endroit familier. Il le découvrait presque. 
Les motifs du papier peint, les défauts du plafond, les plinthes, les joints du carrelage, les 
pieds des meubles, la bibliothèque. Les livres sur les rayonnages. Les livres rangées sur les 
étagères  des  anciens  placards  aménagés  dans  l'épaisseur  des  murs,  de  chaque  côté  de  la 
cheminée.  Le  dos  des  livres,  de  différentes  couleurs.  Beaucoup  étaient  blancs.  D'autres 
rouges.  D'autres  de  teintes  incertaines.  Reliures  agrémentées  de  photographies  ou  de 
reproduction de peintures. Le bleu, foncé, le vert, étaient plus rares. L'orange revenait parfois, 
qui occupait de petites longueurs ici ou là ; des ouvrages de chez Payot ou Édilarge.

Il avait lu nombre de ces livres qui dormaient là, pleins et silencieux. Il en avait acheté la  
plupart.  De  ceux  achetés  par  sa  femme,  il  n'en  avait  lu  que  quelques-uns.  Mais  il  les 
connaissait tous. Là-bas, les Peyramaure. Les Bourin, les Frain. Les Denuzière. Ce gros livre 
noir,  une biographie dense de Catherine de Médicis  dont  Philippine jamais  ne termina la 
lecture. Il scrutait les dos muets des livres. Il ne distinguait pas tous les titres. Trop éloignés, 
imprimés en caractères trop petits, il ne pouvait pas tous les lire. Et il n'avait plus les yeux 
perçants de sa jeunesse. Des volumes étaient couchés sur le sommet des autres, empilés, les 
titres à l'envers souvent.

Tout en haut, sur l'étagère la plus élevée de l'ancien placard de droite, dans l'angle le plus  
chargé d'ombre, à contre-jour, des ouvrages à la tranche beige, ou jaunie, claires, entouraient 
un autre, à la couverture noire, elle aussi, comme celle du livre sur Catherine deMédicis. Le 
cou tordu il s'interrogeait. Dans l'angle de son champ visuel la fenêtre l'éblouissait, même si le 
jour baissait, si le soir, la nuit approchait rapidement.

Noirs, d'une épaisseur, d'un format comparable il localisa à nouveau le tome sur la Médicis, 
et certains autres, des romans de James Ellroy, Stephen King, Borniche... Mais celui-là, là-
haut, près de l'angle... ? Il se leva. Il s'approcha.

Dans la  pénombre,  à trois  mètre  de haut,  sur le  dos noir  et  vertical,  le  titre  demeurait 
illisible, composé horizontalement, en lettres ténues.

Il se rendit dans l'entrée, ouvrit le placard, au fond, et en ramena un escabeau de quelques 
marches.  Il  le  déplia.  Il  alluma  le  lampadaire  le  plus  proche.  Il  stoppa  son  ascension, 
redescendit et ferma les volets.

Il avait idiotement mal disposé l'escabeau. Il se trouvait trop éloigné de l'angle. Il remarqua 
que, comme sur plusieurs autres rayonnages des anciens placards, d'une bonne quarantaine ou 
cinquantaine de centimètres de profondeur, une deuxième rangée de livres était dissimulée par 
la première. Ici, également, dans un but de « saturation décorative », selon les mots de cette 
pauvre Philippine, les livres n'avaient pas été simplement avancés pour être plus visibles.

Plutôt que redescendre et retourner l'escabeau, Bertrand Guethencar étendit le bras et se 
pencha. Les livres étaient très comprimés les uns par les autres, il peina à l'extraire. Il reprit 
son aplomb sur la petite plate-forme, serrant entre les doigts de la main droite le livre, tirant 
de sa main gauche sur le montant du placard auquel il se tenait. Le livre glissa dans sa jaquette 
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noire. Il put le rattraper et imprima une forte secousse à l'escabeau ; il se rattrapa au montant. 
Et la jaquette, en un vol incertain, tomba au sol.

Un lourd et épais livre gris. Il lut les noms des auteurs ; le titre, les titres ; une date sur la 
couverture grise. Il transpirait. Un vertige manqua lui faire perdre de nouveau l'équilibre. Il se 
souvenait. Il se souvenait ! Ce livre, Carmen Bourranet le lui avait donné. Tout à coup, tout lui 
revenait en mémoire ! Et lui revenait en mémoire le cri, incompris alors, du prêtre au bas de la 
tour, au bas du clocher.

« Henri  Institoris ».  « Jacques  Sprenger ».  « Le  Marteau  des  Sorcières ».  « Malleus 
Maleficarum ». « 1486 ». « Texte traduit du latin ». Ce livre Carmen Bourranet le lui avait 
donné !  Le  manuel  de  l'inquisiteur  Henri  Institoris.  Malleus  Maleficarum.  Le  manuel 
comportant les indications par lesquelles l'inquisiteur brisait les sorcières. Et terrible sous-
titre !  « Malleus  Maleficarum,  maleficas  et  earum  hairesim  ut  phramea  potentissima 
conteres » ! Bertrand trouva un vieux dictionnaire de latin remontant à son adolescence, à ses 
humanités. Le maillet qui écrase, la framée qui transperce, les très antiques armes des anciens 
guerriers  germains !  Malleus  Maleficarum !  Le  marteau  des  sorcières !...  Malleus 
maleficorum : le marteau des sorciers.

La dernière fois... Non ! L'avant-dernière fois qu'il avait rencontré Carmen, elle lui avait 
donné cet ouvrage. Pas cet ouvrage seulement ! D'autres aussi. Elle avait insisté. Elle lui avait 
enjoint de les lire tous. Puis en dernier lieu de lire...

Comment avait-il pu oublier ? Comment ?... Et il avait promis ! Elle avait encore insisté, 
sermonné. Il avait juré ! Et il n'avait pas tenu ses promesses, ses engagements.

La dernière fois ils firent l'amour comme des damnés. Après qu'elle lui eut demandé où il 
en était de ses lectures, il avait répondu avoir commencé à lire. Il avait lu. In extenso, ou 
presque, le Malleus précisément. Le Grand et le Petit Albert, assura-t-il. Il avait certifié avoir 
commencé la lecture de... de... Il ne se souvenait plus.

Il devait retrouver les autres livres de Carmen. Ces livres devaient se trouver dans la malle, 
ou dans l'une des malles du grenier.

Mais les ouvrages confiés par Carmen Bourranet ne se trouvaient pas au grenier.

« Ces saloperies de morpions ne les auraient quand même pas... »

Il gravit encore les quelques marches de l'escabeau. Et il les trouva, les livres de Carmen, 
dans la seconde rangée. Peu après leur emménagement ici, Philippine lui avait dit un jour 
avoir pris ses vieux bouquins pour garnir les étagères du salon. Elle avait donc tout fouillé !

Au fur et à mesure des achats de livres les vieux bouquins, d'abord classés sur les rayons 
les plus inaccessibles, s'étaient vus relégués en deuxième rang, dissimulés, oubliés.

Bertrand posa les livres de la première rangée sur le dessus de ceux classés aux étagères 
inférieures. Il put dégager, extirper de la rangée du fond : « Le Grand Albert », « Le Petit 
Albert », les « Secrets et Initiation magique de Picatrix », « Le Dragon rouge », « Le Dragon 
noir », l'« Enchiridion du pape Léon », le « Grémoire du pape Honorius », les « Clavicules de 
Salomon ».

« Les  Clavicules  de  Salomon » !  « Véritable  Secrets  des  Secrets »,  « Révélation  des 
Opérations Magiques » ! Bertrand ouvrit le volume et lu : « Souviens-toi, »... « que tu m'es 
plus cher que toutes les choses du monde »1. Les larmes brouillaient sa vue. C'était l'ouvrage 

1 Clavicules de Salomon. 1825. Préface.
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dont  il  avait  tout  juste  entamé  la  lecture,  avant  de  l'abandonner,  autrefois.  Avant  d'être 
abandonné !

« Carmen ! Carmen, pourquoi m'as-tu abandonné ? Carmen ! Carmen, lama sabactani ? »

Les volumes semblaient ne jamais avoir  été séparés depuis  leur  arrivée dans ce salon. 
Déplacés en lot, sûrement. Mais il ne reconnaissait pas parmi ces volumes celui que Carmen 
lui avait plus particulièrement recommandé. « En dernier lieu » il devait lire... ? Elle lui avait 
même précisé que les autres ouvrages n'avaient qu'une valeur documentaire.

Quel livre devait-il lire en dernier lieu ? Le titre ne lui en revenait pas en mémoire. Ni son 
apparence non plus. Ce livre, à quoi ressemblait-il donc ?

Il reconnut d'autres volumes lus dans sa jeunesse. Plusieurs livres de poche parmi eux. Des 
romans d'espionnage ou de science-fiction, principalement. Il s'apprêtait à redescendre. Mais 
son  regard  s'attarda  sur  l'extrémité  de  l'alignement  des  vieux  ouvrages  poussiéreux.  Les 
romans de science-fiction venaient de basculer dans l'intervalle récemment libéré. Un livre à 
reliure rigide, marron, restait debout contre le flanc du placard, du côté de la cheminée.

Pas de titre sur le dos plus décoloré. Non plus sur la couverture. Perché sur la tablette, tout 
en haut des échelons, Bertrand ouvrit le livre, tourna les pages de garde. Une petite feuille s'y 
trouvait coincée. Dessus, des lignes manuscrites. L'écriture de Carmen !

« Tu en connais le début, Bertrand. Je te l'ai dicté.
Prends  et  lis.  Lis  la  suite.  Toute  la  suite.  Et  si  cela  se  peut,  que  cette  lecture  te  soit 

profitable ; Κτήμά έις άεί : un trésor pour toujours !
Un trésor que tu devras faire tien ; qui déjà est tien désormais.
Un trésor qu'il te faudra transmettre. Un don que, le temps venu, il te faudra toi-même 

donner.
C'est un don, Bertrand, qui t'a été fait, un don que tu as accepté. Mais un don exigeant, un 

don tyrannique et impérieux.
Carmen »2

Ses genoux tremblaient. Le papier collait  à ses doigts moites. Il  put le lâcher enfin, et 
referma le livre. En se maintenant à l'arceau au-dessus de la tablette, il descendit.

Bertrand  Guethencar  se  trouvait  assis  à  la  lourde  table  à  l'autre  extrémité  du  salon, 
l'ouvrage, fermé, posé devant lui.

C'était là le livre ! Ce livre-là, qu'il aurait dû lire autrefois ! L'aspect en était celui d'un 
épais carnet,  d'un registre à la reliure entoilée. Un aspect triste, terne. Une reliure un peu 
crasseuse, ou lustrée, près des angles.

2 « Κτήμά έις άεί » s’écrit en lettres capitales : « ΚΤΉΜΆ ΈΙΣ ΆΕΊ » ; prononciation : ktêma eis aéï. Cet aphorisme grec 
aurait pu être cité sous la forme « Κτήμά ές άεί » (ktêma és aeï ; en effet « έις » est équivalent à « ές »). Il s'agit d'une 
courte évocation de l'ouvrage de Thucydide (–460 environ - –397 environ) intitulé Histoire de la guerre du Péloponnèse 
(Livre I, XXII, 4 : « [...] Κτήμά τε ές άεί μάλλον ή άγώνισμα ές τό παραχρήμα άκούειν ξύγκειται.  » ; ce qui se prononce : 
Ktêma té és aéï mâllonn é âgonisma âko-uéïnn xugkeïtaï ;  et cela signifie, selon la traduction de Ch. Zevort :  « Cet 
ouvrage est plutôt un bien légué à tous les siècles à venir qu'un jeu d'esprit destiné à charmer un instant l'oreille.  » —  
THUCYDIDE.  Histoire de la guerre du Péloponnèse.  Traduction nouvelle par Ch. Zevort.  Quatrième édition. Tome 
premier. Paris : G. Charpentier, libraire-éditeur. 1883. XIX p. et 461 p. P. 24).
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Il approcha la chaise et ouvrit doucement la couverture. Puis il fit  pivoter les pages de 
garde une à une. Il relut la note de Carmen. Sentant ses yeux s'humidifier il tourna encore les 
feuilles, avec lenteur et précautions.

Au milieu de la page : « CACEMPHATON MAGISTRI ». Un titre. Manuscrit. Du latin ? Du latin, 
sûrement ! Il repoussa son siège, courut jusqu'aux rayonnages chargés de livres et retrouva 
immédiatement son très vieux dictionnaire de latin, son vieux Goelzer, de Garnier Frères. Il 
revint aussitôt s'asseoir.

« Ca-tchemm-fa-tonn-Ma-djis-tri !...
Ca-tchemm-fa-tonn !... Ca-tchemm-fa-tonn ?...
Mot malsonnant ; obscénité... Obscénité ! ? »

« Cacemphaton Magistri » : Obscénité du maître !
Il  tourna  les  pages  suivantes.  Tous  le  corps  du  texte  était  manuscrit,  lui  aussi.  D'une 

écriture  large  et  dense,  vigoureuse.  Serrée  et  régulière,  connaissant  parfois  certains 
emballements. Il ne s'agissait pas là de l'écriture de Carmen. Ces lignes étaient d'une autre 
main. De celle de son vieux maître ? De celle de la personne... de la femme qui avait transmis 
le don, l'enseignement au vieil amant de Carmen ?... Une écriture virile ou féminine ? Virile ! 
Sinon celle  d'une femme forte,  assurée,  déterminée.  Et  il  s'agissait  bien du texte,  devenu 
familier, reproduit dans son propre cahier, rangé dans l'occultum de La Hardière.

Cacemphaton Magistri !... Comment fallait-il comprendre ce titre ? Pas une acception au 
premier  degré  de  la  traduction  littérale,  non !  Plutôt,  d'après  ce  qu'il  savait  du  contenu, 
convenait-il  d'attribuer  au  titre  le  sens  de  « Cynisme  du  Maître »,  ou  d'« Irrévérence 
magistrale ». Quelque chose comme ça... Quelque chose comme : « Magistrale Provocation », 
« Audace magistrale ».

Il parcourut les pages que Carmen lui avait dictées, s'attachant à relire certains passages. 
Puis il aboutit à une page vierge. Des pages vierges ; une de gauche, une de droite. Son cœur 
s'affola.  Il  redouta  un  moment  que  tout  s'arrêtât  là !  Et  il  redouta  tout  autant  de  trouver 
derrière l'épaisse feuille de papier jauni une suite au texte connu.

Sur la page de droite suivante, le texte reprenait. Et d'autres pages suivaient, couvertes de 
l'écriture dense mais aisément déchiffrable. Des pages et des pages de lignes nerveuses.

Carmen  Bourranet,  Bertrand  en  prit  pleinement  conscience  alors,  s'était  montrée  en 
définitive  une  maîtresse  plus  pressée  de  transmettre  le  don,  l'enseignement  reçu,  qu'un 
professeur empressé. Elle avait pris trop de hâte à se débarrasser du don qui lui avait été fait !

L'avait-elle réellement aimé ? L'avait-elle aimé, un peu, au moins ?
Machinalement Bertrand tournait les pages, absorbé par ses considérations maussades.
Il finit par fixer son attention.

« L'au-delà est en nous.
En nous. Autour de nous.
En ce monde-ci !
La divinité est ici, en nous.
En notre âme, en notre cœur.

Tout ce qui en ce monde,
Tout ce qui en l'être humain
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Lui permet de se dépasser,
De se transcender,
D'accéder à une plus grande dimension
De lui-même, et des autres,
Voilà en quoi réside l'au-delà,
Voilà la divinité. »

Il demeurait immobile, penché au-dessus du livre, les avant-bras contre la table, de chaque 
côté, le bout des doigts sur les bords des pages. Il sortit de sa méditation et fit pivoter encore 
quelques feuilles.

« Sois respectueux envers les Dieux, si tu le veux.
Mais, toi, surtout, sois orgueilleux.
Ton orgueil te rendra maître de ta vie,
Maître de ta mort.

Comme tu t'offriras à la Mort,
Offre-toi à la Vie !
Ne lui demande rien.
Prends-la !

De cet instant d'éternité,
Fais une très grande chose,
Exemplaire, si tu le peux.

Mais si tes hauts faits, si ta gloire
Ne sont pas impérissables,
Quand bien même tous bientôt t'oublieraient,
Quand, bien tôt, ton œuvre s'effacerait,
Au moins que tu sois digne, et droit, et fier.
Et tu seras un Dieu.

Aime et vis !
Vis dans l'instant, vis totalement.
Et tu connaîtras l'éternité.
Et tu atteindras, tu franchiras les confins des portes du ciel.

Aime et vis ! Et meurs.
Vis dans l'honneur, la dignité, l'orgueil !
Vis ! Existe ! Et tu seras un Dieu. »

Plus loin, dans l'épaisseur du manuscrit, un autre passage l'arrêta. Dès le second paragraphe 
il sentit un frisson glacé le parcourir, ses cheveux se hérisser sur sa nuque, son cuir chevelu se  
tendre.

« Sache-le bien, il n'y a pas de plus noble mort,
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Que de se faire tuer,
Ou bien de se tuer.

Que ton ennemi se croit victorieux ;
Alors, si tu le peux, tue-le.
Si à ce beau geste héroïque tu survis,
Même un jour seulement,
Déjà, vaillamment, tu triomphes du destin.

Si tous les vils blasphémateurs de la Terre,
En une meute abjecte,
Se lancent après toi,
Sache-le, tu peux encore maîtriser ton destin.

Si des juges iniques, si des scélérats
Veulent attenter à tes jours,
Conserve ta sérénité.
Sache-le, tu peux encore maîtriser ton destin.

Si l'on décide enfin de te faire périr,
Si l'issue s'avère pour toi sûrement fatale,
Si ta misérable vie n'est plus digne de toi,
Ne craints donc pas la Mort !
Et meurs selon ton choix.

Dans l'adversité la plus sombre, la plus contraire,
Sache-le, tu peux encore maîtriser ton destin.

Tous les blasphémateurs de la Terre, prive-les de leur joie !
À tous les juges, les scélérats, fais cette injure !
Fais le choix de ta mort et de son heure !
Donne-toi la mort,
Dissipe le malheur.

La bouche pleine de terre,
Ou les yeux se consumant dans le soleil de feu,
La poitrine explosant dans la fournaise,
La Mort t'aimeras, tu aimeras la Mort.
La Mort jamais ne déçoit.

Choisis la Mort ! Choisis ta mort.
Ainsi tu ne seras pas humilié.
Tu seras vainqueur.

Sache-le bien, il n'y a pas de plus noble mort,
Que de se faire tuer,
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Ou bien de se tuer. »

Lentement Bertrand Guethencar se redressa sur son siège, se plaquant contre le dossier, 
relevant la tête. Son regard, dardé droit devant, se perdait dans le vague.

Il sortit de sa rêverie. Les feuilles avaient tourné d'elles-mêmes. Délicatement il appuya sur 
la tranche de celles qui spontanément s'offraient à lui. Curieusement il sentait la vie, la force 
de vie, le goût de vivre, à nouveau, petitement, sourdre en lui.

« Navigare necesse est. Vivere non necesse est.

L'une à l'autre elles s'opposent et coïncident ;
Vie et Mort sont inéluctablement liées.
L'une et l'autre tu dois aimer et réussir.

Surtout, que la Mort te devienne familière.
Et alors, tu deviendras plus fort, et plus libre.

Alors tu pourras enfin vivre pleinement ;
Pleine vie de l'âme, pleine vie de l'esprit,
Pleine vie du cœur et pleine vie de la chair !

Il est nécessaire de se battre pour vivre ;
Mais, sache-le bien, pas nécessaire de vivre.

Surtout, que la Mort te devienne familière.
Aboutissement, aussi accomplissement,
Elle nous fait régler notre dette au Destin.

La Mort, unique et ultime nécessité,
Rien ne s'y soustrait, elle seule est impérieuse.

Navigare necesse est. Vivere non necesse est. »3

3 « Navigare necesse est. Vivere non necesse est. » (Il est nécessaire de naviguer. Il n'est pas nécessaire de vivre ; ce qui 
dans le texte faisant l'objet de cette note est rendu en français ainsi :  Il est nécessaire de se battre pour vivre ; Mais,  
sache-le bien, pas nécessaire de vivre). Cet argument, en latin ci-dessus, fut lancé, selon Plutarque (46 environ - 125 
environ), à ses matelots par Pompée (–106 - –48). Le texte de Plutarque relatant ce fait nous est parvenu, rédigé en grec  : 
« [...]  νἈ άγεσθαι δ  μ λλων πνεὲ έ ύματος μεγάλου κατά θάλατταν ντος κα  τ ν κυβερνητ ν ὄ ὶ ῶ ῶ όκνούντων, πρ τος μβῶ ἐ άς 
κα  κελεὶ ύσας  τήν  άγκυραν  α ρειν  άνεβἴ όησε  « Πλε ν  άνάγκη,  ζῖ ήν  ούκ  άνάγκη. »  Τοιαύτη δ  τὲ όλμη κα  προθυμὶ ία 
χρ μενος μετώ ά τύχης άγαθής ν πλησε σ του τἐ έ ί ά μπἐ όρια κα  πλο ων τὶ ί ήν θάλασσαν, στε κα  το ς κτὥ ὶ ῖ ἐ ός άνθρ ποιςώ  
παρκ σαι τἐ έ ήν περιουσ αν κε νης τί ἐ ί ής παρασκευής, κα  γεν σθαι καθάπερ κ πηγὶ έ ἐ ής άφθονον άπορρο ν ε ς πάνταςὴ ἰ . ».

Voici une traduction se voulant  élaborée et  provenant du même ouvrage où l'on trouve et  la version grecque et  les  
versions françaises citées ici : « [...] Comme il allait se remettre en mer, il s'éleva un vent si impétueux, que les pilotes  
balançaient à partir. Mais Pompée, montant le premier sur son vaisseau, ordonne qu'on lève les ancres et crie à haute  
voix : « Il est nécessaire que je parte ; il ne l'est pas que je vive. » Par son audace et son activité, jointe à sa bonne fortune, 
arrivé en Italie, il remplit de blé tous les marchés et couvrit la mer de vaisseaux ; le superflu de ces provisions immenses 
suffit aux peuples voisins, et fut comme une source abondante qui coula partout sans interruption. » ; et voici une autre 
traduction, littérale celle-ci, du même texte grec : « [...] Or étant-sur-le-point de mettre-à-la-voile, un grand vent étant sur 
lamer, et les pilotes hésitant, étant monté le premier et ayant ordonné de lever l'ancre,  il s'écria  : « Nécessité  est de 
naviguer,  il n'est pas nécessité de vivre. » Or usant d'une telle audace et ardeur avec une bonne fortune, il remplit de  
vivres les marchés, et de navires la mer : de-sorte-que même le superflu de ce préparatif (de ces provisions) avoir fourni 
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Bertrand médita longuement. Ensuite il revint à la première page du « Cacemphaton » et le 
relut, le lut dans son intégrité. Enfin remplit-il son engagement à l'égard de Carmen, à l'égard 
de lui-même.

Il  n'acheva sa lecture qu'au petit  matin,  lorsque la lumière d'un jour nouveau brilla  au 
travers des volets ; il les ouvrit, en clignant des paupières. Ses yeux le brûlaient. Les oreilles 
bourdonnantes, la tête lourde, il rejoignit sa chambre et son lit. Sans prendre la peine de se 
déshabiller, il s'allongea, épuisé, mais étrangement serein.

Il le savait maintenant. Il savait que le don n'était pas un fardeau à supporter, mais une 
charge à assumer !

Une révélation ! Une explication ! Une libération ! Voilà ce que lui avait procuré la lecture 
du Cacemphaton Magistri : une libération. Si le Cacemphaton en sa première partie pouvait 
par certains aspects s'apparenter de certaines manières, plus spécialement aux « Clavicules de 
Salomon », il ne constituait pas seulement un recueil de préceptes stériles, de conseils, de rites 
aliénants.  Au  contraire !  Bertrand  s'en  persuadait.  Même  dans  cette  première  partie  il 
convenait de dépasser les apparences.

De l'exotérique à l'ésotérique ! Il convenait de ronger l'os pour en sucer la « substantifique 
moelle » ! Sans doute la première partie était-elle plus particulièrement destinée à un esprit 
superstitieux  ou  croyant,  afin  de  lui  faire  admettre,  malgré  lui  peut-être,  la  possibilité 
d'adhérer à d'autres mythes, à d'autres rites. Cette première partie pouvait à elle seule justifier 
le  titre  de « Cacemphaton ».  C'était  une provocation  à  briser  une aliénation,  pour  inviter, 
artificiellement,  à  se  soumettre  à  une  autre.  Mais  la  deuxième  partie,  qui  constituait 
assurément  le  véritable  corpus de  l'enseignement  du Maître  pouvait  conduire  à  se  libérer 
totalement aussi de l'aliénation éventuellement induite par la première partie, de l'aliénation 
qu'elle semblait vouloir imposer. C'était en la deuxième partie que résidait en fait toute la 
valeur initiatique du Cacemphaton. Et cette initiation n'était pas aliénation, mais libération !

Elle libérait l'homme d'une vérité illusoire. Elle libérait l'homme d'un vrai situé en dehors  
de  l'homme,  toujours !  D'un  vrai  situé  en  dehors  du  monde !  D'un  vrai  phantasmé, 
imaginaire ! D'un vrai irréel, fabriqué sur les bases d'une prétendue « révélation » trouvant sa 
justification en elle-même seulement !

De l'homme, seulement, en fait, en sa nature même, de la nature, émanait l'être. L'Être  ! 
L'être de l'homme, du monde ! Et l'être n'émanait pas d'un Autre Monde, en marge du monde, 
au-dessus du monde, d'un monde meilleur, en marge du réel ! Pas d'un Au-delà du réel ! Pas 
d'un autre monde dont le monde, le vrai, ne serait qu'une simple marche ! Non !

L'homme était  seul !  Face  à  lui-même.  Face  au  monde.  Seul ;  et  libre.  Et  en  cela  la 
condition humaine était belle. Et terrible.

Seul au monde. Seul avec le monde. Seul dans un monde à bâtir, à transformer. Seul dans 
une vie à se forger dans la  peine,  la douleur,  la  grandeur ;  un isolement magnifique !  Et, 

aux hommes du dehors, et qu'une affluence abondante venant comme d'une fontaine avoir été répandue sur tous » ; In : 
PLUTARQUE.  Vie  de  Pompée.  Les  auteurs  grecs  expliqués  d'après  une  méthode  nouvelle  par  deux  traductions  
françaises, l'une littérale et juxtalinéaire présentant le mot à mot français en regard des mots grecs correspondants,  
l'autre correcte et fidèle précédée du texte grec, avec des sommaires et des notes par une société de professeurs et  
d'hellénistes. Cet ouvrage a été expliqué, annoté et revu pour la traduction française par M. Bétolaud, professeur au  
collège royal de Charlemagne. Paris : Librairie de L. Hachette. 1845. 388 p. Chap. L, p. 228 (traduction correcte) et 229 
(traduction littérale).
Une autre traduction, très littérale, du texte grec rapportant la réflexion de Pompée adressée à ses marins pourrait être  : 
Nécessité de naviguer ! De vivre, pas de nécessité !
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nécessairement,  en  l'homme  se  trouvait  le  Prince  de  ce  monde.  En  l'Homme !  En  l'être 
humain.

« Vis ! Et aime !
Et fais ce que tu veux,
Fais ce que tu peux !
Et meurs. Oui.
Il n'est pas nécessaire de vivre ;
Mais il est nécessaire de se battre pour vivre ! »

Bertrand Guethencar se tourna sur le flanc, étendit le bras, posa le plat de la main sur le 
livre brun, sous la lampe de chevet.

Avant  d'avoir  éteint  la  lumière  il  s'endormit  l'esprit  emporté  dans  le  tourbillon  de  ces 
pensées  insufflées  d'allégresse.  Son  esprit  flottait,  s'élevant  dans  une  douce  lumière 
réconfortante. Il baignait, son être baignait dans cette lueur qui illuminait son âme, éclairait sa 
raison, lui apportait une vision totale de lui-même et du monde, de l'univers avec lequel il lui 
semblait ne plus faire qu'un. Il comprenait le monde, l'univers, comme le monde, comme le 
tout, le grand tout, le comprenait.

Il baigna un instant, une éternité, dans ce grand sentiment d'appartenir au monde, d'y être 
totalement  présent,  tout  comme le  monde,  dans  toute sa  complexité,  dans  sa  globalité  se 
révélait à lui.

Ébloui, satisfait, après avoir éprouvé ce « sentiment océanique », après cette expérience 
d'une extase mystique et sauvage, sans s'éveiller tout à fait il se tourna vers le mur du fond, 
rabattit sur sa tête un pan du couvre-lit, et sombra dans les limbes plus sombres d'un sommeil 
profond.
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CHAPITRE IX

Son rasage terminé Bertrand en estima la qualité en se frottant la mâchoire, d'un côté de la 
pulpe des doigts,  de l'autre du dos des phalanges.  Il  fixait  le miroir.  Mais,  déjà, il  ne s'y 
regardait plus, ne s'y voyait plus.

Il se tourna vers la haute et étroite fenêtre, vers les arbres, le ciel. Entre les branches, au 
loin, il voyait des prés verdoyants. Son esprit battait mollement la campagne.

Des coups !  Deux coups d'abord.  Puis trois.  Il  sortit  lentement de sa rêverie.  On avait 
manié le marteau de la porte d'entrée ! Il tira le rideau et sans hâte quitta la salle de bain. Il 
s'habilla,  toujours  sans  précipitation,  optant  toutefois  pour  un  polo  plutôt  que  pour  une 
chemise, et prit le temps d'enfiler une veste. Il descendit enfin de l'étage et traversa posément 
la maison.

Par la fenêtre de la cuisine il observa la cour. Il y vit la grosse Citroën. En accélérant le pas 
il se rendit dans le hall, déverrouilla et ouvrit le battant. Sylvie Armide arrivait à son véhicule.

Elle se retourna. Comme, s'étant avancé, Bertrand d'un bras à peine levé, paume ouverte, 
l'invitait à s'approcher et à entrer chez lui, elle s'avança, courut presque sur quelques mètres. 
Elle se reprit et ralentit sa progression ; tout en marchant vivement. Elle escalada bientôt les 
marches du perron, un sourire charmant et timide aux lèvres.

« Bonjour... mon Commandant. »

Des yeux, d'un signe de tête, en relevant un peu plus haut la main il l'incita à s'approcher 
encore, à pénétrer en sa demeure.

Plantée au milieu du corridor,  semblable à une petite  fille  prise en faute,  elle baissait, 
relevait les yeux, alternativement les portant alentour ou le fixant.

« Je m'inquiétais un peu, mon Commandant... Je ne m'inquiétais pas vraiment, mais, ce que 
je  veux  dire...  Je  m'attendais  à  votre  visite.  Je  pensais  que  vous  alliez  revenir  plus  tôt. 
Maintenant, avec l'occultum, et tout ça... J'espère que je ne vous ai pas fâché, ou agacé, ou... 
Je ne vous dérange pas ? Je suis désolée, mais je me demandais... »

Sans la toucher il affecta de doucement la pousser par l'épaule vers le salon. Elle comprit 
son geste et s'avança. Il lui désigna un fauteuil. Elle s'y percha de la pointe des fesses, en 
serrant les jambes, les avant-bras sur les cuisses et les genoux, les paumes jointes, doigts 
légèrement repliés.

Troublée par le silence de son hôte elle ouvrait des yeux interrogateurs. Son sourire se 
faisait incertain.
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« Je me demandais... Je pensais... Mais vous avez l'air d'aller bien. Vous avez l'air d'être  
moins tourmenté, par vos problèmes... c'est à dire... le don qui s'est rappelé à vous récemment.

« Avec vos capacités... j'ai pensé que j'avais eu tort, peut-être, de me plaindre à vous des 
ennuis que l'on m'avait faits à Navicelles, quand j'avais été chercher de l'eau bénite à l'église...  
Vous avez lu le journal ces derniers jours ?

— ...
— Vous ne l'avez pas lu ? »

Bertrand Guethencar hocha encore légèrement la tête en signe de dénégation.

« Je... Enfin, il me semble que nous sommes devenus amis. Du moins que... que je vous 
suis sympathique. Je crains... Je craignais que cette histoire vous ne l'ayez prise trop à cœur. 
Et que chez vous, seul chez vous, en pensant à moi, vous ayez pensé aussi à celui qui m'avait 
bousculée et un peu rudoyée. Je me demandais si vous n'aviez pas pensé à lui un peu trop... un 
peu trop fort. Avec vos... dispositions !

« En lisant  le  journal...  Quand j'ai  lu  ce  qui  était  arrivé à  l'église  de  Navicelles  !  Que 
Marcel Greslet et le curé Floquet s'étaient entre-tués... J'ai pensé à vous ! Oui, j'ai pensé à 
vous. Tout de suite ! Je me suis dit que vous aviez pensé à moi, aux menaces et aux injures, 
aux désagréments que j'avais subis. Et que vous aviez pensé tout le mal possible de celui qui 
m'avait  fait  subir  ça,  que  vous  lui  aviez  souhaité  tout  le  mal  possible !  Et,  je  dois  le 
reconnaître,  j'en ai  été flattée.  Mais aussitôt...  Quand j'ai  bien réalisé tout ça,  tout ce que 
j'envisageais en pensant à vous, ça m'a fait peur ! J'en ai été horrifiée !

« Vous me faites peur mon Commandant. Et pourtant... Pourtant, je n'étais pas soulagée de 
ne plus vous voir ces derniers jours. Au contraire. Au contraire ! Alors, comme vous ne veniez 
toujours pas, moi, je me suis décidée à venir chez vous.

— Dernièrement, je n'ai pas vu le temps passer. J'ai beaucoup lu. Et réfléchi. Médité. En 
particulier, j'ai lu...

— Oui ?... Je vous écoute. Si toutefois...
— ...
— En particulier, mon Commandant ?
— ...
— Hum ! Vous n'avez pas pensé de mal de mon agresseur, vous n'avez pas voulu du mal à 

mon agresseur ?... Vous n'avez pas voulu, consciemment ou non... ? Vous ne vous êtes pas 
concentré mentalement dans le but... afin que... ce qui est arrivé là-bas, arrive ?

« Vous n'y êtes pour rien j'espère, mon Commandant ? Il faudrait apprendre de toute façon, 
à vous contrôler davantage, à maîtriser vos passions, vos emportements. Il faudrait apprendre 
à  ne plus vous emporter.  Il  faut  apprendre...  à prendre sur vous !  Vous pourriez,  dans un 
moment de colère, je crois avoir déjà insisté là-dessus, j'y insiste encore, ne le prenez pas mal,  
vous pourriez dans un moment d'égarement faire du mal à quelqu'un...  que vous aimeriez 
bien.

— Rassurez-vous, Sylvie Armide. Tranquillisez-vous. En l'occurrence je ne me suis pas 
spécialement concentré dans le but que vous évoquez.

— J'en  suis  heureuse !  Cela  m'effraye  vraiment,  je  vous  le  répète,  cela  me  terrifie,  la 
puissance de ce don ! Le fait que ce don se montre si puissant, tellement puissant qu'il aurait  
pu me venger... Mais aussi, je l'avoue, je dois bien l'avouer, et parce que c'est vous qui êtes le  
vecteur de cette force, cela... cela m'aurait fait... Aux tréfonds de moi-même, dans les replis 
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les plus obscurs de mon âme, je veux dire... Oui, cela m'aurait fait plaisir que vous preniez, 
avec la force qui est la vôtre, avec l'intérêt que vous me portez, ça m'aurait fait plaisir que 
vous preniez fait et cause pour moi, que vous me défendiez, en quelque sorte, que vous me 
vengiez, oui ! J'y suis sensible ! Pardon... J'y aurais été sensible, oui, sûrement.

« Excusez-moi ! Je suis un peu... confuse. Je suis confuse ! Je... Je ne sais plus trop où j'en 
suis, je crois.

— Ne vous faites pas de souci inutile. De grandes forces, de diverses natures, parcourent le 
monde et l'agitent, que nous ne pouvons toutes connaître ou maîtriser. Ce qui est advenu est 
advenu. Nous n'y pouvons plus rien, ni vous, ni moi. Vivez sereinement, vivons sereinement 
en attendant que vienne notre mort.  Laissez-vous vivre.  Vivez.  Aimez ce que vous faites, 
rendre service aux gens. Aimez ceux qui vous aiment, s'ils méritent votre amour. Et vivez. 
Vivez,  si  m'en  croyez.  N'attendez  pas,  vivez.  Pleinement.  Heureusement.  Assurément. 
Effrontément, vivez. Et quand viendra l'heure, la mort vous sera douce. Vous la prendrez avec 
indulgence.  Et  elle  se  montrera  indulgente  pour  vous.  Et  vous mourrez  sereinement,  tout 
comme vous aurez vécu. »

Immobile, n'osant bouger, elle attachait son regard dilaté au sien, le visage tendu vers lui, 
vers lui toujours debout, derrière la table, si loin, devant elle.

Il ne paraissait pas hostile, mais... lointain, effectivement. Elle avait espéré un accueil plus 
chaleureux, tout en redoutant de se faire éconduire avec plus ou moins de ménagement.

Pas  lointain,  en  définitive !  Le  commandant  Bertrand  Guethencar  se  montrait  en  fait 
plutôt... distrait, peut-être. Absorbé par quelque songe. Absent.

« J'ai pensé à vous, oui. Et j'ai un petit cadeau à vous offrir. Je reviens tout de suite. »

Il  sortit  de  la  pièce.  Peu  après  il  était  de  retour  et  posait  délicatement  deux  flasques 
métalliques sur le plateau de la table.

« Voici deux flacons d'eau bénite.
— Oh, merci ! Vous ne vous êtes pas rendu en ville exprès, au moins ?
— Pas en ville. Au village, seulement. À Navicelles. »

Il avait quitté des yeux les récipients plats et brillants. Son regard s'était relevé et planté 
dans celui de la guérisseuse de La Hardière, dont il s'était approché. Elle s'était levée.

« Et personne, personne ne pourra prétendre m'avoir vu puiser cette eau, pour vous, au 
bénitier. »

Il dut la rattraper, la soutenir. Il sentit contre lui ce corps de femme, souple et alangui, qui 
déjà se raffermissait, retrouvait son tonus, une belle et douce fermeté. À ce contact il éprouva 
une certaine émotion. Sous ce poids il se sentit bien campé sur le rude sol d'un monde cruel. Il  
se sentait peser lourdement sur le carrelage froid ; fermement, résolument il reprenait pied sur 
terre. « Assez plané ! », songea-t-il.

« Bertrand ! Bertrand !... »
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Il  la fit  se rasseoir  dans le fauteuil.  L'œil  hagard,  elle considérait  Bertrand Guethencar 
fixement.  Elle  se  redressa,  se  cala  au  fond  du  voltaire,  agrippées  des  deux  mains  aux 
accoudoirs. Puis soudainement elle se détendit et baissa la tête. Elle la releva aussitôt.

« Pardon, mon Commandant.
— Un malaise. Rien de grave, j'espère. Vous sentez-vous mieux ?
— Je crois. Oui... Oooh, Bertrand !
— Chuuut ! Remettez-vous. »

Longtemps ils restèrent face à face, lui debout, elle assise, les yeux dans les yeux. Fermant 
enfin les paupières elle bascula lentement la nuque en arrière et appuya le sommet de son 
crâne contre le dossier. Lui regardait ce cou, cette gorge offerte, cette gorge de femme. Il y 
aurait mordu ! Il l'aurait volontiers couverte de baisers, mouillée de salive, ou d'autre façon ! 
Et un instant il s'en crut bien capable...

« Merci, mon Commandant. Merci ! »

Elle demeurait la tête en appui, à demie renversée, les yeux clos.

« Merci, pour l'eau bénite, mon Commandant. Ma mère, si elle pouvait être là, partagerait 
mon avis : je ne doute pas que cette eau soit chargée d'une vertu toute particulière ! »
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CHAPITRE X

Sa  méditation  paresseuse  se  poursuivait.  Et  son  intention  d'y  mettre  fin  tardait  à  se 
concrétiser. Pourtant il avait prévu de se rendre bientôt à La Hardière ; un peu plus tôt que 
d'habitude, car il avait encore décidément beaucoup à apprendre et il lui semblait progresser 
bien lentement !

Le  programme  annoncé  par  Sylvie  Armide  dans  la  perspective  de  sa  formation  de 
magicien-guérisseur s'était révélé plus dense qu'il  ne s'y attendait.  Il devait  se familiariser 
avec de nouveaux termes, de nombreuses notions nouvelles qui ne lui étaient pas inconnus 
mais qui n'évoquaient pour lui rien de très précis. Rien de suffisamment précis !

Infusions et décoctions ne se distinguaient pas pour lui jusque-là et se confondaient sous 
l'appellation de tisanes. Et les teintures-mères ! Les huiles, macérées ! Macérées à chaud ou à 
froid ! Et les huiles essentielles ! Avec lesquelles on pouvait préparer des huiles de massage, 
en les diluant, par exemple, dans des huiles macérées ! Et les pommades ! Et les onguents, 
dans la composition desquels peuvent entrer des huiles, comme dans celle des pommades, 
mais, par contre, pas d'eau ! Et les lotions, pouvant contenir de l'alcool ! Les émulsions, se 
préparant avec une huile ! Et les vins toniques, excellents reconstituants ! Et les sirops !

Et les techniques de la dilution, mais aussi et surtout, de la dynamisation par succussions, 
nécessaires à l'élaboration des médicaments homéopathiques !

En ce qui concernait les préparations de ce type de remèdes, Sylvie Armide, avait précisé, 
en insistant, avoir recours à la méthode korsakovienne4 ! Méthode beaucoup plus simple à 
mettre en œuvre que celle prônée par Hahnemann ; et plus économe pour qui ne veut ou ne 
peut s'encombrer de trop nombreux flacons !

La préparation des poudres de plantes sèches, la confection de cataplasmes à partir  de 
plantes fraîches, tout au début des cours et des séances de travaux pratiques, lui avaient donné 
une fausse impression de facilité, d'évidence.

La connaissance des vertus, des indications thérapeutiques des plantes,  de leurs parties 
utiles, leurs modes de cueillette, de conservation, de préparation les plus appropriés, tout cela 
ne pouvait s'acquérir en deux ou trois jours. Et même s'il savait, plus ou moins, l'importance 
du règne végétal,  des plantes dans la pharmacopée recommandée par les champions de la 
faculté  eux-mêmes,  il  n'avait  jusque-là  qu'une  piètre  idée  de  la  phytothérapie,  de 
l'aromathérapie.  Alors,  de l'homéopathie !  Jusqu'à  ce  que  Sylvie  Armide  lui  mît  entre  les 
mains des ouvrages du bon docteur Valnet, des docteurs Horvilleur et Maillé, et de quelques 
autres fort compétents et très documentés auteurs.

4 Du nom d'un médecin militaire russe : Korsakov.
Il  est tenu compte dans cette méthode de la quantité d'une solution mouillant les parois après qu'un flacon est vidé.  
Simplifions en indiquant simplement que cette quantité est assimilée à une goutte de solution. Il suffit alors d'ajouter dans  
le flacon l'équivalent de quatre-vingt-dix-neuf gouttes de solution neutre pour obtenir la dilution korsakovienne de niveau 
supérieur ;  certains préparateurs,  pour obtenir la dilution supérieur,  ajoutent suffisamment de la solution neutre pour 
remplir le flacon. La méthode korsakovienne n'est pas autorisée, pas officiellement admise en France.
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Il pensait ne jamais pouvoir accéder au niveau de connaissances de Sylvie Armide, mais 
toujours  devoir  s'en  remettre  aux  nombreux  et  précieux  ouvrages  qu'elle  lui  avait  fait 
connaître, ou à ceux qu'il s'était lui-même récemment procurés.

Seul,  dans  la  pénombre  fraîche  de  sa  vieille  demeure  silencieuse,  il  souriait.  Il  se 
remémorait le sourire de Sylvie Armide après qu'elle eut déposé devant lui une pile des livres 
du bon Docteur Nature5.  Il se souvenait  de son ton enjoué : «  Ne faites pas cette tête-là, 
Commandant !  Je  ne  vous  demande  pas  d'en  faire  sans  tarder  une  lecture  intégrale.  Une 
lecture  sélective,  de  certains  passages,  de  certains  préambules,  suffira.  Dans  un  premier 
temps ! Courage ! En avant mon Commandant ! »

Sylvie  Armide.  Une  brave  femme.  Oui !  Il  décida,  il  formula  pour  lui-même, 
consciemment, sa volonté, si elle venait à faiblir, si elle le trahissait, de ne pas lui en vouloir, 
de rester stoïque ! Et l'hypothèse, une nouvelle fois évoquée, de cette éventuelle trahison de la 
part de cette femme, n'altérait toujours pas sa sérénité. Cela n'altérait pas l'amitié qu'il lui  
portait. Cette femme lui inspirait du respect.

Sans doute avait-elle eu à pâtir du don, qu'elle-même avait reçu, des capacités héritées de 
sa mère, tout autant sorcière que guérisseuse ; et bien plus que lui n'avait eu à souffrir du don 
reçu de Carmen. Elle, Sylvie Armide, avait eu sans répit à supporter ce fardeau, à supporter 
cette charge, à apprendre à en maîtriser l'application, en harmonie avec sa conscience, avec la 
« morale ».

Elle  pouvait  le  trahir.  Il  se  montrerait  compréhensif  et  indulgent.  Certes,  l'on  pouvait 
considérer que ce qui arriva à Saint-Pierre de Navicelles s'était produit à cause d'elle ! Mais 
certainement pas par sa faute ! Il ne lui en voulait pas pour tout cela. Il ne lui en voulait pas 
des  possibles  conséquences.  Il  ne  pourrait  lui  en  vouloir  si  elle  en  venait  à  confier  ses 
soupçons, ses certitudes à la police. Il se sentait capable de ne pas lui en vouloir, de ne pas  
s'emporter à son encontre ! Et il en était heureux. Heureux de se savoir capable de ne pas 
porter préjudice à cette femme aimable et sympathique. Il ne ressentirait pas de colère contre 
elle, même en une aussi tragique, une aussi fâcheuse circonstance ! Il en fut alors persuadé.

Pauvre Sylvie Armide, au physique ordinaire, ayant vécu désespérément seule au fond des 
bois, dans son manoir médiéval, aux antiques cavernes ! Pauvre petit bout de femme fragile, 
accablé du mépris de la plupart de ses contemporains ! Non, il ne pourrait s'en prendre à elle ! 
Elle était trop seule et malheureuse ! Elle lui était trop semblable ! Elle était pour lui comme 
une sœur, une consolatrice, une mère aimante, en dépit de son âge ! La violence susceptible 
de pouvoir émaner  de lui  par le  don reçu ne pouvait  pas se déchaîner  contre cette  faible 
femme !

Mais Sylvie Armide n'était pas une faible femme ! Elle avait résisté, malgré tout. Malgré 
tout elle se montrait digne, fière, droite. C'était une femme estimable, courageuse, forte !

La sonnerie du téléphone le fit sursauter... C'était Laure.

« ...Je vous écoute.
— C'est Laure !
— Oui. J'ai bien compris. Je vous écoute ma petite Laure.
— Je vous appelle de... de Navicelles. De la cabine sur la place. La petite place un peu en 

pente.
— À Navicelles, toutes les places, les deux, sont petites et un peu en pente.

5 Le docteur Jean Valnet.
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— En haut il y a un genre de préau avec une grosse margelle en pierre ou en ciment ; et des 
toilettes publiques sur le côté.. C'est pour ça que je me suis garée là...

— La place de la Source, avec le lavoir. Bien ! Et qu'est-ce que vous faites-là ? Si ce n'est 
pas indiscret de vous demander ça... Du tourisme ?

— Je suis venue par Langeais. Je suis passé devant chez vous, tout à l'heure. Mais je n'ai 
pas osé m'arrêter. Alors je vous appelle. »

Laure se mit à pleurer à l'autre bout du fil.

« Il s'est passé quelque chose ?... De grave ?... C'est à cause de Joseph ?
— C'était ma faute. Mais je ne l'ai pas fait exprès !... Et puis ça va s'arranger rapidement ; 

on nous l'a dit.
— Laure, s'il vous plaît, de quoi s'agit-il donc ?
— Ça s'est passé samedi.  Et c'est hier seulement qu'il a éclaté ! Il m'a frappée avec sa 

canne... J'ai pris les clefs de la voiture, près de la porte. Et je suis partie. J'ai dormi à l'hôtel...  
Je n'ai plus d'argent. C'est lui qui a le carnet de chèques...

— Vous n'avez pas chacun le vôtre ?... La confiance règne !
— Je ne sais plus quoi faire. Je n'arrive pas à me décider à rentrer à la maison. J'ai peur.
— Venez me raconter tout cela dans le détail, Laure. Et puis si vous n'êtes toujours pas 

tranquille, après avoir réfléchi à ce qui vous tourmente, vous pourrez rester ici.
— Vous êtes gentil.
— Ne roulez pas vite  en venant,  Laure.  Soyez prudente.  Les routes de campagne sont 

faussement rassurantes. »

Ce pervers narcissique de Joseph n'était pas mort ! Un instant il l'avait cru, espéré ! Mais 
non, ce n'était pas le cas. Un « tant pis, encore un peu de patience » cynique perça brièvement 
hors de son inconscient. Cool ! Cool ! Dominer ses penchants naturels, ses mauvais instincts 
primaires !

Il progressait. Les mises en garde de Sylvie Armide portaient leurs fruits. Il s'était maîtrisé 
en entendant Laure parler de Joseph, et son esprit ne s'était pas trop emballé. Ses sentiments  
ne s'étaient pas échauffés d'emblée à l'évocation de ce grand connard prétentieux. Relax ! 
Relativiser. Ne pas cultiver son tempérament colérique. Relax ! Re-lax ! Peu lui importait ce 
lamentable Joseph. Mais quel sinistre individu, tout de même ! Frapper sa femme !

Qu'avait  donc bien pu faire  cette  inoffensive  Laure pour  déclencher  pareil  châtiment ? 
Aurait-elle... fauté ? Et sans le faire exprès, de plus ?

« ... Georges et Murielle nous avaient amené Julien. Ils allaient à leur salle de danse. Ils se 
préparent pour un nouveau concours. Ils font ça sérieusement. Et la mère de Georges depuis 
qu'elle est à l'hospice elle ne peut plus leur garder Julien...

— ... Ensuite, Laure ?
— À l'heure du goûter, je leur ai préparé, à Julien et à Eulalie, des bananes. Découpées en 

rondelles et écrasées dans du sucre. Je sais qu'ils aiment ça. Et c'est pas compliqué.
— J'en raffolais aussi quand j'étais gamin ; et des tartines beurrées sur lesquelles on râpait 

des carrés de chocolat !
— Moi aussi. Je me souviens. C'était bon.
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— Et la confiture de tomate, celle de fraise ! Celle de rhubarbe ! Et la gelée de cassis ; 
violette, presque noire ! Ce goût ! Et aussi celle que la grand-mère nous faisait avec les baies 
de sureaux !

— C'est vrai. Toutes ces saveurs de quand on était jeunes.
— Ah ! Vous, vous l'êtes encore, jeune ! Moi, je n'avais pas de Nutella ou de Coca ! Mais 

les saveurs de ces goûters, de ces desserts d'alors... Quand je me les rappelle, j'en aurais pour 
un peu la larme à l'œil. Ces sirops, ces confitures ! Ces fruits ! Croquants ou fondants ! De 
toutes les couleurs ! Les prunes, jaunes, vertes, rouges, bleues ! Toutes ces douceurs qu'on ne 
savait pas apprécier à leur juste valeur. Ça allait de soi. Mais c'était sublime ! On l'ignorait, 
alors.  C'était  un  luxe !  Ou  c'en  est  devenu  un.  Les  bigarreaux  sucrés,  les  cerises 
délicieusement acides, dont les oiseaux se gavaient eux aussi. Les pommes, les poires, les 
pêches, les grappes de chasselas, cueillis sur la branche, à maturité, chez le grand-père... ! Les 
framboises, les mûres. Les noisettes, les noix. Les châtaignes que l'on faisait cuire dans le 
foyer de la cheminée. À cette époque un simple bol de mi-eau avec deux ou trois morceaux de 
sucre, avec de gros morceaux de pain, ou un simple bol de chocolat, c'était la fête !

— Du chocolat aussi je leur en ai fait. J'ai voulu leur en faire.
— Eh bien, vous les gâter... vos loupiots ! »

Re-lax !  Il  avait  failli  dire :  « vos  chiards ! ».  « Loupiots »  lui  vint  néanmoins  assez 
facilement. Laure s'épongeait de nouveau les yeux.

Serrant son mouchoir dans ses poings elle fixait silencieusement la surface de la table. Il  
étendit le bras et posa, se voulant rassurant, une large main virile sur les siennes.

« Dites-moi. Que s'est-il passé ! »

Y laissant l'autre elle sortit une main d'en dessous. Et de cette main elle serra celle de 
Bertrand. Elle releva son regard humide. Bertrand s'attendrissait.

« Vous êtes gentil de m'accueillir, et de m'écouter. Vous n'êtes pas comme Joseph. Je suis 
sûre que vous, vous n'avez jamais frappé votre femme, et que vous ne lui avez pas crié après 
sans arrêt, quand vous étiez là. On venait souvent ici. En semaine. On téléphonait avant. On 
vous laissait tranquilles tous les deux quand vous veniez des fois le week-end. Joseph, il ne 
voulait pas vous déranger. Je crois que vous étiez compréhensif avec elle. Oui, compréhensif ! 
Patient. Gentil, quoi !

— Je ne suis pas un ange pour autant, Laure. Dites-moi... Vous avez voulu leur faire du 
chocolat...

— ... J'avais mis le lait à chauffer. J'ai préparé les bols. Et puis les assiettes. Et j'ai préparé 
les bananes. Je sais bien, Joseph il me l'a répété assez que j'ai pas de méthode, que je fais tout  
de travers, que j'ai pas de tête ! Mais ça va jamais assez vite pour lui ! J'essaie de le satisfaire 
pourtant.  J'aimerais  qu'il  soit  content  de moi.  Mais  je  ne suis  qu'une pauvre gourde,  il  a 
raison !

— C'est faux ? Vous, ne dites pas des choses pareilles !
— Le  lait  bouillait.  L'anti-monte-lait  claquait  au  fond  de  la  casserole.  Je  leur  ai  dit : 

« Attention, c'est brûlant ! Je vous sers. ». Je vous assure, je leur ai dit ! Je vous assure !
— Ça parait évident dans ces conditions...
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— J'aurais dû faire le tour de la table ! Julien, il  a voulu rapprocher sa chaise ; sans se 
lever, vous voyez. Il avait un bras sur la table. De l'autre il devait tenir sa chaise. Il m'a cogné 
le coude de l'épaule et... Et ils se sont mis à crier, à crier, à crier ! »

Laure pleurait, tout en regardant Bertrand et en lui pétrissant la main.
Bertrand se souvenait de la voiture s'arrêtant dans la cour de La Hardière. Il se souvenait de 

l'homme restant au volant, de la femme accourant, portant l'enfant brûlé par du lait renversé.
Le don avait fait le reste ! Horrible capacité du don ! Merveilleuse capacité du don ! Il 

cherchait  au grenier les livres de Carmen. Sans les trouver.  Il se souvenait  de ses paroles 
inconsidérées et haineuses et de la pensée abjecte qui distinctement s'était formée dans son 
esprit à ce moment ! Il se souvenait des mots prononcés cet après-midi-là. « Ces saloperies de 
morpions ! »... Les livres, il avait cru un instant que les gamins les avaient volés ! Voilà ce 
qu'il avait redouté, ce qui avait motivé ce prompt emportement à leur égard.

Bertrand  Guethencar  s'était  levé,  maladroitement.  Il  aurait  dû  commencer  plus  tôt  ses 
efforts, faire de plus sérieux efforts pour se contrôler. Il n'était qu'un animal, une brute !

Laure s'était redressée. Mais ses larmes redoublaient.

« Vous m'en voulez vous aussi !
— Non,  Laure !  Oh,  non,  si  vous  saviez !  Non !  Un  malheureux  concours  de 

circonstances !  Une  simple  imprudence  du  fils  de  Marielle.  Un  défaut  d'attention  d'une 
seconde.

— Joseph m'a traitée de pauvre conne, juste après. « Pauvre conne ! Pauvre conne, qu'est-
ce que t'as encore fait ? ! ». J'ai fait ce que j'ai pu pour Julien, pour Eulalie. Puis l'ambulance 
est arrivée.

« Il n'a pas desserré les dents jusqu'à hier ; vers l'heure du goûter. Et puis là, ça a éclaté ! Il 
m'a frappée ! Il m'a donné des coups de canne ! Je ne lui avais jamais procuré aucune réelle 
satisfaction ! Qu'il  disait.  J'étais une femme détestable ! Une mauvaise mère ! Une épouse 
lamentable ! Pas même bonne au lit !

— Laure ! Laure, ne pleurez plus ! Ne pleurez plus ! »

Laure suffoquait sous les sanglots. Bertrand s'était approché ; rapproché encore. Il lui avait 
timidement, chaleureusement touché le bras. Elle s'était laissé allée contre lui. Il l'enlaça.

Il n'était qu'un animal ! Un mâle ! En rut !

« Ne  vous  dévalorisez  pas  à  vos  propres  yeux  en  accordant  trop  d'importance  aux 
reproches de Joseph. Joseph est très exigeant. Trop exigeant ! Surtout à l'égard des autres.

« On ne peut pas vous reprocher la maladresse d'un enfant. Seulement, peut-être, peut-on 
estimer  que  vous  auriez  dû  prendre  plus  de  précautions,  que  vous  auriez  dû  prévoir 
l'imprévisible,  peut-être  peut-on  estimer  que  vous  n'auriez  pas  dû  faire  confiance  à  des 
mômes. Des mômes toujours turbulents, agités. Parce que ce sont des mômes, justement. À 
l'avenir  vous saurez !  Vous anticiperez,  vous imaginerez plus facilement  les tenants et  les 
aboutissants éventuels d'un geste apparemment anodin ; mais dont vous aurez tout de même 
perçu la dangerosité potentielle. Et ceci est à mettre à votre crédit : vous avez invité les gosses 
au calme en attirant leur attention sur le fait que vous manipuliez une casserole brûlante !
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« Joseph est injuste ! Les reproches qu'il vous a faits à propos de cet accident sont injustes ! 
Et ses autres reproches également ! Lui, par contre, ce parangon de l'époux idéal, est-il donc si 
parfait pour vous accabler ? Vous reprocher d'être mauvaise au lit ! Le mufle ! S'est-il jamais 
soucié de découvrir ce qui vous fait plaisir, ce qui vous fait vibrer, ce qui vous aurait incité à 
briser la retenue inculquée par une éducation trop bigote, trop convenable ! Et lui, est-il donc 
si habile, est-il donc si bon au lit ? Je vous le demande ? !

— Je n'en sais trop rien ; à vrai dire. »

Elle  avait  levé  ses  grands  yeux  brillants  vers  lui.  Il  la  dévisageait  gravement ;  et  elle 
soutenait son regard. Il la désirait. Il souhaitait qu'elle s'offrît à lui, qu'elle se donnât à lui. Il la 
fixait toujours. Alors elle se serra résolument contre lui. Fermant les paupières, entrouvrant la 
bouche, elle tendit les lèvres vers lui, tout en se hissant sur la pointe des pieds. Il la baisa.  
Gentiment,  doucement,  longuement,  profondément.  Et  il  la  caressa.  Il  la  caressait  en  la 
pressant contre lui, la maintenant fermement. Tantôt ventre contre ventre, tantôt sa hanche à 
elle contre son ventre à lui, afin de permettre une plus grande latitude aux mouvements de sa 
main.

Joseph,  décidément,  ne  savait  pas  y  faire.  Laure  ne  prenait  pas  beaucoup d'initiatives, 
certes. Pas du tout, même. Mais elle était pleine de bonne volonté ; il suffisait de lui dire ce 
que  l'on  attendait  d'elle !  Et  tout  en  elle  fonctionnait  convenablement.  Il  le  constata 
rapidement. Il le lui révéla. Ses tout petits seins fermes se faisaient durs. Son corps mince, 
presque maigre, nerveux, répondait à toutes ses sollicitations. Prenant garde de ménager les 
endroits  marqués  d'hématomes  par  la  canne  de  Joseph,  il  l'explora  méthodiquement, 
complètement. Il lui fit prendre conscience de toutes les facultés qu'il recelait. Elle se tendait, 
vibrait, criait sous ses doigts, ses lèvres, ses dents.

Laure avait une assez jolie frimousse. Mais, jugea-t-il, un corps de garçon manqué ! De 
petit mannequin anorexique !

Heureuse capacité du don, merveilleuse capacité du don ! Il lui avait suffi de s'approcher 
de Laure, de fixer cette femme, d'oser laisser aller son désir, pour lui imposer sa volonté, ou 
plutôt lui faire partager ce désir !

Convenait-il  de transmettre  le  don à cette  brave petite  Laure ?  Serait-elle  assez forte ? 
Saurait-elle se montrer capable de supporter une telle charge ? Mais sûrement le don lui serait 
bénéfique !  Ce  lui  serait  un  outil  sans  équivalent  d'émancipation,  d'accomplissement,  de 
libération ! 

« Le don, il le faut,
Doit aller d'un sexe à l'autre ; il le faut.
Le don, il le faut,
Le don doit passer de la femme à l'homme,
De l'homme à la femme !
Et cette femme, il le faut,
Et cet homme,
Comme il se doit, jamais ne sont parents,
Ne doivent pas être du même sang ! »
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Il se souvint du Cacemphaton Magistri. Laure n'était pas de son sang. Mais elle lui était 
apparentée ;  d'une  certaine  façon.  Qu'entendait  le  rédacteur  du  Cacemphaton  par  le  mot 
« parents » ? Le membre de phrase « Ne doivent pas être du même sang », définissait-il le mot 
précédant ? Les parents étaient-ils seulement ceux qui sont de même sang ?

Et  cette  restriction  impliquait-elle  une  obligatoire  relation  sexuelle  entre  maître  et 
disciple ?

« Dans la forêt sauvage,
En respectant les vieux usages,
Fidèle à une pratique sans âge,
Toute la nuit demeurant sage,
La femme, l'homme à ton côté,
Tu méditeras. »

Le Cacemphaton ne semblait pas l'indiquer. Mais le laissait supposer, l'autorisait tout au 
moins. Sinon pourquoi inviter cet homme et cette femme, seuls pour un long moment, la nuit, 
à demeurer chastes à l'occasion de la cérémonie de sanctification du « bâton de puissance » ?

Laure n'était pas du même sang. Il pensait qu'a priori elle aurait pu faire office de disciple. 
Même si cela devait poser quelques difficultés ; à cause de Joseph, d'Eulalie. Même s'il avait 
rêvé  en  tant  que  disciple  d'une  partenaire  plus  accorte,  plus  féminine,  aux  attributs  plus 
harmonieusement  développés.  Des hanches  un  peu plus  larges,  une taille  plus  étroite,  du 
moins plus marquée,  des seins...  de vrais  seins ! Une vraie femme. Une femme comme... 
comme cette Raymonde Badaire, cette jolie fille au regard vif avec qui il avait bu un café à 
La Hardière.

Après  avoir  grignoté  trois  ou  quatre  biscottes,  Laure,  emmitouflée  dans  une  robe  de 
chambre de Bertrand, entre deux gorgées de son Banania, s'absorbait dans la contemplation de 
son bol. Elle releva enfin la tête.

« Bertrand. Je... Qu'est-ce que vous allez penser de moi ? Je ne sais pas comment j'ai pu... 
Mais...

— Laure, regrettes-tu ? N'as-tu pas éprouvé du plaisir ? N'as-tu pas ressenti de la joie ? 
N'as-tu pas vécu quelques instants de bonheur ? N'as-tu pas vécu ? Ne t'es-tu pas senti vivre ? 
Vivre, un moment ?

— Oh, si, Bertrand ! Si ! Mais... Mais ce n'est pas bien ce que j'ai fait. Me jeter comme ça 
dans vos bras... Vous devez me mépriser maintenant !

— Je ne te méprise pas Laure. L'amour, avec un grand « A » ou un petit« a », n'est pas 
méprisable. »

Elle se leva et précipitamment vint l'enlacer maladroitement de ses faibles bras. Toujours 
assis il sentit à travers l'étoffe des manches les bras osseux contre sa joue, son cou. Elle lui 
pressa la tête contre sa poitrine étique. Et dans ce matin impur, malgré lui, comme un roi 
guerrier de jadis en mal de viol il brandit « haut ! très haut ! » un sceptre redoutable.

Bertrand la prit contre la table de la cuisine après l'avoir retournée et plaquée contre le 
plateau de chêne. Il pensait à Raymonde Badaire. Il aboutit rapidement, entraînant Laure qui 
le  précéda  de  peu ;  avant  que  le  bol,  heureusement,  parvenu  au  bord,  ne  tombât  sur  le 
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carrelage. Il se pencha sur elle, l'écrasant de tout son poids. Gémissant doucement elle ne 
bougeait plus.

Il se releva, se rajusta. Regrettant sa brusquerie, son manque d'attention, il se rassit sur la 
chaise la plus proche et attira Laure sur ses genoux. Elle nicha la tête au creux de son épaule. 
Il lui baisa les cheveux, se forçant à montrer de la tendresse et lui massa gentiment la tempe, 
l'épaule, les flancs.

Avec un peu de patience il aurait pu parvenir à en faire une maîtresse plus entreprenante, 
plus ardente. Mais elle n'était tout de même pas son type. Trop maigre, trop squelettique ! 
Menue, fragile, elle demeurait blottie dans son giron, contre son large buste réconfortant. Et 
déjà, il commençait à la trouver pesante.

Agitée de petits spasmes, elle se mit à pleurer.

« Qu'est-ce qu'il y a, Laure ?... Dis-moi !
— Eulalie doit se demander où je suis. Elle doit être malheureuse. Et Joseph... Elle doit 

encore avoir mal. Affreusement mal !
— Il y a une guérisseuse qui vit tout près d'ici, de l'autre côté du vallon. Elle « touche » les 

brûlures. Elle fait « passer le feu » ! Et, plus de neuf fois sur dix, les brûlures qu'elle traite 
disparaissent sans laisser de traces, sans laisser de cicatrices ! Dans son domaine elle a une 
bonne réputation d'efficacité. Vous pourriez lui conduire les gamins s'ils souffrent toujours, si 
les séquelles ne sont pas belles à voir. »

Elle se redressa, les yeux agrandis.

« Joseph  ne  voudra  jamais !  Marielle  non  plus !  Et  je  ne  pense  pas  que  ce  genre  de 
farceuse, ce genre de filou... »

Il avait eu raison de douter de ses capacités à assumer le don ! Une mentalité trop étriquée, 
un esprit trop obtus ! Sans doute, comme en matière sexuelle, Laure pouvait-elle s'amender ; 
sans doute pouvait-on l'éduquer...  Mais,  l'éduquer,  il  ne voulait  plus  en fournir  l'effort.  Il 
décida qu'elle n'en valait pas la peine, même si elle était bien gentille !

Comme elle s'était tournée vers lui en se redressant il avait planté son regard dans le sien. 
Et il souhaita, il voulut qu'elle désirât retrouver son mari, son Joseph, et sa fille, Eulalie. Elle 
détourna la tête. D'une main ferme il lui prit le menton.

« Regarde-moi, Laure ! Regarde-moi ! »
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CHAPITRE XI

Pas un fardeau à supporter. Une charge à assumer ! Mais cette charge comment l'exercer 
avec le plus de pertinence, de... justesse ?

Il assistait, parfois, à la demande de celle-ci, Sylvie Armide, dans le traitement de certains 
de  ses  clients,  de  ses  patients.  Il  ne  dirigeait  pas  les  séances.  Elle  lui  avait  demandé de 
« prier » pour le soulagement de ceux qui avaient recours à ses services, à leurs services ! 
Aussitôt après lui avoir demandé d'essayer en ces occasions de faire une prière pour que la 
force du don contribuât à soigner le malade, car il s'était toujours agi de questions de santé, 
elle s'était reprise. Elle lui avait demandé de « se concentrer » dans ce but.

Selon Sylvie Armide, Bertrand se révélait plus qu'un simple auxiliaire. Son influence se 
révélait d'un grand secours. Entre autres exemples, il apprit que le précieux concours qu'il 
apportait avait permis de mettre fin à certains cas d'eczémas particulièrement rebelles !

Lui, jouait le jeu ; sérieusement. Il se concentrait. Il imposait les mains, soit en fermant les 
yeux,  soit  en les  gardant  ouverts.  Il  fixait  le  malade,  ou simplement  le  membre,  la  zone 
malade, en s'efforçant de faire passer par son regard un maximum d'énergie. Ces essais ne lui 
permirent pas, d'après les rapports que lui faisait la guérisseuse de déterminer si l'une de ces 
méthodes se montrait plus efficace que les autres. Le nombre de séances, variable, même pour 
des cas paraissant semblables, ne fournissait pas d'indications très probantes vu le manque 
d'expérience  et  de  recul  de  Bertrand.  Les  clients  guéris  revenaient  la  remercier,  lui 
téléphonaient,  ou  lui  écrivaient :  il  croyait  donc  volontiers  Sylvie  Armide ;  depuis  qu'il 
intervenait les « traitements » apparaissaient d'une plus grande efficacité !

Mais cette plus grande efficacité était-elle due au don, vraiment ? Ou à un effet « blouse 
noire », ou plutôt « blouse noire et costume sombre » plus intense ? Ou, pour les cas où des 
médications étaient employées et prescrites, la saison avait-elle donné des plantes plus riches 
en principes actifs, ayant permis l'élaboration de drogues plus puissantes ? Quoiqu'il en fût 
Bertrand se persuadait plus encore, malgré sa froide raison raisonnante, de l'efficacité, de la 
puissance du don.

Cette efficacité,  cette puissance,  il  les connaissait.  Il  les savait.  Mais il  répugnait  à les 
admettre tout à fait.

Pourtant, à l'exercice du don, il s'y était résolu ! Pourtant il y était déterminé ! Mais aussi, 
s'ancrait tout au fond de lui la conviction que la destination du don ce n'était pas cela. Pas un 
simple petit remède pour les petits bobos du corps ! Le don n'était pas qu'un simple outil, à 
utiliser  et  à  oublier  dans  une  armoire,  fut-elle  à  pharmacie,  en  attendant  la  prochaine 
opportunité !

Il était bien plus qu'un simple outil ! Le don était une arme ! Une arme forgée dans quelque 
très ancienne fournaise ! Par quelque esprit ardent et libre et fort ! Oui, le don, c'était d'abord 
le Cacemphaton Magistri ! Son message, son enseignement ! Une arme dont la possession, la 
compréhension rendait plus fort, plus libre !
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Des bribes du Cacemphaton lui revenaient à l'esprit. Le Cacemphaton : une arme contre 
l'oppression ! Contre la tyrannie ! Contre ses aspects pernicieux, sournois ! Contre ses aspects 
concrets ! Et Sylvie Armide avait eu raison dans un premier temps de lui proposer d'exercer le 
don, de diriger sa puissance contre les mauvais, contre les méchants !

Il se rendit dans sa chambre et ouvrit le vieux manuel marron.

« Ô hommes humbles !
Vous croyez-vous repus ;
Tout juste êtes-vous rassasiés.
Pauvres valets !
Vous croyez-vous logés dans des palais ;
Tout juste, parfois,
Vous abritez-vous des intempéries
En de piètres abris.
Tristes ouailles !
Convoquées aux froides heures sinistres
En d'immenses bâtisses
Glacées et humides comme la tombe,
Aux parois suintantes de votre sueur,
De celle de vos pères,
Et poisseuses du sang de vos aïeux !
Serviles et fidèles !
Vous ne sentez plus à vos cous les chaînes,
Dans les replis de la nuisible graisse,
Couvrant vos corps,
Engluant vos esprits !

« Ô hommes humbles !
Ô hommes fiers !
Ô hommes orgueilleux !
Debout, vous tous !
Debout, les hommes !
Debout, les femmes !
Debout, vous tous qui êtes encore vivants !
Debout, les méprisés, opprimés de la terre !
Et debout, vous les morts !
Debout ! Sortez de vos demeures d'ombres !
Debout ! Sortez de vos sinistres tombes !
Sortez de ces lieux de misères !
Dans vos sombres gîtes,
Prisonniers de la Mort,
Cessez d'attendre ! 
Brisez vos chaînes !
Debout, vous qui rêvez encore !
Debout, Arthur ! Avec tes guerriers de légende !
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« Debout, pour la vengeance !
Debout, armée de guerre !
Debout, pour la justice !
Debout, armée de fer !
Debout, vous, tous les fantômes de nos aïeux !
Debout, leurs fils !
Debout, leurs filles !
Debout, vous qui rêvez du jour et de la vie !
Levez-vous enfin,
Et fiers et glorieux,
Dans votre soleil ! »

Longuement il relut d'autres passages du Cacemphaton. Une arme ! Voilà en quoi consistait 
le  Cacemphaton Magistri.  Une arme contre  l'oppression !  Pour  n'en avoir  lu  qu'un extrait 
Sylvie Armide l'avait pourtant alors bien compris.

Lui  revint  en  mémoire  la  discussion  qu'il  avait  eue  avec  la  guérisseuse  lorsqu'elle  lui 
ramena le vieux cahier. Elle se jugeait trop inexpérimentée, trop « inexperte » pour contrôler, 
pour employer à bon escient la force qui en émanait. Elle l'avait encouragé à assumer ce don 
qu'il avait accepté autrefois, qu'il s'était engagé à exercer. Elle s'était proposée de l'y aider. 
Elle l'avait conseillé, simplement, sans détour.

« Ce don que vous avez reçu et accepté vous devriez l'exercer. Car c'est vous qui le plus 
légitimement êtes  en mesure de l'exercer,  de l'exercer  le  plus  sûrement !  Avec le  plus  de 
sûreté,  de  sécurité !  Vous  plus  qui  quiconque pouvez  l'exercer  avec  discernement...  Cette 
énergie, cette fatale vitalité qui s'est insinuée en vous, qui se manifeste par vous, vous êtes la  
personne la plus à même de la canaliser afin qu'elle ne nuise pas, ou, à tout le moins, qu'elle  
ne  nuise  pas  injustement ! ».  Brave  Sylvie  Armide !  « Ce  pouvoir,  malgré  vous,  vous  le 
possédez ! Ne vous laissez pas posséder par lui ! Vos pulsions mauvaises, ce pouvoir, ce don, 
semble les exalter ! Dirigez-les contre les mauvais ! Contre les méchants ! ».

« Je  connais  un  méchant  sur  lequel  faire  vos  armes,  mon  Commandant ! ».  Mais  elle 
appréhendait  les  conséquences  de  sa  proposition,  la  bonne  Sylvie  Armide !  Elle  l'avait 
encouragé à dominer ses emballements, à les corriger. « Ce pouvoir, efforcez-vous de le faire 
servir le bien, plutôt que le mal ! Sans doute cela vaut-il la peine d'essayer ! ».

Il essayait. Et il y parvenait ! Enfin... presque. Peut-être avait-il abusé du don en l'utilisant 
pour abuser de Laure... Mais l'avait-il contrainte ? Certainement pas ! Elle s'était déterminée 
librement ! Tout juste avait-il usé de ses facultés pour encourager Laure à exercer son libre 
arbitre ! Il l'avait seulement aidée à choisir, aidée à se déterminer ! Il l'avait aidée à se libérer ! 
Au fond il avait bien agi. Pas trop mal en tout cas.

Et où commençaient le bien, le mal ? Où s'achevaient-ils ? Les limites en étaient souvent 
incertaines  et  floues.  Fluctuantes.  La  sagesse  populaire  ne  s'en  faisait-elle  pas  l'écho ? 
« L'enfer est pavé de bonnes intentions ! ». Le bien, comme la vérité, se montrent difficiles à 
cerner. Comme les oignons ils ont de nombreuses enveloppes qui masquent leurs apparences 
réelles.  Et  qu'est-ce  donc  que  leurs  véritables  apparences,  leurs  apparences  réelles ?  Où 
commence réellement l'oignon sous la peau que l'on pèle ? Sous la première, en grande partie 
desséchée, en partie manquante, sous la seconde, ou sous la dix-septième ? Le bien, le mal ! 
Le faux, l'erreur, le vrai, la vérité ! Les Pyrénées ne sont pas si hautes qui séparent les uns des 
autres !
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Bertrand n'avait  pas mal  agi.  Il  s'efforçait  sans trop de conviction de s'en persuader.  Il  
s'était comporté en mâle, voilà tout ! En mâle en rut ! Il s'était comporté comme un animal ! 
Mais pas comme un monstre, pas comme une brute ! « À quelque chose malheur est bon ! », 
gémit-il pour lui-même. Cette expérience allait servir Laure, l'aider à s'affirmer, à s'émanciper, 
à se construire ! Il le souhaitait sincèrement. Mais Laure ne serait pas son héritière spirituelle.

Dans la pièce sombre et fraîche il ressentait, ce soir-là encore, durement sa solitude. Il lui 
fallait trouver une parèdre à sa convenance, digne de lui, digne du don. Une femme à l'esprit 
ouvert, qui n'aurait pas de prévention contre le surnaturel ! Bertrand fit la moue dans l'ombre 
s'épaississant lentement. Le terme qui lui était venu à l'esprit lui déplaisait : le surnaturel ! Le 
don ne constituait pas un élément en marge de la nature, au-dessus, ou en dessous ! Il en 
faisait partie intégrante, il en participait ! Quoi de plus naturel que la fierté, l'orgueil, la soif 
d'estime, la soif de liberté, la soif de puissance, la soif d'amour ! Une femme à l'esprit ouvert 
sans prévention contre...  l'extraordinaire, contre le merveilleux ! Une femme intelligente, à 
l'esprit fort et libre ! Une âme saine, dans un corps sain ! Une femme à l'esprit et au corps 
biens faits !

Le temps passait et il se trouvait toujours seul. Sans disciple. Sans amante. Sans pouvoir 
donner. Sans pouvoir recevoir. Il lui fallait quitter cet état d'expectative, d'attente incertaine. Il 
lui fallait enfin assumer pleinement sa situation. Il lui fallait agir. Il lui fallait vivre ! « Aime et 
vis ! Existe ! Et tu seras un dieu ! ». Le temps passait. Bien loin le solstice, la consécration de 
son marteau de Thor,  sa massue du Dagda,  sa  baguette  de magiste !  Le « sceptre » plein 
d'ardeur,  le  « soutien  ferme  dans  la  marche »,  le  « grand  pilier  où  prendre  appui »,  la 
« sauvegarde  dans  l'adversité »,  la  « lance  dans  le  combat » !  « Secours » !  « Moyen  de 
contrainte » !  « Instrument  de  châtiment » !  Il  se  plongea  encore  dans  le  Cacemphaton 
Magistri.

Il trouvait toujours quelque étrange délectation à sa lecture. Pourtant il déplorait d'y trouver 
si peu d'indications concrètes, de directives précises et évidentes. Il aurait parfois apprécié que 
le Cacemphaton tînt un peu plus du missel romain !

Il eut soudain l'impression que son cœur cessait de battre un instant ; avant de s'affoler dans 
sa poitrine. Bertrand fixait un paragraphe. Il parcourut rapidement ceux qui le suivaient. Il les 
reconnaissait pour les avoir lus tant de fois ! Il sentit ses joues se creuser comme sa mâchoire 
descendait sous son propre poids. Avant que ses lèvres n'en vinssent à s'entrouvrir il serra les 
dents. Son pouls s'emballait.  Il tira sur le bureau l'agenda vers lui.  Providentielle lecture ! 
Influence heureuse du don sur le destin ! Le temps avait tourné, le temps était venu ! Il relut 
encore et encore le texte redécouvert.

Il avait arrêté son véhicule dans la cour de La Hardière. Dans l'épaisseur de la nuit il ne 
distinguait à travers les volets aucune lueur. Pas la moindre lumière à la fenêtre de la cuisine 
derrière les gros barreaux de fer. Sylvie Armide était-elle déjà couchée ? Il décida de gagner 
l'occultum et  de  procéder  seul  à  la  cérémonie  de  cette  nuit  assez  particulière.  Une  telle 
cérémonie, plus que tout autre, nécessitait cependant manifestement l'assistance du public des 
fidèles ; en fait de la fidèle Sylvie Armide, qui s'était proposée pour assurer ce rôle. Il ne 
pouvait  pas  remettre,  repousser  l'événement  à  la  nuit  suivante !  C'était,  alors,  la  nuit  de 
l'équinoxe ! Il lui fallait réveiller la guérisseuse ! Et il lui faudrait, pour pallier à l'avenir ce 
genre d'inconvénient, se procurer une chienne qu'il entretiendrait, dresserait et consacrerait en 
y mettant les formes voulues.
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Il  convenait  de  respecter  les  rites.  Même  si  cela  ne  constituait  certainement  pas  un 
« péché » de ne pas se conformer strictement aux procédures suggérées, ou à peine suggérées, 
par le Cacemphaton. Les rites ne s'y trouvaient jamais précisément décrits. Leurs liturgies s'y 
devinaient, plutôt qu'elles ne s'y trouvaient édictées. Et Carmen lui avait montré si peu, avait 
montré décidément trop de précipitation, ou d'incompétence !

Il  descendit  de  sa  Peugeot  et  la  verrouilla.  Après  s'être  assuré  de  l'allumage  et  de 
l'extinction des clignotants à la mise sous tension de l'alarme, avoir pris dans sa poche la clef 
lui permettant d'accéder à l'occultum et à l'intérieur de la demeure, il releva les yeux. Haut sur 
la droite une petite fenêtre luisait faiblement. De quelle pièce s'agissait-il donc ?

La chambre de Sylvie Armide devait se trouver un demi-étage plus bas, à l'autre extrémité 
du manoir...  L'« atelier » près du laboratoire  de la  guérisseuse !  Selon le mot que celle-ci 
employa  lorsqu'elle  lui  fit  visiter  l'endroit,  l'atelier  qui  précédait  le  « Saint  des  Saints ». 
L'atelier faisant partie de l'occultum de la défunte mère de Sylvie Armide !

Sylvie Armide avait prétendu ne plus l'employer. Qu'y faisait-elle ? Mais s'y trouvait-elle 
seulement ? Ou quelqu'un s'était-il introduit à La Hardière ?

À pas de loups Bertrand Guethencar approchait. Derrière un écran constitué d'une plaque 
de verre rouge, presque opaque, la lueur d'une lampe à pétrole posée sur une étagère près de la 
porte interdisait l'entrée de l'atelier, l'entrée du vieil occultum ! Sous l'étagère une chaise. Sur 
la chaise un rectangle de papier blanc. Il se pencha. Un mot qui lui était destiné ! Tout en 
prenant la page et l'inclinant vers la lumière, il se releva. La guérisseuse s'y disait occupée à  
une activité inhabituelle. Elle lui demandait, s'il avait besoin d'elle, de bien vouloir patienter. 
Elle  lui  demandait  de  bien  vouloir  l'excuser  du  contretemps  éventuellement  provoqué.  Il 
regagna l'étroit palier au bout du couloir, s'installa à la petite table qui s'y trouvait, sortit son 
stylo et répondit.

Avant  de pénétrer  dans  son propre occultum il  se  recueillit  un instant.  Après un rituel 
approprié  il  le  quitta,  tenant  cérémonieusement  la  baguette  contre  sa  poitrine.  Il  sortit  du 
souterrain et referma en silence la lourde porte ; il  tourna deux fois encore la clef dans la 
serrure. Et, une lanterne dans une main, sa baguette de magiste dans l'autre, il s'enfonça dans 
la nuit de la cour, dans la nuit au-delà. Il entra dans les bois.

La lueur du croissant lunaire, en tons de gris plombés, en noirs plus ou moins profonds 
dessinait le décor. Des nuages plus ou moins denses l'assombrissaient de temps en temps. 
Mais les lieux lui étaient devenus suffisamment familiers pour qu'il n'eût pas besoin d'allumer 
la  bougie  de  la  lanterne.  Il  marchait  toutefois  sans  hâte,  avec  circonspection.  Avec  une 
prudence sereine. Lentement, dans la profondeur de la nuit, il progressait vers le lieu « retiré 
du domaine des hommes communs », « un lieu sûr des plus élevés ».

Sa longue marche dans l'obscurité de la forêt, le long de la piste incertaine, le conduisit au 
travers  d'une  clairière.  Et,  après  l'ombre  plus  épaisse  d'un  sous-bois,  dans  la  lande  aux 
affleurements rocheux, pâles dans la nuit. Le chemin improbable qu'il suivait continuait de 
s'élever. Au plus haut, bientôt, il était rendu.

Au-dessus de la lande grise, au-dessus des bois noirs plus bas au loin, Bertrand se dressait 
contre le vent.  Sur ces hauteurs, la brise nocturne à la douceur encore estivale,  avait  une 
vélocité  déjà  automnale.  Bertrand  pivota  lentement  sur  lui-même,  son  sceptre  maintenu 
fermement,  verticalement,  près  de  son  buste.  Vers  chacun  des  quatre  points  cardinaux  il 
s'immobilisa un moment, élevant son bâton de puissance comme un roi sévère de l'ancienne 
France l'aurait pu faire de sa « main de justice ».
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Longtemps il demeura tourné vers le nord. Il songeait aux vieilles nations du septentrion, 
où allaient s'instruire les druides. Il songeait à la très vieille et mythique Hyperborée d'où 
sortirent jadis les races et les dieux qui peuplèrent l'ancienne Grèce. Il rêvait.

Le temps passait. Il tournait sur lui-même observant les lointains obscurs en méditant sur le 
monde, sur la vie, sur la mort ; en méditant sur sa vie. Aux cieux, au-delà des nuages rares 
tournaient les planètes, les astres, et la lune poursuivant sa course.

Vint le moment où le rayonnement lunaire ne masqua plus les étoiles. Et les nuées ne les 
dissimulaient plus de leur voile ténu que sur les régions les plus basses du grand dôme céleste.

Bertrand se souvenait de sa jeunesse. Il se souvenait que jeune officier lors de lointaines 
manœuvres hivernales il avait eu tout loisir d'observer à maintes reprises le ciel de nuit. Il 
s'était  intéressé  à  l'astronomie  ensuite.  Et  de  vieilles  connaissances  lui  revinrent  à  la 
conscience.  Il reconnut Orion, son baudrier,  en haut à gauche Bételgeuse,  en bas à droite 
Rigel, ses étoiles les plus lumineuses. Un peu plus haut, un peu plus au sud, Aldébaran du 
Taureau ! Plus haut encore, au zénith presque, Capella du Cocher. La tête basculée en arrière 
il pivota encore sur lui-même, vers le nord. Il abaissa lentement son regard dont il fouillait le 
ciel nocturne. Il localisa les points lumineux de Cassiopée, serrés les uns contre les autres, se 
suivant sur une courte ligne brisée. Plus bas, plus à droite, la Petite-Ourse, le Petit-Chariot, et 
son étoile  Alpha dans  une  direction  voisine  de  celle  du  nord  du  monde.  Et  plus  bas  sur 
l'horizon, la Grande-Ourse, le Grand-Chariot. Il chercha, dardant son regard sombre dans la 
nuit, entre Alcor du Grand-Chariot et le Petit-Chariot, l'étoile qui voilà quelques millénaires, 
quand les hommes connaissaient déjà les cieux, les avaient déjà peuplés de leurs héros, de 
leurs dieux, indiquait alors le nord. Et il la vit, la petite étoile, sur la longue queue du Dragon. 
Alpha du Dragon !

Au loin, un cri d'oiseau de nuit ! Bertrand se souvint d'autres manœuvres de sa jeunesse, 
lors desquelles, de jour ou de nuit, avec les hommes de sa compagnie, de son régiment, il 
faisait Foméc6. Il se souvenait durant ces manœuvres avoir souvent prêté grande attention aux 
chants des oiseaux. Il se souvenait s'être documenté sur leur signification. Il avait appris que 
les  oiseaux  ne  chantaient  pas  pour  le  plaisir.  Leurs  chants  se  voulaient  intimidations, 
manifestations de volontés farouches à délimiter, maintenir une hégémonie sur un territoire, 
menaces,  avant  parfois une attaque caractérisée !  Cris  d'alerte !  Mais aussi  appels dans la 
quête d'un partenaire sexuel, chant de séduction. Quand les oiseaux, les mâles, au printemps 
se taillaient leur territoire, l'espace vital où prélever leur nourriture, celle de leur progéniture, 
ils étaient seuls ! Pour faire respecter leur territoire par les autres mâles il leur fallait montrer 
leur vigueur, au moins par le chant ! Pour gagner des femelles, leur prouver leurs capacités à 
assurer les moyens de subsistance de la nichée,  il  leur fallait  montrer leur  vigueur par  le 
chant ! Ensuite il leur fallait assumer ! Ou disparaître.

Comme un oiseau mâle au printemps, il se trouvait seul. Il n'était cependant pas un simple 
volatile ;  et  il  n'en était  pas  à  son premier  printemps.  Mais,  s'il  était  déjà  âgé,  il  en était 
néanmoins à l'aube d'une nouvelle vie. Mais désespérément seul !

Seul comme l'oiseau sur la branche la plus haute, seul comme le jeune rapace au sommet 
de la montagne sur son aire, plein d'une ardeur nouvelle, dominant son univers, revendiquant 
son  domaine.  Attendant  l'ennemi.  Attendant  la  proie.  Attendant  aussi  l'autre,  l'alliée,  la 
semblable !

6 Acronyme « Foméc » : Fond, Ombre, Mouvement, Éclairage, Couleur. Formule mnémotechnique évoquant les points à 
privilégier dans la mise en œuvre d'un camouflage efficace.
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À nouveau un hululement lointain, qui se répéta. Un couinement perçant, sur deux tons, fut 
émis en réponse. La chouette hulotte ! Un mâle ! Et sa femelle ! Un peu plus tard, beaucoup 
plus sur la droite, depuis la lisière des bois ténébreux, monta vers lui le cri d'une chevêche, et 
d'une autre. Un autre couple de chouette en maraude dans la nuit !

Bertrand Guethencar s'était assis sur un entablement du calcaire clair émergeant du sol de 
quatre ou cinq décimètres. Comme une certaine vacuité gagnait son esprit, que le besoin de 
sommeil l'engourdissait il perçut un nouveau chant d'oiseau. Non pas un cri, comme plus tôt 
ceux des chouettes. Un chant, qui, malgré la distance où devait se trouver la bestiole qui le 
poussait, se révélait relativement sonore. Un chant prolongé. Aux tonalités aiguës, stridentes. 
Une succession de trilles rapides, alertes, aux rythmes variables. Après quelques strophes, 
assez longues, de cinq à dix secondes chacune peut-être, après un dernier son plus fort, plus 
aigu, le silence revint. Que la brise. Bertrand reconnaissait ce chant ! Il l'avait déjà entendu. À 
de nombreuses reprises. Sûrement en écoutant des enregistrements, plutôt que souvent dans la 
nature.  Quel pouvait  bien être le petit  virtuose capable d'une telle performance ? En cette 
saison de nombreux migrateurs étaient déjà repartis plus au sud. Quel pouvait être le petit 
chanteur assez actif pour s'égosiller ici, sur cette lande rocheuse, en cette saison ?

Et  tout  à  coup il  identifia  l'auteur  de cette  ritournelle !  Il  se rappela,  en souriant  dans 
l'ombre épaisse, ce qu'il avait lu sur ce bouillant petit chantre, sur le minuscule « troglodyte 
mignon » ! Ce petit bout de chose se montrait capable de construire une demi-douzaine, voire 
jusqu'à une dizaine de nids. Et de séduire un nombre de femelle adéquat pour les y installer ! 
Et de les féconder ! On pouvait bien lui pardonner de se montrer ensuite peu assidu auprès de 
ses conquêtes. Sacré petit troglodyte mignon !

Bertrand était loin d'égaler ces exploits ! Quoique, avec Laure... Et s'il l'avait pu, s'il avait 
su,  sans  doute,  tel  un  libidineux  troglodyte  mignon,  aurait-il  été  capable  de  séduire  la 
ravissante amie de la cliente à problèmes de Sylvie Armide ! La jolie fille avec qui il avait bu 
un café. Raymonde Badaire, l'amie de... Judith Ribaud !

Mais il ne lui fallait pas, il ne lui faudrait pas se disperser. Il lui faudrait se montrait un 
mentor empressé, un maître galant, un amant ardent. Sa vie avait maintenant un sens. Il avait  
une mission, librement consentie, à accomplir, une charge à assumer.

Bertrand en vint à faire une pause dans ses cogitations moroses. Peut-être somnolait-il à 
demi quand au-dessus de lui retentit le son claironnant d'une trompe grave, sépulcrale ! Il 
sentit son dos se raidir, ses cheveux se hérisser, un frisson lui parcourir l'échine.

Encore ! Haut toujours, plus loin sur la gauche ! Il retrouva son sang-froid. Cris de héron 
en  vol  nocturne !  Un  héron,  des  hérons  volant  peut-être  vers  la  mare  aux  vœux  ou  ses 
alentours, vers leur lieu de nidification. Ou peut-être plus loin, vers la Loire et ses îles ?

Alors, dans le silence revenu, sous les étoiles disparaissant aux cieux, des croassements ! 
Des croassements, des cris monotones qui semblaient se répéter, en courtes phrases, hachées 
de brèves interruptions. Mais, en y prêtant attention, il se révélait que les phrases, les mots 
étaient d'une grande variété, émis sur différentes tonalités. Des phrases porteuses de différents 
degrés de significations.

Bertrand s'était levé. Il écoutait cet étrange discours qui aurait pu paraître ennuyeux à un 
esprit moins aiguisé, moins sensibilisé.

Soudain, comme Siegfried se baignant dans le sang du dragon comprit le chant de l'oiseau,  
Bertrand Guethencar sut que l'hypothèse de la guérisseuse était juste !

Carmen  Bourranet  était  morte !  Il  devenait,  lui,  l'unique  dépositaire  du  don !  Son 
dépositaire légitime ! Depuis le solstice ! Et l'équinoxe étant venu, il convenait qu'il affirmât 
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la  revendication solennelle  du don,  en ce haut  lieu,  et,  à  l'entour,  sur le  monde !  Le ciel 
pâlissait déjà. Il se tourna vers le soleil attendu, sa lueur naissante.

Il aperçut en contrebas la mince silhouette de Sylvie Armide qui, face à lui, se redressait. Il 
fut heureux de sa présence. La cérémonie n'en serait que plus valide.

Il écarta les bras, brandissant son bâton de puissance. Sylvie Armide se tourna elle aussi 
vers le levant.

Et la voix forte de Bertrand résonna dans l'aube pure, sur la lande et sur les bois.

« De l'équinoxe en solstice,
De solstice en équinoxe,
Aux cieux tournent les astres.

« Et que tourne le temps !
Et que change l'époque !
Que vienne un nouvel âge,
Que vienne un autre cycle !

« En cet instant,
En ce haut lieu
Où fut sanctifié notre bâton de puissance,
Où un ordre très antique, par notre science,
Un ordre antique, nouveau pour notre conscience,
Put se rétablir,
À nouveau fleurir,
Debout dans le vent,
Sous les astres qui tracent au loin sur les cieux
Lentement leurs rondes,
Fiers et orgueilleux,
Nous bravons le monde !

« De l'équinoxe en solstice,
De solstice en équinoxe,
Aux cieux tournent les astres.

« Et que tourne le temps !
Et que change l'époque !
Que vienne un nouvel âge,
Que vienne un autre cycle !

« Et nous revendiquons le don !
Aussi à le transmettre nous nous engageons !
Car il lui faut vivre !
Contre les idéologies des interdits !
Car il lui faut vivre !
Contre les philosophies rances de la mort !
Car il lui faut vivre !
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Contre les religions perfides et stériles !
Car il lui faut vivre,
Malgré leurs noirs relents de chambres mortuaires !

« De l'équinoxe en solstice,
De solstice en équinoxe,
Aux cieux tournent les astres.

« Et que tourne le temps !
Et que change l'époque !
Que vienne un nouvel âge,
Que vienne un autre cycle !

« Il nous faut vivre !
Nous voulons vivre ! Et vivre dans la lumière !
Nous voulons que l'homme vive ! Qu'il se redresse !
Qu'il relève la nuque ! Face à la lumière !

« Au cœur de la nuit,
Dans la lueur du jour,
Nous revendiquons le don !
De le donner nous le jurons ! »

© 2000, Patrick Émile Carraud



84

© 2000, Patrick Émile Carraud



85

CHAPITRE XII

Clignant des yeux dans la lumière nouvelle Bertrand Guethencar enflait sa poitrine de l'air 
frais du matin. Le souffle de la vie gonflait ses poumons, faisait battre ses artères plus fort ! Il 
s'efforçait  de  respirer  lentement,  calmement.  Profondément.  Le  rayonnement  solaire 
réchauffait son front, ses joues, son menton, glacés par la longue attente dans les ténèbres.

Il  ferma  les  yeux.  La  chaleur  baignait  ses  paupières.  Flamboyante,  elle  les  traversait, 
illuminant son âme ! Il percevait l'énergie vivifiante de cette chaleur, de cette lumière, qui non 
seulement réveillait, réconfortait son corps, mais aussi illuminait son esprit. Il sentait la vie 
renaître en lui, s'insinuer dans tout son être. Il percevait, jusqu'aux extrémités de ses membres, 
jusqu'à  ses  tempes,  jusque  dans  le  bourdonnement  de  ses  oreilles,  la  pulsion  vitale  qui 
l'animait, qui le portait dans sa course sur la terre, qui le soulevait vers les cieux !

La lumière, l'air frais et doux, la chaleur l'environnaient, le soutenaient ! Entouré d'une 
grande lueur, il montait vers le ciel azuré ! Et dans cette lueur tout lui était révélé.

La lande aride sur le flanc du coteau ; les insectes s'activant à la surface des roches ou dans 
leurs interstices ; les brins d'herbes, scintillants de la rosée aux gouttes irisées. Et, plus bas, 
chaque détail de la vallée encore dans l'ombre ; le frémissement matinal de la mousse dans 
l'air immobile au creux du vallon boisé ; les fentes de l'écorce des arbres. Tout en bas, les 
racines s'insinuant entre les cailloux, dans la terre, sous l'humus ; et tout en haut, pleins de 
vitalité, les rameaux aux frondaisons vibrantes ! Et les plaines,  les monts, au loin ! Et les 
fleuves !  La  mer !  L'océan  immense,  du  même  bleu  que  les  cieux  eux  aussi  immenses 
emplissant tout d'une grande clarté ! Le monde ! Dans cette lumière, sur le flanc des collines, 
au pied des montagnes, sur les rivages des rivières et des mers, les cités des hommes ! Le 
monde des hommes !

Tout,  pour  lui,  un  instant,  une  éternité,  n'eut  plus  de  secret !  Tout !  Il  percevait,  il 
comprenait tout ! Intimement, il connaissait ce monde, si étranger pourtant, si beau dans son 
étrangeté !

En un instant, en un lieu, il connut, une fois encore, l'espace et le temps, en leur totalité, en 
leur complexité, de l'abîme à l'infini ! Léger, il planait sur ce monde, les bras étendus !

Et il se savait lourd de puissance contenue ! Il sentait la force qui l'habitait !
Une conscience aiguë de son corps lui vint, de ses bras, aux muscles tendus !

La baguette, serrée dans son poing brandi, lui apparut. Il en conçut quelque étonnement. 
Comme de ce qu'il vit ensuite.

Debout sur la pente stérile,  lentement il  baissa les bras.  Sans se déplacer il  contempla 
encore les environs, immuables semblait-il, dans le matin calme.

Revenu avec dépit de son voyage si haut, si loin, si rapide et si long à la fois, il ferma à 
nouveau les yeux, accablé de fatigue tout à coup.
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Il se souvint de la présence de Sylvie Armide. Elle était toute proche. Sur la tête un foulard 
noué sous le menton. Engoncée dans une grande veste épaisse et raide, elle le dévisageait, en 
serrant les bras sur son buste.

Il la regardait.

« Bertrand, vous sentez-vous bien ?
— Oui. Oui, je vais bien.
— ...
— Vous avez froid. Pardonnez-moi. Je vous fais attendre.
— Je  vous  en  prie.  Ne  vous  excusez  pas.  Vous  faites  ce  que  vous  avez  à  faire.  Moi 

également.
— Merci d'être venue ! »

Il embrassa du regard une nouvelle fois les alentours. Il prêta une oreille moins attentive 
que dans la nuit aux chants lointains des oiseaux. Il les jugea habituels et peu significatifs. Il  
se tourna vers la guérisseuse.

« Nous pouvons descendre maintenant. »

Il  ouvrit  la marche.  Après qu'ils  furent sortis des bois, sur l'allée carrossable menant à 
La Hardière elle se porta à son niveau.

« Voilà un grand moment. Un seuil a été franchi. Nous entrons dans une nouvelle période 
de notre vie. Je veux dire, vous entrez dans une nouvelle période...

— Oui.
— C'est tout aussi important, ce moment, pour nous, pour vous, que pour les restaurateurs 

du druidisme au dix-huitième siècle, l'épisode, les épisodes de Primrose Hill !
« Je pense à ça, depuis que nous marchons, parce que... Cette cérémonie sur la hauteur...
— Les restaurateurs du druidisme, vous dites ? Le druidisme ! Et... Primrose Hill ! ? C'est 

un toponyme anglais, n'est-ce pas ? La colline... des primevères.
— C'est sur Primrose Hill, à Londres, qu'eut lieu, par voix de héraut, en 1716, si je me 

souviens bien, le vingt-et-un septembre, la proclamation annonçant la première réunion visant 
à confédérer les « Bosquets ». Les Bosquets, en Angleterre, étaient les clubs réunissant les 
sympathisants de l'Ancienne Religion.

— Parce  qu'ils  se  réunissaient,  j'imagine,  les  druides  et  leurs  disciples  ou  leurs 
sympathisants,  à  l'extérieur,  dans  un  bois  de  préférence.  On peut  dire,  je  crois,  que  leur 
temple, aux druides, c'était la nature.

— C'est ça. D'ailleurs, aujourd'hui encore, les cellules de certains mouvements druidiques 
s'intitulent  toujours  de  cette  façon.  Mais  leurs  réunions  ne  se  font  pas  systématiquement 
dehors. Les druides, les bardes, les ovates, les pandragons, les korrigans, et autres disciples, se 
réunissent aussi en intérieur, en des lieux couverts et douillets.

— Ça me dit vaguement quelque chose maintenant qu'on en parle ! Oui, j'ai lu quelque 
chose là-dessus.  Ou bien on m'en a déjà parlé.  Peut-être en cours ;  pendant ma scolarité, 
quand j'étais étudiant. Mais je ne crois pas. Pas dans le milieu scolaire. Dans un roman, peut-
être... Voilà longtemps.
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« Du moins, ce que j'ai lu, ou ce qu'on m'a raconté, c'était assez approchant. Mais ça se 
passait plus tard. Quelques décennies plus tard. Pendant la Révolution française. Une colline à 
Londres. Une cérémonie. Druidique. Au début de l'été. Au solstice7 ! Célébrée par un Gallois ; 
un nationaliste gallois ! Je pense me souvenir : un type du Pays de Galles, oui. Auquel les 
autorités ont enjoint de quitter la ville peu après !

— Iolo Morganwg.
— Pardon ?
— Iolo Morganwg. C'est à dire : Iolo de Clamorgan8. Son nom... de baptême, assez banal 

pour  le  pays,  je  l'ai  oublié9.  Iolo  Morganwg :  c'est  le  nom  du  Gallois  en  question.  Un 
pseudonyme qu'il s'était choisi. Son nom initiatique si on veut.

« Un maçon. Un autodidacte de génie ! Qui a prit conscience, lors de son séjour à Londres, 
de la richesse que constituaient toute la tradition bardique, les chants traditionnels appris dans 
sa  jeunesse,  au  Pays  de  Galles.  Cette  prise  de  conscience  sans  doute  l'a-t-il  due  à  la 
fermentation druidique provoquée par John Toland et ses amis. John Toland, l'Irlandais libre-
penseur  favorable  à  l'Ancienne  Religion.  John Toland  à  l'origine  du  court  cérémonial  de 
l'équinoxe de 1716, à Primrose Hill.

« Ce court cérémonial c'est la proclamation dont je parlais tout à l'heure  : « sous le soleil, 
œil de lumière », la proclamation, selon la forme traditionnelle, « selon les anciens usages », 
annonçant, un an et un jour auparavant, la réunion à laquelle étaient conviés tous les Bosquets 
de Grande-Bretagne !

« L'Ancienne Religion, la vieille religion des druides avait été interdite par les empereurs 
Auguste et Tibère. Et les chrétiens, dont la religion sera elle aussi interdite, la seule autre 
interdite, par les Romains, s'emploieront activement dès le quatrième siècle, avec alors l'appui 
de  l'autorité  impériale,  à  lutter  contre  ses  survivances,  celles  du  paganisme.  John Toland 
voulait  fédérer  les  cercles  s'inspirant  encore et  toujours  de  l'Ancienne Religion  malgré  le 
temps et les événements. Il voulait donner un nouvel élan au druidisme, le faire sortir de son 
ghetto de happy few.

— De happy few, dites-vous... de heureux et rares élus ! De heureux et rares initiés !
—  Voilà, tout à fait. J'ajoute, car il faut bien le dire, que si l'époque de Iolo Morganwg 

connaissait une certaine fermentation dans les milieux favorables à l'Ancienne Religion, elle 
devait nécessairement aussi en connaître dans tous les niveaux de la société.

« Au niveau politique. Cromwell ça ne faisait pas si longtemps, après tout. L'exécution de 
CharlesIer.  Les  cahiers  de  doléances  des  soldats  de  certains  régiments  de  la  révolution 
anglaise, qui mirent dans l'embarras leurs leaders. Et les maîtres de ces révolutionnaires trop 
en avance sur leur temps, avaient étouffé dans un bain de sang l'aspiration à plus de liberté de 
ces hommes trop fiers, aspirant à trop de liberté ! Ces maîtres avaient restauré la monarchie ! 
Tout ça, c'était relativement récent.

« Et, sur l'autre rive de la Manche, ici, en France, c'était la Révolution, vous l'avez dit. Et 
les principes prônés par les révolutionnaires français, héritiers des révolutionnaires les plus 
révolutionnaires de Grande-Bretagne du siècle précédent, ces principes ne déplaisaient pas au 
Gallois Iolo Morganwg ! Il n'est pas très étonnant que le brave Iolo, ce provincial, ce Gallois 
indépendantiste, ait été expulsé, comme vous vous en souvenez, de la capitale anglaise. »

7 Le 21 juin 1792. Il s'agit là de la célébration de la première « Gorsedd » druidique moderne.
8 Il était originaire du Clamorganshire.
9 Edward Williams (1747-1826).
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Bertrand Guethencar pensa qu'il aurait eu besoin dans sa jeunesse d'un professeur comme 
Sylvie Armide. Plutôt que comme Carmen Bourranet. Carmen était diablement sexy, superbe. 
Mais l'aspect éminemment sexuel de leur relation s'était révélé préjudiciable à l'enseignement 
des préceptes illustrés par le Cacemphaton Magistri.

Le Cacemphaton relevait-il  de la tradition druidique,  de la tradition bardique,  ou d'une 
tradition plus ou moins apparentée à cette « Ancienne Religion » évoquée par la guérisseuse ?

Bertrand  se  souvenait  des  théories  concernant  la  transmission  du  folklore,  des 
superstitions, des reliquats des croyances anciennes. Pas de transmission officielle. Pas même 
semi-officielle avant le développement de la lecture dans les couches populaires, avant le 
succès  de  la  diffusion  des  almanachs  renfermant  secrets  de  bonne femme10,  proverbes  et 
recettes diverses, au XVIIème siècle. Une transmission au sein de milieux très restreints. Une 
transmission  entre  certains  membres  choisis  d'une  même  famille  par  exemple.  Une 
transmission clanique.  Un initié transmettant son savoir  à de rares disciples, ou à un seul 
disciple. Un disciple choisi parmi les siens. Ou selon des critères plus aléatoires. Ce disciple 
transmettant son acquis ou le laissant perdre.

Une  transmission  aléatoire,  depuis  des  siècles  et  des  siècles,  depuis  deux  millénaires 
presque, et plus encore depuis l'édit de Milan11, la victoire de l'Église sous Constantin ! Une 
transmission de plus en plus aléatoire depuis le début de l'ère industrielle, depuis la disparition 
d'une véritable civilisation rurale porteuse de tous les mythes se rattachant aux mécanismes 
naturels, à la nature elle-même.

John Toland, donc, voilà plusieurs siècles déjà, s'était montré conscient que le druidisme, 
l'Ancienne Religion, pour survivre devait se structurer ; et ce en dépit de la forte individualité 
montrée généralement par la plupart de ses membres, malgré leur fort esprit d'indépendance.

Et un an et  un jour avant la  réunion de l'assemblée des Bosquets  de Grande-Bretagne 
devant promouvoir cette fédération des énergies en faveur de l'Ancienne Religion, il en avait 
fait  l'annonce  solennelle,  conformément  aux  « anciens  usages »,  « sous  le  soleil,  œil  de 
lumière », par la proclamation de Primrose Hill !

Un an et un jour ! Ce délai semblait avoir une certaine importance dans la tradition. Il lui 
en avait même été attribué une dans certains aspects de la loi. Bertrand se serait-il fourvoyé 
dans une interprétation erronée ?

Mais le Cacemphaton,  « De l'équinoxe en solstice,  De solstice en équinoxe »,  semblait 
nettement indiquer que le délai d'une saison pouvait suffire, qu'il suffisait  !

Mais le Cacemphaton Magistri, s'il les invoquait, était-il pour autant fidèle aux « anciens 
usages » ?  S'il  ne  paraissait  pas  s'y opposer,  leur  était-il  inféodé ?  Ou était-il  d'une  autre 
nature ?

Un an ! Une saison ! Un délai raisonnable, devant traditionnellement être respecté avant 
d'entreprendre  une  action  particulièrement  importante  pouvant  potentiellement  engager  la 
communauté, avant d'accomplir un geste transcendant ! Afin d'attendre, de permettre que se 
manifestât une opinion pouvant remettre en cause cette action, ce geste ! Un temps moral de 
garantie ! Un temps de réflexion. Un an et un jour, cela lui revenait à l'esprit, avant qu'un 
druide, après la proclamation solennelle par laquelle il revendiquait sa charge, fût susceptible 
de pouvoir l'exercer de plein droit si aucun autre druide ne prétendait l'assumer déjà là où la  
revendiquait le prétendant !

10 Altération de « bona fama » : fameux, de bonne renommée.
11 En l'an 313.
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Il revendiquait le don ! Il prétendait en être l'exécuteur privilégié, l'héritier ! L'héritier du 
Cacemphaton Magistri !

Mais n'y avait-il pas ailleurs un autre héritier de Carmen et de ses précurseurs ? Quelqu'un 
de  plus  digne,  de  plus  compétent  que  lui  pour  l'exercer,  le  don,  pour  transmettre 
l'enseignement  du  Cacemphaton ?  Peut-être.  Peut-être  pas.  Sûrement  pas !  Son  intime 
conviction le lui disait, celle de Sylvie Armide ! Tout le lui disait ! Le don lui-même, qui se 
manifestait à lui, par lui, malgré lui ! Et jusqu'à, tout à l'heure dans la nuit, le chant de l'oiseau, 
les  cris  du  corbeau,  l'oiseau  sacré  des  Anciens,  diabolisé  par  les  chrétiens !  Le  discours 
compris de l'oiseau !

Ni le don ni l'enseignement du Cacemphaton Magistri ne devaient se perdre, cela ne se 
pouvait pas, il ne le voulait pas !

Le privilège de nécessité... Le « Privilège de Nécessité » !
À tous les arguments qu'il opposait lui-même à son propre élan, ou que l'on aurait pu être  

susceptible de lui opposer, il pouvait répondre par le « Privilège de Nécessité » ! Quoi qu'il 
pût en être il invoquait le Privilège de Nécessité de la tradition bardique !

Le Privilège de Nécessité ? D'où cette notion, soudain, lui venait-elle ? De quel souvenir de 
cours d'histoire, de lecture d'ouvrages historiques ?

D'un repli sombre, d'un méandre profond de sa mémoire !
Et tout à coup il se souvint d'où il tenait cette notion, de qui il la tenait.
Sur le chemin, au cœur des bois, il s'immobilisa. Il revoyait son interlocutrice d'alors. Il  

revoyait son buste arrogant, ses lèvres vermeilles. Ces belles lèvres qui s'entrouvraient. Qui 
répétaient ces mots : « Privilège de Nécessité ! ». « ...Et si jamais quelqu'un, si quelque jaloux 
tentait de te faire douter de ta légitimité, alors invoque le Privilège de Nécessité ! ».

Et cette interlocutrice, c'était Carmen !

Carmen Bourranet lui avait tant dit, qu'il n'avait pas entendu, pas écouté. Déjà il ne s'était  
comporté que comme un animal en rut ! Déjà il s'était montré indigne de la confiance que l'on 
avait mise en lui ! Et il avait osé accabler Carmen ! Il avait osé penser que Carmen ne s'était 
pas montrée à la hauteur de la confiance que son vieux maître avait dû investir en elle, de la 
mission reçue de ses précurseurs, qu'elle s'était montrée un professeur médiocre !

Lui, c'était lui, qui avait été un élève médiocre dont la cervelle liquéfiée décidément avait 
dû s'épancher dans ses vésicules séminales afin de lui permettre de soutenir le rythme de ses 
amours avec la divine Carmen !

Son indignité lui remontait comme une boule amère à la gorge. Son indignité à apprécier à 
leurs justes valeurs tous les cadeaux, toutes les faveurs, tout ce que Carmen lui avait apporté ! 
« Ktêma eis aei », lui avait dit Carmen autrefois. Puis elle le lui avait écrit. « Un trésor pour 
toujours » ! Et ce trésor il avait failli le perdre. Seule la force du don lui-même, l'en avait 
empêché ! Il n'était décidément qu'un pauvre vieux reître primaire, qu'un rustre !

Tout le poids de ce que Carmen avait voulu, avait cru lui apporter et dont il ne prenait pas 
encore  nettement  conscience,  qu'il  envisageait  seulement,  tout  le  poids  de  sa  honte  le 
retenaient figé sur place, sur le chemin, à l'ombre fraîche des arbres. Et lui monta du ventre, 
des poumons, de sa gorge déchirée de douleur, une plainte, un mugissement qu'il contrôla 
avec difficulté.

Sylvie  Armide,  qui  avait  marché  encore  avant  de  se  rendre  compte  que  Bertrand 
Guethencar s'était arrêté, s'immobilisa à son tour, et se tourna vers lui. Elle le vit se pencher,  
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se contracter, se recroqueviller sur lui-même. Elle le vit, et l'entendit, éclater en sanglots, et 
pleurer.

Il faisait grand jour quand ils parvinrent enfin dans la cour de La Hardière.

« Vous ne devez pas vous en vouloir. Faites ce que vous pouvez, du mieux que vous le 
pouvez. Et faites confiance au don qui vous a été fait. Vous savez, lorsque l'on apprend, je 
crains que jamais on ne soit aussi attentif qu'il conviendrait. Vous n'avez pas été un si mauvais 
élève : ce que vous avez appris de votre maîtresse vous revient en mémoire aux moments 
opportuns. Le message, à défaut d'avoir été écouté avec toute l'attention voulue, a néanmoins 
été entendu. Voilà l'essentiel. Faites confiance au don qui vous a été fait. Faites confiance à ce 
don, car ce don vous l'avez manifestement reçu. Et il se révèle efficace. Exercez-le. Ne le 
laissez pas se perdre, ne le laissez pas vous échapper. Et quand viendra le temps, comme vous 
vous y êtes engagé autrefois vis à vis de votre maîtresse, comme vous vous y êtes engagé 
récemment vis à vis de vous-même et devant le Soleil, Œil de Lumière, léguez-le à quelqu'un 
que vous aurez choisi, à quelqu'un que vous jugerez digne d'un tel don.

— Je suis désolé de vous avoir alarmée, de ne pas m'être contrôlé comme j'aurais dû le 
faire.

— Vos scrupules, vos remords, votre émoi vous honorent. Ils dénotent une grande âme, 
une âme sensible.

— Je crois que je vais vous laisser vous reposer. Nous avons tous deux besoin de prendre 
un peu de repos.  Je vous remercie  encore d'avoir  interrompu vos activités  pour venir  me 
rejoindre.

— Oh ! Vous savez, ça m'a fait  plaisir  de vous rejoindre cette nuit.  Et cela ne m'a pas 
vraiment dérangée. Je n'ai trouvé votre mot qu'après avoir mené à bien mon ouvrage. Ce fut 
assez long pour moi de confectionner la chose et de la charger.

— De la charger... ? Vous ne parlez tout de même pas d'une arme à feu ? Soyez prudente. 
La fabrication d'une arme exige certaines précautions, des matériaux de qualité, un outillage...

— Il ne s'agissait pas pour moi de fabriquer un fusil ou une bombe, rassurez-vous. Même 
si, d'une certaine façon, il faut bien le reconnaître, c'est bien d'une arme qu'il s'agit.

— J'espère que vous ne vous apprêtez pas à commettre une imprudence. Une imprudence 
qui pourrait vous être préjudiciable !

— Il convient que la chose soit préjudiciable ; qu'elle porte préjudice. Mais à celui dont 
elle constitue une image, à celui dont elle est une représentation, un substitut. Cette nuit j'ai 
modelé une dagyde. C'est la première fois. La première fois que je m'en remets en ce domaine 
aux indications de ma mère.

— Quoi ?... Qu'est-ce que vous avez modelé, selon les indications de votre mère ?
— Eh bien...  une dagyde, un voult !  Ma mère m'avait  appris  comment procéder.  Après 

avoir envisagé de faire ça, j'ai failli renoncer. Mais il a bien fallu m'y résoudre. À employer le 
moyen le plus... drastique que je connaisse !

— Le moyen le plus drastique ! Un... voult ?
— Oui. Enfin, un voult sous la forme d'une figurine de cire. Une poupée, si vous voulez. 

Ma mère m'avait montré. Il faut faire une armature, en osier, ou en métal. Dessus, après avoir 
consacré dans ce but, d'une certaine manière, des cierges, après avoir allumé la mèche d'un 
premier cierge, il faut faire couler la cire ; enrober de plus en plus de cire l'armature en fil 
métallique. Autant de cierges qu'il faut pour arriver à une forme convenable. Dans le cas en 
question, lui donner forme humaine. Et il faut noyer dans la cire, pour que ça fasse partie 
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intégrante de la dagyde, quelque chose qui crée une relation, un lien... par sympathie, avec la 
personne  représentée.  Certains  emploient  une  photo.  Ma  mère  m'avait  recommandé  de 
procéder  de façon plus  traditionnelle.  Il  faut  inclure  dans  la  dagyde quelque chose  qui  a 
appartenu à la personne visée. Quelque chose qui a été en contact avec son corps. Un morceau 
de vêtement, ou mieux, de sous-vêtement. Ou même, de préférence, quelque chose qui fût un 
temps une partie de son corps, quelque chose qui soit une partie de lui-même ! Des rognures 
d'ongles,  ou de peau. Des cheveux. Un poil.  De la salive ;  sur un mégot de cigarette par 
exemple.  Du  sperme...  Ensuite  il  faut  sculpter  la  figurine,  lui  donner  la  plus  grande 
ressemblance possible avec la victime, la personne visée ! D'après une photo, un portrait. Ou 
après l'avoir observée.

— Ah !...  Donc, vous avez décidé d'en venir  aux méthodes de votre mère pour un cas 
particulier. Pour un cas particulièrement difficile. Et, a priori je dirais que ce n'est pas un cas 
de maladie...

— C'est pour Judith Ribaud.
— Et qu'a-t-elle comme difficulté cette Judith Ribaud ?
— Cette pauvre femme à des problèmes avec un amant violent dont elle ne parvient pas à 

se défaire. Et qui aimerait bien la voir se prostituer pour lui.  Elle a même dû à quelques  
reprises en venir à... Elle a dû y venir. En passer déjà par certaines de ses exigences. Cela la  
désespère. Tout ce que j'avais entrepris s'étant révélé vain, jusqu'à, en désespoir de cause, mes 
conseils de porter plainte, je ne pouvais pas rester longtemps sans rien tenter de plus, sans 
prendre de mesures plus drastiques ! Son amie est venue me voir récemment.

— J'y  suis !  C'est  Raymonde  Badaire,  l'amie  de  la  Judith  Ribaud  en  question !  Vous 
m'aviez déjà parlé de ce cas. Vous envisagiez de me demander...

— Oui. Mais je vais essayer de parvenir à un résultat satisfaisant par le moyen que je viens 
tout juste d'entreprendre.

« Je ne voudrais pas vous mettre dans l'embarras. Peut-être ne souhaitez-vous pas si tôt 
vous investir dans une histoire qui puisse se montrer si lourde de conséquences. Et ceci quel 
qu'en soit le dénouement !

« Ce genre de procédure n'est pas anodin. Il s'agit de la vie d'une femme. D'une vie dans la  
dignité et la liberté ou dans la honte et la misère !

« Il peut s'agir de la vie d'un homme. Je veux dire, vous le comprenez, de la mort d'un 
homme, éventuellement, à plus ou moins long terme.

« Après vos...  difficultés,  à  Navicelles,  je ne peux raisonnablement pas vous demander 
de... »
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CHAPITRE XIII

Les  yeux  cernés,  elle  paraissait  plus  pâle  que  d'habitude.  Sylvie  Armide  avait  l'air 
réellement fatiguée,  préoccupée.  Bertrand appuya sa bicyclette contre la roche,  près de la 
porte  de  la  galerie  donnant  accès  à  son occultum.  Il  répondit  à  son salut  et  plaisanta en 
désignant du menton le large et épais vase de verre qu'elle tenait en main. Elle portait des 
gants de caoutchouc rose.

« Vous faites la vaisselle dans votre cour, maintenant ? Vous avez oublié de payer l'eau et 
on vous l'a coupée ? »

Sans  rien  répondre  elle  abaissa  le  regard  vers  le  vase,  empli  d'eau.  Elle  prenait 
manifestement garde de ne pas le renverser, et paraissait crispée.

« Je sais bien que vous n'avez pas de compteur... Le puits ?... Votre pompe n'est pas en 
panne au moins ? Ou le groupe de pression ?

— Non. Ce n'est pas ça. Tout fonctionne. Je... Je dois jeter cette eau. Et la renouveler. »

Bertrand se déplaça en faisant un geste large du bras.

« Allez-y ! Ne vous gênez pas pour moi.
— Pas  ici.  Pas  dans  la  cour.  Je  n'ai  pas  voulu  le  faire  non  plus  dans  l'évier.  Vous 

comprenez, il n'y a pas le tout à l'égout à La Hardière. Et ma mère m'avait bien dit qu'il était 
nécessaire ici de jeter l'eau chargée, l'eau, le cas échéant chargée, dans le ruisseau. On doit 
jeter l'eau dans une eau courante.

— De l'eau chargée... Vous avez accompli une autre cérémonie de... d'ensorcellement ?
— Il s'agit des suites de la première. Je dois me préserver du choc en retour. Dans une telle 

procédure il convient de prendre certaine précaution.
— Le choc en retour !... Vous protéger contre le choc en retour, est-ce bien utile ? Vous 

œuvrez pour une juste cause !
— Je crains que cela n'ait rien à voir. Un sort, lancé pour la bonne ou la mauvaise cause,  

reste  une  action  objective  qui  porte  préjudice  à  un  certain  ordre  des  choses.  Des  forces, 
certaines forces que l'on maîtrise mal, sont mises en action. Action. Réaction. C'est comme ça. 
On n'y peut rien. Ma mère m'en avait informée. Et d'après ce que j'ai lu aussi, c’est comme ça. 
De  toute  façon,  c'est  plus  prudent.  C'est  pour  ça  que  j'ai  procédé  à  une  cérémonie  de 
protection triangulaire.

— De protection triangulaire... ?
— C'est comme ça que ma mère désignait cette cérémonie ; à cause de la disposition des 

éléments nécessaires au rite et de la manière dont se déroule le rite lui-même.
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— Ah, oui ! Le choc en retour ! Et comment s'en protéger !... J'ai lu, en diagonale, quelque 
chose là-dessus ! Et à vrai dire je n'y ai pas prêté grande attention.

« Il  me  semble  que  plus  d'assurance,  qu'une  plus  grande  volonté,  une  volonté  plus 
farouche, plus de détermination, tout ça, vous mettrait plus à l'abri qu'une opération magique 
de cette sorte. Vous ne devriez pas avoir de remords en ce qui concerne ce que vous avez fait, 
ce que vous faites pour aider l'amie de Raymonde Badaire. Et vous ne craindriez pas le « choc 
en retour ».

— Vous  êtes  marrant  vous !  Je  voudrais  vous  y  voir !  Je  le  sais  bien  qu'un  magicien 
puissant  est  capable  de  dominer  sa  peur,  que  les  moyens  que  j'emploie  peuvent  lui  être 
inutiles, que sa volonté peut se suffire à elle-même ! Mais moi, je fais ce que je peux. Avec les 
moyens qui sont les miens. Je tiens à tout faire comme je l'ai appris. Et si je n'avais pas  
pratiqué plus tôt toutes ces choses que l'on m'avait apprises, je ne les avais pas complètement 
oubliées, moi !... Excusez-moi. Excusez-moi.

« Je ne suis pas à l'aise avec tout  ça.  Je manque de confiance en moi.  C'est  tellement 
différent de ce que je pratique d'habitude... J'y vais. Je vais aller vider l'eau du vase plus bas,  
au ruisseau. Après je le remplirai de nouveau. Je tiens à continuer l'opération comme il se 
doit. Excusez-moi mon Commandant. »

La colère lui allait bien, lui donnait des couleurs, animait ses traits d'ordinaire si paisibles, 
si impassibles. La colère lui avait donné un air vivant, l'avait rendue plus humaine.

Sylvie  Armide s'habillait  très  sobrement,  très classiquement,  très  tristement.  Elle  ne se 
maquillait pas. Elle se montrait si peu sophistiquée, se mettait si peu en valeur, que jusqu'alors 
Bertrand Guethencar ne l'avait jamais vraiment regardée.

Il l'avait dévisagée avec curiosité. Et trouva son visage intéressant. Il l'observa, comme elle 
s'éloignait, jusqu'à ce qu'elle disparût derrière l'angle du bâtiment. Et, tout compte fait, il lui 
trouva  également,  malgré  les  vêtements  disgracieux  dont  elle  s'affublait,  une  silhouette 
intéressante !

Les réflexions de Sylvie Armide avaient passablement énervé Bertrand Guethencar. Dans 
la  fraîcheur  de l'occultum il  en prenait  conscience.  Il  ne parvenait  pas à  se  concentrer,  à 
méditer avec profit. Il relut une nouvelle fois la page du Cacemphaton Magistri qu'il avait 
sous les yeux.

« Il y a deux sortes ici-bas.
Deux sortes ici-bas il y a.
Les mangeurs et les mangés.
Les mangeurs zélés,
Les mangeurs et les mangés.

« Prenez bien garde à vous,
Vous, qui tous voulez tant être nos très bons maîtres !
Prenez bien garde à vous !
Maîtres infâmes, ignobles et abhorrés !
Méfiez-vous donc de nous !
Car nous ne vous laisserons pas nous dévorer !
Méfiez-vous donc de nous !
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Car contre vous nous défendrons-nous !
Contre vous ! Contre vous ! Contre vous !

« Prenez bien garde à vous !
Méfiez-vous donc de nous !
Car sous la peau de mouton,
Nous sommes des loups !
Pour vous nous sommes des loups !
Car sous la peau de mouton,
Nous sommes des loups !
Nous sommes des loups ! »

Elle lui avait reproché le peu d'intérêt qu'il avait manifesté dans sa jeunesse pour ce que 
Carmen avait tenté de lui enseigner. Était-ce sa faute à lui si l'éducation reçue auparavant ne 
l'avait pas sensibilisé à cet aspect de... de l'art ? ! Était-ce sa faute si Carmen n'avait pas su lui 
faire réaliser pleinement toute l'importance que pouvait avoir pour lui, et sûrement pour les 
autres,  et  aussi  pour  la  simple  beauté  du  geste,  la  sauvegarde  de  l'enseignement  du 
Cacemphaton ? ! Tout le monde n'avait pas la chance d'avoir eu une mère versée dans les 
sciences occultes, dans l'art magique !

Il referma le livre. Il se redressa de son fauteuil au dossier droit, contourna le lutrin, et,  
derrière  les  lourds  plis  de  la  nappe,  glissa  le  Cacemphaton  sous  l'autel.  Il  décida  d'aller 
prendre l'air au-dehors.

Il n'en voulait pas à Sylvie Armide de ces reproches. Il se les était faits tant de fois ! Mais 
qu'elle les lui  fasse sur ce ton,  cela l'avait  tout de même contrarié,  vexé !  Sans plus.  Pas 
vraiment fâché.

Deux véhicules stationnaient dans la cour de La Hardière. Une petite Rover, et une BMW 
d'un modèle assez récent. Des clients qu'il ne connaissait pas, qu'il n'avait pas contribué à 
traiter. Un instant il voulut attendre sur place. Peut-être Sylvie Armide viendrait-elle requérir 
son aide. Puis il haussa les épaules, referma doucement la porte et prit la direction du jardin, 
de l'allée étroite se continuant, au-delà d'un petit portail de vieilles planches, en sentier dans 
les bois.

Il parvenait à la lisière lorsqu'il entendit le portail grincer de nouveau, et des pas précipités 
derrière lui. Il se retourna en contrôlant sa hâte à le faire. La guérisseuse venait le chercher,  
repentante plus encore que tout à l'heure !

Non !  Non.  Échevelée,  les  pommettes  rouges,  les  joues  pâles,  Raymonde  Badaire  se 
précipitait vers lui ! Il l'avait tout de suite reconnue !

Elle trébucha. Il la rattrapa par les bras : elle avait manqué s'effondrer devant lui.
Il  avait  planté  son regard  dans  le  sien.  Et  ce  regard  elle  le  soutenait.  Mais  une  lueur 

incertaine brillait dans ses beaux yeux. Hébétée elle le fixait la bouche ouverte. Il se rendit 
compte qu'il lui serrait certainement trop fort les bras, que sa prise était douloureuse peut-être. 
Il relâcha quelque peu son étreinte ; sans pouvoir se résoudre à rompre le contact avec le corps 
de cette jolie femme. Ce contact elle ne le refusait pas. Elle ne pouvait pas le refuser. Il ne 
voulait pas qu'elle le refusât !
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Elle se ressaisit et s'ébroua. Puis tout à coup elle explosa en mots confus dont il ne perçut 
pas d'abord le sens. Elle se retournait vers La Hardière dont on apercevait les toits derrière le 
mur du jardin, au-dessus des arbres du verger.

« Reprenez-vous ! Calmez-vous ! Du calme. Taisez-vous un instant. Rassemblez vos idées. 
Et  essayez  de  vous  exprimer  clairement.  En  prenant  le  temps  d'articuler.  Compris ?... 
Compris, Raymonde ? »

Elle opina de la tête. Elle le fixait toujours.

« Raymonde Badaire, parlez, je vous écoute ! »

Elle parla. Avec précipitation encore. Mais ses propos se montraient cette fois intelligibles.
Bertrand cilla à peine. Il demanda quelques précisions. Puis, entraînant Raymonde Badaire 

par le bras, d'un pas décidé il se dirigea vers le manoir.
Il rouvrit la porte donnant sur les caveaux par où se faisait l'accès à l'occultum. Dans la  

première pièce, sur une chaise un peu poussiéreuse, il fit asseoir la belle Raymonde.

« Cette rougeur sous l'œil, sur la pommette qui commence à enfler maintenant, et cette 
marque, de l'autre côté, sur la mâchoire, c'est lui ?

— D'abord j'avais refusé de lui donner mes clefs...
— Vous ne bougez pas d'ici ! »

Bertrand quitta le petit local très frais où il abritait la tremblante Raymonde. Il en tira la 
porte et gagna rapidement son occultum. Il souleva à nouveau la nappe de l'autel.  Il posa 
doucement la main sur le Cacemphaton Magistri. Il inspira profondément. Et expira tout aussi 
profondément. Trois fois. Trois respirations profondes. Il repoussa le Cacemphaton et saisit 
son pistolet.

Après le fâcheux incident de Navicelles, il avait porté sous l'aisselle, dans un holster, des 
jours durant, son pistolet automatique. Puis, se ravisant, il ne le prit bientôt plus lors de ses 
déplacements. Il le gardait seulement à portée de main, quand il restait à la maison. Il avait 
envisagé de se suicider au cas où la police serait venue l'arrêter.

Cette hypothétique arrestation lui paraissait de plus en plus improbable. Mais...
S'il  possédait  chez  lui  plusieurs  fusils  de  chasse,  il  ne  disposait  d'aucune  arme  à 

La Hardière. Et il n'avait pas jugé opportun de réclamer à Sylvie Armide l'un des vieux fusils 
vus dans un râtelier. Et pas jugé opportun non plus de l'alarmer en venant avec une arme d'un 
genre aussi peu discret. Ses présences à La Hardière se révélant de plus en plus longues et 
fréquentes, et ne pouvant être inconnues du voisinage, il avait voulu y disposer également 
d'une arme au cas où l'on choisirait de procéder ici à son interpellation.

Cependant il n'était plus tellement sûr de vouloir se suicider si on l'arrêtait. Il en était venu 
à envisager plutôt de nier toute implication en cas d'accusation. Nier sans désemparer. Sans 
fléchir.  Sans  se  laisser  intimider.  Par  aucun  des  arguments,  par  aucunes  des  éventuelles 
« preuves » présentées. Vieille technique éprouvée depuis toujours par des coupables ou des 
innocents.  Sans  toujours  le  succès  escompté,  certes.  Il  ne  parvenait  pas  à  ce  décider 
définitivement quant à la conduite à adopter. Aussi avait-il laissé l'arme en place.
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Sans ressortir à l'extérieur, par des galeries d'âges immémoriaux, il gagna le corps de logis 
principal.  Il  avait  déjà  déverrouillé  et  armé  le  pistolet  en  faisant  claquer  sinistrement  la 
culasse. En éprouvant consciemment une joie malsaine.

Un certain Vladimir, Vladimir Mikovsky, s’était introduit à La Hardière. Sans y être invité. 
Et s’y était imposé. Par la force.

Vladimir Mikovsky, sans doute un bellâtre au charme slave ! Et dont le prénom devait 
beaucoup plaire à certaines dames ! Ce Vladimir Mikovsky était le macho tourmenteur de 
l'amie de Raymonde Badaire, l'inoffensive Judith Ribaud !

La sorcellerie de Sylvie Armide s'était révélée inefficace. Ou le Vladimir en question avait 
agi avant que ses effets n'en vinssent à se manifester. Il avait trouvé la dagyde, enveloppée 
d'un tissu, sous le siège de sa BMW. Il était peu au fait des choses de sorcellerie. L'objet  
l'intrigua. Et, se demandant quel mauvais plaisantin avait osé s'introduire dans sa voiture pour 
glisser une poupée d'une telle laideur sous ses fesses, il avait montré l'objet à Judith Ribaud. 
Qui  fut  prise  de  panique.  Sans  ménagement  il  n'avait  pas  tardé  à  lui  extorquer  des 
confidences.  Dont  elle  accoucha  dans  la  douleur.  Après  lui  avoir  exposé  des  arguments 
particulièrement frappants, il lui intima l'ordre de retourner chez la sorcière, de lui rendre la 
poupée, et de lui réclamer le remboursement des honoraires versés.

Le sournois ! Vladimir Mikovsky, après s'être fait pardonner son emportement, comme il 
savait le faire, s'était pour un temps esquivé comme il en avait l'habitude. Judith Ribaud avait 
contacté son indéfectible et  patiente amie,  Raymonde Badaire :  elle avait  insisté pour que 
Raymonde la conduisît chez la guérisseuse. Mais en fait Mikovsky était demeuré aux aguets. 
Il avait suivi discrètement les deux femmes. Le remboursement des honoraires, c'était pour lui 
qu'il le réclamait maintenant ! Avec manifestement l'intention de mettre aussi la main sur le 
reste des économies de la pauvre Judith !

Peu après  avoir  été  frappée  et  avoir  donné ses  clefs  à  Mikovsky,  Raymonde avait  pu 
s'enfuir par la porte dont les coups qui lui avaient été assénés l'avaient rapprochée. Mikovsky 
avait tout juste ébauché une tentative de poursuite. Raymonde Badaire avait entendu la porte 
claquer  derrière  elle.  Puis  le  bruit  de  la  serrure.  Ensuite  elle  avait  couru  dans  l'allée  en 
direction de la route. Avant de revenir sur ses pas, en se dissimulant, après avoir acquis la 
certitude de n'être pas poursuivie.

Depuis l'autre côté de la cour elle avait aperçu Bertrand Guethencar. En s'efforçant de ne 
pas se faire remarquer depuis l'intérieur de la demeure, elle avait pu parvenir jusque dans le 
jardin.

Bertrand arriva dans le bâtiment principal. Par une fenêtre il s'assura que les véhicules se 
trouvaient toujours dans la cour. Il espérait  que Vladimir Mikovsky et ses prisonnières se 
trouvaient encore dans la grande cuisine. Pièce qu'il connaissait bien, ainsi que ses abords. 
Afin  de  minimiser  les  grincements,  il  tournait  les  poignées,  poussait  les  portes  avec 
précaution. Il avançait à pas de loup. En tendant l'oreille.

Des voix ! Des bruits ! Il approchait. Ils étaient toujours au même endroit ! Il laissa derrière 
lui  la  porte  de  la  salle  à  manger  ouverte.  Il  traversa  lentement  la  pièce.  Il  entendait 
distinctement des chocs, des raclements. Et des gémissements, des pleurs, des cris plaintifs.

« Ta gueule Judith ! Tu m'emmerdes à chialer comme ça ! Ferme-là, tu veux ! Et toi, ma 
jolie, la table est pas si haute ! Je vais finir par sauter par-dessus ! Faut te montrer raisonnable, 
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hein ! Et arrêter de me faire chier ! Ou je vais me fâcher ! Tu vas rendre le fric que tu lui as 
fauché !

— Je vous ai déjà dit que je n'ai pas suffisamment de liquide ici.
— Ouais ! Mais je t'ai déjà dit connasse, que du fric tu devais bien en avoir un peu plus que 

ça !  Un  peu  plus  que  ces  deux  petits  billets  merdiques  et  que  ce  petit  tas  de  pièces  de 
monnaie ! Sans blague !

— Partez ! Il y a quelqu'un qui peut venir d'un moment à l'autre. Je ne dirais rien. Mais 
partez !

— Je comptais  quand même sur  autre  chose !  C'est  pas  assez,  même pour  une  simple 
avance !  Tu t'en rends compte !  T'as  bien  une carte  bleue,  ou un carnet  de chèques !  On 
pourrait bien trouver une banque avec un distributeur de billet, même dans ta cambrousse, 
dans le bled le plus près ! Hein ! ? Arrête un peu de tourner autour de cette foutue table ! Et 
lâche ce bout de ferraille ! »

Bertrand attendit que la voix de l'homme lui parvînt d'un point le plus distant possible de la 
porte.

Il  l'ouvrit.  S'avança.  Et,  ayant  d'un  coup  d'œil  jaugé  la  situation  et  estimé  la  position 
relative des individus dans la pièce, il tira !

Vladimir  Mikovsky  poussa  un  cri  lamentable,  laissa  tomber  son  couteau.  Et  leva 
légèrement les avant-bras en pliant le buste.

« Vous allez pas faire ça ! Hein ! Vous oserez pas faire ça ! Hein, mon vieux ! On tue pas 
quelqu'un comme ça ! Pour si peu ! Je me suis un peu énervé c'est tout. Je voulais juste que la 
petite dame rende son fric à ma copine. Mais c'est pas si grave après tout. On va s'en aller. On 
va s'en aller, je vous dis. Amène-toi, Judith. Amène-toi.

— Judith Ribaud va rester ici. Et toi, tu ne vas pas partir comme ça. Tu vas rendre les clefs  
que tu as prises à l'autre femme. Et puisqu'elle n'est plus sur la serrure, celle de l'entrée aussi.

— Les clefs ? Ah, les clefs ! Oui. Oui. Les clefs... »

Il fouillait fébrilement dans ses poches.

« Ressorts les mains lentement, très lentement ! Doucement. Bien doucement. Les clefs, tu 
les poseras d'abord sur la table. Et après tu les feras glisser jusqu'ici. Pousse-les plutôt trop 
fort que pas assez ! »

Les clefs traversèrent la table et tombèrent au sol. Bertrand demanda à Sylvie Armide de 
les ramasser. Elle tendit à Bertrand le tisonnier qu'elle tenait jusque-là dans la main droite. Et 
sans se dessaisir de la dagyde, qu'elle tenait de la main gauche, elle prit les clefs. Bertrand dit 
à Vladimir Mikovsky de s'éloigner, sans geste brusque ou excessif, de la porte d'entrée.

« Judith relève-toi, on s'en va, bon sang !
— Judith Ribaud va rester ici. Je sais quel métier tu fais. C'est l'un des métiers les plus 

vieux du monde. Le mien aussi. Mais, le mien, c'est le métier des armes !
— Vous énervez pas mon vieux. Monsieur ! Vous énervez pas, Monsieur, je veux dire ! 

Monsieur ! Laissez-nous partir. S'il vous plaît. Laissez-nous...
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— Ferme-là, tu me fatigues, Mikovsky ! Tu ne bouges pas avant que je te le dise. Et tu 
feras ce que je te dirai. C'est du neuf millimètres ! Regarde le plâtre sur ton épaule. Et médite 
là-dessus. »

Bertrand Guethencar demanda à la guérisseuse de sortir, de vérifier qu'il s'agissait bien des 
clefs de la voiture de Raymonde Badaire. Il lui demanda également d'aller rassurer celle-ci et 
de lui demander si aucune clef ne manquait au trousseau. Ensuite il libéra Vladimir Mikovsky.

La BMW cala. Après un redémarrage hoquetant, et plusieurs craquements des engrenages 
de la boîte de vitesse, elle s'éloigna.

« J'ai endommagé votre mur. Je récupérerai la balle, je la ferai disparaître, et je reboucherai 
le trou. »
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CHAPITRE XIV

Les femmes avaient toutes été particulièrement éprouvées. Toutes les trois avaient les yeux 
cernés, les traits tirés, le teint très pâle. Elles demeurèrent un long moment dans la cour à fixer 
l'allée par où la BMW avait disparu.

Puis Sylvie Armide les invita tous à entrer. Mais Bertrand Guethencar resta dehors, attentif 
aux bruits environnants, à la rumeur de la brise dans les arbres. Son arme dans la ceinture il 
s'engagea dans l'allée, pour la quitter peu après. Marchant en lisière des bois il la suivit sur 
quelques centaines de mètres. Il  traversa bientôt la piste s'enfonçant sous les branches en 
direction de la Mare aux Vœux. Il n'y remarqua pas de traces fraîches de pneus. Plus loin il  
s'immobilisa, et attendit.  Il n'entendit ni ne vit rien d'anormal. Il poursuivit sa progression 
jusqu'à la route, qu'il scruta dans les deux directions. Il revint ensuite à La Hardière. À son 
arrivée dans la cour la porte de la cuisine s'ouvrit.

La guérisseuse avait tenté de réconforter ses infortunées visiteuses.

« ...Vous voyez, Judith, vous n'êtes pas seule. Outre Raymonde qui est toujours fidèlement 
à vos côtés, vous pouvez compter sur des gens déterminés à vous aider. Oubliez ce Vladimir ! 
Vous trouverez assurément un autre homme pour vous aimer. Un homme vrai. Sincère. Qui ne 
vous méprisera pas. Quelqu'un qui vous aimera vraiment. Quelqu'un que vous aimerez.

« Nous pouvons beaucoup faire pour vous aider. On va s'occuper de vous. On a commencé. 
Vous avez vu ! Et il a bien compris de quel bois on se chauffe ! Pour lui : fini de rire ! Mais on 
a besoin de vous ! Je vais vous aider à renforcer votre détermination. Je vais vous aider à vous 
sentir plus forte. »

Sylvie Armide sortit un instant par la porte du fond. Puis elle revint dans la cuisine et tira 
les rideaux. Bertrand remarqua alors qu'elle s'était débarrassée de la dagyde. Ensuite elle se 
plaça  derrière  la  pauvre  Judith  qui  avait  retrouvé  un  semblant  de  calme  mais  qui, 
recroquevillée sur sa chaise, paraissait plus morte que vive.

La guérisseuse plaça les mains, à quelques centimètres, à quelques millimètres au-dessus 
de la tête de Judith Ribaud. Avec précaution, en un mouvement lent et régulier elle les fit 
descendre vers l'avant, couvrant en partie le front de l'extrémité de ses doigts. Puis toujours 
lentement les mains pivotant autour de l'extrémité des doigts elle engloba doucement les côtés 
du crâne. Et les mains descendant encore un peu plus bas, elle couvrit le regard de sa patiente 
de ses doigts ;  qui se séparèrent.  Les paumes revenaient vers l'arrière de la tête,  vers son 
sommet. Les poignets s'abaissèrent vers la nuque. Lentement toujours. Avec amour, sembla-t-
il à Bertrand. Avec dévouement. Les doigts se rejoignirent encore. Et les gestes suaves se 
poursuivirent.  Les  mains  de  la  guérisseuse  coulèrent  dans  le  dos  de  Judith  Ribaud, 
disparurent,  pour  réapparaître  aussitôt.  Elles  frôlèrent  le  corps  de  la  guérisseuse.  Elles 
remontèrent devant sa poitrine, contre son cou, sa tête, pour finir par s'en écarter vivement 
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vers l'arrière, d'un geste presque impétueux. Et le ballet des mains recommença autour de la 
tête encore. Puis sur les épaules de Judith Ribaud, le long de ses bras, de son buste. Mais alors 
les gestes de la guérisseuse se terminaient de chaque côté de ses hanches, et vers l'arrière 
aussi. Comme si elle cherchait à extirper tout le mal ayant pu corrompre sa patiente. Comme 
si elle pouvait prendre sur elle-même tout ce qui l'affligeait. Comme si elle voulait rejeter 
derrière elle, loin d'elle, tous les miasmes infectant sa patiente, et susceptibles d'avoir prise sur 
elles.

Judith Ribaud bien calée contre le dossier de sa chaise dodelinait doucement du chef. Ses 
yeux s'ouvraient, se fermaient. Le visage détendu, elle ne tarda pas à incliner la tête et à 
sombrer dans une tranquille somnolence à peine animée de légers frémissements.

La guérisseuse avait le front luisant dans la pénombre, un air grave. Elle paraissait épuisée.  
Ses yeux, iris et pupilles confondus dans l'ombre, deux trous inquiétants au fond de deux puits 
sombres.

Judith Ribaud sortit enfin de la léthargie apaisante ayant suivi les passes de la guérisseuse.  
Elle fut bientôt prête à partir avec son amie Raymonde Badaire. Après quelques conseils à 
valeur de directives, il fallait refuser d'ouvrir à Vladimir Mikovsky, il convenait de refuser 
tout rendez-vous avec lui, il était impératif de couper court à toute tentative de discussion 
avec lui, Sylvie Armide claqua la portière de sa cliente. Et la petite Rover reprit la route.

Moins d'une demi-heure plus tard elle était de retour.
Vladimir Mikovsky avait attendu les deux femmes sur le chemin du retour. Dans les bois, 

entre Mazières et Langeais, il avait dissimulé sa voiture dans l'entrée d'une allée forestière. 
Raymonde Badaire, qui conduisait, avait commis l'erreur de suivre au retour le trajet de l'aller. 
Elle avait très brièvement remarqué, à la périphérie de son champ visuel, la calandre typique 
de la BMW. Il lui avait semblé avoir eu une vision, due à son énervement. Quand dans son 
rétroviseur elle vit le gros véhicule sortir du bois, elle sut que son imagination n'avait pas trahi 
ses sens. Elle accéléra. Avant Langeais, avant de sortir des bois, sans vraiment prendre garde à 
une  balise  de  priorité  elle  tourna  à  droite.  Mais  la  BMW surgissait  du  dernier  virage  et 
Mikovsky avait aperçu sa manœuvre. Elle roula pied au plancher. Au carrefour suivant sans 
trop ralentir elle braqua encore sur la droite. Elle crut distinguer, lors d'un bref contrôle dans 
son rétroviseur, la BMW faire une embardée. Le poursuivant s'était fait distancer. Sur la route 
sinuant dans les bois, entre deux virages, derrière, la BMW n'était plus visible. Avisant tout à 
coup, sur la droite, le débouché d'une large allée bien damée elle freina brusquement. Les 
pneus crièrent sur le bitume. La Rover arriva au niveau de l'allée avant que sa vitesse ait 
suffisamment  décru.  Raymonde  Badaire  tourna  tout  de  même le  volant.  Et  parvint  à  s'y 
engager, à maîtriser par d'heureux réflexes les dérapages sur sa chaussée gravillonnée, sur 
l'herbe de ses larges bas-côtés. Juste avant la première courbe de l'allée, Raymonde distingua 
dans son rétroviseur la masse claire de la BMW dépasser en trombe son extrémité.

Ensuite, à deux carrefours au cœur de la forêt, Raymonde hésita sur la direction à suivre. 
Bientôt, sans ménager la Rover, elles débouchèrent sur la route empruntée un peu plus tôt, 
avant de franchir  la balise de priorité.  Elles purent la distinguer au loin,  et  reconnaître le 
croisement. Raymonde tourna alors sur la gauche sans plus hésiter. Et regagna La Hardière.

Sylvie Armide demeurait atterrée par la conduite de l'homme, et perplexe sur la conduite à 
tenir. Il convenait pourtant d'agir sans trop attendre ; Bertrand en était persuadé.
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« Il est préférable que pendant un certain temps Judith ne retourne pas chez elle. Si elle a 
un travail, elle se mettra en arrêt maladie.

« Judith, vous devez bien connaître quelqu'un pouvant vous héberger un petit moment, en 
dehors de Raymonde ! Sinon vous irez à l'hôtel le temps qu'il faudra. Mais ça ne devrait pas 
durer très longtemps. Nous ferons ce qu'il faut pour ça, moi et madame.

« Vous Raymonde, vous allez repartir, et rentrer chez vous. Moins vous en saurez, mieux 
ce sera pour tout le monde. Si l'autre malade vous contact, ne vous laissez pas intimider. Vous 
êtes forte. Vous ne vous laisserez pas impressionner par ses rodomontades. »

Judith  et  Raymonde  se  firent  la  bise,  puis  se  serrèrent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre. 
Raymonde Badaire reprit la route. Judith Ribaud restait interdite, les yeux dilatés, se tenant 
frileusement les bras autour du buste, en serrant convulsivement la poignée de son sac à main.

Bertrand Guethencar s'adressa à Sylvie Armide, la guérisseuse apprentie sorcière.

« Voulez-vous que j'aille chercher ma voiture ou prend-on la vôtre ?
— Non, non ! Restez ici, ne partez pas. Je vais sortir la mienne.
— Judith, si vous avez besoin de quelque chose nous vous le procurerons. Au besoin, vous 

me prêterez les clefs de votre appartement et j'irai prendre chez vous ce qui vous manquera le 
plus. »

Sylvie Armide ouvrit les grands vantaux du local faisant office de garage. Elle recula sa 
Citroën dans la cour.

« Vos lampes de stop sont grillées ! Ce n'est pas très prudent de rouler comme ça. Vous en 
avez de rechange ?

— Je crains bien que non.
— Bon. Ce n'est pas dramatique. Essayer les feux... Oui ! Le feu arrière de brouillard... 

Oui. Okay, ça marche ! On se débrouillera avec ça. C'est votre auto, vous voulez conduire !
— Non, mon Commandant. Conduisez plutôt, s'il vous plaît. Et attendez ! Attendez ! C'est 

vrai tout ça c'est dangereux. J'aurais dû prendre des précautions avant de les laisser partir tout 
à l'heure, avant de laisser Raymonde repartir ! Attendez, je reviens !

— Judith, avez-vous réfléchi quant à l'endroit où vous emmener ? »

Un gros cahier aux coins cornés entre les mains la guérisseuse ne tarda pas à réapparaître. 
Elle  tenait  également  une  grande  fiole.  Elle  demanda  à  Judith  Ribaud  et  à  Bertrand 
Guethencar de se recueillir un instant. Puis, débouchant la bouteille elle répandit de longues 
rasades de liquide sur le véhicule. En dessinant du goulot deux croix. Une sur le toit, l'autre 
sur le capot du compartiment-moteur. Ensuite elle se figea devant la calandre et ouvrit le 
cahier.

« Ô Seigneur Tout-Puissant,
Ô Seigneur Souverain,
Ô Juge Fort, Doux et Juste,
Confiants en Votre Bonté,
Nous, Vos serviteurs indignes,
Judith, Bertrand et Sylvie,
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Nous Vous demandons de favoriser notre entreprise.
Qu'elle bénéficie de Votre Grâce et de Votre Vertu.
Accordez-lui Votre Bénédiction.
Très humblement nous Vous en prions.
Accordez-nous Votre Bénédiction.
Ô Très Glorieux Seigneur.
Ainsi soit-il !

« Soyez béni, Seigneur, aujourd'hui et toujours !
Soyez notre lumière sur le chemin.
Soyez notre soutien dans la marche.
Soyez sur le trajet pénible notre guide.
Soyez comme un bâton en notre main,
Pour nous ouvrir la voie,
Comme devant Moïse Vous avez ouvert la mer.
Soyez un bâton en notre main,
Pour nous protéger de l'adversaire,
Comme jadis Moïse, son peuple des guerriers de Pharaon.
Gardez-nous, Seigneur !
Soyez devant nous,
Pour nous indiquez la route.
Soyez derrière nous,
Pour nous préserver des manœuvres des fourbes.
Soyez aux côtés de Vos humbles serviteurs,
Judith, Bertrand et Sylvie.
Soyez pour nous, Seigneur d'amour et de miséricorde.
Soyez pour les méchants, plein de courroux et de rigueur.
Soyez béni, Seigneur Tout-Puissant, pour les siècles des siècles.
Ainsi soit-il !

Bertrand commençait à s'impatienter.

« Seigneur, accordez-nous l'escorte
De Vos saints Anges, de Vos puissants Archanges.
Seigneur, accordez-nous l'escorte
Des beaux et brillants saint Georges et saint Michel.
Que de leurs grands glaives étincelants
Ils pourfendent les dragons,
Ils terrassent les démons,
Tous ceux qui voudraient nuire à vos serviteurs,
Judith, Bertrand et Sylvie.
Soyez favorable à notre prière.
Respectueusement, nous Vous le demandons,
Ô Dieu Miséricordieux.
Ainsi soit-il ! »
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L'après-midi  allait  bientôt  s'achever,  le  soir  approchait.  Bertrand  Guethencar  avait 
confusément conscience que le temps pressait. Il s'ébranlait et allait ouvrir la bouche pour 
activer sa troupe que la guérisseuse reprenait ses litanies. En latin ! Il se tut. Et par curiosité se 
montra attentif.

« In viam pacis et prosperitatis dirigat vos omnipotens et misericors Dominus : et Angelus 
Raphaël comitetur vobiscum in via, ut eum pace, salute, et gaudio revertamini ad propria.

Deus qui filios Israël per maris medium sicco vistigio ire fecisti, quique tribus Magis iter 
ad te stella duce pandisti : tribue eis, quæsumus, iter prosperum, tempusque tranquillum ; ut 
Angelo tuo sancto comite, ad eum, quo pergunt, locum, ac demum ad æternæ salutis portum 
feliciter valeant pervenire.

Deus,  qui  Abraham  puerum  tuum  de  Ur  Chaldæorum  eductum,  per  omnes  suæ 
peregrinationis vias illæsum custodisti : quæsumus, ut hos famulos tuos custodire digneris ; 
esto eis Domine in procinctu suffragium, in via solatium, in æstu umbraculum, in pluvia et 
frigore tegumentum, in lassitudine vehiculum, in adversitate præsidium, in lubrico baculus, in 
naufragio  portus :  ut  te  duce,  quo  tendunt,  prospere  perveniant,  et  demum incolumes  ad 
propria revertantur.

Adesto, quæsumus Domine, supplicationibus nostris : et viam famulorum tuorum in salutis 
tuæ prosperitate dispone ; ut inter omnes viæ et vitæ hujus varietates, tuos semper protegantur 
auxilio.

Exaudi  Domine  preces  nostras,  et  iter  famulorum  tuorum  propitius  comitare,  atque 
misericordiam tuam, sicut ubique es, ita ubique largire : quatenus a cunctis adversitatibus tua 
opitulatione  defensi,  gratiarum  tibi  referant  actionem.  Per  Christum  Dominum  nostrum. 
Amen.12 »

Comme lui-même Sylvie  Armide  n'employait  pas  la  prononciation du latin  récemment 
simplifiée à l'usage des scolaires. Et Bertrand devait bien reconnaître malgré lui, malgré son 
anticléricalisme foncier, celui du Cacemphaton Magistri, que la vieille et antique langue en sa 
vieille et  antique prononciation, celle qui malgré tout demeurait  toujours celle de l'Église, 
conférait à ces textes une saveur, une valeur toute particulière. Elle leur conférait force. Et ces 
vieux  textes,  dits  ainsi  en  cette  vénérable  langue,  ainsi  toujours  vivante,  ne  pouvaient 
qu'encourager,  plus  que  tout  autre  en  mièvre  langue  vulgaire,  les  forces,  changeantes 
apparemment et pourtant immuables, quels que pussent être les noms qu'on leur attribuait, la 
conception que l'on s'en faisait, à réaliser ce qu'ils évoquaient, ce qu'ils signifiaient !

Enfin purent-ils s'installer à bord. Bertrand lança le moteur et vérifia la jauge de carburant.  
Puis il  releva les yeux. Et  son regard se perdit  au loin.  Devant.  Dans le  vague.  Le doux 
ronronnement du moteur emplissaient l'habitacle du véhicule immobile ; et les respirations 
oppressées des deux femmes.

Brusquement  il  tourna la  tête  vers Sylvie  Armide.  Qui  le  fixait  intensément  depuis  un 
moment.

« La Dagyde ! Allez la chercher ! »

12 Cette bénédiction, léguée par sa mère au personnage que nous avons nommé Sylvie Armide, n'est en fait qu'une citation  
d'un extrait du « rituel romain ». Le lecteur curieux pourra en lire l'intégralité dans le Rituale Romanum (Titulus VIII, 
Caput XI, « Benedictio Peregrinorum »). Rituale Romanum. Mame, 1896.
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Sylvie Armide s'empressa. Dès son retour, avant même que la portière ne fût refermée, 
Bertrand embraya.

Ils roulaient depuis un moment, sous le ciel bas de la fin de la journée à l'ombre des arbres, 
au travers des bois entre Cléré-les-Pins et Luynes. Tous faisaient silence. Seulement les bruits 
du roulage. Il sembla à Sylvie Armide que Bertrand Guethencar conduisait de plus en plus 
vite. Il regardait de plus en plus fréquemment dans le rétroviseur. Sylvie Armide se retourna. 
Une automobile à la carrosserie d'une teinte claire se rapprochait. Judith Ribaud se retourna à 
son tour. Les mains sur les yeux, la nuque ployée, elle se mit à pleurer.

« Vous  n'êtes  plus  une  enfant,  Judith  Ribaud !  Contrôlez-vous !  Et  dites-moi  donc, 
Vladimir Mikovsky connaît-il cette route ?

— S'il connaît cette route ?
— Selon vous, connaît-il cette route ? Savez-vous s'il est déjà passé par ici ? S'il est déjà 

souvent venu par ici ?... Répondez !
— Non. Il connaît pas le coin. Pas bien en tout cas.
— Et d'où sort-il ce Mikovsky ? D'où vient-il ?
— Il est de la capitale. Il vient de Paris ! Des fois il y retourne ; pour ses affaires. Il prend 

l'autoroute. Ou le train, aussi.
— Pour ses affaires ! Un Parisien ! De la capitale de la France ! L'autoroute, et le train, 

aussi ! Il y a donc de fortes chances qu'il ne soit pas un as du volant. »

Bertrand accéléra encore.
Sylvie Armide remarqua que Bertrand Guethencar, avant le virage précédant le dangereux 

carrefour de La Queue de Merluche, alluma les feux de la Citroën. Pour les éteindre aussitôt. 
Il allumait et éteignait les feux assez souvent.

« Le jour va bientôt baisser ; vous pouvez les laisser allumés si vous voulez.
— Non. Il est trop tôt. »

La Guérisseuse se tut. Surveillant Bertrand Guethencar du coin de l'œil, elle remarqua qu'il  
allumait les phares quand il ralentissait. Et qu'il les éteignait immédiatement ou presque. La 
route descendait en virage pour éviter une vieille bâtisse isolée. Bertrand modéra l'allure. La 
BMW s'était rapprochée. Bertrand accéléra. On escalada rapidement le flanc opposé du petit 
vallon.

La route quelques kilomètres plus loin sinuait entre des étangs. Après ces autres virages, 
une longue ligne droite, finissant par une descente.

Bertrand enfonça l'accélérateur. La BMW diminua dans le rétroviseur. Avant qu'il ne la 
laissât rattraper, un peu, son retard.

« Ralentissez,  mon  Commandant !  La  route  est  dangereuse  au  bout !  Un virage,  assez 
brusque,  en  descente !  Ralentissez !  Bertrand,  faites  attention,  s'il  vous  plaît,  faites 
attention ! »

Bertrand Guethencar baissa la vitre de sa portière.
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« Il ne fait pas si chaud, le soir tombe. Et vous pourriez allumer les phares maintenant.  
Ralentissez, enfin, je vous en prie !

— Passez-moi la dagyde !
— Ralentissez !
— La dagyde ! Bon sang, donnez-la moi !

Elle la lui donna. Ils étaient déjà dans la descente, bientôt dans le virage.
Sylvie Armide avait retendue sa ceinture de sécurité. Elle se cramponnait à la poignée de la 

portière et s'appuyait de l'autre main au tableau de bord.
Bertrand freina brutalement. Une fois. Deux fois. La deuxième fois d'une façon plus ferme 

et un peu plus prolongée. Puis il jeta la dagyde par la vitre ouverte.
Dans la courbe les pneus de la XM gémirent longuement. Dans la descente qui suivait,  

Bertrand laissa enfin la voiture ralentir.
Sylvie Armide se retourna une fois encore. Et elle vit la BMW quitter la route.
Bertrand ralentit, arrêta la Citroën. Puis, les feux de détresse en fonctionnement, entreprit 

une lente et prudente marche arrière. Il braqua et gara le véhicule sur le bas-côté.

« Restez ici. Je vais aller voir.
— Je viens avec vous !
— Non, c’est inutile ! Tenez plutôt compagnie à mademoiselle Ribaud. »

Quelques jeunes arbres s’étaient rompus. Bertrand Guethencar descendit avec prudence le 
talus boisé. Un arbre plus résistant, au diamètre plus important, avait stoppé la course de la 
BMW. Dans le travers de la pente l’auto reposait sur ses quatre roues. Mais son pavillon 
déformé portait en creux l’empreinte du tronc robuste qui s’encastrait dans la portière avant 
gauche.

Bertrand sembla percevoir un grincement. Un bruit ? La mécanique se refroidissant ? Un 
raclement  de  la  tôle  du  véhicule  relativement  instable  contre  le  fût  du  chêne ?  Un 
gémissement peut-être... Il fit une brève pause. En plongeant la main dans l’une des profondes 
poches de son pantalon de treillis il examina soupçonneusement les environs, vers la route 
plus haut, vers la gauche, la droite, vers le bas. Il enfila ses gants et s’approcha lentement du 
véhicule en le contournant avec circonspection.

Il escalada le versant et regagna enfin la route. Il longea la berme. Il remonta la pente en  
scrutant la lisière des bois.

Les femmes qui l’attendaient anxieusement dans la Citroën le suivaient des yeux. Elle le 
virent  enjamber le  fossé et  se baisser.  Ensuite  seulement  il  les  rejoignit  tenant  à  la  main 
quelque débris non identifiables.

« Il est mort. Malgré sa ceinture de sécurité. Elle lui a épargné des blessures trop laides. 
Mais elle n’a pu empêcher, à ce qu’il semble, qu’il ne se brise la nuque dans l’accident...  
Tenez, Madame Armide, voici ce qui reste du voult. »

Bertrand Guethencar relança le moteur.

« Monsieur, je pense qu’il faudrait quand même prévenir les secours !
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— Mademoiselle Ribaud, les secours ne lui seront plus d’aucune utilité maintenant. Mais 
nous préviendrons qui de droit dès que possible.

— Je n’ai pas le téléphone dans ma voiture, mais on peut s’arrêter à la première maison... »

Sans faire aucun commentaire Bertrand enclencha une vitesse. Il n’immobilisa la Citroën 
qu’à la première cabine téléphonique ; et téléphona lui-même. Ensuite, rien ne s’y opposant 
plus, Judith Ribaud fut reconduite à son appartement.
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CHAPITRE XV

« Judith tenait absolument à vous remercier après le drame de l’autre jour.
— J’ai simplement fait ce que j’ai pu, avec les compétences qui sont les miennes. Il est  

regrettable que cette histoire se soit terminé d’une façon horrible. Mais cette tragédie, disons... 
fortuite, a eu au moins une heureuse conséquence : Judith est libre maintenant.

— Fortuite ?
— Tout cela aurait peut-être pu se terminer autrement. Cet accident est bien malheureux. 

Une bien triste fatalité ! Oui, disons-le. Mais vous, Judith, vous allez enfin pouvoir refaire 
votre vie !

— Une malheureuse fatalité ! Sérieusement, vous ne voulez pas dire que seul le hasard, le 
destin, a provoqué cet accident pas si malheureux que ça ? !

— Et  quoi  donc,  sinon,  Raymonde ?  Serait-il  raisonnable  d’envisager  autre  chose,  de 
soutenir autre chose ? Dites-vous bien que seul le destin est en cause, le hasard !

— Quand même ! Judith et moi, on pense pourtant que...
— Ce que vous pensez, vous et Judith, ce que j’en pense, ne mérite peut-être pas d’être crié 

sur les toits. Et qui pourrait y apporter foi ? Et quel intérêt auriez-vous à défendre un tel point 
de vue ? Tout se termine bien ainsi.  Ne donnez pas à cette histoire par des considérations 
impromptues, mal venues, un épilogue désagréable.

— En tout cas on voudrait, aussi, remercier... le monsieur. Car c’est grâce à lui, d’après ce 
que je sais, ce que j’ai vue, ce que Judith m’a raconté, que tout s’est terminé comme ça s’est  
terminé.  Il  mérite  lui  aussi,  et  plus  que  n’importe  qui  d’autre,  d’être  récompenser  pour... 
Enfin, c’est lui qui l’a arrangée cette affaire qui traînait depuis presque deux ans ! Il mérite, 
autant que vous, d’être dédommagé de sa peine. On ne voudrait pas qu’il prenne mal de pas 
être  payé  pour  ce  qu’il  a  fait !  Vous  comprenez !  Comme vous  venez  de  le  dire :  on  ne 
voudrait pas une fin désagréable à tout ça. Parce que si tout s’est bien fini, s’est grâce à lui !

— Je comprends votre point de vue. Mais rassurez-vous ! Il n’a pas fait ça pour l’argent. 
Son engagement  dans  cette  histoire  était  tout  à  fait  désintéressé.  Sans  aucune  équivoque 
possible ! Nous en avons parlé tous les deux.

— Oui, peut-être que lui il est désintéressé ! Mais on aimerait mieux qu’il nous le dise lui-
même.  Judith,  elle  veut  pas  qu’il  ait  une  dent  contre  elle  au  cas  où  il  s’attendrait  à  un 
dédommagement qui viendrait pas !

— Jamais je n’ai réclamé quelque chose de disproportionné, de déraisonnable, et...
— Ce n’est pas vous qui êtes en cause là-dedans ! Sans vous de toutes manières il ne serait 

pas intervenu, on n’aurait pas fait sa connaissance. C’est d’autre chose qu’il s’agit ! C’est vrai 
ça, quoi, à la fin ! »

Raymonde  Badaire  commençait  à  l’agacer  singulièrement ;  Sylvie  Armide  ouvrait  la 
bouche pour répliquer sans aménité quand Judith Ribaud fit entendre une petite voix timide.

© 2000, Patrick Émile Carraud



110

« C’est vrai, j’aimerai bien que ça soit tiré au clair. J’aimerais pas qu’il m’en veuille. »

Sylvie Armide se ressaisit et persévéra dans le registre de l'amabilité.

« Je lui demanderai de vous téléphoner. Il ne manquera pas de le faire bientôt  ; je vous le 
promets.

— Vous devez savoir où il habite. Dites-le nous ! On pourrait passer le voir, ce serait plus 
simple. Et comme ça ce sera fait dès aujourd’hui. Peut-être même qu’il vit ici ! L’autre jour il 
était là et je n’ai pas vu de voiture dans la cour. C’est votre ami ! Vous êtes amants, n’est-ce 
pas ? Il est là aussi aujourd’hui, si ça se trouve...

— C’est un ami, je pense pouvoir le dire ; mais il n’est pas mon amant.
— Ah ! Bien ! »

Surprise  par  cette  dernière  question,  surprise  par  la  réflexion  qu’avait  suscité  son 
explication, la guérisseuse, les yeux ronds, fixa un long moment Raymonde Badaire.

«  Alors, où habite-t-il ? »

Sylvie Armide hésitait à répondre. Pourquoi donc cette femme, cette fille, cette Raymonde, 
insistait-elle donc tant ? Craignait-elle tant, elle-même, ou sa léthargique amie Judith, une 
réaction agressive du commandant Guethencar ? Ne lui accordaient-elles, à elle-même, plus 
aucune confiance ?

La  tentative  de  se  formuler  là-dessus  une  réponse  lui  répugnait.  Car  elle  percevait 
confusément que la question n’était pas si anodine qu’elle pouvait, qu’elle voulait le paraître. 
Elle n’était pas extralucide ! Du moins n’avait-elle pas cultivé cette potentialité que sa mère 
avait prétendue jadis lui avoir léguée ; mais elle sentait grandir en elle un sentiment d’alerte ! 
Son intuition la mettait en garde !

Elle se souvint de sa première rencontre avec Raymonde Badaire et de la prévention que 
celle-ci lui avait alors inspirée. De ce préjugé défavorable elle avait eu beaucoup de mal à se 
départir.  Elle  se  souvenait  avoir  jugé  sévèrement  cette  jeune-femme,  bien  faite,  dont  elle 
estimait  la beauté par  trop vulgaire.  La demeure du commandant Bertrand Guethencar se 
trouvait tout près, de l’autre côté du vallon, de la clairière toute proche trouant là les bois. Et 
si Bertrand venait à La Hardière généralement plusieurs fois par semaine, on ne pouvait pas 
considérer qu’il y vécût, qu’il y habitât.

« ... Il habite à quelques kilomètres d’ici.
— Par où ? Et où ça ?
— Vous n’aurez pas à courir par monts et par vaux pour le rencontrer. Rien ne s’oppose 

plus à ce que vous le voyiez dès à présent. Maintenant nous ne craignons plus en effet trop le 
déranger. »

À travers  les  vitres  la  guérisseuse  pouvait  apercevoir,  sorti  de  son occultum,  Bertrand 
Guethencar qui s’approchait. Les deux femmes s’étaient levées vivement et, suivant le regard 
de leur interlocutrice,  déplacées vers la fenêtre,  avant de sortir  en hâte.  Contrariée Sylvie 
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Armide resta seule à la table. Enfin elle décida de se lever et de suivre, sans précipitation, le 
mouvement. Elle referma posément la porte et s’avança. Judith Ribaud revenait déjà vers elle.

« Vous aviez raison, Madame ! Il ne veut pas d’argent ! Quelqu’un d’aussi fort que lui, 
dites donc ! Ça mérite le respect !

— Peut-être  que  tout  simplement  les  revenus  qu’il  perçoit  par  ailleurs  peuvent  le  lui 
permettre.

— Peut-être,  mais, c’est certain,  à sa place il  y en a qui en profiteraient. Quel homme 
quand même ! Oui ! Avec ça de la classe ! De l’allure ! »

Bertrand et Raymonde Badaire, marchant côte à côte, s’éloignaient vers le jardin. Trop 
éloignés  déjà,  on  ne  pouvait  plus  entendre  ce  qu’ils  se  disaient.  La  guérisseuse  les 
considéraient d’un œil morne sans plus prêter attention à ce que lui racontait Judith Ribaud. 
Le pépiement étonnement joyeux de celle-ci parvint enfin à sa conscience.

« ...  On peut  dire  que  cet  homme-là  il  l’impressionne,  Raymonde !  D’autant  plus  que 
quelqu’un  de  plus  âgé  qu’elle  ce  n’est  pas  pour  lui  déplaire.  Depuis  le  temps  que  je  la 
connais ! C’est une chance qu’il soit pas avec vous, vous voyez ce que je veux dire. Malgré 
son âge il est quand même pas mal, lui. Et Raymonde c’est une jolie fille. Faut reconnaître 
que dans le genre ils font un beau couple. Qu’est-ce que vous en pensez, en les voyant ces 
deux-là ?... Hein ?

— Oui. C’est quelqu’un de bien. Et il est bien de sa personne.
— Et ma copine Raymonde, elle est bien aussi ! »

Oui, cette jeune garce de Raymonde Badaire était jolie et bien faite ! Mais Sylvie Armide 
doutait que ce fut une fille bien ! Elle lui en voulait de s’en prendre à Bertrand, de jeter sur lui 
son dévolu ! Et elle en voulut à Bertrand de paraître sensible aux charmes, aux manières de 
cette aventurière !

Elle  décida  tout  à  coup  de  leur  emboîter  le  pas.  Avec  Judith  Ribaud  continuant  son 
babillage, à son tour elle traversa la cour. Le couple venait de disparaître derrière la porte et le 
mur du jardin.

« Attendez, Madame Armide, je vais me passer la bandoulière de mon sac sur l’épaule ! 
Mais il faut que je la détende d’abord. Où va-t-on par là ? Qu’est-ce qu’on va y faire ?

— Rien de spécial. Une promenade. Vous pouvez maintenant prendre un peu de bon temps, 
perdre un peu de temps, sans avoir de compte à rendre. Vous pouvez vous détendre, n’est-ce 
pas ? Par là c’est un jardin, un verger. Au-delà du verger, les bois. »

Alors  que le  couple s’approchait  du portail,  perçant  plus loin le  mur de clôture,  en le 
désignant du doigt Raymonde Badaire se tourna une nouvelle fois vers Bertrand Guethencar. 
Quelques mots furent échangés ainsi  que des sourires. Le tandem avança à pas plus vifs. 
Bertrand sortit la clef de sa cachette murale et fit pivoter le battant. Il poussa légèrement la 
femme par le bras, et s’éloigna encore derrière cette enjôleuse. La guérisseuse les vit franchir 
le  portail  donnant  accès  au  sentier  pénétrant  dans  la  forêt.  La  « forêt  sauvage »  où  avec 
Bertrand Guethencar elle avait eu le bonheur d’accomplir les « vieux usages » !
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Se hâtant discrètement mais trop lentement,  Judith sur les talons, elle ne parvint pas à 
remonter à la hauteur des deux autres que déjà, sans un regard en arrière, sans se tourner vers 
leurs poursuivantes, en marchant coude à coude sur la piste étroite, ils s’enfonçaient dans les 
bois. Après que, derrière les arbres et les taillis, ils eurent disparus pour la deuxième fois dans 
un tournant de la piste, Sylvie Armide renonça à les pourchasser. Elle était mécontente et 
lasse. À la première bifurcation elle entraîna Judith Ribaud sur la gauche, et moins de vingt 
minutes plus tard se retrouva avec elle sur la voie carrossable d’accès à La Hardière et bientôt 
dans sa cour.

Les promeneurs furent de retour peu de temps avant le crépuscule seulement.
Si Judith Ribaud semblait gaie, enjouée, excitée par les confidences faites à la guérisseuse 

et concernant la vie privée de sa belle amie Raymonde, celle-ci revint de sa promenade avec 
un air, non pas sombre ou soucieux, mais grave. Raymonde Badaire paraissait absorbée dans 
ses pensées, méditative. Sylvie Armide se montra peu chaleureuse lors des brèves salutations 
précédant le départ de ses visiteuses. Et elle ne fut guère soulagée de voir s’éloigner dans le 
soir les feux rouges de la Rover. Elle demeurait inquiète et préoccupée. Ensuite, Bertrand, qui 
se montrait  distrait  et  beaucoup moins loquace qu’à son habitude,  ne tarda pas à prendre 
congé après s’être un moment isolé dans son occultum. Ce départ, elle le jugea soudain et 
précipité. Elle en conçut un tel déplaisir que cela se traduisit par un malaise réel, physique. 
Elle éprouvait comme un déchirement douloureux de ses entrailles, comme un resserrement 
cruel au niveau de ses tempes. Ses yeux s’enfonçaient douloureusement dans leurs orbites. 
Ses paupières se firent lourdes. Sa vue se troublait. La respiration affreusement oppressée elle 
dut s’asseoir. L’obscurité était totale dans la pièce quand enfin elle se redressa et, sans prendre 
de repas, décida de se coucher.

Ce ne fut qu’une semaine plus tard qu’elle revit Bertrand Guethencar.
Une longue semaine d’angoisse  elle  attendit  son retour,  sa  visite,  impatiente  même de 

l’entendre à nouveau proférer les surprenants jeux de mots souvent abscons ou grotesques 
qu’il affectionnait. Elle fut heureuse lorsque la Peugeot pénétra dans la cour, heureuse de le 
voir s’approcher un large sourire aux lèvres. Elle fut accablée de consternation lorsqu’il se 
confia à elle.

Raymonde Badaire était l’élue ! C’était à cette fille primaire qu’il souhaitait apporter tout 
ce qu’il  avait  appris  à La Hardière !  Et pire encore ! Cette femme ignare allait  devenir  la 
dépositaire de l’enseignement du vieux cahier ! C’était à Raymonde Badaire qu’il destinait le 
don !

« ...  Vous  n’avez  pas  l’air  dans  votre  assiette  aujourd’hui.  Vous  n’êtes  pas  malade  au 
moins ? Une guérisseuse, ce serait un comble ! Mais il est vrai, si l’on en croit l’adage, que ce 
sont toujours les cordonniers les plus mal chaussés !

— J’ai eu beaucoup de travail. Je n’ai pas pu dormir cette nuit.
— Un nouveau cas difficile, dont vous ne m’avez pas parlé ?... Il est vrai qu’on ne s’est pas 

vu depuis...
— Une semaine. Environ. Excusez-moi, Bertrand, je suis fatiguée. Si vous n’avez besoin 

de rien, je vais aller me reposer.
— Merci, je n’ai besoin de rien. J’ai surtout besoin de réfléchir à tout ça.
— Ah ! Vous n’êtes pas sûr de vouloir en définitive faire de Raymonde Badaire... ?
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— Si,  si...  Elle  n’est  pas  le  moins  du  monde  réfractaire  à  ce  qui  nous  intéresse,  
évidemment. Elle est même très motivée. Mais il faut que je réfléchisse à la façon de lui  
apporter, en complément et peut-être en préalable à ce que je dois lui transmettre, car elle 
n’est pas aussi cultivée que je le croyais...

— Vous avez raison. Sans doute n’est-elle pas un puits de science, pas une montagne de 
sagacité !

— Il va me falloir lui présenter je pense, dans un premier temps...
— Pardon, Bertrand. Mais il faut que je dorme. Je vais vous laisser réfléchir à tout cela. 

Réfléchissez bien, mon Commandant ! Réfléchissez bien... »

Elle vomit. Dans le miroir au-dessus du lavabo elle s’examina longuement. Son visage se 
reflétait, non pas simplement pâle dans la lumière cru de l’éclairage au néon, mais blanc. Son 
visage était blanc comme celui d’un cadavre ! Elle se souvint du visage de sa mère sur son lit 
de mort ; du visage blafard de sa mère allongée dans le cercueil que l’on refermait. Sylvie 
Armide s’attendait à mourir, là, devant son lavabo aussi pâle qu’elle-même. Mais ses vertiges 
cessèrent. Elle ne s’effondra pas.

Humiliée ! Elle se sentait humiliée et trahie ! Pourquoi Bertrand Guethencar avait-il choisi 
cette gourde ? Cette sotte aussi inculte et agressive qu’un animal sauvage ? Pourquoi ce jeune 
et  bel  animal ?  Et  pourquoi  pas  elle,  Sylvie  Armide,  fille  de  sorcière  et  de  guérisseuse, 
guérisseuse  elle-même ?  N’était-elle  pas  plus  apte  à  recevoir  le  don !  À  partager  avec 
Bertrand le savoir révélé en partie par le vieux cahier,  et  le savoir  informel inhérent à la 
possession du don lui-même ? À partager la puissance de ce don que reçut autrefois Bertrand 
par l’intermédiaire de Carmen Bourranet, la puissance de ce don venu du fond des âges ?

Elle  se  sentait  capable  de  partager  le  don,  de  l’assumer !  Maintenant  elle  s’en  savait 
capable !  Maintenant  elle  savait  le  vouloir !  Maintenant  elle  savait  qu’elle  aurait  voulu, 
qu’elle voulait tout partager avec Bertrand ! Tout, oui tout ! Et pas seulement le don. Peut-être 
même que s’il ne possédait  pas ce don si exceptionnel,  si exigeant, si périlleux, peut-être 
même que s’il n’était qu’un homme ordinaire... Mais il n’était pas un homme ordinaire ! Il ne 
ressemblait pas aux hommes qu’elle avait connu.

Aux hommes qu’elle avait connus ! Connaissait-elle les hommes, ordinaires ou non ? Elle 
n’avait jamais eu que deux amants. En quoi Bertrand pouvait-il différer de ces deux-là ?... Il 
ne s’était pas comporter comme eux. Il ne s’était pas montré autoritaire ou possessif à son 
égard, jamais. Il s’était montré patient, et confiant. Il s’était ouvert à elle.

Une  ou  deux  expériences  malheureuses  pouvaient-elles  justifier  une  telle  incapacité, 
inhabileté  dans  les  rapports  avec les personnes de l’autre  sexe ?  Pourquoi  les  hommes la 
mettaient-ils dans un tel embarras ? Pourquoi un tel embarras à l’encontre de cet homme alors 
qu’elle appelait de tous ses vœux des rapports plus confiants encore, plus rapprochés avec 
lui ? À l’encontre de cet homme dont elle se sentait proche, si proche ? À l’encontre de cet 
homme avec qui elle avait envisagé la possibilité de rapports... de rapports sexuels ! Oui, de 
rapports sexuels, elle devait bien se l’avouer ! Des rapports sexuels, il ne tarderait pas à en 
avoir  avec  la  belle  Raymonde !  Il  n’aurait  pas  même  besoin  de  solliciter  pour  cela  la 
puissance du don !

Que la charge fut trop lourde à supporter, voilà ce qu’elle avait redouté. Elle avait redouté 
de voir sa vie bouleversée, sa tranquillité, ses habitudes remises en cause. Mais pouvait-on 
espérer partager la vie de quelqu’un, et de quelqu’un d’exceptionnel à plus forte raison, en 
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conservant  ses  petites  manies,  en  restant  prisonnière  de  sa  routine,  de  sa  misère,  de  son 
malheur ? Elle s’était montrée mesquine. Et timorée.

Bertrand aurait dû insister ! Il aurait dû insister afin qu’elle acceptât l’héritage qu’il lui 
proposait ! Il aurait dû se déclarer quand il l’avait désirée ! Car il l’avait désirée. Elle l’avait 
remarqué à certains indices, et peut-être la désirait-il encore ! Il aurait dû savoir s’imposer, il 
aurait  dû  faire  fi  de  ses  propres  scrupules,  faire  fi  de  la  discrète  résistance  qu’elle  avait 
affichée ! Et elle lui aurait tout cédé, tout offert, elle aurait été la parèdre qu’il recherchait, son 
amie, sa confidente, son élève, sa sœur, son amante, sa femme ! Il aurai dû se comporter en 
homme !... Et s’il l’avait fait... Peut-être en aurait-elle été effarouchée, peut-être lui en aurait-
elle tenu rigueur !

Sylvie Armide prit une résolution soudaine : elle allait se battre, s’imposer face à cette 
misérable séductrice à peine sortie de l’enfance, de l’adolescence ! Elle allait fabriquer une 
dagyde à son effigie, et...

Elle y renonça aussitôt. Elle n’était pas experte en la matière. C’était Bertrand qui avait 
mené l’affaire à son terme  ! Et Bertrand pouvait prendre mal la chose, s’il venait à la savoir, 
ou à la deviner. Il pouvait en être peiné. Elle ne voulait pas, surtout, qu’il eût quelque chose à 
lui reprocher.

De tout  ce  gâchis,  elle  seule  était  responsable.  Elle  en prenait  conscience.  Elle  pleura 
encore.
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CHAPITRE XVI

Raymonde Badaire ne vint d’abord que les dimanches. Puis, arrivant le vendredi soir et ne 
repartant que le lundi matin, elle ne tarda pas à passer le week-end entier chez Bertrand.

La  guérisseuse  s’était  à  nouveau  intéressée  au  contenu  de  sa  bibliothèque.  Quelques 
exemplaires  de  ces  manuels  à  couvertures  bleues,  pâlies,  qu’autrefois  les  colporteurs 
vendaient jusque dans les campagnes les plus reculées, avaient retenu son attention. L’un, le 
plus  récent  datait  du  XIXéme siècle.  Le  plus  ancien,  du  XVIIéme.  Ces  petits  fascicules 
contenaient une multitude de conseils concernant la vie quotidienne d’alors. Ils enfermaient 
également de nombreuses procédures et formules magiques. Il lui avait semblé reconnaître en 
certaines quelques éléments des « Évangiles des quenouilles ».

« Les  Évangiles  des  quenouilles »,  compilés  au  Moyen  Âge par  un  secrétaire  de  sexe 
masculin se montrant assez persifleur dans ses commentaires, formaient une somme vénérable 
de conseils énoncés jadis par de braves et bonnes femmes, pas toutes très « respectables ». 
Elle avait relu l’exemplaire qu’elle possédait de ce recueil souvent comique et plutôt hardi. 
Cet  ouvrage  traitait,  entre  autres,  allègrement  ou  sévèrement,  de  thèmes  amoureux  et 
érotiques. Elle s’était plongée dans cette relecture avec beaucoup de concentration ; et avait 
glissé ici ou là quelques signets entres les pages. Mais elle n’avait rien appris qui pût lui 
fournir une arme décisive pour évincer Raymonde. Raymonde Badaire, cette trop belle et peu 
farouche jeune femme qui s’en prenait à un homme trop âgé et trop vert !

Aussi la guérisseuse avait-elle relut les grimoires que sa mère lui avait laissés. De vieux 
cahiers, rédigés par celle-ci ou d’obscurs prédécesseurs, de la famille ou non. Souvent les 
vieux textes manuscrits en était difficilement déchiffrables. L’encre, trop diluée sans doute, le 
papier de trop mauvaise qualité ; et le temps. Les feuilles en étaient jaunies, brunies par les 
âges et la fumée s’échappant de l’âtre pendant plusieurs générations. Aussi s’était-elle encore 
efforcée de se souvenir de tout ce que sa mère lui avait montré, lui avait enseigné, avait tenté 
de lui apprendre et qu’elle, avait tellement et inconsidérément négligé.

Et Sylvie Armide avait exécuter de vieilles pratiques maternelles de divination. Elle s’était 
exercée à la voyance. À la lueur des cierges noirs dégageant d’épaisses volutes, comme il 
convient  elle  avait  préparé  et  fondu  le  plomb,  l’avait  projeté  dans  l’eau  bénite,  et  avait 
examiné les figures du métal solidifié ! Elle avait observé les signes que le monde adresse à 
ceux qui les connaissent et savent les voir et les lire ! Tout concordait ! Et son intuition ! Au 
mieux, cet être fourbe et vil se montrerait incapable de remplir correctement, dignement la 
charge  qui  lui  était  destinée.  Raymonde Badaire  ne  pouvait  que  décevoir  Bertrand !  Elle 
n’était qu’une perfide Lilith, une femme fatale, tombée de quelque astre sombre et funeste ! 
Plus aucun doute n’était permis ! Raymonde Badaire était mal intentionnée ! Il convenait que 
Sylvie Armide se préparât à apporter son aide à Bertrand Guethencar !
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Mais Bertrand avait-il besoin d’aide, aurait-il besoin de son aide ? Le don ne le protégerait-
il pas malgré lui ? Quoi qu’il en fût il convenait qu’elle se montrât indulgente, patiente et 
vigilante ; et, le cas échéant, déterminée à assister, et réconforter Bertrand.

Depuis des semaines, du réconfort, le commandant Guethencar ne semblait pas en avoir 
besoin. Manifestement il semblait satisfait de sa relation avec la séduisante Raymonde.

Mais contrairement à ce qu’avait redouté un moment la guérisseuse il ne s’était pas fait 
distant.  Il  ne l’oubliait  pas.  Et  il  recherchait  encore  sa  présence.  Il  venait  toujours  à  son 
occultum, dans les caveaux de La Hardière.

Sans déplaisir il continuait de venir dans le courant de la semaine la visiter, s’entretenir 
avec elle. Il lui parlait. Elle l’écoutait. Elle, n’osait pas critiquer sa jeune amante. Et elle se 
montrait  discrète  et  circonspecte  lors  de  leurs  échanges.  Toujours  il  lui  manifestait  sa 
confiance, son amitié, son respect. Tout cela, loin de la satisfaire, lui allait néanmoins droit au 
cœur. Et ce qu’elle avait sur le cœur, elle aurait voulu pouvoir le lui dire. Mais comment ? 
Alors elle l’écoutait. Elle espérait. Elle attendait. Aussi continuait-il de l’assister auprès de ses 
clients, qui tous s’en trouvaient bien. Elle prenait conscience que l’efficacité de Bertrand lui 
devenait de plus en plus indispensable dans sa pratique.

« Voilà : Raymonde a perdu son emploi. Elle va venir vivre ici. Je veux dire chez moi ! J’ai 
commencé sa formation. Mais je ne lui  ai pas encore parlé du don. Pas vraiment ! Enfin, 
devant  la  curiosité  qu’elle  avait  manifesté,  je  lui  ai  bien sûr parlé  de mon don.  Je lui  ai 
proposé de lui en dire un peu plus si elle était sérieusement intéressée. Mais comme ça, vous 
voyez, Sylvie. Je ne lui ai pas parlé du don de Carmen. Pas du vieux cahier. Non, pas même  
encore du vieux cahier ! Pas du don qui s’impose à vous quand est venu le temps de le servir. 
De tout ça, je ne lui en ai pas encore parlé ! Je vais le faire, je vais lui en parler. Mais, d’abord, 
il faudrait, il faut que je vous dise... Eh bien, je ne vous ai pas tout dit au sujet de ce cahier que 
Carmen m’avait dicté ! Le cahier, en fait, ce n’est qu’une partie, qu’une petite partie de ce que 
m’a laissé Carmen. Elle m’a laissé un autre texte, beaucoup plus important ; quel que soit 
l’angle sous lequel on puisse le considérer ! Le cahier ne constitue qu’un court extrait de ce 
texte. Il n’en constitue qu’un préambule. Et ce texte, c’est le « CacemphatonMagistri » ! C’est 
son titre. Peut-être est-ce le vieux maître de Carmen qui l’a écrit de sa main. Ou peut-être 
quelqu’un d’autre.  Son propre  maître,  sa  maîtresse  à  lui,  plutôt.  Et  aussi  j’aimerais  vous 
demander... »

La guérisseuse avait dégluti bruyamment.
Elle laissa son dos aller contre le dossier de sa chaise et ses bras le long de son corps. 

Bertrand se taisait  et  la  dévisageait,  inquiet  de sa réaction et  de sa soudaine pâleur.  Plus 
qu’elle ne les prononçât, difficilement elle articula d’abord quelques mots.

« Vous ne m’en avez jamais parlé.
— Pour ne l’avoir pas lu à l’époque j’avais oublié l’existence de cet estimable volume. Je 

ne l’ai retrouvé que plus tard. Bien après le cahier. Et comme vous ne vouliez pas reprendre le 
don, quand je l’ai trouvé je ne vous en ai pas parler ; je n’ai pas jugé utile de vous en parler. Je 
ne voulais pas vous ennuyer avec ça.

— Ça ne m’aurait pas ennuyé. Le titre, redites-le-moi !
— Cacemphaton Magistri ! Ca-tchemm-fa-tonn Ma-djis-tri. C’est du latin.
— Cacemphaton Magistri ! Je crois comprendre... »
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Désirant  se  montrer  meilleur  professeur  que  Carmen  Bourranet,  Bertrand  lui  demanda 
conseil. Il s’interrogeait sur la meilleure façon de procéder à l’égard de Raymonde. Devait-il 
sans attendre mettre en exergue les aspects coercitifs du don ? Devait-il d’abord lui enseigner 
les rites ? Devait-il d’abord développer les aspects concrets, ou bien plutôt commencer par 
une étude du texte et  de ses aspects philosophiques, idéologiques ? Devait-il  dès le début 
parler  du vieux cahier  légué  par  Carmen ? Devait-il,  sans  attendre,  révéler  l’existence du 
Cacemphaton Magistri et s’appuyer sur son riche contenu ?

Après que Bertrand eût fait silence, longtemps la guérisseuse demeura muette. Lui, la fixait 
dans la pénombre du vieux manoir, tout à l’attente de son avis. Elle avait fermé les yeux. Elle 
les rouvrit enfin. D’une voix d’outre-tombe elle lui répondit laconiquement.

« Que le plus tardivement, lui soit donné, de connaître le Cacemphaton Magistri. »

À  cette  sentence,  après  un  long  moment  de  méditation,  ou  d’hésitation,  Bertrand 
Guethencar hocha gravement la tête en signe d’accord. Puis il remercia Sylvie Armide. Et il 
lui  demanda  la  faveur  de  l’autoriser  à  introduire  Raymonde  dans  l’occultum qu’il  avait 
aménagé  à  La Hardière.  Elle  ne  s’y  opposa  pas.  Ainsi  pourrait-elle  plus  commodément 
surveiller sa rivale ! Elle ne pouvait se résoudre à laisser le champ totalement libre à celle 
qu’elle considérait comme son ennemie, tout comme l’ennemie de Bertrand  !

Elle voulait en savoir plus ! La figure de l’ennemie vue dans le plomb, ou les mauvais 
présages  attribués  aux  pies,  jolis  oiseaux  annonciateurs  de  malheurs,  volant  à  plusieurs 
reprises de droite ou de gauche au devant d’elle lorsqu’elle traversait la cour de La Hardière 
alors que Raymonde se trouvait chez Bertrand, ne pouvaient lui en apprendre suffisamment.

Jamais  elle  ne  proposait  de  voyance  à  ses  clients.  Seulement,  parfois,  certains  lui 
réclamaient  de  prédire  leur  avenir.  Elle  refusait  de  prédire  celle  de  leur  proche  ou  de 
quelqu’une de leur connaissance. Sa mère, qui pourtant ne prisait guère la cartomancie, non 
plus que la science de l’horoscope, et qui avait transmis cette prévention à sa fille, lui avait 
toutefois appris à « voir » par les cartes. Sylvie Armide se souvint qu’un soir, après avoir 
disserté sur la méthode dont elle avait décortiqué le cas d’une cliente, sa mère avait laissé 
échapper : « Et ça peut mettre du beurre dans les épinards ! ». Effectivement, cela permettait 
d’améliorer l’ordinaire.

La  guérisseuse  avait  retenu  l’essentiel  des  leçons  maternelles.  Tout  l’art  de  la  chose 
consistait à presser l’amateur d’avenir, d’assertions péremptoires dont les figures des cartes 
pouvait ne fournir qu’une vague inspiration et de bien remarquer et mémoriser les réaction 
que  cela  provoquait.  Il  fallait  énoncer  des  possibilités,  des  éventualités,  quitte  à  les  voir 
démenties, avec plus ou moins de véhémence, afin de discerner les pensées du consultant, afin 
de les hiérarchiser. On travaillait ensuite sur les pensées les plus importantes, les plus fortes, 
ou les plus inattendues. Et il ne fallait surtout pas craindre de soulever maintes et maintes fois 
le  même sujet  afin  de  l’examiner  à  loisir,  d’en  soupeser  l’importance.  Les  investigations 
devaient être menées tambour battant afin que le client, pressé de répondre, ne puisse ni se 
soustraire au feu des questions, ni aisément recourir au mensonge. Il ne convenait pas tant de 
lire l’avenir, que de discerner les désirs, plus ou moins avouables, de la clientèle, de les mettre 
en évidence, et de les faire admettre, de les faire entrer dans le domaine du possible.

Jamais la guérisseuse ne s’était tiré elle-même les cartes. Elle s’y décida. Elle attendit le 
lundi, éminemment favorable à cette activité. Au cœur de la nuit, les volets clos, les rideaux 
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tirés,  alors  qu’achevaient  de résonner  les  douze coups de minuit,  l’horloge étant  toujours 
réglée sur l’heure solaire, elle étendit sur la table un tapis d’un épais tissu, et elle alluma un 
feu dans la cheminée de la grande cuisine. Elle se rendit dans son laboratoire, y prit un jeu 
neuf, en ouvrit le paquet et revint dans la cuisine. Par trois fois elle fit passer chacune des 
cartes dans la fumée du foyer. Ensuite elle disposa le paquet de carte sur la table, au centre du 
tapis. Elle s’assit, prenant garde de bien laisser reposer ses pieds à plat sur le sol. Elle médita, 
se concentra un temps, puis de la main gauche, elle coupa le jeu.

La première carte tirée fut un carreau. Le valet. Désagrément, contrariété. La guérisseuse 
opina lentement du chef en serrant les lèvres.

Après  un  petit  moment  elle  tira  une  deuxième carte.  Ce fut  le  roi ;  le  roi  de carreau. 
Bassesse, hypocrisie, traîtrise. Bertrand allait-il la trahir tout à fait ? Ou s’agissait-il d’une 
confirmation des mauvaises intentions de Raymonde Badaire, de son manque de sincérité ?

Elle  tira  vivement  une  troisième  carte.  Le  sept  de  trèfle.  Offre  déloyal,  proposition 
malhonnête. C’était bien de cela qu’il s’agissait !

Elle  tira  une quatrième carte.  Le  dix de pique.  Déconvenue,  mauvaise  fortune,  revers, 
défaite !

Sylvie Armide, les dents serrées, le souffle court, retourna la carte suivante. L’as de pique ! 
La guérisseuse se redressa, se plaquant contre le dossier. Elle avait reculé les coudes et seuls 
ses doigts s’appuyaient encore sur la table. En courbant la nuque elle ferma les yeux. L’asde 
pique ! Désunion. Brouille. Épreuve. Drame. Mort !

Les cartes aussi livraient de mauvais présages ! Une sueur glacée lui courut le long de 
l’échine.  Comment  tout  cela  pouvait-il  la  concerner ?  Cela  ne  concernait-il  pas  plutôt 
Bertrand ? Ou Raymonde ? La guérisseuse ne parvenait pas à se concentrer sur elle-même 
seulement. À son esprit toujours s’imposait Raymonde. Et Bertrand Guethencar ! Longuement 
elle hésita à poursuivre. Elle tenta de se ressaisir.

Elle tendit enfin le bras. Et, la main légèrement tremblante, elle tira le huit de carreau. 
Oppositions, résistances, prudence impérative,  avantage tardif et  difficulté à l’obtenir. Elle 
demeura longtemps songeuse.

Ensuite, la septième carte à sortir fut le dix de cœur. Le dix de cœur ? Troublée, la mémoire 
incertaine tout à coup, elle hésita un instant sur l'interprétation qu’il convenait de faire de cette 
nouvelle carte. Le dix de cœur signifiait réconfort  ! Réconfort apporté par une personne très 
proche, un amant, un époux, un parent, ascendant ou descendant. Son esprit restait confus. 
Cependant, peut-être, se sentit-elle moins oppressée.

Mais, en la circonstance, de quelle personne très proche, de quel parent pouvait-il s’agir. 
Elle était seule. Seule au monde. Seule depuis la disparition de son père qu’elle avait si peu 
connu. Seule depuis la disparition de sa mère, voilà si longtemps déjà. Jamais elle n’avait 
connu quelqu’un qui pût lui  faire  oublier cette solitude,  qui pût y apporter remède.  Avec 
Bertrand Guethencar seulement, elle avait entrevu la possibilité de briser cette fatalité... Elle 
envisagea  de  poursuivre  la  divination  avec  un  Tarot  de  Marseille.  Mais  elle  craignit  de 
manquer  de  discernement,  de  sûreté  dans  son  jugement.  L’interprétation  des  lames,  aux 
combinaisons infinies,  aux interprétations aléatoires, se révélait  difficile même à qui avait 
derrière lui une longue pratique et une inspiration très disciplinée.

Bertrand Guethencar continuait à fréquenter le manoir de Sylvie Armide. Mais dorénavant 
y  amenait-il  la  jeune  Raymonde  Badaire,  sa  belle  maîtresse.  L’élue.  Sa  disciple.  L'élève 
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appelée à égaler le maître, à le dépasser. Et à l’occultum de La Hardière eut lieu une première 
leçon cérémonielle.

« La quête du Savoir ne conduit pas nécessairement à la victoire.
La Connaissance acquise n’est pas gage de succès.
Face au dogmatisme, à l’arbitraire, à la Toute-Puissance,
À l’avilissement, à l’humiliation, à l’aveulissement,
Voilà pourtant une arme !

« Était-il sage, était-il grand, était-il l’ami des hommes ou des anges,
Le saint homme13 qui prétendit qu’il valait mieux être un chien vivant qu’un lion mort ?
Notre Table d’Émeraude14 pourra bien choir de notre front,
Dans la fange, le jour de notre défaite,
Nous pourrons bien alors nous étouffer dans la boue,
Vaincu, nous ne serons pas soumis,
Nous serons plus vivants encore dans le néant de la mort,
Nous serons libres !
Et si nous chutons dans les ténèbres,
Au moins nous serons-nous approchés de la lumière,
Au moins aurons-nous pu nous en saisir !
Alors, pourrons-nous laisser filtrer entre nos doigts le sable noir des étoiles mortes,
Visiter les cœurs de mille soleils !
Nous n’aurons pas été des montons mièvres, des brebis niaises,
Nous n’aurons pas été des chiens serviles,
Notre combat en nous aura révélé l’Homme !

« Nos âmes, nous ne voulons point qu’elles soient soumises et assoupies.
Nous ne voulons point être réduits à l’impuissance.
Vous voulons des esprits forts, capables d’agir sur le monde,
Nous voulons forger notre destin.
Hic et nunc !
Nous voulons vivre, agir, ici et maintenant,
Non point plus loin et plus tard,
Illuc et alias !
Notre loi n’agit point sur le théâtre de l’abstrait, dans le royaume de la théorie, dans un au-

delà éternel.
Notre loi s’inscrit dans le présent.
Mais aussi dans la durée.
Simul et semper !
Notre loi n’est point la commune foi vulgaire.

13 L’Écclésiaste.
14 La Table d’Émeraude : selon la légende, l’enseignement d’Hermès Trismégiste, court texte particulièrement hermétique,  

ésotérique par excellence, et ayant fasciné tout le Moyen Âge, fut jadis gravé sur l’émeraude que Lucifer, l’Ange Rebelle,  
portait au front et qu’il perdit lors de sa défaite.
Nous  ne  pensons  pas  qu’il  soit  fait  ici  expressément  référence  à  ce  texte,  véritable  fondement  de  la  philosophie  
alchimique.  Il  s’agit,  selon  nous,  simplement  d’une  image,  d’une  simple  figure  de  style  ;  dans  cet  extrait  du 
CacemphatonMagistri la Table d’Émeraude ne semble citée que par analogie.
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Notre loi concerne la divine Nature et les forces qui l’animent, qui en elle résident.
Notre loi concerne les êtres, humbles et ardents pourtant.

« Que l’homme s’élève de la sombre et froide boue originelle vers la lumière.
Qu’il se montre digne et fier.
Qu’il se transcende lui-même.
Qu’il gravite autour de lui-même, autour de son propre soleil.
Qu’il rassemble en lui-même et les choses supérieures et les choses inférieures.
Et ainsi il vaincra la divinité vile et improbable qui l’oppresse.
Ainsi il vaincra l'angoisse qui l’étreint.
Ainsi il se vaincra lui-même !
Ainsi gagnera-t-il la maîtrise du monde visible,
Ainsi gagnera-t-il la maîtrise de son univers invisible.
C’est ainsi qu’il sera son propre créateur.
C’est ainsi qu’il bâtira des mondes.
C’est ainsi qu’il régira le monde.
Ainsi il aura gagné la Puissance et la Force ;
La Puissance et la Force, qui donnent Vie, qui donnent Mort.
Vivant, déjà il sera mort.
Mort, toujours il sera vivant.
Il maîtrisera et la vie et la mort.

« Voilà ce qu’enseigne une tradition oubliée, une sagesse très antique.
Voilà ce qui est inscrit sur le support le plus précieux ;
Voilà ce qui brillait aux fronts orgueilleux des dieux.
Voilà la connaissance à conquérir.
Voilà le combat à mener.
Voilà la justification de notre rébellion, 
Voilà la légitimation de notre lutte,
Voilà la sanctification de notre action.
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CHAPITRE XVII

Sylvie Armide avait observé Bertrand et sa prétentieuse élève alors qu’ils pénétraient dans 
les souterrains. Elles les avaient vus faire pivoter sur eux la lourde porte aux épaisses pentures 
de fer.

La nuit  était  tombée depuis qu’ils s’étaient enfermés dans l’occultum. Raymonde allait 
bientôt en savoir plus qu’elle-même sur l’enseignement du vieux cahier. Bientôt Raymonde 
allait  avoir  accompli  de  plus  nombreux  rites  secrets  qu’elle-même  n’en  avait  jusque-là 
accomplis avec Bertrand.

Plus aucun doute aux yeux de la guérisseuse, à tout point de vue Raymonde Badaire en 
avait déjà fait beaucoup plus ! Car si le vieux cahier précisait que lors de certaines cérémonies 
une chasteté nécessaire devait être observée, le corollaire en était que d’autres cérémonies 
toléraient ou impliquaient une conduite lubrique !

Elle gagna sa chambre. Seule, toute seule, allongée sur le dos dans le noir presque total elle 
regardait le plafond au-dessus de son lit de douleur. Elle avait laissé les volets entrouverts afin 
d’entendre  leur  sortie,  et  la  faible  lueur  lunaire  pénétrait  la  pièce  et  dessinait  des  zones 
d’ombres  plus  denses  entre  les  poutres.  Elle  les  imaginait  tous  deux,  ensemble  dans 
l’occultum. Elle essayait d’imaginer ce qu’ils faisaient, ce qu’ils se faisaient l’un à l’autre ! 
Elle  imagina  Raymonde  Badaire  réduite  à  sa  merci,  pendue  par  les  poings,  là,  dans  la 
chambre,  par  des  cordes  fixées  à  des  clous  solidement  enfoncés  dans  les  poutres !  Elle 
s’imagina un tisonnier à la main, frapper cette chienne ! Elle s’imagina lui fendre la poitrine 
sous les seins et lui arracher le cœur ! Le cœur, tout rouge de son sang impur !

Tout rouges les cœurs sur la carte ! Le dix de cœur ! Le bon dix de cœur ! Le bon cœur ! 
Et, près d’elle, dans la chambrette sereine baignée d’une douce et diffuse clarté matinale et 
automnale, sa mère était là qui la consolait, qui la cajolait.

«  Il ne le fait pas exprès. Il croit bien faire, même si cela te peine. Il rempli le rôle qui est  
le sien. Mais il t’aime tu sais. Il t’aime, beaucoup plus que tu ne peux le supposer. Plus qu’il 
ne le suppose lui-même. Tu es encore si jeune, mon enfant. Plus tard tu le comprendras, plus 
tard tu le sauras. Fais en sorte que ce ne soit pas trop tard. Il faudra, avant qu’il ne soit trop 
tard, que tu le lui dises. Que tu lui dises que tu l’aimes. Lui, il t’aime, tu sais. Depuis toujours  
il t’aime. Même s’il n’a pas su te le dire, pas su te le montrer. Mais toi, dis-le lui, que tu 
l’aimes. Dis-le lui avant qu’il ne parte. Peut-être cela pourra-t-il le retenir. Un peu. Un peu 
plus longtemps. Près de toi. Près de moi. Près de nous. Ne le laisse pas partir pour le grand 
voyage, sans lui dire que tu l’aimes. Il en sera heureux. Et toi aussi. Et tu auras fait ce que tu 
dois faire. Car il t’aime, sois en sûr.

Je t’aime ma petite fille des bois, ma petite fille de la forêt, ma petite Sylvie. Et papa aussi 
il t’aime. »
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Allongée sur le dos, les yeux grands ouverts elle considérait, sans vraiment les voir, les 
poutres torves loin au-dessus de son lit. Il faisait jour. Elle entendit une voiture pénétrer dans 
la cour. Elle se leva.

Bertrand était seul. En hâte elle enfila sa robe de chambre, et s'élança hors de la demeure, à 
sa rencontre.

« Je vous ai réveillée ? Excusez-moi, s’il vous plaît. Et hier soir, j’espère que nous n’avons 
pas fait trop de bruit ?

— Je ne vous ai pas entendu partir. Vous avez fini tard dans la nuit ?
— Oui, assez tard. Raymonde fait la grasse matinée. Elle est fatiguée. Et...
— Et... ? Quoi d’autre, Bertrand ?
— Et Raymonde n’a pas envie de revenir tout de suite à l’occultum. Pas aujourd’hui, en 

tout cas. Elle est sensible, influençable. Je ne sais pas ce qu’elle a pu imaginer cette nuit, 
pendant la séance.

« Elle a cru voir, enfin, disons plutôt, discerner, dans la fumée des cierges, dans la fumée 
de l’encens,  qui  était  assez épaisse il  faut  le  reconnaître,  comme une forme,  comme une 
présence, a-t-elle dit. Elle a attiré mon attention. La fumée était dense, mais irrégulière, mal 
répartie. L’air paraissait, comment dire, consistant, presque. Elle s’est rapprochée de moi, et 
sans me regarder, les yeux exorbités, en fixant une zone de l’occultum elle m’a dit qu’il y 
avait quelque chose ou quelqu’un, là, avec nous. Moi je ne voyais rien de spécial. Alors il  
m’est venu à l’esprit un passage du Cacemphaton. Et lentement je l’ai récité. Ensuite elle a 
semblé se calmer un peu... Jusqu’à ce qu’elle ressente une douleur au niveau des côtes. Une 
mauvaise position, peut-être. Une crampe. Peut-être a-t-elle eu froid dans l’occultum.

— Froid ? Vêtue comme elle l’était ?
— Oui. Peut-être. Vous est-il arrivé d’avoir, comme elle, des visions, des apparitions, à une 

occasion ou une autre ?
— Pas de cette  nature.  Et  quel  était  le  texte  du Cacemphaton Magistri  que vous avez 

récité ?
— Il s’agit d’un texte assez court et qui m’est venu alors immédiatement à l’esprit :
« Appelons cela,
Souvenir, ou souvenance,
Démons, revenants,
Ou fantômes, seulement !
Mais il est de ces effluves
Qui, ici ou là,
À un moment
Ou un autre, un temps,
Fatalement, se condensent. »
— Je ne me souviens pas avoir lu ce passage dans le vieux cahier.
— Il n’y figure pas. Dès que Raymonde en aura pris connaissance, je vous ferais une copie 

du Cacemphaton Magistri. Je pense que je vous dois bien ça. Quand bien même vous avez 
refusé le don qui a motivé sa rédaction, et dont il est le support ou l’émanation.

« Peut-être Raymonde possède-t-elle des potentialités que je ne lui soupçonnais pas. Peut-
être est-elle douée. Médium ?... Quelque chose comme ça, après tout... Qu’est-ce que vous en 
pensez ? Vous la connaissez en fait sûrement mieux que moi, depuis plus longtemps ! Vous 
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n’avez rien remarqué de cet ordre quand vous vous trouviez en sa présence ? Des indices 
pouvant laisser supposer que... »

Non, Sylvie Armide n’avait rien remarqué chez Raymonde, rien qui aurait pu l’amener à 
penser qu’elle était douée. La guérisseuse se garda de préciser qu’elle la pensait surtout douée 
pour les jeux du lit !

Par-devers  elle-même elle  s’interrogea sur ce que la  chose,  en fait,  pouvait  réellement 
signifier. Être douée pour les jeux du lit ? Elle songea qu’il lui faudrait parfaire une culture 
assez  restreinte  dans  le  domaine  érotique,  et  doter  sa  bibliothèque  d’autres  ouvrages  lui 
donnant  sur le  sujet  un autre  éclairage,  plus  claire,  plus concret  que « Les  Évangiles des 
quenouilles » !

Ces pensées impromptues lui venant en présence de Bertrand Guethencar la troublèrent. 
Elle prit conscience de sa tenue, de sa mise peu apprêtée et relativement peu élégante, peu 
séduisante. Son trouble augmenta encore. Elle se sentit rougir. Elle bafouilla quelques brèves 
excuses, salua brièvement et battit en retraite dans son grand logis. Sans inviter Bertrand à la 
suivre. Elle se plaqua le dos contre la porte tout juste refermée. Elle voulut ressortir aussitôt,  
se précipiter sur lui, et lui dire de la prendre, elle, pour héritière du don, pour lui dire qu’elle 
l’aimait ! Elle n’osa pas. Elle courut dans sa chambre.

Là, elle se souvint de la visite de sa mère. Voilà si longtemps. Voilà si peu de temps. Elle se 
souvint de la visite de sa mère cette nuit même, cette nuit où Raymonde avait cru discerner  
une présence « étrangère » à La Hardière. Elle se souvint des tortures qu’elle avait infligées à 
cette  vile  séductrice,  là,  sous  les  hautes  poutres,  alors  que Raymonde Badaire,  terrorisée, 
souffrait dans sa chair de l’autre côté de ces murs, prisonnière du vieux socle rocheux sur 
lequel  était  bâti  l’ancestrale  demeure !  Sylvie  Armide  se  souvenait  du  dix  de  cœur 
annonciateur du réconfort d’un proche ; elle se souvint des conseils répétés par sa mère après 
tant et tant d’années. Elle s’avisa de leur pertinence. Sylvie Armide s’exaltait. Sylvie Armide 
retrouvait  espoir.  Elle  parlerait  bientôt  à  Bertrand.  Dès  qu’une  occasion  favorable  se 
présenterait. Au premier moment opportun. Et ce moment opportun il convenait, afin qu’il ne 
tardât pas trop, qu’il ne vînt pas trop tard, de le guetter, de le favoriser, de le susciter au 
besoin.

La guérisseuse s’enfermait de plus en plus souvent dans son occultum. Elle y pratiquait des 
artifices de magie blanche à son propre bénéfice. Mais elle sortait aussi. Non pas seulement 
pour hanter les bibliothèques, les librairies ou les Maisons de la presse pour faire des achats 
d’ouvrages  destinés  à  parfaire  une  éducation  trop  convenable,  mais  afin  de  trouver  des 
arguments objectifs justifiant sa volonté d’éloigner Raymonde Badaire de Bertrand.

Ainsi, à trois reprises, rendit-elle visite à Judith Ribaud. La bonne âme, flattée de l’intérêt  
qu’on lui manifestait, toujours aussi simple et spontanée, lui livra de précieuses informations.

Raymonde n’avait pas le tempérament de la pauvre Judith qui trop facilement se laissait 
exploiter par les hommes. Raymonde n’avait jamais hésité, elle, à user de son charme, à user 
de ses charmes, pour les exploiter, les hommes ! De plus, une autre information, moins sujette 
à  caution  et  susceptible  de  moins  relever  d’une  appréciation  subjective  fut  livrée  à  la 
guérisseuse :  Raymonde Badaire  n’avait  pas  été  renvoyée !  Elle  avait  démissionné !  Mais 
Raymonde avait trouvé un nouveau gogo à exploiter, un gogo pour l’entretenir, lui permettant 
de se la couler douce !

Ah, le beau petit monstre ! Cela était directement exploitable. Cela devait être appris à 
Bertrand !
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Sylvie Armide rencontrait souvent Bertrand Guethencar. Souvent elle devait s’entretenir 
avec lui. Car toujours il continuait, sans contrepartie aucune, fidèle à son désintéressement 
habituel, à l’assister, et bien plus, auprès des malades venant la consulter. Elle s’efforcerait de 
lui  apprendre  cela  sans  le  brusquer,  sans  le  contrarier.  Sans  paraître  prendre  trop 
ostensiblement partie. De la façon la plus neutre, la plus innocente possible. Il lui faudrait 
surtout agir avec tact afin de ne pas blesser Bertrand. C’était là une mesure salutaire, et pour 
elle et pour lui. À cela elle ne devait pas, elle ne pouvait pas se soustraire.

« Raymonde aimerait assister à nos séances avec vos patients. Elles voudrait les connaître 
et voir comment nous procédons. Elle voudrait qu’on lui apprenne. »

Le temps, les semaines, les mois avaient passé. Mais déjà, si tôt, de telles prétentions ! La 
guérisseuse en demeurait interdite, le souffle coupé par l’indignation. Bertrand avait fait cette 
remarque d’un ton détaché, vaguement songeur. Comme si la chose allait d’elle-même, ou 
n’avait aucune importance. Sylvie Armide ne savait comment rejeter pareille éventualité. Il 
poursuivit tout aussi calmement son petit discours.

« Raymonde est pressée d’apprendre. Elle veut tout et tout de suite... Je ne sais pas ce que 
vous en pensez, Sylvie, mais il me semble qu’en la matière toute hâte, toute précipitation 
serait mal venue. Je ne pense pas qu’elle soit encore prête. Non, pas encore. Je suis d’avis de 
la faire patienter. D’autant plus que je ne lui est pas transmis le don ; pas formellement. Et 
rien ne me laisse supposer qu’elle ait  pu l’acquérir  spontanément.  Il  lui  reste beaucoup à 
découvrir. Elle n’est pas prête. Qu’en pensez-vous ? »

Sa joie fut telle que Sylvie Armide faillit éclater en sanglot. Un semblant de lucidité restait  
donc à Bertrand ! Elle sentit ses yeux s’humidifier et dut un instant détourner la tête pour ne 
pas montrer son trouble. Après avoir dégluti le plus discrètement possible afin que sa voix ne 
s’éraillât pas, elle répondit qu’elle partageait son avis. Ensuite, changeant de sujet elle décida 
de se lancer et poursuivit :

« ... Je ne sais pas si cela vous intéressera d’avoir des nouvelles de l’amie de Raymonde, 
Judith Ribaud. Mais je l’ai revue récemment. Je suis passé la voir, chez elle. Raymonde a tenu 
beaucoup de place dans sa vie, mais elles ne se voient plus depuis quelque temps. Judith va 
bien. Elle vit normalement. Elle parle, elle rit. On a discuté de chose et d’autre, de l’entreprise 
où Judith avait travaillé avec Raymonde, et où elle avait fait sa connaissance, de la démission 
récente de Raymonde, de la pluie et du beau temps. On a papoté. Elle est tout à fait tirée 
d’affaire. Toute cette histoire s’est révélée très formatrice pour Judith. Elle s’est construite à 
cette occasion. C’est une autre femme maintenant ».

Le mensonge, reconnu aussitôt qu’évoqué, lui avait paru bénin ; et la contrariété éprouvée 
par Bertrand comprenant que Raymonde lui avait menti en prétextant avoir été licenciée fut 
rapidement oubliée. Mais il ne sentait plus Raymonde aussi bien disposée qu’au début.

On le lui avait dicté bribe par bribe, cependant Raymonde eut bientôt totalement copié le 
vieux cahier. Chaque bribe, livrée avec parcimonie, elle l’avait apprise par cœur. Elle avait 
fourni  de  gros  efforts  de  concentration.  Après  des  heures  et  des  heures  de  lecture,  de 
rabâchages,  de  récitations,  elle  se  montra  capable  de restituer  de  mémoire  le  contenu du 
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cahier, de chacun des textes le composant. Bertrand dut se résoudre à lui faire franchir un 
nouveau cap. Bientôt il accepta donc qu’elle assistât aux séances de guérison. Sylvie Armide 
finit par y consentir, non sans manifester d’abord une certaine réticence.

À partir du moment où elle put constater l’effet produit par le don de Bertrand sur les 
malades  ayant  recours  à  lui,  l’intérêt  de  Raymonde,  qui  un  temps  avait  paru  fléchir,  se 
décupla. Raymonde avait été étonnée de l’aura des guérisseurs auprès de leurs clients, de leur 
réputation d’efficacité. Elle était stupéfaite de leur efficacité, de l’efficacité de Bertrand. À 
l’exemple  de  Sylvie  Armide,  elle  crut  à  l’efficacité  du  don.  À  la  supériorité  du  don  de 
Bertrand sur tout autre. Sa motivation lui  revenait :  il  lui  tardait de pouvoir pratiquer elle 
aussi !

Bertrand avait retrouvé une nouvelle jeunesse. Il se sentait jeune ! Ou, plutôt, il se sentait 
vivant ! Il vivait à nouveau, il vivait comme il n’avait jamais vécu. Sauf avec Carmen. Mais 
les moments partagés avec Carmen, étaient si lointains ! Raymonde se montrait une amante 
toujours  disponible,  toujours  partante  pour  le  grand frisson.  Il  ne  se  rassasiait  pas  de  sa 
présence,  de la  volupté qu’il  trouvait  à la  côtoyer,  à  la  posséder.  À aucun jeu elle  ne se 
montrait réfractaire. Elle n’avait aucun tabou. Elle n’exprimait jamais aucune réticence. Tout 
juste parfois, après un léger haut-le-corps, avait-elle esquissé un sourire avant de donner dans 
un murmure prometteur son accord. Et Bertrand en vint un soir, alors qu’il la pénétrait dans 
l’aimable position du missionnaire, à se dire qu’il avait à nouveau trouvé chaussure à son 
pied !  Raymonde  lui  semblait  en  effet  à  cet  instant  l’envelopper  comme  un  confortable 
chausson, délicieusement doux et chaud.

Mais,  après  l’amour,  alors  qu’il  reposait  encore  sur  elle,  il  songea  à  Sylvie.  À Sylvie 
Armide. Et, curieusement, il se souvint de la réflexion qu’il lui avait faite, un jour. Il avait 
redouté qu’elle ne fut souffrante. Il lui avait demandé si elle n’était pas malade, et se livrant à  
un trait d’humour facile, il se souvenait avoir ajouté : « Une guérisseuse, ce serait un comble ! 
Mais il est vrai, si l’on en croit l’adage, que ce sont toujours les cordonniers les plus mal 
chaussés ! ». Et il se demanda alors, étonnamment, s’il était aussi bien chaussé qu’il en avait 
l’impression. Il se dégagea. Peu après il se leva. Raymonde s’étira joliment et se tourna sur le  
côté. Il put contempler son dos, ses reins, sa superbe croupe aux formes harmonieuses. Il tira 
drap et couverture et la couvrit.

Il se sentait nerveux. Il contourna le lit. Dans la terne lumière répandue par sa lampe de 
chevet, dans son énervement grandissant qu’il s’expliquait mal, il heurta la chaise toujours au 
pied du lit. Le sac à main de Raymonde, qui s’y trouvait, bascula au sol, y répandant une part 
de son contenu. Trois tubes de pommade, un bâton de rouge à lèvre, un paquet de mouchoirs 
en papier, un petit étui de cuir. Il se baissa et réengagea sans l’ouvrir l’étui dans le sac. Jamais 
il n’avait touché ce sac. Jamais ne lui était venue l’idée, inconvenante, de fouiller le sac de 
Raymonde ; pas plus qu’il n’avait eu l’idée, autrefois, de fouiller ceux de Philippine, ou de 
Carmen. Arriva le tour des tubes. Il s’était redressé. Il en tenait encore un en main. Raymonde 
avait soulevé la tête.

« Mais qu’est-ce que tu fabriques ?
— J’ai failli renversé la chaise ; et j’ai fait tomber ton sac. »

D’habitude elle le gardait près d’elle. Il la suivait même dans la salle de bain. Dans la 
chambre il était en principe posé près de sa table de nuit, entre le lit et celle-ci.
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La voix de Raymonde s’était éraillée sur son dernier mot. Un instant elle sembla inquiète.  
Elle le fixa brièvement, durement, et se laissa retomber sur son oreiller avant de tendre le drap 
un peu plus haut, jusque sur sa joue. Il baissa à nouveau les yeux sur le tube restant dans sa 
main. Il relut ce qui y été inscrit : « Gélubrix », « Gel lubrifiant à usage intime », « Non gras, 
ne tache pas, soluble à l’eau ». Les trois tubes étaient de même nature. Lors de certains de 
leurs jeux il utilisait des voies détournées comme accès au plaisir à prendre ou à donner. Cela 
pouvaient peut-être justifier l’emploi de ce genre de produit. Mais, quand tout fonctionnait 
bien chez la partenaire, il  lui semblait être en mesure de mettre en œuvre le minimum de 
savoir  faire requis pour s’en dispenser.  Et toujours,  lors de ces jeux dont il  savait  ne pas 
abuser,  il  avait  eu  soin  de  préparer  Raymonde  de  ses  doigts,  par  des  investigations 
préliminaires, d’avant en arrière. Et jamais il n’avait trouvé la voie « non naturelle » du plaisir 
préalablement lubrifiée...

Il prit clairement conscience qu’il savait maintenant tout à fait dominer ses emballements, 
ses  mauvais  instincts,  ses  pulsions  destructrices.  Il  n’en  était  plus  esclave.  Il  maîtrisait 
maintenant sa relation au don. Il savait être en paix avec lui-même. Et il sut qu’il n’y avait pas 
d’urgence à transmettre le don ; à s’en débarrasser, comme il l’avait souhaité peu après que 
celui-ci se fut manifesté. Bertrand ne voulait plus tant se débarrasser du don merveilleux qui 
lui avait été fait, que, conformément à la tradition, conformément à ce à quoi il s’était engagé, 
le faire vivre ! Il n’était plus pressé de céder le don. Il n’avait plus grande hâte de confier le  
don à Raymonde. Surtout, il convenait de bien former, sans précipitation, son apprentie, de 
veiller à ce qu’elle fût apte, et digne ! Il avait le sang fort. Mais il savait montrer du sang 
froid. Il savait maintenant faire montre de pondération. Il savait maintenant se montrer calme, 
posé. Et confiant.

Dans  la  réconfortante  fraîcheur  du  couloir,  longtemps  il  demeura  debout,  à  respirer 
lentement et profondément.

Il ne fit pas allusion aux tubes de gel par la suite. Raymonde non plus. La chose sembla 
avoir  encore moins d’importance que le petit  mensonge concernant le « licenciement » de 
Raymonde.
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CHAPITRE XVIII

« Mais pourquoi, bon sang, tu n’en profites pas aussi, toi ? Ce serait bien la moindre des 
choses, non ? Vu que c’est toi qui fait tout le boulot ! On se demande même à quoi elle sert, 
elle ! Te laisse pas faire à la fin, merde ! Bouge-toi ! On dirait qu’elle te fait peur cette bonne 
femme !

— Ne parle pas d’elle sur ce ton, s’il te plaît. C’est une amie. Une amie, vraie ! Elle m’a 
appris beaucoup. Et c’est elle que les gens viennent consulter.

— Tu parles ! En voyant leurs yeux de merlans frits quand ils te regardent, il n’y a pas à 
hésiter pour savoir à qui ils croient le plus. Et la façon dont ils te parlent ! Tu te rends pas 
compte ma parole que c’est surtout devant toi qu’ils n’en mènent pas large ! On pourrait se 
passer d’elle. Les clients, tu n’as qu’à les contacter. Et leur dire qu’on peut s’occuper d’eux, 
sans elle. Tu les fais venir chez toi. Ou tu vas chez eux. Ce serait plus cher. Ou tu t’établis en 
ville. À Langeais. Ou à Tours.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?
— Je te le redis : tu devrais exiger qu’elle te paye ! Ou demander carrément aux clients 

qu’ils rajoutent quelque chose, et pas deux fois rien, s’ils veulent bénéficier de tes services. 
Ce serait tout à fait normal. C’est le don que tu as qui est efficace. Qu’est-ce qu’elle fait, elle,  
sinon être là, sinon ses petits tours de passe-passe avec les mains, ses petites combines ? ! 
Sans beaucoup d’imagination on pourrait en faire autant ! Je pourrais faire aussi bien qu’elle 
je suis sûre !

— Je crains que tu n’aies pas bien compris. Que tu n’aies rien compris ! Et je ne fais pas ça 
pour l’argent. Car je n’en ai pas besoin. Et si j’en avais besoin je ne devrais pas en tout cas 
exiger des sommes considérables. Une juste rétribution, un dédommagement pour le temps 
passé,  le  cas échéant couvrir  les frais  engagés.  Rien de plus.  On s’efforce de soulager la 
misère humaine ! On ne l’exploite pas !

— Tu ne serais pas le premier à le faire. Il y en a toute une ribambelle qui en profite  ! Et 
des moins doués que toi ! Y a là rien d’original, rien d’abominable ! Même elle, cette sainte 
nitouche, elle les fait cracher au bassinet, ses chers malades !

— Elle n’a pas une retraite d’officier supérieur. Et elle sait se montrer raisonnable. Ce qui 
se justifie dans son cas, ne se justifierait pas nécessairement dans le mien.

— Si tu ne veux pas t’en occuper par scrupule, tu n’as qu’à me donner les coordonnées de 
vos clients. Je les contacterai, moi.

— Mais qu’est-ce que tu te figures ! Quand bien même j’aurais ces adresses je ne te les 
indiquerais pas pour que tu te livres à ce genre de manœuvre.

— On pourrait aller à Tours. Tous les deux. Ouvrir un petit cabinet. Moi j’apprendrais à 
tirer les cartes. Et toi tu continuerais à faire guérisseur. Au fait tu pourrais peut-être bien, 
sûrement même, faire autre chose, faire plus !

« J’ai trouvé un local qui serait pas mal je crois. C’est discret. Un petit peu vieillot. Juste ce 

© 2000, Patrick Émile Carraud



128

qui convient pour ce genre de truc. Je m’y vois déjà ! Les gens, émus, les mains moites, qui 
viennent voir madame Raymonde ! Madame Raymonde ! Par ici la monnaie !

« Je suis certaine que tu  aurais  de quoi  l’acheter.  Et je suis  certaine que tu serais  vite 
remboursé.  J’ai  fait  des  estimations  en  fonction  des  tarifs  pratiqués  par  ta  copine  et  par 
d’autres oiseaux du même genre que j’ai été visiter en sous-marin...

— Bref, tu voudrais des adresses pour faire un publipostage avant l’ouverture, en quelque 
sorte ! Pas de cette façon. Pas avec moi.

— Si tu voulais bien m’aider je pourrais me lancer. Le petit particulier dont je t’ai parlé à 
Tours, il est d’un prix acceptable. Et c’est tout à fait ce qui me convient, à moi, en tout cas. À 
ce prix-là, il sera bientôt vendu, c’est sûr !

— Tu sais, j’avais d’autre ambition en ce qui te concernait. Et...
— Je sais le cahier en entier ! Et par cœur ! Tous les à côtés tu me les a montrés ! Et tout ce 

qu’il y a à savoir sur la guérison ! Mais ça, c’est plutôt ton rayon, et je te le laisse. J’aimerais 
mieux la voyance, ou les sorts. Lever les sorts ! Ou en jeter !

« Contraindre les gens, ou bien les événements,
Facilement cela se peut, assurément.
Par quels moyens, très anciens, cela se peut-il ?
De ces moyens, s'instruire n'est pas difficile. », comme il dit, le cahier ! »

Raymonde Badaire s’impatientait. Sa liaison avec Bertrand commençait, continuait, plutôt, 
à  lui  peser  singulièrement.  Elle  souhaitait  s’affranchir  de  sa  tutelle  au  plus  vite ;  tout  en 
s’affranchissant également de celle, indirecte, de Sylvie Armide, la guérisseuse, qui occupait 
une telle place dans la vie et dans l’esprit de Bertrand Guethencar.

« Je ne t’ai pas encore transmis formellement le don et voilà que...
— Qu’est-ce que tu me chantes, là ? Sans blague ! Que tu me le donnes, que tu veuilles me 

le  donner  ou  non,  formellement,  comme  tu  dis,  ou  non,  le  don  je  l’ai  de  toute  façon, 
maintenant !  Tu  m’as  appris  tout  ce  que  tu  sais,  tu  m’as  enseigné  l’essentiel  de  ce  que 
l’Armide sait, ce qu’elle t’a montré ! J’ai les moyens de connaître les plantes et de préparer 
les médicaments ! Tout ça ! J’ai tout ce qu’il faut pour voler de mes propres ailes ! Tout ce 
qu’il faut pour me mettre à mon compte ! Tout pour me faire un nom dans ce registre ! Et un 
max de fric !

— Tu n’es pas encore prête. Il convient que tu t’efforces de transcender tout ce que tu as 
appris.  Il  convient  que  tu  parviennes  à  distinguer  derrière  les  données  exotériques, 
immédiatement discernables, de ce que semble nous enseigner le cahier, tout l’aspect caché, 
tout le donné ésotérique. Il faut que tu apprennes à lire entre les lignes ! Il te faut apprendre à 
ronger  l’os,  pour  en  extraire  la  moelle !  Et  le  don a  certaines  exigences  qui  t’échappent 
encore. Il faut que tu parviennes à dominer certains de tes penchants naturels.  Comme le 
précise l’un des textes sur lequel s’appuie mon enseignement : « Cela te fut donné pour la 
Puissance et le Savoir. Mais non pas pour la gloire ! ».

—  Ah ! Erreur ! C’est pas dans ton foutu cahier ! Je le connais par cœur !
— Cela n’est pas écrit dans le cahier, c’est écrit dans le modèle du cahier, dont le cahier ne 

constitue  qu’un  extrait,  qu’un  rudiment,  c’est  écrit  dans  le  Cacemphaton  Magistri.  Tu 
t’imagines que l’argent doit être au centre de tes préoccupations, alors que l’argent ne procure 
pas nécessairement la puissance, ni le bonheur, non plus.

« L’or ! Et l’argent !
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Divins et inhumains,
Ils pénètrent le cœur
De l’être humain,
Et de fier, il devient dur ! »
Le  Cacemphaton  Magistri,  tu  as  encore  à  l’apprendre !  C’est  un  texte  d’une  autre 

dimension...
— Épargne-moi tes salades tu veux ! Si tu crois m’épater avec tes citations à la con ! Mon 

pauvre vieux ! Tu me fais marrer des fois ! Il faut vivre avec son temps !
— Ce  que  je  t’enseigne,  ce  que  j’ai  voulu  t'enseigner,  se  place  en  marge  du  temps ! 

N’appartient pas au temps ! Cela était avant le Christianisme, avant les monothéismes, avant 
l’antique  paganisme,  avant  les  religions  constituées,  avant  l’histoire !  Avant  même  que 
l’homme ne fut un animal religieux, quand l’homme était encore proche de l’animal, oui, cela 
était ! Quand le monde était encore en sa jeunesse, cela, déjà, était ! Et cela est encore ! Cela 
fut et cela demeure ! Et cela sera ! Et quand les ruines des basiliques vaticanes seront mêlées à 
la poussières des âges, les puissances que cela sollicite toujours seront ! »

Bertrand Guethencar s’était avancé, la tête projetée en avant ; et son visage n’exprimait 
plus une indulgence aimable. Raymonde Badaire recula avec un peu trop de précipitation. Elle 
renversa un chandelier. Dans sa chute la bougie s’éteignit. Mais Raymonde était brave. Elle se 
ressaisit rapidement.

« Si tu crois me faire peur ! Tu vas me faire le plaisir de te calmer ! Je vais sortir d’ici ! »

Nerveusement elle rit alors aux éclats.

« Et si tu essaies de m’en empêcher, je te jette un sort ! Abracadabra ! Abracadabra !
— Pauvre sotte, sais-tu seulement ce que tu dis ? Il ne s’agit là que d’une simple formule 

cabalistique,  contre  les  fièvres ou la  douleur,  et  à  la  piètre  valeur  apotropaïque !  Et  cette 
formule ne s’emploie pas ainsi ! Un sort ! Tu ne sais pas de quoi tu parles ! »

Il s’était encore approché d’elle. Elle renversa un autre chandelier. Dont, après un bref 
grésillement,  la  flamme  s’étouffa  elle  aussi.  Dans  l’ombre  épaisse  résistant  à  la  lueur 
vacillante de la dernière bougie, sans le quitter des yeux, elle s’éloignait en hâte autour de 
l’occultum. Elle entendit vibrer sa voix, plus grave. Elle le vit tendre un doigt vers elle.

« C’est  ainsi  que  ce  dit  cette  vieille  formule :  Abracadabra !  Bracadabra !  Racadabra ! 
Acadabra ! Cadabra ! Adabra ! Dabra ! Abra ! Bra ! Ra ! A ! »

Elle eut un vertige. Mais elle surmonta son malaise. Même si elle avait manifesté certains 
moments de faiblesse lors des premières cérémonies s’étant déroulées dans l’occultum, elle se 
savait  d’une  autre  trempe  que  les  clients  débiles  et  impressionnables  venant,  tremblants, 
chercher réconfort chez la guérisseuse ! Elle émit un ricanement.

« Je vais me tirer d’ici ! Si le fric t’intéresse pas, moi ça m’intéresse d’en faire ! Tu crois 
peut-être que je vais rester longtemps encore à végéter ici, dans ce trou pourri, à supporter tes 
grands airs ! Si tu crois que je vais encore longtemps vivre avec toi, à t’écouter déjanter, tu te 
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goures ! J’en ai ma claque de toi, pauvre vieux schnock ! Tu m’as toujours dégoûtée, si tu 
veux le savoir ! Pauvre imbécile ! Non mais ! T’as vu ta gueule ! Non mais ! Tu m’as bien 
regardée ? Tu sais l’âge que j’ai ? Je suis jeune, moi ! Je veux vivre ! Je veux m’éclater ! Je 
vais me tirer, et pas plus tard qu’aujourd’hui, pas plus tard que maintenant ! »

Elle avait pu rejoindre la porte et en saisir la poignée. Malgré les secousses qu’elle lui  
infligeait la porte tremblait à peine sur ses gongs. Et la clef ne se trouvait pas sur la serrure. Il  
s’approchait.

Sylvie Armide en était venue, avec toute la discrétion dont elle pouvait se montrer capable, 
à suivre au plus près les activités du couple. Jusque dans les caves. Alertée par les éclats de 
voix filtrant hors de l’occultum elle avait osé s’approcher de sa lourde porte.

Poussée par quelque force obscure elle avait osé faire jouer la poignée. La serrure n’était 
pas verrouillée. Elle avait osé entrouvrir le battant. Elle avait osé s’introduire, sans qu’il l’y 
invitât, dans l’occultum de Bertrand. Et derrière elle, sans vraiment en prendre conscience, 
elle avait repoussé le verrou, une grosse targette bien graissée.

Elle  écarta  doucement  la  tenture  masquant  la  porte.  Ses  yeux  s’étaient  accoutumés  à 
l’obscurité dans l’ombre presque total de la galerie sans éclairage donnant accès à l’occultum. 
Elle  aperçut  Raymonde  Badaire  qui  se  rapprochait  d’elle,  de  la  porte.  Elle  l’entendait 
invectiver  durement  Bertrand.  Raymonde  proférait  des  horreurs,  révélait  sa  vraie  nature ! 
Bertrand, adoptant une attitude méritoire, patiemment lui répondait. Bertrand, le malheureux 
homme, tentait de la raisonner, de l’approcher, de la calmer !

Raymonde Badaire allait bientôt la rejoindre ! Au lieu de ressortir, Sylvie Armide s’éloigna 
de la porte en longeant au plus près la paroi rocheuse. Raymonde tenta de sortir. Trop irritée 
pour apprécier la situation avec sérénité, elle ne put y parvenir. Sylvie Armide précéda donc, 
autour de l’occultum, Raymonde Badaire reculant devant Bertrand comme Caïn fuyant de 
devant Jéhovah.

Dans cette ronde macabre autour de l’occultum, la guérisseuse heurta doucement l’autel. 
Sur l’autel, sa main, précédant son avance incertaine dans la pénombre, avait touché le vase 
contenant la terre. La terre de cimetière, et les ossements ! Elle éloigna sa main vivement ! De 
la paume elle heurta le tapis d’épais velours recouvrant le dessus de la table de pierre. Et sous 
ses doigts... un contact ! Elle tourna les yeux vers l’autel. Dans la lueur de l’unique bougie y 
reposant, la seule éclairant la pièce, elle reconnu l’Arthame au manche noir, à la longue lame. 
Elle se tourna vers Bertrand. Celui-ci pouvait la voir ! L’avait-il vue ?

Il ne pouvait pas ne pas avoir remarqué sa présence ! Il s’était déplacé. Il se tenait entre 
Raymonde et la porte. Raymonde, elle, entre l’autel et la chandelle, et lui ! Dans la pénombre 
Sylvie fixait la crinière blonde et lumineuse de Raymonde, son dos, ses reins. Elle perçut à 
nouveau le son des voix, de celle de Bertrand. Il répétait ce qu’il avait dit un peu plus tôt. 
Mais il le complétait.

« ...L’or ! Et l’argent !
Divins et inhumains,
Ils pénètrent le cœur de l’être humain,
Et il devient dur, au lieu de digne, au lieu de fier !
Divins et inhumains,

© 2000, Patrick Émile Carraud



131

Ils pénètrent le cœur de l’être humain.
Le bronze ! Ou le fer !
Et commence l’attente sans fin et sans but.
Prisonnier de la tranquille Mort,
En rêvant,
D’attendre il suffit alors. »

Les doigts de la guérisseuse se refermèrent sur le manche noir de la dague.
Raymonde  se  montra  odieuse  encore,  vulgaire,  injurieuse.  Elle  poursuivait  ses 

récriminations injustes.
Comment Bertrand pouvait-il supporter tout cela ? Ne pouvait-il donc pas la faire taire ?

« Pauvre vieux con ! Je vais te laisser avec l’autre pauvre cinglée de vieille fille ! Je parie 
qu’elle est frigide cette andouille, et qu’en plus elle est même pas capable de faire semblant ! 
Puisque tu l’aimes tant, t’as qu’à essayer de la mettre ! Vous ferez la paire tous les deux ! 
Pauvre taré ! »

Alors Bertrand adopta une curieuse posture. D’une main il s’était masqué l’œil du côté 
opposé. Il avait replié une jambe.

Et d’un bras, d’un doigt pointé, il désignait Raymonde Badaire. Avec un œil, une main, sur 
une  jambe !15 Des  réminiscences  de  vieilles  lectures  effleurèrent  la  conscience  de  la 
guérisseuse. Sans plus savoir ce que cela évoquait en elle, elle éprouva néanmoins une grande 
frayeur. Son épiderme se tendit ! Son cuir chevelu ! Une transpiration profuse l’inonda tout à 
coup. Elle sentit un souffle glacé la parcourir.

Raymonde voulait en finir.  Et sortir  de ce trou à rat où elle se trouvait enfermée. Elle 
décida de récupérer la clef de l’occultum. Elle envisagea un instant l’éventualité de calmer le 
jeu, ne fut-ce que pour trouver l’opportunité de pouvoir s’approcher de Bertrand Guethencar, 
cet imbécile, afin, d’un coup de genou, lui faire remonter ses grosses couilles jusque dans la 
gorge !  Elle  avait  perdu  le  fil  du  baragouinage  du soi-disant  magiste,  mais  soudain,  son 
instinct de conservation s’éveilla ! L’esprit en alerte elle ne comprenait pourtant pas ce qui se 
passait ; ou elle le comprenait trop bien, lucide tout à coup. Bertrand était silencieux. Il avait 
pris une pose grotesque. La panique la gagna !

La peur suintait de tous ses pores ! Un vent glacial la pénétra, la paralysant sur place, lui 
glaçant non seulement les muscles, mais l’esprit, mais l’âme ! Ce qu’elle n’avait pas tout à 
fait osé croire au début, ce qu’elle avait espéré et craint, avant de le rejeter dans les limbes du 
fallacieux et de l’imaginaire, se révélait véridique, relevait du réel ! Et Bertrand après avoir 
adopté son étrange posture lança son incantation maléfique.

« Qsatros nipher roqsas tortos !
Sur ta joue, le chancre de l’ignorance !
Sur ton cou l’ulcère de l’injure !
Sur ton front, le furoncle de la honte !

Qsatros nipher roqsas tortos !

15 Très ancienne posture magique remontant  à la nuit  des temps.  On en trouve des exemples dans la matière celtique  
irlandaise ; c’est la posture adoptée par Lug jetant un sort sur l’armée des Fomoire.
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Contre toi, un cri de haine !
Contre toi, une malédiction extrême !
Contre toi, un Qlahm Ditsihn je prononce !
Et que s’accomplisse ce qu’il signifie !

Qsatros nipher roqsas tortos !
Ego te torto !
Ego te comcrutiato !
Ego te torto !
Qsatros nipher roqsas tortos ! »

Elle aurait voulu lui demander pardon. Mais elle ne le pouvait pas. Elle aurait voulu qu’il 
la prenne dans ses bras et elle lui aurait dit qu’elle l’aimait, qu’elle se montrerait désormais 
une élève docile et respectueuse. Mais il ne le voulut pas. Elle aurait voulu se précipiter vers 
lui,  se  jeter  à ses genoux.  Mais  des  liens  invisibles la  retenaient,  debout,  raide,  interdite, 
transie de frayeur.

Et une grande force la projeta en avant ! Une grande douleur l’aveugla ! Tout son corps 
s’en trouva irradié ! Le don ! Le don existait vraiment ! Bertrand le possédait ! Le don, elle en 
mourait !

Elle s'effondra aux pieds du commandant Bertrand Guethencar.

Sylvie Armide, dans son poing serré, tenait encore la dague à l’étroite lame. Le regard fixe 
elle considérait le corps inerte gisant la face contre le sol. Bertrand dut l’enlacer, par-derrière, 
et tenant son poing dans les siens lui ouvrir les doigts un à un. Droite, le visage penché vers le  
cadavre, tétanisée, elle semblait absente. Une fois l’Arthame en sa possession, Bertrand la 
serra contre lui. Elle se laissa aller, et pleura.

Il lui baisait le front, les tempes, les cheveux. Et enfin elle laissa son cœur s’épancher. Elle 
lui dit qu’elle aurait voulu être sa disciple. Qu’elle en avait pris conscience trop tard. Qu’elle 
l’aimait. Qu’il ne devait pas lui en vouloir d’avoir tardé, pas lui en vouloir de sa faiblesse, 
qu’elle s’efforcerait de toujours le servir loyalement.

Quand elle se fût un peu calmée, il la lâcha et s’inclina sur la dépouille. Puis, soulevant la 
jolie petite tête de Raymonde Badaire, d’une voix enrouée, il prononça quelques mots.

« En définitive, avons-nous obtenus un crâne pour l’occultum. »

Il essuya soigneusement la lame à l’aide des vêtements de Raymonde. Il se redressa. Et 
reposa l’Arthame sur l’autel.

Sylvie  se  rapprocha  de  lui,  jusqu’à  presser  son  épaule  contre  la  sienne.  Il  prit  alors 
conscience d’avoir trouvé une compagne pour le restant de sa vie, d’avoir trouvé l’âme sœur. 
Mais pourtant, malgré cette chaleureuse présence à son côté, dans la fraîcheur sépulcrale de 
l’occultum  Bertrand  se  sentait  seul.  Un  passage  du  Cacemphaton  Magistri  lui  revint  en 
mémoire.

« Et jusqu’à l’effrayante brisure,
Jusqu’à la déchirante rupture,
Jusqu’à la très longue dormition,
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Jusqu’au repos de l’éternel instant,
Jusqu’à sombrer dans la protection de l’apaisante Mort,
Tu es seul, face au monde,
Tu es seul, face au destin.
Mais armé du souffle de vie !
Du souffle épuisant, excitant de la vie. »

Il  la prit  par les épaules et  l’attira à lui.  Une érection formidable lui  était  venue ! Des 
siennes il chercha les lèvres de Sylvie. Et, là, dans le caveau glacial et sanglant, il la baisa.
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