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Résumé de DANS L'ATTENTE D'UN MATIN MAGIQUE

Lors d'un hiver froid et pluvieux le véhicule de Charles Foltenay, V.R.P.,
reste immobilisé sur 'accotement d'une route secondaire. Charles, malade,
trouve refuge chez un vieil homme habitant, seul, une batisse au cceur des
bois.

Le vieil homme, peu expansif, pourtant serviable, délaisse néanmoins un
instant le représentant, pour s'enfoncer dans la nuit épaisse.

En son absence, trés souffrant, Charles éprouve un malaise.

Il reprend conscience : une petite personne portant un long manteau et
un capuchon noirs, une petite personne au trés beau visage doucement
illuminé par la lueur de la lampe & pétrole, se penche sur lui. A cette vision
sublime Charles s'évanouit encore.

Un peu plus tard le vieil homme est de retour. Le V.R.P. est couché dans
un lit, dans une picce chauffée. Selon les dires du vieil homme, le malade a
bénéficié de la sollicitude du Petit Crieux.

Arrive bient6t une charmante femme, du méme age, peut-étre, que
Charles Foltenay : madame Ladusesse, venue a la demande du Petit Crieux,
selon 'homme des bois.

Madame Ladusesse prodigue quelques conseils a Charles, et lui laisse,
contenues dans de petites fioles, des préparations pour se soigner. Cette
femme lui plait beaucoup. Il pense Iui plaire : elle lui tient des propos qu'il
juge trés encourageants !

Trois jours plus tard, la voiture leur ayant été signalée, les gendarmes
surviennent et recommandent au V.R.P. de se faire hospitaliser ; ce qu'il
accepte.

Le représentant revient a la maison des bois. Mais le vieil homme ne
peut, ou ne veut pas le renseigner, quant au Petit Crieux, quant & madame
Ladusesse !

Des lors Charles s'efforce de retrouver l'aimable guérisseuse... et l'enfant
au si beau visage !

A cette quéte il consacre toute son énergie, et trop de temps. Il perd son
emploi.

Désespéré, d'une santé fragile, il est & nouveau terrassé par la maladie. Il
se rétablit lentement.

Toujours souffrant, il est hébergé par son neveu, Benoit Lavigier.



A Toccasion d'une courte promenade solitaire vers le dolmen de la
Grotte aux Fées, Charles Foltenay disparait. Benoit entreprend alors de le
rechercher.

Charles lui a fait certaines confidences, et Benoit a découvert dans les
papiers de son oncle des notes concernant ses investigations pour retrouver
l'enfant et la guérisseuse. Mais l'enquéte de Benoit Lavigier se révéle
particulierement ardue.

Qui est donc réellement 'homme des bois ? Et ne semble-t-il pas en
savoir beaucoup plus qu'il ne veut en dire ?

Et cette singuliére et mystérieuse dame Ladusesse, qui est-elle donc ?
Qu'est-elle donc ? Une guérisseuse ? Ou, peut-&tre méme, une... sorcicre ?

Et I'énigmatique Petit Crieux ?... Son démon familier, son infernal
commis ? Du moins est-ce 13, 1'opinion de /'homme de Malicorne, et aussi
de I'homme de Marchenoir !

Quant a l'avis du pére Grinchard, prétre suspendu, qui estime Charles
Foltenay perdu pour les hommes et pour Dieu... Quelle valeur peut-on
raisonnablement attribuer a toute l'argumentation savante, a toutes les
¢élucubrations de ce curé a demi fou ?... Et, si toutes surprenantes qu'elles
soient pourtant, il convenait de prendre en considération ses inquiétantes
divagations...

En fin de volume, une table synoptique propose un résumé plus détaillé de l'ouvrage.

Cet ouvrage dépeint un univers imaginaire : les personnages de ce roman, les faits et gestes
qui leur sont attribués, les contextes dans lesquels ils sont censés avoir évolué, et d'autres de
ses éléments encore, relévent essentiellement d'un domaine fictionnel. Toute ressemblance des
personnages de cette fiction avec des personnages réels, ayant vécu, ou vivant encore, serait
purement fortuite.

Les marques citées dans cet ouvrage sont, pour certaines d'entre elles, des marques
commerciales ou déposées de leurs détenteurs respectifs.
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CHAPITRE PREMIER

Toute la journée avait eu des allures crépusculaires ; mais,
alors, le soir devait étre proche. Et la pluie incessante battait
toujours le pare-brise.

Il souffrait d'une migraine lancinante, et, malgré le
chauffage poussé au maximum, ressentait une fraicheur
malsaine le long de son échine. Depuis Nogent-le-Rotrou il
éprouvait des coliques intestinales qui lui rendait parfois la
conduite difficile ; en particulier les pressions réitérées sur la
pédale d'embrayage pour les changements de vitesses,
sollicitaient non seulement les muscles de la jambe mais aussi
les abdominaux qui pressaient, malmenaient ses viscéres
douloureuses. Il regretta de ne pas avoir les moyens de s'offrir
un véhicule neuf et a boite automatique !

Il se promit de s'arréter dés que la pluie cesserait. Il ne
pouvait lire l'heure au tableau de bord: I'horloge n'y
fonctionnait plus depuis plusieurs mois. Il tendit le bras en le
secouant pour dégager sa montre des manches de sa chemise,
de sa veste, de son pardessus.

Quand il releva les yeux il découvrit le virage ! Il y arrivait,
il s'y trouvait ! Surpris il donna un coup de volant un peu trop
brusque peut-étre. Un autre virage, en sens inverse, suivait
immédiatement le premier. L'arriere de la Mercedes se dérobait
d'un coté et de l'autre. Les troncs, les branches noirs des arbres
défilaient en rangs serrés et désordonnés derricre les vitres. Les
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embardées de l'automobile s'acheverent par un demi-téte-a-
queue. L'auto s'immobilisa les roues avant prés d'un fossé
incertain et peu profond.

Apres étre sorti pour constaté la situation il se réinstalla au
volant. Sa chevelure, plus trés dense, saturée, de l'eau lui
dégoulinait sur le front. Il dut se l'essuyer d'un revers de main ;
et il proféra quelques jurons. Quand il engagea la marche
arriére apres avoir relancé le moteur et que les roues arrieres
patine€rent sur le bitume il en cria d'autres, en cria lorsqu'il tapa
des deux mains sur le volant. Il fit rugir le moteur. Le vieux
diesel s'emballait avec placidité et la voiture demeurait sur
place, en travers de la chaussée étroite. Il s'énervait. Il coupa le
contact et attendit quelques instants. La crainte d'un accident
dans ces virages sans visibilité, au cceur des bois, 1'obligérent a
une nouvelle tentative, heureuse celle-ci. Il manceuvra le plus
rapidement possible et une roue arriére patina un instant sur
l'accotement gras avant que la voiture ne plt reprendre de la
vitesse. Des champs sur la gauche, une ancienne ferme
abandonnée, le toit en partie effondré ; et la route pénétrait a
nouveau dans les bois.

De violents spasmes, douloureux, lui tordirent le ventre :
l'accident évité de justesse, I'émotion qui s'ajoutait aux
problémes du jour. Il ralentit, braqua et arréta la voiture sur le
bas-cOté et serra vigoureusement le frein a main, un peu trop
tot : l'arriere de la Mercedes s'écarta un peu plus du bord de la
chaussée. Au moins, ainsi un autre véhicule ne craignait-il pas
l'accrocher ! Il fouilla nerveusement dans la boite a gants et prit
deux pochons de mouchoirs. Enrhumé, il en avait
heureusement fait provision la semaine précédente. Il pleuvait
encore. Il se pencha en geignant et sortit de dessous le si¢ge
passager son parapluie qu'il déplia en pressant sur un bouton
une fois la portiere ouverte. Il songea a l'achat d'une casquette
ou d'un chapeau. Il y avait déja pensé, mais redoutait qu'un tel
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accessoire ne le vieillit, ne lui donnat une allure plus ringarde,
si cela était possible. Il ne faisait pas « vieux beau », certes,
mais ne souhaitait pas pour autant faire « vieux moche » ! Et
dans le commerce, dans la vente, pour le chiffre et les
commissions qui en découlaient, évidemment, il fallait
présenter bien, impérativement ! Quand il se trouva debout il se
sentit faible sur ses jambes, les genoux tremblant presque.
L'émotion, toujours !

Arrivé a quelques meétres de la route il se jugeait mal
protégé d'éventuels regards indiscrets ; les buissons qui avaient
perdu leurs feuilles depuis longtemps les attendraient encore
deux mois environ. Mais de nouveaux spasmes le décidérent. Il
s'approcha d'un arbre au tronc d'un diameétre plus important et
abattit le parapluie au sol, le manche vers lui, le dessus vers la
route.

De I'eau lui avait coulé dans le cou, le long du dos. Il avait
froid, au corps, a la téte. Il éternua. Il avait déja pris froid chez
ce gros paysan qu'il n'avait pas pu convaincre d'acheter, qui
l'avait écouté un vague sourire aux levres, en plein courant
d'air, les mains dans les poches, le col ouvert sur son torse velu.

« Tout ce cirque pour vendre du pinard ! Pour essayer d'en
vendre, du vin, a des types qui vous prennent pour un débile !
De gros adipeux pas frileux ! Tout ¢a pour un salaire de
misere ! Tu parles d'une vie! Vivement Ila retraite !
Vivement ! »

Il redémarra en embrayant avec précaution. Et les roues
patinérent ! Marche avant, marche arriere! La Mercedes
dérapait doucement vers le bois, entrainée par la pente, douce,
mais devenue évidente, du bas-coté.
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« Saloperie ! Saloperie de propulsion ! On a beau braquer et
braquer ! Rien de rien ! J'en ai ma claque de ces conneries !
J'en ai marre ! J'en ai marre ! Marre ! »

Il s'énervait. Il accélérait, accélérait. Le moteur grondait, les
pneus sifflaient. Mais 1'auto ne bougeait plus.

« C'est foutu ! C'est foutu ! Foutu ! Foutu ! Quelle idée j'ai
eu ? Quelle idée de me garer 1a ! Quel raccourci, bon sang !
Quel raccourci ! Aprés un samedi a bosser ! Bon week-end !
Bon week-end ! »

Il laissa tourner le moteur et le ventilateur du chauffage.
Dans le rétroviseur et a travers le pare-brise balayé par les
essuie-glaces, il surveillait la route, prét a se précipiter sur la
chaussée, bras en croix, au devant du premier véhicule qui
surviendrait. Il chercha un mouchoir, et constata 1'épaisseur de
I'ombre dans I'habitacle. Il alluma ses feux de détresse. Une
demi-heure plus tard il frissonnait toujours sur son si¢ge, 1'ceil
aux aguets.

« Pas un chat dans ce coin perdu ! Je vais rester 1a toute la
nuit, ma parole ! Et j'ai 'estomac dans les talons !... »

Il se souvenait avoir dépassé, juste avant de s'arréter, une
intersection avec une allée forestiere. Il lui semblait méme
avoir remarqué des poteaux en béton soutenant une ligne
¢lectrifiée s'enfongant dans les bois.

La nuit tombait. Aprés encore un essai infructueux de
dégagement de l'auto il prit le parti de chercher du secours, de
suivre l'allée en forét, les fils électriques. Il coupa le contact,
resserra son écharpe, remonta son col et reprit le parapluie qui
s'égouttait lentement sur la moquette, du c6té passager.
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Il revint a la voiture pour prendre une vieille lampe de poche
au boitier métallique a la peinture écaillée. Il claqua la porte
plus fort que nécessaire. Glissant 1a ou les roues de la voiture
avaient lissé le sol, mélangé 1'herbe grasse a la terre humide, il
faillit tomber.

Des hautes branches, en gouttes serrées I'eau tombait sur la
route et frappait la volte de toile du parapluie de chocs
irréguliers. Le vent glacé, chargé de bruine, lui rendait
sensibles les pommettes, le pavillon des oreilles et les conduits
auditifs, le menton aussi. Il marchait. Il sentait son buste
frigorifié, dans ses vétements froids, moites de transpiration,
moites de 1'humidité ambiante. Il toussa. Il marchait et avait
chaud tout a coup. Un peu plus tard il éprouvait durement a
nouveau la fraicheur de cette soirée pluvieuse d'une fin du mois
de février. Ses yeux le brilaient. Il les sentait peser lourdement
dans leurs orbites. Les fines semelles de cuir de ses souliers
laissaient filtrer I'eau du chemin.

« Le cuir, ¢a respire ! qu'il disait le vendeur ! Le cuir c'est
vivant ! Espece de forban ! »

A moins que I'eau qui imbibait le bas de son pantalon et ses
chaussettes maintenant, n'y descendit, dans ses souliers de
cuir !

L'allée, peu fréquentée slirement, était trés herbeuse. Il
trébucha contre de grosses mottes d'herbe. Il avait quitté la voie
la plus marquée de 1'allée. Celle-ci tournait sur la droite. La pile
de sa lampe donnait déja des signes d'épuisement. Il ne
l'allumait plus que par intermittence. Il marchait avec vivacité.
Il avait chaud, il avait froid. Il était épuisé et respirait avec
peine. Et l'air frais lui irritait les fosses nasales et la gorge. Il
toussait. Il s'essoufflait. L'allée se séparait en deux branches ;
l'une s'abaissait légerement vers la gauche, I'autre montait en
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tournant sur la droite. Il hésita. Il discerna dans la lueur
blafarde de sa lampe, allumée brievement dans chaque
direction, les pylones, a droite comme a gauche. Il choisit la
facilit¢ immédiate, le chemin descendant. Il avangait en
trainant les pieds, trébuchant encore. Il ne jurait plus, tdchant
de ménager son souffle.

Il pergut un bruit mat, loin, sur la droite. Une porte que I'on
claquait ? Il dut se moucher. Malgré¢ les facultés altérées de son
odorat depuis le début de son coryza, il crut percevoir une
odeur ténue de feu de bois. Il se remémora ses legons de
catéchisme ou on lui avait appris, autrefois, que le chemin le
plus ardu, le plus pénible, celui-1a, menait au salut ! Il regretta
de ne pas avoir suivi la voie ascendante et tortueuse de droite.

La pale lueur tombant des étoiles ou de la lune trop souvent
masquée de sombres nuées n'éclairait qu'imparfaitement sa
route, mais quand l'ampoule de sa lampe de poche n'émit plus
qu'un mince rougeoiement il dut s'en satisfaire.

Les averses s'espacaient de plus en plus; et les rayons
lunaires, secourables, entre les branches nues et noires
parvenait a dessiner les lieux en teintes de noirs et de gris
épais. I était tout prés de la croisée des chemins ! A travers le
sous-bois, sans buisson a cet endroit, il distingua une forme
droite et rayée, raide et claire : celle de I'un des pylones de
I'autre embranchement de la piste ! Il passa au plus court, se
dirigea vers ce poteau entr'apercu. Les nuages voilaient la lune
par moments encore. Il heurta de 1'épaule a plusieurs reprises
des arbres plus ou moins gros, plus ou moins fréles, et, il avait
da refermer son parapluie. Des gouttes d'eau, en grappes, lui
tombaient sur les épaules, sur le crane. Il avancait obstinément,
en soufflant, en trébuchant de plus en plus souvent, ses pieds
s'enfongant dans I'humus spongieux.

Un peu de lumiére ! Il ne voyait plus le pylone, il avait dévié
de sa trajectoire ! Interdit, il se pétrifia. Et le noir se fit. Battant
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l'air de ses bras, il avangait lentement, précautionneusement, un
pied apres l'autre. Une légere clarté baigna a nouveau ce coin
de forét du bout du monde ! Tournant la té€te rapidement de
droite et de gauche, au bord de la panique, il crut s'étre perdu. Il
reconnut le pilier de béton salvateur, plus prés, mais un peu
plus sur la droite. Il s'élanga en ralant.

Il tomba. Lentement. D'abord le terrain s'abaissa sous lui et
il fit quelques pas incertains. Et il s'effondra, dans une large
flaque d'eau, dans un fossé peu profond, aux rives douces, au
bord du chemin, en face du pylone. Il se redressa comme si un
puissant ressort s'était détendu en lui. Il était trempé : les
cuisses, le ventre, la poitrine ! Et il avait perdu son parapluie !
Il avanga malgré lui, a pas lents et lourds. Le ressort était brisé.
Il pleurait. Il s'appuya contre le monolithe de béton et le
repoussa aussitot. Ses vétements mouillés, glacés, il aurait
voulu les arracher. Il aurait donné, non pas un royaume, mais
son antique Mercedes embourbée pour un Godin ronflant dans
une piece chaude et douillette. Un instant il ne sut de quel coté
poursuivre sa quéte. Puis il suivit, s'éloignant toujours
davantage du bitume de la route secondaire, la piste, le sentier,
qu'il venait de rejoindre.

Vers quel but, pourquoi marchait-il dans cette direction
plutdt que dans une autre ? Il s'arréta. Il était fatigué. Il se serait
volontiers allongé sur un épais tapis de mousses ou de feuilles
mortes, seches. Le bruit des gouttes tombant dans les flaques
d'eau, dans le fossé, sur le sol, ne lui parvenait qu'a peine, et il
ne discernait plus le bruit du vent dans la ramure du
bourdonnement de ses oreilles, de la pulsation de son pouls qui
résonnait jusqu'a ses tempes. Sa vue se troublait par instant et il
ne percevait que trés approximativement cet univers froid,
humide, tourmenté et sombre. Et tout a coup il se rappela, la
porte qui avait claqué, 1'odeur du feu de bois ! Mais il ne sentait
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plus rien! Cette odeur, ne Il'avait-il pas révée, espérée
seulement ? Il reprit sa progression.

Quand I'obscurité¢ se faisait trop impénétrable il s'arrétait,
attendant, secoué de frissons, que revienne la lumiére lunaire. Il
avancait lentement, prudemment. Les arbres s'éloigneérent du
bord du chemin incertain. Des masses d'une noirceur sinistre
dans l'ombre des bois, au cceur d'une sombre clairiére ! Des
batiments ! Il voulut appeler, mais le souffle lui manquait. Et
l'entendrait-on ? Il entreprit de rechercher une porte, celle qui
avait claqué, qu'il avait entendu claquer !

Depuis combien de temps marchait-il ? Une éternité !
Comment avait-il pu entendre une simple porte, de si loin, a
travers l'épaisseur des bois ? Son nez coulait. Il se I'épongea
d'un mouchoir humide. Pas d'odeur réconfortante de feu de
bois ! Tout était noir, gris, froid, funeste, hostile.

La cour! Elle était en grande partie couverte d'une herbe
grise, envahissante. Tout se noya de noir. Se pouvait-il que
cette vieille ferme croulante fit abandonnée ? Il s'arréta. Il
sentit quelques fines gouttes de pluies s'écraser sur son visage
qu'il baissa vers ses souliers boueux. Quand revint la lueur
diffuse de cette nuit, il s'efforca de repérer le parcours des
sentiers s'inscrivant dans la surface herbeuse de la cour,
d'identifier un logis parmi les différentes batisses. Ayant
localis¢ son objectif, il s'avanga. Il tapa du poing, des
phalanges, contre une porte, contre la porte ! Il appela.

« Quelqu'un ? Quelqu'un ? »

Il s'entendit a peine. Il avait I'impression de parler dans de la
ouate, ou d'en avoir des tampons dans les oreilles. Il voulut
reprendre sa respiration, mais cela déclencha une violente
quinte de toux. Il s'abrita dans le renfoncement de la porte et y
tapa encore, appelant plus fort.
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« Quelqu'un ? Quelqu'un ? Y a quelqu'un ? Quelqu'un ? »

Un claquement sec ! une lueur ! déchirérent sur sa droite la
ouate, les téneébres dans lesquelles il s'enfongait. Un coup de
fusil ! Il avait entendu un coup de fusil ! Un autre coup de
fusil ! Plus tot dans la nuit, s'en était déja un ! Pas une porte qui
claquait ! 11 s'était laissé tomber sur le seuil en se ramassant sur
lui-méme.

« Vous me faites pas plus peur que le renard de tout a
I'heure ! Qu'est-ce que vous venez m'emmerder a cette heure-
la ? Foutez le camp !

— Monsieur ! S'il vous plait... S'il vous plait... »

Un peu plus tard il se trouvait debout, mains nouées, coudes
collés le long du corps, courbé devant une grosse et antique
cuisiniére. L'intérieur du vieil homme qui l'accueillait a 1'abri
de la rigueur des ¢éléments était presque aussi obscur et funébre
que l'extérieur ; mais il y faisait plus chaud.

« Vous vous étes mis dans un drble d'état ! Tout sale, et
trempé comme une soupe ! Et votre auto... coincée la-bas,
apres ce carrefour de notre chemin avec la route !

— Vous pouvez pas rester comme ¢a. Faut vous changer.
Faut vous sécher. Faire un brin de toilette.

— J'ai... J'ai ce qu'il faut dans ma voiture. Une valise... Je
suis représentant, vous voyez... Si vous voulez bien je vais aller
la chercher... »

Il manqua perdre 1'équilibre et dut se rattraper, s'appuyer a la
table qui occupait le centre de la piece. Le vieux, aprés avoir
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recommandé de ne pas heurter la table pour ne pas risquer de
renverser la lampe a pétrole qui s'y dressait, aprés avoir engagé
plusieurs morceaux de bois dans le foyer de I'ancestral
fourneau, entreprit d'en remplir le four avec des briques.

« Feriez mieux de rester la. Ca va pas fort, on dirait. Vous
avez chopé du mal. Je vais y aller, moi... Me faudrait vos clefs,
au fait.

— Mes clefs ?

— Vos clefs dauto! Elle est fermée ?... L'avez pas
fermée ? ! »

Il ne s'en souvenait plus. Pas précisément. Il ne trouvait plus
ses clefs. Il crut les avoir perdues, mais les retrouva dans une
poche de son pantalon, parmi des mouchoirs en papier devenus
pateux.

« Ca serait mieux de pas attendre pour enlever tout ¢a... Je
vais prendre une serviette et une couverture a c6té. Vous allez
vous sécher. Et la mettre sur vous, la couverture ! Restez pres
du feu. Vous avez qu'a vous asseoir en attendant que je
revienne... Vous voulez que je vous aide ?

— Non ! Non merci.

— Caira?...

— Euh !... Merci, ¢a va aller.

— Donnez votre imper. Je vais le pendre la... Bon... Je vais
peut-étre prendre la lampe tempéte, des fois... Et vous,
attention a la lampe sur la table, hein !... Et au fait, votre valise,
elle est dans le coffre ? »

Oui, elle était dans le coffre. Le bonhomme enfila une
vareuse a la toile raide, dont il releva la capuche sur le bonnet
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qui enserrait son crane de pres. Puis il sortit, sa lanterne a la
petite flamme vive d'une main, son fusil de 'autre.

« Pourvu qu'il ne fiche pas le feu a la bagnole ! », pensa le
représentant. Il aurait voulu demander au vieux de se montrer
prudent, de prendre garde de ne pas heurter la carrosserie avec
le canon ou la crosse du fusil, mais il n'en eut pas la volonté,
pas le courage, pas la force.

Debout, devant le four ouvert de la cuisiniére il se couvrait
le dos, les épaules, la téte de la couverture qu'il ouvrait pour
capter la chaleur rayonnant de l'engin ronflant. Il était saisi
parfois de brusques tremblements. Il sentait ses muscles
engourdis, douloureux, de froid, de fatigue. Il se penchait sur la
cuisiniére, sur sa chaude structure de fonte et de fer. Il eut un
vertige. Il oscilla sur lui-méme, d'avant en arricre, les pieds nus
sur ses souliers humides. Il craignit de basculer sur les plaques
de métal brilant et posa un pied au sol ; un sol chaud, mais
plus sale, stirement, qu'il ne s'y attendait. Il percevait sous son
tendre épiderme plantaire des grains infimes, de petits débris. Il
était crispé, contracté, épuisé, tous les muscles, le squelette
endoloris. Il tira une chaise prés du four, s'enroula
soigneusement dans la couverture rugueuse, et s'assit, sans
trouver une position confortable. I somnola néanmoins,
sursautant lorsqu'il perdait 1'équilibre en quittant malgré lui
l'appui du dossier. Son esprit était occupé de mille
préoccupations qui ne le laissaient pas en repos. Son patron
exigeait davantage de chiffre ! Toujours plus ! Et le chiffre,
c'était les commissions, le salaire! On ne pouvait pas se
contenter d'empocher le fixe : cela, le patron ne pouvait pas
l'envisager, car cela signifiait des ventes insuffisantes !

Il n'avait plus la foi, plus la hargne. A quoi bon tout ¢a ? Au
bout du rouleau. Une grande, une insurmontable lassitude.
Morose. Plus de gott a rien ; qu'au repos. Qu'au repos éternel,
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voire. Si prés de la retraite, de la liberté. De cette liberté si
attendue. Mais, cette liberté, pour quoi faire ? Seul comme un
vieux schnock !

Il se recroquevilla sur lui-méme, sur ses douleurs, sa
désespérance. Ses visceres, ses intestins le tourmentaient
encore. De nouveaux spasmes. Sa transpiration s'intensifia. Il
ne savait ou se rendre. Il souhaita un retour rapide du vieil
homme. Il avait froid, et des poussées de fievre. Il agitait les
jambes, les écartant les resserrant vivement. Assis, il se
penchait sur ses cuisses. Et la sueur débordait ses sourcils,
coulait sur ses joues, suivait l'aréte de son nez, comme la pluie
un peu plus tot dans la soirée ruisselait sur son visage. Il se
rejetait en arriere, les fesses écrasées sur le bord de son si¢ge,
et serrées dans un effort de plus en plus pénible.

Il n'en pouvait plus ! Il lui fallait sans plus de courtoisie ni
de discrétion trouver les toilettes, si elles existaient, avant le
retour du bonhomme. Il enfonga les pieds avec difficulté et
désagrément dans ses souliers moites et déformés.

Il gagna le couloir. En face, une autre porte. A gauche la
porte d'entrée. A droite une porte donnant sur l'arriére de la
maison ou dans une piece annexe, appuyée contre le batiment
principal, comme c'était souvent le cas dans ce type d'ancien
petit logement campagnard agrandi de génération en
génération. Il ouvrit cette porte de droite. Tatonnant dans le
noir il trouva un interrupteur qu'il actionna a plusieurs reprises,
sans succes. Il n'en fut pas surpris. Il n'y voyait rien. Il avait
froid, plus encore, dans ce couloir, cette piece obscure. Il
sentait un léger courant d'air glacé remonter sous la couverture,
jusqu'a son ventre. Ses coliques reprenaient, empiraient. Il
douta de pouvoir se sortir dignement de cette ficheuse
situation. En hate il revint sur ses pas, se saisit de la lampe a
pétrole sur la table, et regagna aussitot le couloir ; a droite, au
bout, il franchit une nouvelle fois la porte.
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Une grange, un vaste débarras encombré, montant jusqu'au
toit. Les chevrons, dans I'ombre au-dessus ; et un étage sur une
partie. A gauche, trois portes. Une au niveau de I'étage de la
grange, a peu prés, donnant sirement sur un autre grenier.
Deux en bas. Un cellier, derriere la premicre. La seconde
ouvrait sur un réduit, un appentis de lattes mal jointes. Le
courant d'air s'intensifiait. Du bois de chauffage entassé.

« Bon sang ! C'est ou ?... »

Et il remarqua, au fond, dans la pénombre menacante, le lieu
d'aisance ! Il rdla ; mais se réjouit brievement de ne pas avoir a
sortir. Il se précipita. Le dessus du genre de coffre, de caisse, se
composait de deux larges planches, découpée chacune en demi-
cercle, ajustées bord a bord, et polies par l'usage. Il renonca a
se pencher vers le trou plein de noirceur pour quelque examen
de toute fagon superflu. Il avisa une pile de feuilles
malhabilement découpées dans de vieux journaux jaunis. Il
hésitait. Des spasmes ! Il se décida.

Tremblant davantage, mais soulagé, il put battre bientot en
retraite vers la piece de séjour, vers la chaleur du fourneau.

Abruti de fievre, crispé, tétanisé¢ de courbatures, il se rassit,
mais ne parvint pas a se réchauffer, a se reposer, a trouver sur
la chaise, dure, étroite, une position offrant un minimum de
confort. Il sombrait néanmoins parfois dans une somnolence
peu réparatrice.

Un cri au-dehors ! Une étrange modulation. Il avait ouvert
les yeux. Il scrutait la pénombre, la porte de la picce, la fenétre,
ses volets clos a travers les vitres, entre les rideaux. Il voulut
remonter la méche de la lampe, esquissa un mouvement pour
se lever et faillit laisser échapper la couverture. Il demeura
assis, se repliant sur lui-méme.
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Encore ! Un hululement de chouette ? Le hurlement d'un
loup ?... Avait-il révé ? Il apercut le crochet de fer de Ia
cuisiniere, suspendu sur le c6té a un clou planté dans le mur.
Terrassé par la fatigue il clignait des yeux, les fermait.

Un bruit ! La porte d'entrée ! Le vieux bonhomme revenait
enfin ! La porte du couloir s'ouvrit, violemment presque, sans
toutefois heurter le mur; une courte forme noire
encapuchonnée, luisante de pluie dans la lumiére diffuse, se
précipita dans la piece, semblant s'enfler et se rétracter dans sa
course !

Il s'était redressé, et oubliant le crochet sur le mur, s'était
reculé, dans un geste spontané de surprise, dans un réflexe
d'auto-conservation, de peur. Il perdit 1'équilibre et tomba a la
renverse.

Un bruit ? Un cri ? Un appel ? Etait-ce lui que I'on appelait
ainsi ? Il ouvrit les yeux. Sur lui un visage lumineux, et ce
visage seulement, baigné d'une lumiére douce ! Un beau visage
d'ange !

Il échangea un long regard avec l'apparition. Il était en
contemplation. Il se sentait bien. Plus rien ne comptait, plus
rien n'importait ; plus rien d'autre. Il ne sentait rien, plus rien.
Qu'une grande quiétude, un grand soulagement. Se pouvait-il
que toutes les bétises apprises dans son enfance... ? Se trouvait-
il au paradis ? Etait-il mort ? Il sombra dans un néant opaque et
tourmenté.

Il se réveilla dans un lit confortable. Des masses molles,
lourdes et chaudes 1'entouraient, sous les draps. Les briques !
Les briques du four, enroulées dans de 1'étoffe.

Un crissement, un frélement. Un glissement. Une vague
lueur autour d'une ombre basse, mouvante. Disparues !
Disparues, et I'ombre et la sombre lueur !
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« Eh bien dites donc ! J'ai cru un moment que vous alliez y
passer !

— C'est vous ? Vous étes revenu ?

— Cette question !

— Moi aussi, j'ai cru que... que j'étais mort. Un moment. J'ai
cru voir un ange qui me regardait... un ange qui se penchait sur
moi.

— Palsambleu ! En tout cas, vous étes encore vivant !

— J'ai entendu un cri dehors. J'ai cru en entendre un. Et un
autre. Et le bruit de la porte. Je croyais que c'était vous. Et il est
entré ! Une peur bleue ! J'ai vu... Quel cauchemar ! J'ai cru voir
comme... Je ne sais pas... Comme un petit démon... Qui a surgi,
1a, hop ! Tout noir ! Une trouille !

— C'est le Petit Crieux, que vous avez entendu. Souvente
fois il s'annonce comme ¢a quand il vient, ce petit bout de truc.
Quand vous vous €tes cassé la figure, il vous a recouvert et mis
au lit. C'est pas pour autant un ange ! Oui, un vrai petit démon
des fois ! Des fois, il m'agace ! Mais c'est pas le mauvais
bougre. Au contraire... Il m'a dit que vous €tes revenu a vous, et
puis que vous étes retombé dans les pommes.

— C'est... ? Le petit... ?

— Clest le Petit Crieux ; que vous avez di prendre pour un
ange ; et aussi pour un petit démon. C'est lui qui vous a trainé
dans son lit, qu'a mis les briques et allumé le poéle. Quand il
vient c'est comme qui dirait sa chambre, ici, si on veut... Il
vient souvent le soir, a la nuit tombée, quand il est trop fatigué
de courir les bois pour s'en retourner chez lui ; chez lui, je sais
pas trop ou.

— Le Petit Crieux... Vous l'appelez comme ¢a... parce qu'il
crie ?

— Ben... Oui.

— Il couche ici ?
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— Ah'! Pas tout le temps ! Il préfere des fois rester dans le
terrier, avec les lapins. Il se met dans le foin, au-dessus des
clapiers.

— Dans un terrier ? !

— Plus loin, par 14, j'ai mis mes lapins dans un caveau, dans
le talus. Ca débouche dans une petite grotte, cette cave. Devant,
les lapins, dans d'espéces de cages que je leur ai faites, en bois
avec du grillage, par terre, puis au fond, le tas de foin ! C'est
fermé par une grille en bois, que j'ai faite aussi, avec des petits
troncs bien droits, assez serrés, pas trop, comme ¢a y a de l'air
qui passe, et du jour, pour les bétes. Comprenez ?... Ouais, des
fois il préfére se mettre dans cette cave. Moi, j'ai jamais eu
envie d'y dormir, pour shr!... Il est un peu bizarre... Tordu
comme il est... Et sa petite frimousse !... Ca m'étonnerait a
peine qu'un jour il m'en bouffe un.

— Qu'il en bouffe un ?... Un quoi ?

— Un lapin ! L'automne dernier, un soir, il joue au Crieux,
encore, je décrouille la porte, il se radine, il cavale jusqu'au feu
de la cheminée, commengcait a faire frais, et voila-t-il pas qu'il
prend le pique-feu, qu'il fait un petit tas de braises, qu'il sort de
chez pas ou un couteau, et puis trois guernouilles qu'il
assomme sur la pierre, qu'il les met avec les pinces sur le tas de
braises. A croupetons dans son capuchon il attend qu'elles
cuisent ; et il se les morfale !... Pas un mot pendant ce temps-
la! Un jour s'il m'en bouffe un sans demander, il va
m'entendre ! Enfin faut pas se plaindre ! M'aide bien des fois
quand il vient. Mais il a pas les mémes habitudes que nous...
que moi, quoi... Il est pas pareil. Et il est un peu farouche,
l'autre !

— L'hote ?... L'autre ?

— L'autre, ouais ! Il est bien brave, il est bien vaillant, il est
bien serviable, sir. Mais il est bizarre, cet autre... Il est parti
chercher la mere Ladusesse. C'est une femme qu'il connait un
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peu, et qu'est capable de soigner les gens d'apres ce que j'ai
compris de ce qu'il m'a dit. Il a pas voulu prendre mon vélo...
Avec le temps qu'il fait... Il est parti a travers bois. Voyez, il est
bien serviable ! Méme si des fois, ici, il fiche le bazar plus
qu'autre chose !

— Il est serviable... La mére La...Duchesse ?

— Non. Ladusesse qu'elle s'appelle. Enfin c'est comme ¢a
qu'il I'appelle. Et puis je lui ai dit que j'étais d'accord. C'est une
bonne cerneuse, et tout ¢a, il parait, la mere Ladusesse.

— La mere Ladusesse... une cerneuse ?

— Oui. Elle soigne les brilures, et tout. Il parait qu'elle fait
un rond autour des brhlures avec le doigt, qu'elle baragouine
quelque chose... et ¢a s'arrange.

— Une guérisseuse !... S'il vous plait, appelez plutét un
médecin, un docteur ! De toute fagon il va me falloir un arrét
de travail. Oui, téléphonez plutdt a un médecin !

— J'ai pas le téléphone. J'ai pas le courant non plus. Puis a
cette heure-1a, ¢a peut peut-étre attendre demain. On verra bien
alors si y a besoin. Si ¢a se trouve, demain, vous serez sur
pieds, serez parti. Et vous pourrez le faire venir chez vous, le
toubib ! »

Il n'insista pas. Il était exténué. Cette conversation l'avait
épuisé. Il s'endormit.

Un souffle d'air froid sur le visage le sortit de son sommeil
agité. Quelqu'un entrait dans la chambre. On lui posa une main
fraiche sur le front. Il se laissa faire.

La lampe a pétrole fut déplacée. Il put distinguer en partie
les traits de la personne dont la silhouette inquiétante s'était
courbée sur lui, ceux d'une femme a l'allure séveére, égayée,
relativement, par le port d'un chapeau a la mode tyrolienne.
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« On m'a dit de quoi il semblait s'agir. Mais racontez-moi
vous-méme vos malheurs. »

En quelques mots il confia sa mésaventure, se plaignit de
son triste état, d'avoir attrapé un mauvais virus, d'étre moins
résistant qu'a 1'époque de sa jeunesse, de manquer d'allant,
d'étre trop agé.

« ... Vous avez les joues creuses... Et vous n'avez pas un
moral d'acier... Comme 1'a pu dire Pasteur sur son lit de mort :
« Claude' avait raison. le terrain, c'est tout ! ». Il n'y a pas que
la rencontre d'un virus, il n'y a pas que les microbes qui
comptent. Il y a le terrain ! Le terrain de leurs jeux, le corps,
I'organisme ! Moins le terrain est résistant, plus ils pourront le
ravager. Comme les roues d'une voiture ravage un sol trop
tendre, instable, fragile... Il faut garder les roues (les roues
motrices, surtout, nos paysans le savent bien, Monsieur) sur un
sol fiable, stable, solide ! Il faut prendre soin de son corps. Le
nourrir, se nourrir sainement, manger convenablement et
suffisamment, mais point trop. Il faut savoir prendre
suffisamment d'activité, mais pas trop, pas outrepasser ses
forces, et pour les augmenter procéder par des exercices
progressifs. Il faut un corps sain pour supporter une ame saine,
une ame sereine pour supporter les petits ou grands aléas,
déboires de santé qui surviennent parfois, malgré tout.

« Il est un don, qu'il est pénible d'accepter et que I'on ne peut
refuser. Ce don unique, que les dieux immortels et insouciants
attribuérent aux humains, c'est celui de la douleur et du trépas.
Mais, méme si, avec tout le stoicisme dont on peut se montrer
capable, il faut immanquablement accepter en définitive ce don
funeste, en passer par la, passer sous ce joug infdme, oui, pour
en finir, tot ou tard, a se fondre dans le grand tout, a se fondre

1 Claude Bernard.
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dans le néant, cela ne doit pas empécher de solliciter une aide
quand cela devient nécessaire ; nécessaire pour soulager ses
souffrances, ses malheurs, et continuer a vivre le plus
dignement, le plus longtemps possible, le plus cranement
possible, ne serait-ce que pour braver le sort injuste, défier les
dieux inconsistants, indifférents, frivoles ou irresponsables.

« Je ne sais, Monsieur le citadin, quelle valeur vous prétez a
mon intervention. Peut-étre ne me faites-vous guére
confiance... Restez allongé ! »

Tout a coup elle arracha drap et couvertures, les débordant
sur toute une longueur du lit et sur sa largeur.

« Restez étendu! Les bras le long du corps ! Fermez les
yeux ! Soyez attentif ! Efforcez-vous de vous montrer
réceptif ! »

Il demeura immobile. Autant qu'il le put. De violents
tremblements, d'émotion, plus que de fiévre, l'agitaient, le
tétanisaient par vagues successives. Ils lui rappelérent ceux
éprouvés lors de sa premicre expérience amoureuse, a la vue,
au contact, pour la premiére fois, d'un corps de femme faite.

La femme, la guérisseuse, lui avait appliqué une main sur le
front, l'autre sur la poitrine. Elle prononga avec détermination,
force et rapidité des paroles qu'il ne comprit pas. Il eut été nu, il
n'eut pas alors tremblé davantage. Et les mains de la femme lui
procuraient une douce, une forte chaleur, qui se propageait a
tout son corps. Il ressentit de timides et troubles pulsations au
niveau de son bas-ventre.

« Ghibhel ! Goht! Gabhel! Ghibhel ! Goht! Gabhel !
Ghibhel ! Goht! Gabhel! Febris fubris fabris, transis ad
rhamnis rhumnis rhemnis, linquas linquis me in pace, sic
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gaudeo gaudeas in pelvis pelvas pelviculis pelviculas !
Ghibhel ! Goht ! Gabhel ! Ghibhel ! Goht ! Gabhel ! Ghibhel !
Goht ! Gabhel ! »

Il demeura les yeux clos. Inquiet, mais heureux que 1'on prit
la peine de s'occuper de lui avec tant de bonne volonté et tant
d'énergie, heureux de ce contact féminin. Il n'osait pas encore
ouvrir les yeux et tentait de contréler certaines pensées
rampantes que, malgré sa faiblesse, il sentait prétes a se dresser
au premier plan de son esprit, de son esprit qui, a 1'exemple de
son corps, semblait, plus encore, vouloir s'enfiévrer, en la
circonstance de déplorable fagon. On rabattit sur lui le drap,
puis les couvertures. On y ajouta un gros édredon.

« La fiévre est utile, mais ne doit pas étre excessive, ni durer
trop longtemps. Je vais laisser au maitre de maison certaines
substances qui ont leurs vertus propres, dont les vertus ne
valent rien aux miennes. J'imagine que vous aurez des
difficultés a vous alimenter normalement les jours qui viennent.
Ce sera dans l'ordre des choses. Vous étes épuisé et malade :
nous allons vous laisser reposer. Au revoir.

— Au revoir, Madame... Pardon ! Au fait, combien vous
dois-je ?

— Rien. Je suis redevable envers... la petite personne qui
m'a prévenue de votre triste état ; elle me ramene parfois de ses
promenades certaines plantes qui me sont utiles. Voyez cela
avec elle. C'est a elle que vous devez ma visite.

— Merci bien... Mais... En pleine nuit, par ce temps !...

— Si cette petite personne ne veut rien en dédommagement
de sa peine... peut-tre, alors... vous demanderais-je comme
salaire... d'étre mon compagnon pour une nuit de sabbat, de
m'accompagner sur mon balai jusqu'au septiéme ciel, jusque
chez Lucifer ! »
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Elle éclata de rire.

« Vous allez vous rétablir, je crois !
Le trépas, non ! Pas pour cette fois ! »
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CHAPITRE II

Il resta alité, buvant des potions ameres et sucrées a la fois,
et transpirant abondamment. Il perdait la notion du temps, avait
l'impression d'étre arrivé en ce lieu a l'instant ou de s'y trouver
depuis trés longtemps, depuis toujours.

Il émergeait de sa torpeur moite pour distinguer loin au-
dessus de lui la mine inquiétante du vieux bonhomme qui
I'hébergeait, plus rarement, penché vers lui, le joli visage aux
traits fins du Petit Crieux.

Celui-ci lui souriait en silence et s'esquivait aussitot. La
derni¢re fois qu'il le vit, le Petit, qui portait toujours son
curieux manteau a capuche, en sortit une main, a hauteur de la
poitrine, sans tendre le bras, et agita les doigts en guise de
salut, d'au revoir gentil, espiégle, amicale ou enfantin.

« Plus qu'on sent fort, plus que ¢a ¢loigne les mauvais sorts !
Mais quand méme ! Ca sent le fauve la-dedans. Vous avez pas
d'autre pyjama ? J'en ai pas trouvé. Je vais vous en préter un
des miens. Vous y ferez attention. Et je vais laver le votre. Et
pour vous... Voila de I'eau chaude. Sortez-vous donc de votre lit
pour un brin de toilette.

— Je ne sens rien. Je ne me rends pas compte. Mais vous
avez slirement raison. Merci.

— Vous avez plus beaucoup de vos mouchoirs en papier,
non plus. Vous en avez d'autres dans 1'auto ?
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— Heu !... Oui, je crois.

— J'irai vous les chercher, si ¢a continue. Ca fait bientot
trois jours que vous €tes la. Vous avez pas l'air encore bien
costaud. Vous mangez qu'un peu de pain rassi trempé dans
votre tisane ! C'est pas assez ! Faudrait essayer de prendre un
peu de viande, méme si ¢a vous dit pas trop. Ce soir, il restera
du poulet. Demain, je ferai du lapin. Du cochon ? Ca vous
dirait une petite tranche de jambon ? Je le dépendrai, demain. »

Le vieil homme avait saisi son fusil. Il proféra quelques
jurons inarticulés et raccrocha son arme. Les dents serrées il
examinait par l'interstice entre le rideau jauni et le bois
craquelé de la fenétre, en clignant des yeux le fourgon sombre
encombrant 'acceés de la cour et les hommes en uniforme qui
approchaient avec méfiance.

La Mercedes avait été remarquée et signalée a la
gendarmerie. Son numéro d'immatriculation ne figurait pas
dans la liste de ceux des véhicules volés. Mais on avait voulu
tirer au clair cette énigme de voiture paraissant abandonnée
depuis plusieurs jours.

On proposa a Charles Foltenay de le conduire a I'hopital
pour passer des examens et le remettre sur pieds. Il accepta. On
lui demanda discrétement, une main sur 1'étui du pistolet, s'il
avait été menacé, séquestré ou rangonné, on lui dit de répondre
franchement, on lui certifia qu'il pouvait parler sans crainte. Un
peu décu, sembla-t-il, on gourmanda le vieil homme & qui on
reprocha de ne pas avoir pris la mesure des risques que I'état
grippal supposé du malade faisaient courir a celui-ci, de ne pas
avoir méme prévenu un médecin ! Le bonhomme se contenta
de hausser les ¢épaules. Les gendarmes attendirent
impatiemment I'ambulance.
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«... Ouais! Eh bien, j'ai eu du mal a trouver! Si vos
explications avaient été plus limpides... !

— Un ton plus bas, hein ! Vous savez a qui vous parlez !
Bon ! Assez perdu de temps comme ¢a ! Embarquez le malade,
et hop ! en route !

— D'accord ! D'accord ! On y va ! Pas de probléme !

— A propos, Monsieur, avant qu'on vous évacue, pour votre
voiture, vous étes assuré pour le dépannage, vous allez la faire
enlever, ou vous vous arrangerez pour venir la chercher plus
tard ? Mais une bagnole dans un endroit isolé comme ¢a, si
vous voulez la retrouvez entiére, ou la retrouver tout court... »

Charles Foltenay se souciait a ce moment-la assez peu de
son automobile. Il était dehors, sur la civiére, et avait froid. Il
commengait a regretter d'avoir consenti a son départ immédiat.
Le gendarme insistait pour obtenir de lui une réponse. Foltenay
précisa qu'il prendrait les dispositions utiles pour la
récupération de sa voiture dés que possible.

Pendant le trajet il se plaignit d'avoir froid encore, le long du
dos en particulier, de sentir l'air frais lui irriter le nez et la
gorge. On lui répondit que le chauffage était « a fond » ! Il
regretta d'avoir quitté si tot le havre fruste mais douillet de la
petite maison des bois.

Les ambulanciers lui faussérent compagnie dans une
clinique du nord de Tours. Il patienta, allongé sur un chariot, un
long moment. A une infirmiére passant prés de lui il se plaignit
d'étre trop peu couvert. On lui répondit que les lieux étaient
« suffisamment chauffés ». Apercevant un radiateur un peu
plus loin dans le couloir il décida de se lever et de s'en
approcher. Il n'avait pas fait deux ou trois pas que la téte lui
tournait. Il dut s'appuyer au mur. Une vague de chaleur le
submergea. Il sentit une transpiration profuse l'inonder, des



34

gouttes de sueur rouler sur ses tempes, ses joues. L'acces de
fievre laissa place a une impression glacée.

« Allons ! Allons ! Monsieur ! Soyez raisonnable, voulez-
vous !

— J'ai froid ! Bon sang ! J'ai froid !

— Entendu ! Calmez-vous, s'il vous plait ! Allongez-vous et
tenez-vous tranquille! Je wvais vous conduire a votre
chambre ! »

Il Tui fallut se montrer patient, se comporter en bon
« patient », et attendre encore.

Dans son lit il ne parvenait pas non plus a se réchauffer. Il
osa enfin appuyer sur le bouton du dispositif d'appel. Il
patienta. On vint. Il réclama une couverture et que I'on
augmenta le chauffage. Il eut bientdt une autre couverture,
certes ; et on lui assura que le chauffage était « correctement
réglé pour une chambre de malade ». Il prit son souffle, mais
manqua de courage pour laisser paraitre davantage son
énervement, pour argumenter, pour exiger. Il exprima le
souhait poli de pouvoir disposer dun téléphone dans sa
chambre. On l'informa du colt de la prestation, il acquiesca
d'un signe de té€te. On lui proposa le branchement d'un poste de
télévision. I1 refusa.

« ... All6 ! Benoit, c'est toi ?... C'est Charles ! Ton oncle, ton
parrain... Je ne t'appelle pas souvent, c'est vrai. Si je t'appelle...
Oui, si je t'appelle, c'est que j'ai besoin de toi, tout juste ! Je
suis a I'hopital, a la clinique Saint-Godefroy, a Tours... Rien de
grave, je pense. De la fievre. Une mauvaise grippe. Quelque
chose comme ¢a... Ah ! Vous &tes vaccinés, vous, cette année.
Pas moi ! Enfin, maintenant si, je suppose que je dois 1'étre, ou
du moins je peux l'espérer, avec ce que je tiens ! Vaccination
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naturelle, quoi !... Ca va pas ! J'ai froid ici. Ils ne veulent pas
pousser le thermostat, et on ne peut pas le faire soi-méme, ils
ne veulent pas installer un chauffage d'appoint. Et les
couvertures, il faut les chialer ! Mais ¢a réchauffe pas l'air que
je respire ! Je tiens pas la grande forme ! Et ma bagnole est
embourbée a plus de soixante ou quatre-vingts bornes d'ici,
vers Courdemanche ; par 14, je sais plus trop ou. Il me faudrait
une carte. Et j'ai la créve ! Ecoute, si tu es d'accord... »

Benoit Lavigier arriva le soir-méme. Son oncle lui avait
indiqué le numéro de sa chambre. L'heure marquant la fin des
visites était dépassée depuis peu. Lavigier dut forcer le
passage, plus ou moins, en lachant un « Je ne resterai pas
longtemps, promis ! », a une infirmiére écartant les bras au
milieu d'un couloir, tentant de le dissuader de visiter un malade
en dehors des horaires habituels.

« Effectivement ! Méme en venant du dehors ou ca caille
plutdt, on craint pas s'ébouillanter ! »

Gardant la main appliquée sur la fonte du radiateur, Benoit
Lavigier regardait la pluie mélée de neige fondante tomber de
l'autre coté de la vitre.

« Et on ne peut pas ouvrir davantage la vanne. Elle est
tournée au maximum et il y a un genre d'ergot en laiton, monté
sur l'axe, qui fait butée. A quelques milliers de francs par jour,
ils ont tout intérét a les garder un max leurs grippés, leurs
malades, leurs chers malades ! Et il font tout pour ! »

D'un pas mal assuré Charles Foltenay s'approcha du placard
mural ou ses vétements, ses affaires personnelles se trouvaient
rangées. il se laissa tomber sur la chaise la plus proche. Il
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constata, comme il contemplait un temps ses mains blanches et
poilues, ses vieilles mains aux veines saillantes, ses mains
lasses, posées sur ses genoux, qu'il portait toujours le pyjama,
fort élimé par endroits, de son hdte des bois. Une réflexion de
son neveu le tira de sa réverie maussade. Celui-ci lui tendait
une chemise.

Habillé, apres avoir enfilé son manteau de gabardine,
Foltenay était en nage. Il sentit une goutte de sueur dégouliner
le long de sa colonne vertébrale. Il s'assit, s'appuya contre le
dossier, pour se redresser aussitot en sentant ses vétements
froids se coller contre son buste, la peau humide de son dos.

« Eh ! Mon vieux tonton ! Si tu t'achetais un pardessus plus
¢épais, plus chaud, ce ne serait peut-étre pas du luxe non plus !...
Tiens ! Oublie pas d'enfiler tes souliers ; et tes chaussettes,
d'abord ! »

Examinant ses chaussettes, Charles Foltenay jugea qu'il ne
devait pas se couper les ongles assez souvent : au niveau du
gros orteil gauche, les fibres du tissus menagaient de se rompre.
Il enfonga lentement les pieds dans ses chaussures.

Il sursauta violemment, se rejetant en arriere, manquant
tomber de la chaise. Il s'était levé et reculé en agitant ses
jambes alternativement, essayant de dégager ses pieds de ses
souliers.

« Putain ! Y a... Y a quelque chose la-dedans ! Merde !
— Dans... Dans tes godasses ?
— Oui ! »

Du bout du pied Benoit tourna l'intérieur des chaussures
vers la lumiére, et sans les quitter des yeux, sans trop
s'approcher, en scruta l'intérieur.
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« On dirait... Une... Des souris ; une dans chaque ! Dans une
clinique ! Faut pas charrier !... Ca bouge pas. Elle doivent étre
crevées. C'est dégueulasse ! »

Le neveu avanga doucement, avec précaution manipula les
souliers et les renversa en les secouant au-dessus du fond du
placard.

« Eh! Il ne s'agit pas de souris... C'est... Regarde ¢a ! On
dirait... des pattes de lapins !

— Des pattes de lapins... Oui ! Des pattes de lapins !

— Qui c'est le petit con qui t'a foutu ¢a la-dedans ? Faut étre
un brin tordu !

— Petit ? ! Tordu ? !

— Enfin, t'en as été quitte pour une belle frousse ! Il parait
que ¢a porterait bonheur.

— C'est gentil, en fait | Une petite blague, mais pour appeler
le bonheur sur moi, me souhaiter un prompt rétablissement...
C'est... C'est certainement le Petit Crieux.

— Hein ? Ouais. Bon. Tu t'attendriras sur le gosse de
monsieur... Crieux, un autre jour... Elle devaient étre séches, les
pattes, il n'y a pas de traces de sang... Vu que t'en as pas une
autre paire, t'as qu'a les mettre, maintenant.

— Crieux, ce n'est pas le nom... Ce n'est pas son nom. Je ne
pense pas... Qu'est-ce qu'il m'a dit le vieux, déja ?...

— Quel vieux ?

— Le vieux qui m'a...

— Excuse-moi... Tu me raconteras ¢a plus tard... Euh ! Ca
ira quand méme ? Tu tiens debout ?... Bon, on se tire !

— Attends ! »
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Charles Foltenay se pencha péniblement en s'appuyant
contre le chambranle et ramassa, aprés les avoir caressées d'un
revers du doigt, les deux pattes de lapin.

Avant de pouvoir sortir de cette usine bléme il fallut encore
livrer bataille, a nouveau montrer patte blanche, état civil,
numéro de caisse de sécurité sociale, de mutuelle, tenter de
justifier son domicile, et signer, lorsque 1'on crut la résistance
des geoliers rendue, une décharge a 1'égard du corps médical.

« De toute facon, je peux bien signer. Ca changera rien.
Quand ¢a tourne mal, ce n'est jamais de leur faute ! »

Apres, donc, en guise de signature, un ultime gribouillis au
bas d'une page, ils purent s'échapper.

« Die Heilkunde macht frei ! La médecine rend libre !
— Etmoi, je... je la vomis ! »

Penché au-dessus d'une pelouse détrempée Charles Foltenay
était plié en deux par la nausée.

Une fois qu'ils furent installés dans sa voiture Benoit
Lavigier proposa a son oncle de le recevoir chez lui quelques
jours. Foltenay ne s'y opposa pas.

« Je te vois mal, simplement, aller chercher tes médicaments
a la pharmacie. Alors, faire tes courses !

— Ta femme, Paule... Elle ne va peut-étre pas trés bien
prendre la chose.

— On a de la place pour toi. Tu ne devrais pas trop nous
déranger. Tu te fais petit, tu ne fais pas de caprice, tu ne la
contrarie pas, et ¢a se passera bien. Ne t'en fais pas! Elle
comprendra. Elle n'est pas si terrible que tu le supposes.
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— On arrive bient6t ? Je suis glacé. Je voudrais me coucher.
Au chaud ! »

Aussitot arrivé il dut s'allonger sur le canapé du salon, tandis
que l'on préparait son lit, ou il se coucha enfin, entre des drap
frais. Il lui sembla longtemps percevoir le froid ayant pénétré
son échine, sa poitrine. Il s'endormit néanmoins, bercé par le
ronflement de la soufflerie d'un radiateur électrique d'appoint
destiné a accélérer la montée en température de la piece.

Son sommeil fut agité. Il se tournait, se retournait entre les
draps dans lesquels s'empétraient ses pieds collants de
transpiration.

Dansant comme des démons au son d'un tambour lointain
résonnant sourdement depuis les insondables entrailles de la
terre, de grands lapins blancs bondissent contre le sol, les
parois, le plafond bas, vouté et inégal d'une ténébreuse caverne.
Ils grouillent, s'agitent, ils entourent avec frénésie, se
précipitant en une ronde folle, une petite silhouette verticale, a
peine plus grande qu'eux, toute encapuchonnée de noir, leur
maitre, qu'ils céleébrent. Alors, toujours dissimulé du sombre et
long capuchon, 'humble et obscur génie chevauche un lapin,
un grand lapin ! aux grandes pattes ! un grand, trés grand
lievre ! au pelage fuligineux, qui tout a coup sur ces hautes
pattes arricres, se cambre, se dresse. Et sur cette monture
puissante, sur ce cheval ! car il s'agit bien d'un vigoureux
destrier, a la robe couleur de nuit, aux yeux de braise, portant
au front une tache, une étoile blanche, et agrippant d'une main
fine les longues oreilles d'un lapin blanc, le petit étre a la
cuculle ombreuse s'élance hors de la grotte, dans les téncbres
opaques. Mais avant de se perdre dans la nuit d'un saut de sa
monture, le petit maitre de l'ahurissant clapier, courbé sur le
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garrot de son infernal coursier, se tourne briévement vers lui,
Charles Foltenay. Alors, du petit génie encapuchonné de sa
longue cape, se distingue un instant la paume ouverte en un
salut bref, et, d'une paleur mortelle, son visage si beau !

Il s'était éveillé, les yeux ouverts sur la nuit épaisse, la
poitrine oppressée. Le souffle difficile, nez bouché, trachée,
bronches encombrées, submergé tout a coup par une grande
tristesse, il sentit des larmes rouler sur ses tempes. Il souffrait
du dos, des reins, de tous les muscles de son corps.

Comment avait-il pu s'en revenir la-bas, au fond de ces bois
lointains ? Pourquoi s'étre endormi dans la cave des lapins de la
forét, sur l'inconfortable tas de foin du Petit Crieux ? Dormir
dans la cave aux clapiers, en cette saison, dans son état, voila
qui était imprudent, qui pouvait étre fatal! Il s'agita, en
geignant, hocha la téte, se débattit, tenta de se lever.

Il remarqua les chiffres lumineux, l'affichage rougeoyant du
radio-réveil sur la table de chevet. Il se souvint du lieu ou il se
trouvait. Se calmant, il murmura dans I'obscurité.

« Tout doux, les lapins, les tout petits lapins ! Gentil, gentil,
le Petit Crieux. »

Il voulait se reposer, se sentir mieux. Se reposer, surtout. Au
besoin dans le néant ! Il songea a Benoit, a la belle Paule, au
vieux monsieur de la maison aux fonds des bois, a madame
Ladusesse, a ces douces mains, et encore au Petit Crieux.
Serein, alors, il attendait la mort.

Le lendemain matin Benoit s'alarma, son épouse également.
Charles était hagard, son front brllant. Ses draps, ses

couvertures, son matelas étaient humides de transpiration.
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« Il faut faire tomber la fievre ! Ca devient impératif. Tiens,
avale ces comprimés avec ce verre d'eau ! Tu recommences
dans deux ou trois heures. On va au boulot, nous. On va
prévenir le médecin. Toi, ne sors pas ! Ne prends pas froid !
Sois sage en notre absence. Ne fais pas de folies de ton corps !

— Arréte, tu vas me faire mourir de rire !

— On a laissé le chauffage dans le salon et a la cuisine. On
I'a poussé aussi dans ta salle de bain... Bois ton verre en entier,
tu as besoin de te réhydrater. Sur la table de la cuisine, tu
trouveras des sachets de thé, de camomille ou de tilleul, prends
ce que tu veux ; il y a aussi du sucre, du miel, des biscottes. Ca,
c¢a devrait passer. Mange un peu, et bois ! Dés que possible on
t'achétera ce que le docteur t'aura prescrit.

— Reposez-vous, Charles. Benoit et moi, nous allons partir
travailler maintenant.

— Oh, oui! J'ai bien compris ! Madame Ladusesse ! Vos
mains ! Vos mains sur mon front ! S'il vous plait ! »

Paule fut quelque peu surprise de la réflexion de Charles
Foltenay. Elle se contenta, avec une certaine répugnance, de lui
tapoter I'épaule en se penchant vers lui, avant de sortir de la
picce. Dans le hall elle ne put se contenir davantage.

« Ecoute, Benoit, si ce vieux con, bien qu'il soit ton oncle,
se fout encore de moi en m'appelant «la duchesse », s'il
réclame encore que je le tripote, tu devras te débrouiller pour le
remmener chez lui illico presto !

— Il est @ moitié dans le cirage...

— J'ai pas voulu d'enfant, et tu étais d'accord, pour pas étre
enquiquinée tout le temps. J'ai pas envie de m'occuper des
gosses des autres, et pas non plus des tontons, des tatas, et
caetera ! »
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Charles Foltenay sombra dans un sommeil peu profond et
peu réparateur. Il s'éveilla, absorba d'autres comprimés,
déchiffra I'heure, décida de se forcer a se restaurer et a se
désaltérer. Il quitta la cuisine pour se coucher a nouveau.

Dans 1'aprés-midi la sonnerie de la porte d'entrée, insistante,
le tira de sa torpeur. Moins de dix minutes plus tard, soulagé
d'un chéque, a défaut de 1'étre de ses maux, il disposait d'un
certificat médical et d'une ordonnance pratiquement illisibles. Il
se remit au lit et pensa qu'il aurait di téléphoner a son
employeur. Mercredi ! Oui, mercredi, déja! Et il était trop
tard ! Il lui faudrait sans faute prévenir son patron deés le
lendemain matin.

« ... Mon vieux Charles, on ne peut pas dire que vous soyez
mon meilleur vendeur ! Loin de 1a ! J'ose méme vous le dire,
vous étes le plus... le moins bon ! Va falloir vous secouer ! Ou
¢a ne pourra pas durer encore trés longtemps comme ¢a. C'est
moi qui vous le dis! Et vous auriez pu prévenir plus tot !
Enfin !

— Comme je vous l'ai expliqué, c'était assez compliqué et je
n'ai pas pu...

— Vous reste-t-il des cartes-réponses que vous n'avez pas
gachées... que vous n'avez pas exploitées, je veux dire ?

— Oui, mais...

— Je vais envoyer Simon les prendre chez vous.

— Hum ! Elles sont dans ma voiture.

— Quais ! Parfait ! Il passera demain matin.

— Mais, ma voiture je ne l'ai pas ; elle est restée coincée la-
bas. Et je ne suis pas chez moi.

— Aaah ! Et vous en avez pour combien de temps ?

— Pour le reste de la semaine. Si ¢a ne va pas lundi, je ferai
revenir un médecin. Vous allez recevoir le certificat médical.
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— J'y compte bien ! Mais je vous préviens, Charles, va
falloir vous secouez. Comprenez-vous ? Moi, mes salariés, il
faut qu'il me rapportent! Ca ne pourra pas durer !
Indépendemment de vos problémes de santé de cette semaine,
¢a ne va pas, Charles ! Je ne pourrai plus vous faire confiance
tres longtemps ! Les taux de réponses a nos distributions de
cartes ne sont déja pas tres €levés. Les prospects, il ne faut pas
trop en louper ! Il faut en transformer le plus grand nombre
possible en clients, Charles ! Ma boite, elle ne peut pas tourner
sans le fric des clients ! Sans le fric des clients, pas de chiffre
d'affaires, pas de marge, pas de bénéfices pour moi, pas de
commissions pour vous, pas de salaire pour le personnel ! Le
pinard, il faut ! il faut leur en vendre ! Pas leur en faire gotter
seulement ! Si ¢a continue... Si, méme, vous preniez un statut
d'agent commercial, je crois que j'hésiterais a vous confier
longtemps encore mes coupons-réponses... »

Ce prétentieux de Roublaut envisageait-il sérieusement de
se séparer de lui ? Il lui faudrait se bouger, se remotiver, vendre
sans scrupule sa piquette a des nécessiteux, de pauvres types
qui le paieraient avec le montant des allocations familiales s'il
le fallait! Peu importait! Aprés tout ce n'était pas son
probléme ! Ils pouvaient bien picoler, et s'y ruiner, en crever,
ses soiffards, ces ivrognes !... Ne pouvait-il pas vendre autre
chose ? Changer de patron, changer de secteur ? Se remettre en
cause, encore une fois ? Comme Juliette Bontemps, qui avait
quitté l'entreprise, avait vendu des abats-jours, des abats-jours !
puis des aspirateurs et des cireuses, des piscines en kit, et
vendait des automobiles ! Oui, se remotiver, revenir au top
niveau, et la téte haute, claquer la porte, plutot qu'étre lourdé
comme un malpropre !
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Il chercha dans son manteau les pattes de lapin. Il se
recoucha, les garda un moment dans ses mains. Il les caressait
entre ses doigts.

Il avait été bien, 1a-bas, en définitive, soigné par cette belle
femme, la guérisseuse, et par le Petit Crieux, avec le
bonhomme un peu bourru.

« Tout doux, tout chaud, le tout petit lapin !
Le joli lapin du Petit Crieux

Qui dans la nuit chevauche vers les cieux !
Enfin, avant que vienne le matin,

Et que palisse le ciel étoilé,

Il y croise a cheval sur son balai,

La brave et bonne dame aux douces mains,
La fiére et forte mere Ladusesse,

Des sorciéres la trés belle duchesse ! »
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CHAPITRE 111

Quelques jours durant, lors des repas, il ne put absorber
encore que du thé agrémenté de deux ou trois biscottes enduites
d'une fine couche de miel.

Puis il s'enhardit & manger un steak haché cuit sur le gril,
avec une petite quantité de pates. Ce régime suivi plus d'une
semaine, il put reprendre une alimentation plus variée. Sa
fievre avait enfin cédé, pour une température a peine plus
¢levée que la normale. Mais il avait perdu un peu plus de sept
kilogrammes.

Demeurer couché jours et nuits lui devenait difficile a
supporter. Il ne parvenait plus a trouver dans le lit une position
qui restat longtemps supportable. Debout, il se sentait faible et
parfois la téte lui tournait. Il toussait toujours et éprouvait de
grandes difficultés a libérer ses bronches.

« Tu devrais peut-&tre sortir prendre l'air maintenant. Pour
voir si tu peux reprendre bientdt le boulot, faudra bien que tu
mettes le nez dehors. Tu te couvres comme il faut et un début
d'aprés-midi, quand il fait le moins froid tu fais une petite
promenade dans le coin. Ca t'oxygénera ! Les poumons et les
muscles ! La marche ¢a contribue a faire circuler le sang ! Et je
te parie que les petits vertiges que tu ressens quand tu te léves,
disparaitront... »
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Benoit lui préta un long manteau matelassé et léger, tres
chaud, qu'il put enfiler par dessus sa gabardine. Engoncé en
outre dans plusieurs autres couches d'étoffes, gilet, pull,
calecon, chaussettes hautes et épaisses, Charles Foltenay, deux
semaines apres le début de son état grippal, entreprit une petite
excursion aux alentours du domicile de son neveu.

« Euh! Je vais par ou ? Je ne la connais pas si bien que ¢a,
ta campagne... Remarque, je n'ai pas l'intention d'aller bien
loin, et il n'y a rien & voir par ici je suis sUr.

— Si tu te sens en jambes tu peux pousser jusqu'au dolmen.
Figures-toi que nous avons un dolmen a Mestray ! Et il est
assez imposant, mon vieux ! Le dolmen de la Grotte aux Fées !
C'est un peu plus loin, par 1a, vers Saint-Antoine-du-Rocher.
Sur la droite. Au milieu des champs; il est entouré d'un
bosquet. Un chemin y conduit, tu verras. Une dizaine de metres
de long et presque quatre métres de haut !

— Mouais. Je verrai si je tiens la forme. En marchant assez
vite je ne devrais pas avoir froid de toute fagon... »

Le temps était sombre, le ciel chargé de gros nuages, mais le
vent d'ouest pas trop glacial. Charles Foltenay se couvrit
néanmoins le nez et la bouche de son écharpe pour ménager ses
voies respiratoires que la fraicheur de l'air inspiré irritait
encore. Il abaissait seulement le cache-nez pour tousser ou se
moucher.

Il apercut le boqueteau, dans les champs désolés. Des arbres
a feuillage persistant. Des coniféres. Des ifs, peut-étre. Il
songeait a faire demi-tour. Il hésita, et poursuivit son périple.
Quittant bientdt la route il s'engagea sur le chemin menant a la
Grotte aux Fées. Il commencait a ressentir une certaine
lassitude et aurait apprécié de pouvoir s'asseoir au chaud.
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Le monument était effectivement relativement imposant
dans son genre. L'on pouvait simplement déplorer qu'il ne fiit
pas mieux mis en valeur par des abords plus soignés et plus
larges. Le dolmen se dressait, plutét entouré d'une rangée
d'arbres qu'au milieu des bois, au centre d'une clairiére, comme
il 'avait imaginé d'abord.

Puisqu'il était parvenu jusque-la, il entreprit d'en faire le
tour. Les batisseurs, les tailleurs de pierre ayant contribué a la
confection du monument n'avait pas manqué de courage, ni de
force, ni de détermination pour mener a bien leur ceuvre,
s'étonna-t-il. Il se souvint que les dolmens étaient a I'origine
des tombes, généralement collectives, utilisées des générations
durant. Ces réminiscences d'un savoir oublié provoquaient en
lui un certain trouble. Il avait soudain I'impression de fouler un
sol sacré, sanctifi¢ par le lourd fardeau des morts qu'en des
temps trés reculés, des hommes, morts eux aussi, avaient
ensevelis ici, avant d'y étre ensevelis eux-mémes. Il s'arréta un
instant. Il sentait son cuir chevelu se tendre, ses cheveux, sous
la casquette et ses rabats fourrés, se dresser sur sa téte. Il ne sut
s'il convenait de se hater ou de marcher plus lentement. Il reprit
sa progression a pas lents et circonspects. Il sentait la fraicheur,
I'humidité du sol, de l'air, pénétrer ses soulier, traverser ses
chaussettes. Il releva les yeux vers les énormes blocs de pierre
du mégalithe, les orthostrates et la grande dalle qu'ils
soutenaient. Et il le vit ! qui s'enfuyait, au-dela des arbres ! Il
vit son capuchons sombre s'éloigner ! Il I'appela. Il s'écria.

«Eh! Petit! Petit Crieux ! Crieux ! Petit Crieux ! C'est
moi ! C'est moi ! Tu ne me reconnais pas ? Dis ? Attends-moi !
Attends-moi ! »

Il s'était ¢lancé malgré lui a la poursuite du Petit Crieux,
avait franchi en courant la rangée d'arbres, s'était précipité a
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travers champs dans sa direction. Il sentit quelques gouttes de
pluie sur son visage.

« Petit ! Petit Crieux ! Attends! Attends! Je dois te
remercier ! Te dire merci ! Merci ! Merci ! »

Il pleuvait ! Il tomba emporté par sa course, la fatigue. Plus
loin, la zone herbeuse du chemin... Plus loin encore la route, et
des champs, des prés déserts, plus loin encore des bois... Le
capuchon avait disparu. Charles Foltenay n'y voyait plus ! Il
pleurait !

«... Non mais! Dans quel état il te 1'a ramené! Et tu
n'oseras méme pas lui réclamer le remboursement du pressing !
Il ne I'a pas déchiré, au moins ?

— Non... Je ne crois pas.

— Non ! Mais comment a-t-il pu se débrouiller pour se
mettre dans un état pareil. Pas seulement... mais aussi se
retrouver tout... chose, tout... tourneboulé ? Et ces crises de
larmes ! Enfin ! Ca rime a quoi ? Qu'est-ce qu'il a ton oncle ?
Qu'est-ce qui lui est arrivé ?

— Oh ! Tu sais... Ca fait des années que ce n'est pas la joie
pour lui. Depuis qu'il a perdu Claudette...

— Depuis qu'elle I'a plaqué en le foutant sur la paille, en lui
faisant perdre son épicerie, tu veux dire !

— Oui, je veux dire ! Il est sortit. Je lui avait dit de prendre
l'air... Et d'apres ce que j'ai compris, il a été jusqu'au dolmen.
La-bas, il a cru voir le petit... comment s'appelle-t-il déja ? Le
gamin qui s'est un peu occupé de lui chez le type qui l'a
hébergé quand il s'est retrouvé coincé avec sa bagnole, et
malade. Il s'était évanoui. Et c'est ce gamin qui l'aurait mis au
lit ; le type était parti cherché ses affaires dans la voiture et c'est
le gamin qui l'aurait entouré de briques chaudes et qui aurait
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allumé un poéle pour chauffer sa chambre. Et aussi, c'est ce
gamin qui aurait été cherché... disons, du secours, une
rebouteuse.

— Ca lui est arrivé ou déja, son histoire de fou ?

— Ne parle pas comme ¢a, enfin ! S'il te plait, Paule. Le
pauvre vieux est malade et fiévreux encore. Je n'aurais pas di
l'inciter a aller dehors ! Par ce temps en plus ! Et aussi loin !...
Ca lui est arrivé entre Bouloire et La Chartre.

— La Chartre-sur-le-Loir ! C'est dans la Sarthe. Et le gamin
se baladerait ici, a Mestray. Ca fait une trotte ! Ca ne tient pas
debout cette histoire !

— Il a da se tromper. En fait il a cru reconnaitre... sa
capuche. Son capuchon. Un capuchon noir. Le gosse s'est
sauvé. Il I'a appelé, a essayé de le rattraper.

— Il est dingue ! Comment a-t-il pu s'imaginer que le gosse
de son bout du monde... ?

— Tu sais... 11 est malade, a coté de ses pompes, et son
patron a menacer de le mettre a la porte.

— Eh bien ! Manquerait plus que ¢a!... Ca devait étre le
gosse des... des... Tu sais la maison aux volets verts assez
délavés ! Leur gamin est toujours affublé d'un vieux parka noir
trop grand pour lui, et usé; le rembourrage commence a
apparaitre en bas.

— Ah bon ? Je ne me souviens pas l'avoir vu ce gamin-la.
Pas accoutré de cette fagon, en tout cas.

— Avec les manches trop longues, et retroussées !... »

Une semaine plus tard Charles Foltenay se trouvait sur la
voie d'une plus compléete guérison. Aprés deux jours seulement,
il avait substitué au traitement prescrit par le médecin, aux
médicaments achetés par Paule, ceux fournis par madame
Ladusesse. Il suivit les indications que lui avait répétées le vieil
homme de la ferme perdue dans la forét. Trois fois par jour,
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matin, midi et soir, apreés ses maigres repas, il diluait dans un
demi-verre d'eau, rapidement chauffé au four a micro-ondes de
la cuisine de son neveu, une petite cuillerée de miel. Il prenait
les deux flacons que par l'intermédiaire du bonhomme lui avait
procuré la guérisseuse, en dévissait précautionneusement les
bouchons aux fragiles compte-gouttes. Il laissait tomber les
petites larmes d'huiles essentielles de plantes inconnues de lui
dans son verre et en agitait le contenu. Il prit golt a cette petite
préparation qu'il buvait, aprés une semaine, avec une certaine
délectation, en se remémorant sa rencontre avec la dame et le
Petit Crieux. Il convenait simplement de ne pas exagérer le
nombre de gouttes de 1'essence, particulierement agressive, de
I'une des deux petites fioles.
Le samedi, Benoit I'emmena récupérer la Mercedes.

«Bon! Aprés La Chartre, on prend la direction de...
Le Grand-Lucé et de... Le Mans. On tourne a... Brives, sur la
droite, en direction de Courdemanche.

— Ce n'est pas la. Pas a Courdemanche. Fais voir la carte
que je me repere. Je venais du nord. Nogent-Le-Rotrou.
La Ferté-Bernard. Connerré. A Connerré j'ai quitté la nationale
pour couper a travers, pour éviter Le Mans... Je voulais
rejoindre Le Grand-Lucé. Par 1a, tu vois, tout droit, presque.
Mais je n'ai pas tourné a droite, 1a, et je me suis retrouvé a
Thorigné. Aprés j'ai continué sur Bouloire. A Bouloire j'aurais
di prendre a gauche, en direction de Saint-Calais, et puis a
droite vers Courdemanche et La Chartre. Mais j'ai traversé la
nationale sans me poser de question. J'aurais pu continuer par
la, vers Le Grand-Lucé. Alors j'ai tourné a gauche et encore a
gauche pour retrouver la route de Courdemanche. J'ai dii passer
par la.. Pélonniéres et les Pérées. Oui! Voila! Apres,
Maisoncelles. C'est 1a aussi que je me suis planté encore. J'ai
filé tout droit... C'est écrit drolement petit... LaFuye, et...
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Le Mangais. La ! Evaillé d'un coté, Tresson de l'autre. J'ai pris
Tresson. Mais a Tresson, j'étais un peu énervé, et je roulais
depuis longtemps, j'étais crevé et déja malade, tu vois ! je suis
remonté de l'autre coté de la vallée. Et au lieu de continuer vers
Le Grand-Lucé... Faut dire que j'ai pas déplié souvent la carte.
Je roulais... un peu au pif.

— Eh bien! Mon pote! Et t'étais déja enrhumé! Ca
explique !

— ... J'ai dd tourner 1a... Ou la, peut-étre, pour rejoindre la
route.

— La route de courdemanche ! La départementale 63 ou la
34 | La vallée de I'Etangsort !

— Euh !... Oui! C'est par ici... Ou par la. Il y a des bois
aussi. Méme sur la carte.

— Attends ! Avec ton doigt, je n'y vois rien ! Fais voir avec
la pointe du stylo.

— A moins que ce soit par ici, plutot.

— Tu rigoles ? Bon sang, j'aurais di faire le plein avant de
partir de Tours ! »

Enfin I'on put vérifier que la Mercedes se trouvait toujours
la ou elle avait été abandonnée.

« Faudrait que j'aille voir le bonhomme, pour lui rendre son
pyjama, et... le remercier.

— Ah! Non, non ! On va dégager ta bagnole... Je ne vais
pas par la avec ma Citroén. Déja que ¢ca ne m'enchante pas
vraiment de devoir I'accrocher a la tienne avec ce cable...

— Cl'est étudié pour...

— Quais. Mais ce n'est pas génial comme truc. Tu démarres
d'abord. Et tu n'accéléres pas trop ! Ne vas pas me rentrer
dedans !
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— Eh! Je sais conduire ! J'ai fais des centaines de milliers
de kilometres !

— T'as des kilometres au compteur, je sais... Aaah ! Ne fais
pas la gueule. Et vas y molo. »

Le désengagement de la Mercedes prit quelque temps.
D'autant plus qu'il fut nécessaire de connecter les deux batteries
pour permettre le démarrage de son moteur. Ils se rendirent
jusqu'a la vieille ferme de la clairiére, en roulant dans les sous-
bois, feux allumés, dans le crépuscule naissant.

Le vieil homme les héla dés qu'ils furent descendus de
voiture. Il hocha la téte semblant reconnaitre son visiteur ou
bien la Mercedes. Il ouvrit davantage un des battants de sa
fenétre. Foltenay et son neveu s'approchérent.

« Vous €tes revenu chercher I'auto. Ca va mieux, on dirait.

— Oui. Ca va mieux. Je vous rapporte votre pyjama... Et...

— Merci bien.

— Et... Je voudrais vous remercier davantage pour votre
accueil, pour le dérangement occasionné, et...

— Vous en faites pas pour ¢a. C'était rien.

— Mais...

— Non ! Rien, je vous dis !

— Aussi, le petit... le Petit Crieux. Je dois le remercier pour
la peine qu'il a pris pour moi et...

— Attendez ! Taisez-vous un peu! Je vais vous faire
entrer. »

La fenétre fut fermée soigneusement, et la porte s'entrouvrit.
« Qui c'est l'autre ?

— Mon neveu. Il m'a amené. On a laissé sa voiture au bord
de la route.
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— Hum ! Entrez. »

Benoit Lavigier s'avancait. Un grondement sourd et bref du
vieux bonhomme apergu dans 1'entrebaillement de la porte fit
marquer une hésitation au neveu. La porte fut claquée derriere
Charles Foltenay. Debout au-dehors, vexé, Benoit n'osa
cependant pas protester autrement qu'en son for intérieur.

« M'sieur, le Petit Crieux, j'aime mieux pas qu'on en parle
devant des étrangers. Les gens ils pensent vite a mal. Le Petit
Crieux, s'il voudrait pas venir ici, il viendrait pas ! S'il vient,
c'est qu'il veut bien, que ¢a lui plait. Et moi aussi ¢a me plait
bien. Des fois il m'aide. Ou il me retarde des fois. Mais méme
s'il est 1a a rien faire, a rien dire, ¢a me déplait pas qu'il soit 1a
quand il veut et le temps qu'il veut.

— Il n'est pas 1a en ce moment ?... Qu'est-ce qui lui ferait
plaisir ? Je dois le remercier... Pour ce qu'il a fait pour moi,
pour ce que... madame Ladusesse a fait. Elle m'a dit de régler
¢a avec lui.

— La mere Ladusesse...

— Euh! Oui, la meére... madame Ladusesse. Elle a dit
qu'elle était redevable envers le Petit Crieux. Que, parfois, il lui
ramenait des plantes de ses promenades, certaines plantes qui
lui étaient utiles !

— De toute fagon, le Petit Crieux, s'il vient ici des fois, il
prévient pas avant de venir. Il reste des fois des jours et des
jours, des semaines sans passer.

— S'il voit aussi de temps en temps madame Ladusesse je
pourrais peut-étre le voir chez elle. Et puis... Je... J'aimerais
bien la revoir... elle aussi... Pour la remercier... Mieux que la
derniére fois. Mais je ne sais pas trop comment...

— Elle vous a fait un bel effet cette femme-la, a ce qu'on
dirait ! C'est le Petit ou c'est elle que vous voulez revoir ?
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— Vous pourriez me dire ou elle habite ?

— Vous €tes un gars gentil, mais té€tu, vous. Ca doit pas étre
sa clientele habituelle les gens de la ville. Je sais pas si vous
serez bien regu...

— Ou habite-t-elle ?

— Ben !... Je sais pas trop ou, a vrai dire. J'ai jamais eu
besoin d'aller chez elle, moi. Le Crieux, lui, il doit le savoir,
ou ! Je lui demanderai.

— Oui, mais... C'est que je ne pourrai pas passer par ici
avant un bon bout de temps...

— Pareil pour le Crieux, je sais pas quand il repassera.

— Mais... Elle habite par ou... Ca, vous devez le savoir.
Approximativement ?

— Ben !... Avec ce que j'en sais... Avec le temps qu'il a mis
pour aller la chercher... Ca dépend aussi s'il avait laissé son
vélo, quelque part et s'il 1'a pris aprés étre parti a travers bois.
Parce qu'il a un vélo. Je le sais, il me I'a déja dit. Et des fois il
est venu avec jusqu'ici... Je dirais... Il me semble qu'elle doit
rester de l'autre coté, vers Ruillé, Vancé ou Courdemanche, que
je dirais, moi. Par 1a. Je la connais pas cette femme. C'était la
premiére fois que je la voyais. C'est tout vous dire. Elle devait
pas étre mal, jeune. Elle a de beaux restes. Vous pensez pas ?
C'est une femme qu'a quelque chose !

— Oui. Peut-étre. Strement. Elle a quelque chose. De la
classe. Du... charisme.

— Du charisme ?

— Oui. Evidemment, emmitouflée comme elle était, et puis
dans 1'état ou j'étais, moi, je n'ai pas fait suffisamment
attention ; mais certainement, comme vous le dites, j'en suis
convaincu, elle a de beaux restes.

— Sir. Et puis, je pense qu'on peut dire que c'est quelqu'un,
cette femme-1a ! »
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Benoit Lavigier tourna en rond devant la porte en
maugréant, puis décida d'aller s'abriter dans le véhicule de son
oncle. Celui-ci, constata-t-il alors avait coupé le contact. Benoit
se glissa a la place du conducteur. Les clefs se trouvaient
toujours sur le tableau de bord. Il avait décidé de lancer le
démarreur. Aprés un instant d'appréhension le grondement et
les claquements réguliers du diesel se firent entendre. Pour une
fois Benoit trouva ce genre de tintamarre plus rassurant
qu'agacant, et la chaleur petit a petit augmenta dans I'habitacle.
Son impatience le tenaillait a nouveau aussi péniblement que
lorsqu'il trépignait dans la cour du vieux misanthrope. Il sortit
de la Mercedes et alla taper contre la porte.

« Excusez-moi, mais... Euh! Ma femme va s'inquiéter !
Charles ! Paule va s'inquiéter. Ce serait bien de pouvoir y aller
bientot. J'ai démarré ta voiture ; je commengais a ne pas avoir
trés chaud.

— Oui. On avait entendu. D'accord. J'arrive. Un instant et
j'arrive.

— Okay ! Alors, au revoir Monsieur. Bon, Charles, tu ne
tardes pas trop, hein ! »

Ils venaient de quitter le chemin menant a la clairiére ou se
dressait la ferme, de rejoindre la piste en sous-bois a laquelle il
se raccordait quand Charles Foltenay freina.

« Eh ! Qu'est-ce qui se passe ? Tu n'as pas oubli¢ quelque
chose, j'espere !

— On pourrait attendre un peu, et voir s'il vient.

— Ca m'étonnerait qu'il ressorte de son trou ce soir le
bonhomme !... Et pourquoi, d'abord, voir s'il vient ?... Il va
bientot faire nuit. Oui, dans pas longtemps !
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— Pas attendre s'il vient lui ! Mais le Petit Crieux ! Quand il
vient, c'est souvent le soir, d'aprés ce que j'ai appris. Et il a un
vélo, qu'il laisse parfois ici ou la, pour couper a travers bois. Il
se peut qu'il vienne par cette allée, par exemple, d'un c6té ou de
l'autre...

— Aaah! Qu'est-ce que c'est que ces salades ! C'est si
important de le revoir, celui-1a ? Mince alors !

— Eh bien ! Je lui suis redevable. On peut considérer qu'il
m'a sauvé la vie. Avec la mére Ladusesse.

— Quais ! Faut quand méme pas exagérer ! Si ce n'avait pas
¢été lui qui t'avait mis au lit, ¢a aurait été le vieux !

— Oui. Mais il a été chercher la mére Ladusesse, aussi !

— ... Bon ! On y va, ou quoi ?

— On pourrait surveiller l'allée d'un c6té et de 'autre, hein ?
Et peut-étre méme aussi la cour de la ferme, la porte de la
maison. S'il venait, le Petit Crieux, on devrait le voir.

— S'il vient ! Et s'il ne vient pas ?... Et s'il vient, il y a peut-
étre une autre porte par derriere ? Ou s'il vient d'un autre c6té
des bois, a pied, et pas en vélo ! ?

— On peut bien attendre un peu jusqu'a ce que la nuit soit
tombée, au moins.

— Paule va faire la gueule, je le sens ! Merde ! Cest si
important pour toi ces... tout ¢a ?

— Hum !... »

En remontant vers la ferme, le long du chemin, dans les
bois, en en suivant la lisiére, Charles alla se placer en position
de surveillance. Benoit avait refusé de s'approcher de la ferme
craignant d'étre surpris par le vieux grincheux. Il s'était éloigné
dans la courbe descendant plus profondément dans la forét de
plus en plus sombre. Il se tenait en dehors de I'allée, debout,
appuyé de 1'épaule contre un arbre dont il avait pris soin de
choisir le tronc, sain et sec, sans mousse. De temps en temps il
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avancait la téte seulement et la tournait vers la droite et la
gauche en soupirant. Et il regardait souvent sa montre. Il se
désolait, ni lui, ni son oncle n'ayant de téléphone de voiture, de
ne pouvoir aviser son épouse de leur retard.

Sentinelle peu scrupuleuse, il s'avanca une nouvelle fois
malgré tout, pour sa bréve et sporadique inspection de 1'allée, a
droite, d'abord, et encore, a gauche ensuite.

Il retint son souffle ! Une silhouette avait traversé l'allée !
La-bas! Une silhouette sombre ! Plus noire que la nuit
tombante, que la pénombre épaisse des sous-bois ! Une petite
silhouette, toute noire et trés vive !

Il demeura figé, immobile. Il scrutait I'ombre, dans laquelle
elle s'était fondue, les buissons, les troncs derrieére lesquelles
elle avait disparu. Il clignait des yeux. Il ne voyait plus rien ! Il
sentit sa nuque, son dos, glacés. En quelques enjambées il était
sur l'allée; il se hatait vers I'endroit ou avait eu licu
l'apparition.

Etait-ce bien le lieu ? Si quelqu'un, quelque chose avait
franchi l'allée, ce ne pouvait étre que dans cette zone ! Il
inspecta sous les premieres branches la couche de feuilles
mortes s'amalgamant en humus. Il ne distinguait dans I'ombre
croissante aucune marque révélatrice. Il se déplaca. Et 1a, il lui
sembla remarquer de rares traces ¢étroites, de légers
bouleversements du tapis compact de feuilles, quelques courtes
trainées plus sombres sur le sol terne, dans la nuit tombante.
Mais dans cette obscurité il ne pouvait évidemment étre sir de
rien ! Il déglutit. Son cceur battait la chamade. Il recula, heurta
un arbre en sursautant et regagna l'allée. Il marcha vivement
vers la voiture. Il voulu appeler son oncle, mais ne le vit pas.

Il referma la portiére sans la claquer. Il attendit, jetant des
coups d'eeil rageurs a sa montre, et a celle de la Mercedes. En
tentant de la remettre a I'heure il actionna malencontreusement
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la commande de l'avertisseur qui €émit un son bref et mat.
L'horloge de la voiture ne fonctionnait pas.
Charles arriva peu apres.

« La nuit est tombée. Il fait trop sombre. Je n'ai rien vu, rien
entendu, sauf... Oui, un Klaxon, au loin.

— Euh !... C'était moi, j'ai voulu régler I'horloge de bord
et...

— Elle est en panne... Il n'est pas venu. Pas encore... »

Ouvrant la bouche, Benoit prit son souffle. Il allait parler. Il
se retint et regarda une nouvelle fois sa montre. Assis a son
volant Charles toussa a plusieurs reprises, en se penchant en
avant.

« Bon ! Si on y allait, maintenant ?

— Oui. A moins que je retourne voir & la ferme, des fois
que... ?

— Bien que... Ca m'ennuie de le déranger encore. Et si le
Petit Crieux n'est pas la... Il ne va peut-€tre pas apprécier. Il
n'est pas habitu¢ a recevoir de la visite... autre que celle du
Petit... Hein ?

— Tant pis. Ce sera pour une autre fois. On va y aller, alors.

— Oui. Rentrons chez nous. Il est tard. Et Paule doit se faire
du souci pour nous. »
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CHAPITRE IV

Décidément ce gros rouge a teinter les nappes ne connaissait
pas un ¢énorme succes! Et ce n'était pourtant pas faute
d'économiser les fillettes ! Le nombre de ces petites bouteilles
d'échantillon diminuait méme rapidement, et leur caisse dans le
coffre de la Mercedes était presque vide. « Peut-étre serait-il
plus commode de la vendre sans la faire gotter, cette piquette !
Faut avoir le palais et I'estomac blindés pour trouver du plaisir,
ou plutdt ne pas trouver de désagrément a l'avaler ! », songea
Charles Foltenay.

Ce vin rouge on le trouvait d'un prix raisonnable, mais il
était manifestement trop cher compte tenu de sa pictre qualité.
Le meilleur vin, un blanc, qu'il avait a proposer était un
Loupiac. Bien plus golteux, et, fort logiquement, bien plus
colteux. Beaucoup plus coliteux! Les coefficients
multiplicateurs appliqués par son patron sur toute la gamme
offerte, ou des prix d'achat trop élevés, rendaient d'ailleurs tous
les prix du catalogue, ou la plupart, beaucoup trop élevés, eu
égard aux vertus intrinséques des produits. C'était 1a, du moins,
l'opinion de Charles Foltenay.

Encore une carte de gachée ! Un prospect qu'il n'avait pas
réussi a promouvoir au rang de client ! « Tu parles, Charles ! »,
grogna-t-il entre ses dents. Ce type était fauché et le paiement a
la livraison aurait certainement posé des problemes.
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Il lui fallait s'imposer davantage ! Il se le répétait. Un peu
comme ce matin-1a, chez cet homme trop timide, qui n'avait
pas osé¢ dire non a ses suggestions pressantes, ses incitations.
Deux caisses de Loupiac, quand méme ! Commande rare ! Il
restait a espérer que ce client n'annulat pas sa commande dans
le délai réglementaire. S'il pouvait se réjouir de cette vente de
la matinée, il n'avait aucune raison de se réjouir du chiffre de la
journée, ni de celui de la semaine. Et la pile des coupons-
réponses se trouvait sérieusement entamée.

S'll voulait retrouver le moral, 'envie de vivre, de se battre,
de gagner, il ne fallait pas se laisser décourager par une
mauvaise passe, ne pas se laisser obnubiler par quelques revers,
fussent-ils professionnels. Ce week-end il lui fallait respirer, se
changer les idées, pour repartir d'un bon pied, pour mieux
rebondir, plus 1éger, plus serein, la semaine suivante.

Il inspirait suffisamment d'air pour faire une déclaration
solennelle, précisant qu'il ne travaillerait pas le lendemain, un
samedi, lorsqu'une soudaine quinte de toux le courba en deux.
Il cramponna son volant, ralentit en freinant doucement. Il
arréta la Mercedes. Il toussa encore, s'évertuant a dégager ses
bronches de mucosités qui a nouveau les encombraient. « Ca
s'arrange, mais ¢a n'est pas encore c¢a ! », se plaignit-il. Les
panneaux, au carrefour, un peu plus loin, indiquait sur la droite
« Le Lude », sur la gauche « Chateau-du-Loir» et en face...
« Nouillay ». Par Nouillay et La Chapelle-aux-Choux il
pourrait rejoindre la route de Chateau-la-Vallieres et de Tours.
Chateau-du-Loir ! La Chartre-sur-le-Loir ! Courdemanche !...
Courdemanche ! Vancé ! Ruillé-sur-le-Loir ! A I'intersection il
braqua sur la gauche en direction de Chéteau-du-Loir.

«... Ah'! Si! Figurez-vous qu'il est repassé, le soir méme
que vous étes revenu ! J'y ai dit.
— Le soir-méme ! ? Vous lui avez dit... quoi ?
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— Ben ! Que vous le cherchez. Pour le remercier.

— Et ?... Qu'a-t-il répondu ?

— Ben !... Rien.

— Rien ?

— Rien du tout ?

— Ben ! Rien ! Rien ou presque... Il a peut-étre dit quelque
chose comme « Ah! Bon!», ou « Ah! Oui!», ou « Ah!
Tiens ! ». C'est tout, j'ai pas bien entendu, je branlais la grille
de la cuisiniére pour faire tomber la cendre. La cendre, apres je
la mets dans le jardin. Ici, y a rien qui se perd !

— Il n'a pas dit quand il reviendra ?

— Ah ! Il a dit qu'il reviendra, mais qu'il restera maintenant
bien plus avec la petite meére Ladusesse. Parce qu'avec elle,
maintenant, il apprend plein de trucs et que c¢a lui prend pas
mal de temps. Mais que ¢a lui plait bien. Mais qu'il viendra
quand méme ici. Mais moins souvent, quoi. Ce qu'il y a de
bien, c'est qu'il est revenu et qu'il reviendra. Pas vrai ?

— Oui. Oui ! Je vais vous laisser mon nom et mon adresse,
et puis celle de mon neveu, au cas ou. Et nos numéros de
téléphone.

— Hum !

— Can'engage a rien. Vous pourriez me prévenir, s'il voulait
bien me revoir. Vous lui en reparlerez ! J'aimerais bien le
revoir, lui et la dame, madame Ladusesse.

— Oui... La Dame !

— Si vous la voyez, vous le lui direz a elle aussi ! Vous
pourrez lui donner aussi mon adresse. Je vais faire plusieurs
papiers !... Mes cartes de visite ! Ce n'est pas trop fragile. Je
raye l'adresse, c'est celle de l'entreprise pour laquelle je
travaille. Au dos j'ajoute mes coordonnées et celles de mon
neveu... La !... Voila !
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— Hum ! Ouais... Vous savez, le téléphone, moi... Ca fait un
sacré bout de temps que je m'en suis pas servi.

— Je vous ameénerai des enveloppes timbrées pour que vous
puissiez...

— C'est bien ce que je disais l'autre fois. Vous étes un gars
gentil, mais foutrement tétu, dites donc ! »

En remerciement des services rendus, de l'accueil, de
I'hébergement, offerts quelques semaines plus tot, Charles
Foltenay sortit de son coffre une caisse de bouteilles de
Loupiac, que le vieil homme refusa avec obstination.

« ... Je vous en laisse une fillette ! C'est le meilleur vin que
je vends. Gottez-la quand vous voudrez, et vous m'en direz des
nouvelles !

— Si vous voulez. Merci. Mais, de vin je bois que le mien.
J'ai un peu de vigne plus loin, par la. Plusieurs parcelles. C'est
peut-&tre pas le meilleur vin du monde. Mais c'est le mien,
celui de ma vigne ! Quand je le bois, je pense a ma terre, aux
ceps, aux sarments ! A la taille, au travail, a la sueur que ¢a
représente. Non, c'est peut-&tre pas un des plus grands crus que
je fais 1a, que je fabrique dans mon pressoir, mes cuves, que je
mets dans mes fiits, mais quand je le bois, doucement, un soir
d'été trés chaud, ou a l'automne, aprés avoir mangé des noix, ou
I'hiver en regardant le feu dans la cheminée, pour moi, alors,
c'est le meilleur vin du monde... Mais j'y gotterait, au votre.

« Quand il reviendra, l'autre, je lui en offrirai. En parlant de
vous. Il en boira peut-étre un peu, une gorgée, comme du
mien. »

Il ne put obtenir plus de précision quant au domicile de
madame Ladusesse. Considérant I'heure tardive, il préféra
rejoindre Tours et son appartement.
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Ses recherches par Minitel, dans l'annuaire électronique,
portant sur le nom de la guérisseuse ou sur des noms a
l'orthographe ou a la prononciation voisine, et en désespoir de
cause sur le nom « Crieux », ses quelques appels téléphoniques
de contrdle ne lui permirent pas d'en découvrir l'adresse.

Selon le vieil homme la mére Ladusesse habitait, aurait
habité les environs de Courdemanche, de Vancé ou de Ruillé-
sur-le-Loir. Penché sur la carte, Charles Foltenay se livrait a de
vaines supputations.

« Disons entre les départementales 304, 63, 64, 34 et 305 !...
Il faudrait que je commence par prospecter ce secteur. Par ou
d'abord ?... L'est de Brives, de Courdemanche, de Saint-
Georges-de-la-Couée. Apres : 'ouest de Vancé, de La Vallée,
de La Joubardiére, de Poncé-sur-le-Loir. Le nord de Ruillé et
de La Chartre. Si je ne la trouve pas je pourrais étendre les
recherches au sud de la Chapelle-Gaugain et de Lavenay, puis
au nord. Ouais ! Et si... Si ce n'est pas par la...

« De Tl'autre coté! De l'autre co6té de Courdemanche, a
I'ouest ! Vers Le Grand-Lucé, vers Saint-Vincent-de-Lourouér.
Peut-étre méme a 1'ouest de la 304, aux alentours de la forét de
Bercé... Ca se pourrait tout aussi bien...

« Il n'a pas pu me dire combien de temps apres le départ du
Petit Crieux elle est arrivée. Il s'est endormi lui aussi et il ne
fait pas trés attention a I'heure qu'il est. Sa montre est dans un
tiroir et il oublie souvent de la remonter sauf lorsqu'il sort, qu'il
va, rarement, a la ville...

« Et si le Petit Crieux, aprés avoir couru... couru ou marché
a travers bois et pris son vélo, ou ne pas l'avoir pris, avait
téléphoné a la mére Ladusesse ! Et qu'elle ait pris son auto tout
de suite !Elle est venu en auto ! Il me I'a dit, le vieux. Dans ce
cas elle serait peut-étre venu de loin, de beaucoup plus loin !...
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« Si ¢a se trouve il faudra que je cherche entre... Bouloire,
Saint-Calais, Montoire-sur-le-Loir, Les Hermites, Chateau-du-
Loir ou Vaas, Ecommoy, Parigné-I'Evéque... Eh bien ! »

Il repris ses recherches dans l'annuaire électronique de
France Télécom en les étendant aux départements voisins de la
Sarthe. Sans plus de succes que précédemment. Il ne découvrit
guére que des commerces a l'appellation de la « duchesse
Anne » ; Anne de Bretagne, sans doute.

Peut-étre n'avait-elle pas le téléphone ! Peut-étre, si toutefois
elle y était abonnée, mais ne souhaitant pas que ses
coordonnées fussent divulguées, s'était-elle faite inscrire sur la
fameuse liste rouge ! Peut-étre sa ligne téléphonique n'était-elle
pas a son nom ! A celui d'un mari ? D'un concubin ?... Non.
Non ! Elle ne pouvait pas vivre avec un homme ! Pas elle ! Elle
n'aurait pas fait cette réflexion! Au cas ou le Petit Crieux
n'aurait rien voulu en dédommagement de sa peine, elle n'aurait
pu évoquer... Non ! Elle n'aurait pu évoquer sans honte, le fait
de lui réclamer, a lui, Charles Foltenay, comme salaire, d'étre
son compagnon pour une nuit, et peut-étre plus !

Se rappelait-il bien ce qu'elle avait dit cette nuit-1a ? N'avait-
il pas pu étre victime de sa fatigue, de sa maladie, d'une
hallucination auditive ? Non ! C'était une femme libre ! Libre
et sincére ! Une femme spontanée, que ses qualités, que ses
compétences, que lui, il avait un instant os¢ mépriser en son for
intérieur, isolaient du commun des mortels ! Oui ! Elle le lui
avait bien dit, que si le joli Petit Crieux renoncait a tout
dédommagement, elle, elle pouvait solliciter comme paiement
sa compagnie, sa compagnie a lui, Charles Foltenay, pour une
nuit ! Pour une nuit de sabbat !... Elle avait méme ajouté, il s'en
souvenait, quelques mots qu'il avait inscrits comme ils étaient
encore fraichement imprimés dans sa mémoire, sur un papier,
peu apres s'étre installé chez Benoit. Ce papier il le rechercha



65

fébrilement. I1 le retrouva plié dans une poche intérieure de son
pardessus. Il le déploya précautionneusement et le lut en
silence. Plusieurs fois.

Sans le perdre du regard, en le tenant d'une main presque
tremblante, il gagna la table de la cuisine toute proche du
placard du couloir ou était pendu son manteau. Il repoussa
doucement les cartes routiéres refermées, s'assit et posa bien a
plat la feuille devant lui, la tendant sur la surface lisse du
plateau de Formica. Il le relisait a voix haute ou en
murmurant : « Alors vous demanderais-je comme salaire, d'étre
mon compagnon pour une nuit de sabbat, de m'accompagner,
vous n'étes pas laid ! au septieme ciel. Oui, je sais y faire ! ».
Elle aussi était solitaire, et supportait difficilement la solitude,
aspirait a y mettre fin ! Il en était persuadé. Il espérait lui avoir
réellement plu, malgré la situation peu avantageuse qui était la
sienne lorsqu'il avait fait sa connaissance.

La semaine de travail lui parut interminable, chaque visite
de clientele lui sembla durer une éternité, et plus encore, car il
s'efforcait de prolonger chacune le plus possible. Il s'incrustait,
comptait, quand ses efforts de persuasion ne suffisait pas a
venir a bout de la résistance du client potentiel, sur la lassitude
de celui-ci. Une vente était une vente ! Il s'entrainait de plus en
plus souvent a vendre a ['arraché. 11 exaspérait parfois ses
hotes, et s'exaspérait lui-méme.

Il avait décidé de ne plus prospecter le samedi. Le vendredi
soir arriva comme une délivrance. Il pensa faire un détour par
Courdemanche le soir-méme, mais il était trés tard, la nuit était
tombée depuis longtemps et il avait sommeil. Les coupons-
réponses qu'on lui avait remis derniérement émanaient du sud
du Maine-et-Loire et de la Loire-Atlantique, du nord de la
Vendée. Il quitta donc les Maures pour revenir vers Tours qu'il
gagna le plus directement possible par Doué-la-Fontaine,
Saumure et Langeais.
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Le lendemain il se réveilla trés tard. Et ce ne fut qu'en début
d'aprés-midi qu'il parvint a la ferme au cceur des bois, chez le
vieil homme. Il s'avisa alors que celui-ci n'était peut-&tre pas
beaucoup plus 4gé que lui. I1 lui remit les enveloppes promises,
a l'adresse soigneusement calligraphiée, égayée chacune de la
tache colorée du timbre nécessaire pour un acheminement
urgent par les services de la Poste. Le bonhomme ne savait pas
plus qu'auparavant ou habitait la meére Ladusesse, ou ne voulait
toujours pas le révéler. Le Petit Crieux n'était pas revenu le
visiter depuis la précédente venue de Charles Foltenay.

Celui-ci reprit la route et entreprit la recherche méthodique
de madame Ladusesse selon le plan par lui établi une semaine
auparavant. Toutefois il commencga par le nord de la zone la
plus restreinte retenue, a Saint-Georges-de-la-Coué et a I'est de
cette bourgade.

Les gens interrogés se montraient réservés, méfiants,
suspicieux. Et ils ne connaissaient pas de madame Ladusesse,
et non plus aucun monsieur du méme nom. Foltenay s'enhardit
méme a demander l'adresse du maire de la commune a une
femme un peu plus affable. Mais monsieur le maire non plus ne
connaissait pas de dame Ladusesse, ou Dusesse, ou
Laduchesse...

Au volant de sa vieille Mercedes Charles Foltenay suivait
tous les chemins, s'arrétait dans toutes les fermes isolées. 11 se
garait au centre des hameaux et frappait a toutes les portes. Et
si les rideaux frémissaient aux fenétres, les portes ne
s'ouvraient pas toujours.

Son enquéte demeurait infructueuse. Pas de madame
Ladusesse. Pas de guérisseuse dans les parages. Oh non ! On
allait chez le docteur, chez le kiné ! Pour des rhumatismes
rebelles, pour des angines récidivantes résistant aux
antibiotiques, pour une pharyngite dégénérative de plusieurs
années, on avait toujours consult¢ un vrai médecin et on
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continuerait a le faire, d'autant plus que « c'était remboursé par
la Sécu ! ». Des guérisseurs il devait y en avoir slirement dans
les campagnes, les campagnes plus profondes, plus lointaines,
plus reculées, plus attardées. On avouait parfois quand il
insistait, en avoir entendu parler, autrefois, lors de I'enfance.
On n'en parlait plus. Ailleurs, peut-étre. Plus loin.

Le week-end suivant, un interlocuteur plus bavard sous la
promesse de la plus grande discrétion lui fit quelques
révélations. On l'informa a voix basse, aprés avoir lancé des
coups d'eeil de droite et de gauche, que, de guérisseurs ou de
sorciers, car guérisseur ou sorcier c'était « pareil », « ceux qui
délient, ils peuvent lier, tout pareillement ! », on avait entendu
dire qu'il en restait « dans le coin, un vers Malicorne, et, peut-
étre, un vers Marchenoir. ». Mais d'aprés ce qu'on en savait, il
s'agissait de deux hommes.

Malicorne ! Marchenoir ! Environ une heure de route, a
l'ouest ; plus d'une heure a I'est. L'un et l'autre trop loin a priori.
Quoique...

Si son informateur avait ét¢ mal renseigné ? Et si 1'on
considérait que madame Ladusesse pilt étre l'un de ces
guérisseurs, celui de Malicorne, ou celui de Marchenoir, cela
augmentait considérablement la zone de recherche.

Bien que convaincu que madame Ladusesse ne pouvait étre
en définitive ni 1'un ni 'autre, songeant tout a coup le samedi
suivant qu'un guérisseur pouvait en connaitre un autre il
entreprit de rechercher celui, qui mentionné par son
informateur, «restait» le plus pres de la région de
Courdemanche : celui de Malicorne donc. Il retourna visiter
son indicateur habitant prés de La Noé Ronde, a proximité de
la route de Cogners. Méme s'il se montrait plus bavard que les
autres personnes sollicitées, I'homme, flatt¢ de l'intérét qu'il
avait suscité, n'en demeura pas moins trés réservé sur le sujet.
Sur l'insistance de Charles Foltenay, insistance frdlant
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I'inconvenance, il révéla connaitre I'existence de ces
« sorciers » par les confidences de sa sceur qui « restait », elle,
prés de La Hardonniére, entre Savigny et Montoire. En
insistant encore, en suppliant presque, sans dévoiler les raisons
secretes de son acharnement, Charles Foltenay obtint le nom et
I'adresse de la sceur en question, plus quelques précisions
concretes pour la localiser sans faute.

« Ma sceur, vous savez, je crois bien que des fois elle a plus
tout a fait toute sa téte ! Et son mari, je vous préviens, il est pas
toujours des plus fins ! Mon pauvre monsieur, faut étre bien
malade pour chercher a voir un sorcier aux jours d'aujourd'hui.
Et pas de blague, hein ! Dites surtout pas que c'est moi qui vous
l'ai dit ! Hein ! Dites-le pas! Ca me ferait des histoires avec
eux ! »

Charles Foltenay promit. Et méme se voulant rassurant,
promit plusieurs fois, et remercia.

Son costume, sa cravate, son long manteau impressionnaient
manifestement la femme sans toutefois la décontenancer.

« ... Oui, en résumé, voila : j'ai des petits problémes que je
ne parviens pas a résoudre. On m'a dit que madame... madame
Ladusesse pourrait peut-étre m'aider. On m'avait dit qu'elle
habitait par ici. Dans la région, sans pouvoir me renseigner
davantage. Mais personne ne semble la connaitre... madame
Ladusesse... la mére Ladusesse.

— Ce serait une excellente guérisseuse.

— Ah ! Je la connais pas non plus, Monsieur.

— On m'a dit que vous-méme aviez eu des... problémes
aussi, et que vous aviez vu... quelqu'un. Je désespére de
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pouvoir jamais rencontrer cette dame Ladusesse. Ca fait
plusieurs semaines que le samedi et le dimanche je la cherche
par ici sans pouvoir la trouver... Peut-&€tre pourriez-vous
m'indiquer ce... ce quelqu'un que vous, vous avez vu. Peut-étre
pourra-t-il m'aider ; ou me dire, s'il le peut, comment, ou,
contacter la mere Ladusesse... »

Le regard de la femme allait de son visage a son nceud de
cravate derricre son col relevé.

« Qui c'est qui vous a dit pour nous ?

— Pour vous ?

— Qu'on avait vu quelqu'un !

— Oh! C'était la semaine derni¢re. Et on m'a expliqué ou
vous habitiez.

— Et qui c'est qui vous a dit, alors ?

— Euh ! Eh bien, a vrai dire, je ne sais pas trop ! Je n'ai pas
noté et pas demandé le nom de la dame qui m'a dit ¢a, et je ne
me rappelle plus précisément...

— (C'était une femme ?

— Oui. C'était la premiére indication utile que je recueillais
depuis le début de ma recherche de madame Ladusesse.

— Et ou que c'est qu'elle habite cette femme-la ?

— Eh bien, justement, je ne le sais pas, et c'est pour cela que
je la cherche. J'en suis réduit a faire du porte a porte dans la
région pour essayer de la trouver ; cette dame Ladusesse et...

— Pas elle ! L'autre !

— L'autre ?

— Celle qui vous a dit pour nous, qu'on avait vu quelqu'un !

— Si je me souviens bien... C'est que j'ai vu beaucoup de
gens et que je m'y perds un peu... Ca devait étre, je dirais, entre
Villiers-sur-Loir et Thoré-la-Rochette, ou Thoré et Saint-
Rimay. Par la. »
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Mentir si effrontément a cette pauvre femme le mettait fort
mal a l'aise. Il regrettait d'avoir promis de taire quelle avait été
la source de ses renseignements. En cette fin d'aprés-midi de
dimanche, la faim le tenaillait. Il se sentait faible et honteux.
Sous le regard lourd de la femme lui faisant face il vacilla
légerement comme l'un de ses talons glissa sur l'angle de la
marche ou il se tenait debout. Il avait gardé sa main gauche,
d'une manicre inconvenante, il en prit alors conscience, dans la
poche de son pardessus. Il n'eut pas le temps de la sortir pour
rétablir son équilibre en I'appuyant sur le mur a l'enduit friable,
qu'il le touchait de I'épaule.

« Vous étes tout blanc ! Ca va pas bien, M'sieur ?

— Excusez-moi ! Ce n'est rien. Je suis fatigué. Et... Et...
— Entrez donc vous asseoir un petit moment.

— Merci. Merci, Madame.

— Vous avez sali vos habits du dimanche. »

Il tapota sa manche pour en faire tomber la poussicre et
pénétra dans un intérieur humble mais propret. On lui offrit une
chaise a la table installée au centre de la piéce a vivre et
couverte d'une toile cirée au motifs trés colorés. Dans I'axe de
la table, a l'extrémité de la piéce, au milieu de la cloison,
tronait un vétuste et impressionnant poste de télévision.

« Pourriez pas me dire comment qu'elle était faite cette
femme ?

— Je l'ai vu une seule fois. La mere Ladusesse m'a déja
soigné pour un coup de froid, une mauvaise grippe. J'étais
tellement malade, que je n'ai pas pensé a lui demander...

— Pas celle-1a, M'sieur ! L'autre ! Celle qui vous a dit pour
nous ! Parce que je l'ai pas dit a grand monde, ¢a ! J'en ai
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touché deux mots a mon frére... et puis... Il s'en serait pas
trouvé une a la fin, des fois ? a qui il aurait raconté ¢a,
I'animal ! Comment qu'elle est ? Dites-moi voir. Je pourrais
peut-&tre me la remettre !

— Excusez-moi, il faut que je réfléchisse un moment...

— Clest pas évident!... J'ai vu vraiment beaucoup de
monde. Dans la semaine aussi je vois du monde. Je suis
représentant. Il me semble bien que... Ce serait bien une dame
avec des cheveux... Comment dit-on... poivre et sel ! Un peu
bouclés, mais pas trop. Ondulé. Assez épais, mais pas tres
longs. Il ne devaient pas lui toucher les épaules. Il me semble
bien que c'est cette femme-la qui me l'a dit. Elle portait une
blouse... ou c'était peut-Etre une robe, a petits carreaux, comme
de 1'écossais serré, si on veut, ou du vichy, vous voyez. Mais
bleu. Des sortes de petites bandes bleues, foncées, verticales ;
avec des rayures aussi, et puis d'autres horizontales. Du bleu
foncé ; et un bleu plus clair... Ou peut-étre du gris. Un gris plus
clair. Ce serait bien elle... Ca devait plutot étre une blouse.
Quoique... Des blouses ou des robes comme ¢a j'ai di en voir
trois ou quatre. Mais aprés que l'on m'ait indiqué comment
vous trouver j'ai continué a interroger des gens dans les
parages. J'avais prévu ¢a comme c¢a et je voulais finir le secteur
pour ne pas avoir a y revenir. Une question de méthode, en
somme.

— Et elle vous a dit pourquoi ?

— Pardon ! Pourquoi... ? Pourquoi quoi ?

— Ben ! Pourquoi qu'on avait vu quelqu'un !

— Ah ! Euh ! C'est vrai ¢a ! Non, elle ne me I'a pas dit. Et si
j'y avais pensé, je ne lui aurait peut-étre pas demandé non plus.
Quand on va chez le médecin, déja, le pourquoi, ¢a regarde pas
tout le monde, n'est-ce pas ! Alors, quand on cherche a voir
quelquun qui... enfin, quelqu'un aux pratiques plus...
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hétérodoxes, moins... orthodoxes ! a plus forte raisons ! Les
gens ne comprennent pas forcément et ils n'aiment pas que l'on
fassent autrement qu'eux.

— Ca, vous avez raison ; c'est bien vrai. Faut pas tout dire a
n'importe qui, faut pas raconter n'importe quoi a n'importe qui,
ca c'est shr.. Ce serait pas cette vieille carne de cette
Ronceray ? Pourtant elle reste pas par Thoré. Pas par la. Vous
vous rappelez pas comment c'était son nom ?

— Non. Je ne suis méme pas tres sr...

— ... C'est pas malheureux ! Si c'est elle ! Qu'elle nous
cherche encore du mal, la garce. Elle a jamais supporté que le
Jérdme il me préfére. Elle a beau s'étre mariée, apres. Elle 1'a
pas supporté. Elle nous en veut a tous les deux... Mais elle a
beau avoir trouvé quelqu'un d'assez mauvais pour faire ses
crasses, cet autre de Malicorne leur a retourné le sort ! Il est
pour le bien, lui ! Mais faut faire attention quand méme. Celui
qui peut le bien, il a le pouvoir de faire le mal, s'il veut ! Ils ont
da dérouiller, quand l'autre il a retourné le sort ! Ca, ¢a a été
dur! Le sien c'était un coriace, un mauvais. Nous I'a dit le
ndtre. L'avait senti tout de suite, quand il nous a vu la premiere
fois. On n'avait pas commencé a lui en dire trois mots qui nous
l'a dit : « vous €étes bien pris mon pauvre Monsieur ! », qu'il a
dit au Jérome. « Pour étre pris, vous étes bien pris ! ». Il a fallu
y aller des fois le voir. Il est méme venu a la ferme des fois. Y a
rien qui allait bien. Oui, on était bien pris. Ca pour str. Et puis,
c¢a s'est arrangé un peu, pour le travail et les bétes. Et puis, on a
pris la retraite. Et on a déménagé. Il était costaud le sien de
l'autre ! Le notre nous l'avait bien dit. Il en est venu a bout.
Quand méme ! Ca a été long. Mais il était fort le notre ! Il avait
le sang fort, plus fort que celui du sien ! Heureusement I'était
pas exigeant. Mais faut étre bien reconnaissant quand méme.
Hein ! Celui qui y peut, peut le bien comme le mal... Et vous
c'est quoi vos ennuis, M'sieur ? »
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Il déglutit, inquiet de ce qu'il avait entendu, de ce que cela
pouvait laisser supposer. Reconnaissant confusément a 1'égard
de cette femme, qui sans le connaitre le supposait simplement
dans une détresse qui devait étre comparable a ce que fut un
temps la sienne et celle de son époux, il s'apprétait a répondre
mais sans trop savoir que dire. Il aurait voulu étre sincére, mais
l'avait été si peu jusque-la ! Il voulait qu'on lui fasse confiance,
qu'on lui indique comment rencontrer « l'homme» de
Malicorne ; car celui-ci saurait stirement lui indiquer le moyen
de trouver enfin la mére Ladusesse. Que répondre pour ne pas
briser cette belle confiance qu'on lui manifestait, cette
complicité naissante ? Que devait-il répondre pour €tre sincere
vis a vis de cette femme, vis a vis de lui-méme ? Taraudé¢ par
une sourde crainte, submergé par son embarras, bouleversé de
remords, il pleura ; de faiblesse morale, et physique aussi, de
pudeur. La femme se leva. Il s'excusa, sortit un mouchoir de sa
poche et s'épongea les yeux.

« Excusez-moi. L'énervement. La fatigue. Et... Et tout ¢a...

— Jérome... Monsieur... Euh !...

— Qu'est-ce qui ce passe ici ? Hein !

— Bonjour Monsieur. Excusez-moi de vous déranger et de
me mettre dans des états pareils... »

La femme s'était levée a I'arrivée de son époux. En quelques
phrases au débit rapide elle l'informa de la raison de cette
étrange visite dominicale.

« Comment qu'elle s'appelle la sorcieére ?... Euh ! La dame
que vous cherchez, Monsieur ? Monsieur... comment ?

— Foltenay ! Charles Foltenay... Madame Ladusesse. La
mere Ladusesse.
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— Connais pas. Eh ! Mimi, tu y as pas dit, hein ! pourquoi
qu'on l'avait vu celui de Malicorne ?

— Non. J'en ai pas parler de ¢a.

— Hum ! Vous avez des ennuis ? Vous aussi ?

— On a beau pas y croire... Moi non plus j'y croyais pas.
Mais tout ca... On perdait trop de bétes. Le vétérinaire savait
pas pourquoi. Et le lait! Les bétes en donnaient plus
beaucoup ! Et pas trés gras. La laiterie, elle n'en voulait plus a
la fin. Et la volaille ! Que de crevaisons ! Ah, la, la! J'avais
jamais vu ¢a ! Ca me rendait fou ! Et puis, s'il y avait eu que
¢a... Quand on fait tout ce qu'on peut, quand on travail dur, que
personne peut vous aider...

« Tous ces bonhommes qui s'y croient, qui jouent aux
savants ! Rien dans les mains, rien dans les poches, tout dans la
téte | Mon cul ! Ce technicien agricole et son collegue ! Ces
jeunes foutriquets de branleurs prétentieux ! Le technicien ! Un
type qu'avait fait faillite dans sa ferme ! Et qui voudrait donner
des conseils aux autre ! Sans blague ! Et le vétérinaire ! Il
savait pas ! Il avait jamais vu ¢a ! Les analyses ! Il savait pas !
Il trouvait pas ! Mais par ici la monnaie ! Savait pas quoi nous
dire ! Sauf combien ¢a nous faisait ! Ca il 1'oubliait jamais !
Pour le résultat, c'était pas donné ! Et puis cet autre connard
prétentieux de toubib! « Vous en faites pas Monsieur
Burtin ! », qu'il disait, « Un peu de fatigue, de surmenage, de
stress ! ». Ah! Le stress! «Rien de grave! On va vous
arranger c¢a ! ». Lui aussi, on voyait rien venir. Mais par ici la
monnaie. Il oubliait jamais non plus, pas de crainte a avoir la-
dessus ! Mais aprés il est devenu moins bavard ! Il en faisait
moins de chiqué ! M'en a donné des calmants et des fortifiants,
et des piqlres ! Tant que des fois que je dormais debout, que je
pouvais méme pas faire le travail ! C'était aprés une série de
piqlres, ou que ca faisait rien de plus que les autres fois, apres
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qu'il a doublé la dose, que j'ai tourné de 1'ceil quand l'infirmiére
elle me I'a fait la piqlre, que j'ai dit a Mimi qu'on allait essayer
ce qu'elle disait. Y en avait marre de toutes leurs conneries... J'y
croyais pas trop. Mais... Eh bien ! Ca a fini par marcher. Et
c'était pas plus cher. Méme moins. Oui ! Asseyez-vous ! Vous
boirez bien un petit quelque chose ? Justement, je reviens de la
cave.

— Merci. Un doigt seulement. Je n'ai pas mangé depuis un
bon bout de temps et il faut que je conduise ensuite.

— 11 est peut-&tre un peu tard, Mimi, mais tu pourrais nous
faire un café et nous sortir des gateaux. On rallongera le café¢ a
la fin... »

Avec la chaleur du café, son gott épais et sucré, Charles
Foltenay retrouva un peu d'espoir, de courage, de confiance en
lui et dans les autres, dans ce couple, plus chaleureux que ce a
quoi il ne s'était attendu. Il osa se confier un peu, se livrer, pour
les encourager, les inciter a I'aider, pour y voir plus clair, peut-
étre, lui-méme dans ses propres motivations.

« ... Je vis seul, encore ; a mon age !

— Vous avez... des... Ca va pas avec les femmes ?

— Si on veut. Oui, j'ai eu des problemes avec les dames.
Et... Et c'est toujours... difficile pour moi. Je n'ai pas
confiance... Vous voyez. Et... C'est difficile. Et j'ai pensé, la
premiere fois que j'ai vu madame Ladusesse, qu'avec elle ¢a
pourrait s'arranger... Mais comme je 1'ai dit & votre dame, j'étais
tellement malade... »

Gérard Burtin regarda longuement sa femme, ['ceil
interrogatif. Il sembla percevoir un acquiescement dans la
légeére mimique de son épouse.
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« Eh bien moi... Je peux compter sur vous, hein ? Vous
pouvez compter sur nous, hein Mimi ! On dira ¢a a personne
tout ce que vous nous dites... Eh bien moi, ¢a a été pareil. Avec
Mimi ! La ferme, les bétes, tout ! Et puis méme ¢a aussi, ¢a
n'allait plus. J'y arrivais plus. Bon sang ! Et ma pauvre Mimi,
non plus. Pareil ! Quand tout va mal, et qu'on a méme plus ca...
Ce qu'on était malheureux ! J'y arrivais plus ! J'aurai bien
voulu ! Mais rien ! Mais en méme temps je voulais... J'étais
tellement... tellement fatigué... Les soucis, les médicaments,
tout ¢a. J'avais plus de golt a rien. En méme temps pourtant je
voulais. Le courage qui me venait un moment pour le faire,
pfuit ! il me fichait le camp. Rien que d'y penser, que si je le
faisais je serais encore plus fatigu¢ qu'avant, ca me finissais. Je
pouvais plus. Plus de gotit a rien ! Ma femme, elle était moins
prise que moi. Elle, elle avait bien des envies. Ah ! Monsieur
Foltenay, j'ai bien eu de la chance de l'avoir, Mimi, qu'elle
m'aime autant que ¢a, et qu'elle reste avec moi. Sans elle, une
loque, que je serais devenu. Je crois bien que je me serais
détruit ! Oui, je me serais tué. »

Mimi Burtin avait sorti d'une discréte poche de sa robe un
petit mouchoir brodé et s'était tamponné le coin des yeux.

«C'est pas revenu tout seul... Vous savez, si celui de
Malicorne, il pratique toujours, faut vous attendre a ce qu'il
vous fasse faire des choses... des traitements d'un autre genre
que ceux du docteur ! « Pas ou peu de chimie externe. », je
m'en souviens, qu'il disait; «Je stimule le corps pour qu'il
fasse sa chimie interne ! », et aussi... euh !... « Faut que je
chasse les démons qui ne sont pas de vous ! » ; « Qui sont dans
vous ! », peut-étre bien... Des trucs comme ¢a qu'il disait. Il
nous a fait faire des choses qu'on aurait pas eu idée ! Et que si
on avait eu idée on aurait pas os¢ faire, pour sir ! C'était autre
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chose que les simagrées du curé qui avait bien voulu venir, ses
signes de croix et ses médailles de la Sainte Vierge ! La
Vierge ! C'était pas ce qu'il fallait, on aurait pu s'en douter !

« L'homme de Malicorne, des fois on lui aurait donné le
Bon Dieu sans confession, mais des fois il disait ou il faisait
des choses qui me donnaient la chair de poule ! Mais aussi
quand il parlait de ce qu'un homme il doit étre pour une femme,
et une femme pour un homme... eh bien, ¢a me donnait un
nceud dans la gorge !...

— Oh, oui ! Il avait dii aimé cet homme-la pour en parler
comme ¢a.

— Oui, ¢a doit étre vrai, ce qu'elle dit, Mimi. Mais s'il parait
bien aimable, bien gentil, faut pas oublier ce dont il est capable
cet homme. Il est peut-étre pour le bien ! Mais pour faire le
bien, il fait le mal ! Ca, faut y penser. Quand il retourne un
mauvais sort, c'est pas pour le bien de l'autre ! Et quand il y a
un salaud qui passe de l'autre coté, c'est pas toujours par
hasard, c'est pas toujours qu'une affaire de chance. Celui qui est
assez fort, qui a le sang fort, il peut le bien comme le mal. »
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CHAPITRE V

Le week-end suivant Charles Foltenay poursuivit son
enquéte. En vain, toujours. Il décida de se livrer, une semaine
plus tard, a la recherche de I'hypothétique guérisseur demeurant
dans les environs de Marchenoir.

Ses deux jours de repos il les passa a interroger un grand
nombre d'indigénes résidant aux alentours de la forét de
Marchenoir. I emprunta l'autoroute jusqu'a Blois puis, entre
Blois et Oucque, ou il commenga ses investigations, la
départemental 924. Ensuite il gagna Saint-Léonard-en-Bauce,
Marchenoir, Le Plessis-I'Echelle, Roche, Briou, Lorge,
Villemuisard et Josnes. Il rejoignit ensuite Beaugency ou il
passa la nuit. Il questionna le personnel du restaurant de 1'hotel.
Personne ne lui indiqua ou trouver «le guérisseur de
Marchenoir ».Simplement, I'hételier, en lui lancant un regard
torve, lui donna d'un ton bourru un conseil assez peu
miséricordieux.

« Si vous cherchez un de ces guignols, lisez donc les
journaux gratuits, ils sont pleins d'annonces ! Ils y font de la
pub! Ou bien ouvrez les pages jaunes de l'annuaire !
Magnétiseurs, voyants, rebouteux : vous en trouverez la-
dedans ! »
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Le claquement de I'annuaire sur le comptoir le fit sursauter.
Il remercia le cerbére peu amene qui lui tendait sa clef. Il s'en
saisit ainsi que du Bottin du Loir-et-Cher.

« Il s'appelle Reviens, hein !
— Oui. Bien sir. Je vais le consulter ici, dans le hall. Je
vous le rends bientot. »

Aucune cartomancienne, aucune diseuse de bonne aventure,
de médium, de tarologue ne s'y était faite inscrire au nom de
Ladusesse comme sa consultation de l'annuaire €lectronique le
lui avait révélé. Pas de nom comparable. Pas de guérisseuse
seulement enregistrée en tant que telle. Et ceux qui osaient
mentionner leur qualité de « rebouteux » étaient rares !...

« Exercice illégal de la médecine ! », songea tout a coup
Charles Foltenay. Selon Iui tous ces « magnétiseurs »
répertoriés la comme dans tous les annuaire de France Télécom
ne pouvaient étre que des commergants, aux gouts
excentriques, cherchant a attirer le gogo par leurs publicités !
Pratiques citadines de la société de consommation ! Le vrai
guérisseur, désintéress€¢, ou relativement peu intéresse,
soucieux de simplement rendre service a 'humanité souffrante,
ou soucieux de se réaliser, de s'épanouir, de simplement vouloir
voir reconnaitre son talent, ou obtenir par son art un certain
ascendant (pourquoi pas ?), sur les autres, n'avait nul besoin de
publicité dans un support de ce type !... Le bouche a oreille ! Et
la prudence ! Le vrai guérisseur ne s'affichait pas en tant que
tel ! Il se protégeait ! On le protégeait ! Et, ce, d'autant plus
qu'on lui attribuait souvent des pouvoirs... supra-normaux.
Ainsi on s'en protégeait !

Charles Foltenay essayait de se remémorer le plus
exactement possible sa conversation avec les Burtin. Apres le
bref topo tracé par son épouse Jérome Burtin avait
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spontanément qualifi¢ la mére Ladusesse, la guérisseuse, de
« sorciere ». Dans l'annuaire on ne trouvait évidemment pas de
rubrique intitulé de la sorte : pas de « guérisseurs », pas de
« sorciers » référencés par 'ODA !

Des guérisseurs, il en existait en campagne, comme en ville
pourtant. Il ne pouvait en étre autrement. Mais ils se montraient
discrets, méfiants, a juste titre. Leurs clients aussi se montraient
discrets et méfiants. Les propos des Burtin lui revenant en
mémoire, Charles Foltenay s'en avisa, ils se montraient discrets
et méfiant pas toujours, donc, pas seulement, par crainte du
ridicule, mais par crainte ! Crainte de ceux qu'ils considéraient
aussi parfois comme des « sorciers » ! Le bon « désorceleur »
étant plus puissant que le « sorcier » ayant jeté un mauvais sort
et pouvant « retourner » le sort vers le « mauvais » sorcier, qui
« dérouillait » alors ! « Celui qui veut le bien, a le pouvoir de
faire le mal, s'il veut». Le mal, jusqu'a quel point ? Pour
annuler un mauvais sort, le bon guérisseur, le bon sorcier
jusqu'ou pouvait-il, jusqu'ou était-il censé aller ?

Chimeéres que tout cela! ?... Charles Foltenay ressentit la
méme désagréable impression que lors de son entretien avec le
couple Burtin ; impression qui se traduisit par des frissons le
long de sa colonne vertébrale et la contraction de son cuir
chevelu. Il referma l'annuaire. Il le reposa sur la banque.

Il surprit son propre reflet dans un miroir au pied de
l'escalier menant aux chambres. « Avec mon air constipé de
petit fonctionnaire, mon costard bon marché, on doit me
prendre pour un enquéteur de quelque service de répression »,
songea-t-il avec dépit.

Il ne s'étonnait plus d'avoir obtenu si peu de renseignements
jusqu'ici, il ne s'étonnait plus de ne pas avoir obtenu des Burtin
I'adresse de 1'homme de Malicorne, mais seulement de leur
part, la promesse pleine de précaution, de lui écrire pour
évoquer les difficultés de 1'une de leur connaissance.
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Le samedi suivant, en fin de matinée, deux semaines apres
la visite chez les Burtin, Jérdme Burtin Iui téléphonait. On
venait le matin méme de recevoir un courrier de sa part,
I'homme de Malicorne acceptait de le rencontrer ! On ne lui
donna pas son adresse : « on nous I'a pas écrit, et ¢a ne se dit
pas au téléphone. Repassez nous voir. On vous dira. »

En début d'aprés-midi, au volant de sa vombrissante et
fumante Mercedes, Charles Foltenay dépassait La Hardonniére.
Avec des mines de conspirateurs, Mimi et Jérome Burtin
l'accueillirent avec empressement, le faisant aussitdt entrer.
Porte close, et bien close d'un tour de clef, rideaux tirés, on lui
révéla enfin, apres les politesses d'usage 1'adresse de « celui de
Malicorne » : prés de Crannes-en-Champagne, entre Malluére
et Maucourts.

« C'est a 'ouest du Mans, au nord de Malicorne. Malicorne,
Noyant, Pirmil, Vallon, Crannes. Aprés, comme on vous l'a
dit ! Vous vous souvenez ! Ca fait quelques années qu'il s'est
occupé de nous. Il a dit qu'il ne pratique plus guére. Mais il
veut bien essayer. C'est qu'il n'était plus bien jeune, pour nous
déja. Alors depuis le temps !... On se demande comment cela se
fait que vous n'avez pas trouvé a la ville quelqu'un pour
s'occuper de vous. A Tours, il ne doit pas en manquer, comme
au Mans des rebouteux, ou d'autres, de ce genre-la...

— ... Oui. Mais c'est différent. C'est comme les médecins
dont on parlait I'autre jour. Ils pensent plus, j'imagine, a leur
carriere, a leurs revenus, qu'a apporter du réconfort, du
soulagement !

— Ils sont moins bons aussi, peut-&tre bien ! »

Charles Foltenay abrégea le plus poliment possible la
discussion et aprés maints remerciements remonta dans sa
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voiture et en lanca le moteur. Le désenvolteur de Malicorne
pouvait le recevoir ce week-end ou le dimanche suivant. Il
n'attendit pas méme le lendemain et prit aussitot la route en
direction de Savigny-en-Braye, Saint-Calais, Bouloire et
Le Mans.

Il contourna Le Mans par l'autoroute, au nord, puis
emprunta la nationale157 jusqu'a Coulans-sur-Gée. Il se dirigea
ensuite vers Crannes-en-Champagne par la route suivant la
vallée. Avant le bourg il arréta la Mercedes sur le bas-coté et
reprit la note qu'il avait rédigé aprés avoir quitté les Burtin.
Afin de se repérer plus facilement, il poursuivit sa route
jusqu'au village, franchit la riviére, fit demi-tour et s'en remit
aux indications fournies. Le pont, puis a droite. Au carrefour
avec un calvaire, il fallait monter par la route de gauche.
L'homme de Malicorne résidait entre les lieux-dits Malluére et
Maucourts, a la ferme de « La Rocheloup ».

L'homme de Malicorne était vieux, perclus de rhumatismes.
Il demeurait assis sur une chaise, un béret sur la téte, les deux
mains appuyées sur sa canne. Mais il avait I'ceil vif, un regard
incisif.

« ... Quand je vous ai vu venir, quand vous étes rentré ici,
j'ai senti... J'ai bien senti que votre cas n'était pas tres
catholique. Que vous n'aviez pas tout dit aux Burtin ! Ou qu'ils
ne m'avaient pas tout dit, eux !

— Avec eux, je ne suis pas vraiment entré dans les détails.
Par... timidité. Par discrétion. Par discrétion, ils ne m'ont pas
demandé¢ plus de détails que nécessaire.

— 1IIs se sont confiés a vous, et vous, vous n'avez pas
exposé votre cas si honnétement qu'ils l'ont cru. Pas si
honnétement que vous auriez peut-étre da.
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— Je leur ai parlé de mes difficultés a retrouver la mére...
madame Ladusesse, et, aussi de mes... problémes avec les
femmes... J'ai évoqué les problemes que j'ai eu avec une femme
en particulier, et mes problémes avec les femmes en général...
Eux, ils m'ont parlé de I'impuissance de Burtin, de... Jérome
Burtin, que vous avez soigné.

— (C'¢tait pas vraiment d'impuissance qu'il souffrait. Lui,
son probléme, il n'était pas si grave. C'est que ¢a venait trop tot,
que c'était fini pour lui avant que ¢a commence seulement ;
pour lui, mais aussi pour elle, évidemment ! Alors, a force, des
fois, ¢ca marchait pas. Pas toujours. Mais ¢a marchait quand
méme, au fond... Pour vous, je parie que ¢ca marche a peu pres,
au point de vue mécanique, physique. Mais... Avec l'impression
que j'ai eu a votre arrivée, déja je peux vous dire que je ne veux
pas me méler de ca.

« Des sorts j'en ai déja levés. Mais je ne suis plus assez fort
pour ¢a. Non! Moi, j'ai un don de guérisseur, de leveur de
maux. C'est un de mes oncles qui m'avait donné ses secrets.
Tous marqués dans un cahier ses secrets ; les formules qu'il m'a
données. Et j'ai accepté. Et il m'a appris comment faire. Je 1'ai
vu faire au début. Apres, quand j'ai su, que j'ai été prét, il m'a
dit que c'était a moi maintenant de soigner les gens, que lui il
arrétait, qu'il était trop vieux, que ca le secouait trop quand il
soignait. C'est vrai que ¢a le secouait drolement ! Apres il
devait toujours se coucher pour se remettre. Le pauvre
bonhomme... Mais maintenant, méme simplement panser un
petit mal ¢a m'épuise déja beaucoup ! Va falloir que je trouve
quelqu'un de bien, pour me remplacer. Bientot !

« Mais vous ! Ca, c'est un sort qu'on vous a jeté. S'il n'y
avait que la premicre, celle qui vous a fichu sur la paille, celle
qui vous a rendu méfiant avec les femmes, j'aurais pu essayer...
Mais l'autre... L'autre ! Celle que vous appelez «la mere
Ladusesse », celle qui a pour aide cette... créature que vous



85

appelez « le petit Crieux » ! Ah ! Je ne suis plus assez fort ! Je
ne suis pas assez fort !

« Je n'ai jamais entendu parler d'elle, mais... Mais, c'est une
sorciere avec son « familier », sir ! Ben c¢a ! J'aurais pas cru
qu'il s'en trouvait encore des comme ¢a ! qu'il s'en trouvait
encore de cette espéce-1a ! Bon sang ! Et elle vous soigne ! Et
elle vous touche ! Et elle dit des... mots inconnus ! Et elle vous
parle de sabbat !

— Oui, elle m'a laissé entendre... Plus qu'entendre ! Vous
avez lu les notes que j'ai rédigées aprés coup...

— Je ne sais pas ce que sont précisément ses intentions en
ce qui vous concerne, mais vous vous faites des idées, je pense.
Etes-vous certain d'avoir bien compris ?

— Mais oui !

— Les formules, les secrets, ¢a se murmure, méme si ¢a doit
étre récité convenablement, mais ¢a ne se prononce pas a haute
voix, de fagon nette et compréhensible ! Enfin! Vous avez
compris ce que vous avez bien voulu comprendre ! Ou ce
qu'elle a bien voulu vous faire comprendre. Oui, ce qu'elle a
voulu vous faire comprendre !... Voila mon avis.

— Pourtant, je vous ai fait lire mes notes !

— Vous imaginez qu'une femme normale peut parler comme
ca ? ! Et qu'elle vous offrirait... qu'elle s'offrirait, comme ¢a... !
Faites voir !... Non, non! Votre papier je n'y touche plus !
Tenez-le ! ... « Comme salaire d'étre... »... Elle vous a fait boire
quelque chose ce soir-1a ? Un grog ? Quelque chose comme
¢a ? Une drogue, un... philtre ?

— Non, pas que je me souvienne. Je n'étais pas ivre ! J'étais
trés fatigué, malade, c'est tout. Apres seulement. Elle avait
amené des flacons. On m'en a fait prendre des gouttes quand
elle était partie...

— Vous étiez pas saoul, d'accord. Vous avez pas la téte de
quelquun qui boit. Vous n'avez pas une peau d'alcoolique.
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Mais... Quand méme ! Vous n'étiez pas vraiment dans votre
assiette ! Et puis ce que vous avez pris apres, ¢a a pu agir sur ce
qui s'était passé avant ; vous voyez ce que je veux dire... Vous
vous é&tes rappelé, vous avez compris de ce qu'elle a dit, ce
qu'elle a voulu que vous vous rappeliez, ce qu'elle a voulu que
vous compreniez, je vous le dis, moi !

— Tout de méme ! Une sorciere ? Une vrai ! Et qui m'aurait
jeté un sort ? Un sort... efficace ! Et pourquoi ? Pourquoi ?

— J'en sais trop rien. Mais vous y croyez bien un peu, au
moins, a tout ¢a, sinon, qu'est-ce que vous feriez ici ?... Mais
comptez pas sur moi pour...

— Je voudrais seulement que vous m'aidiez a la retrouver, et
non pas, rassurez-vous, a me guérir de... l'inclination que je
ressens pour elle.

— Je ne la connais pas. Et de toute fagon je ne veux pas me
méler ... de ses affaires, je vous le répéte. Non ! J'aurais quand
méme pas cru que des choses comme c¢a... Qu'actuellement... !
Ca fait vingt ou trente ans j'ai lu un livre qui parlait de sorciéres
de ce genre-1a, avec un petit démon familier, et tout ¢a... Mais
¢a se passait voila longtemps... On est plus au Moyen Age !

« Qu'est-ce qu'elle veut de vous ? C'est pas sain, ¢a !... Le
sabbat ! Le sabbat, c'est pas saint! Le sabbat... Pour vous
c'est... une partie de jambes en l'air ! Et peut-étre le début d'une
histoire d'amour ! Mais le sabbat, je me souviens, moi, de ce
que c'est ! C'est aussi des réunions de sorciéres ou l'on se livre
a tous les vices, ou l'on adore le Démon, le « Grand Bouc
Noir » ! Une sarabande de démons ! Votre « petit Crieux », c'en
est sirement un ! Et si elle a un réle pour vous la-dedans...
Vous n'étes pas de leur monde ! Toutes ces diableries, ¢a peut
pas étre bon pour vous ! Faut arréter de la chercher ! Faut
trouver un bon décrouilleur qui vous libére de cette attirance
malsaine qu'elle exerce sur vous, qui gache toute votre vie, qui
vous ronge, qui vous détruit ! Si on le peut encore, faut lever le
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sort ! Quand vous la trouverez, ou qu'elle vous retrouvera, il
sera peut-&tre trop tard ! Faut y faire retourner le mal qu'elle
vous veut !

— Je ne pense pas qu'elle me veuille du mal. Au contraire !

— Vous avez l'air raisonnable, pourtant ! Rien ne vous parait
curieux, étrange, bizarre, dans votre histoire ! Les femmes, une
femme, ca vous manque tant que ¢a, pour vous faire perdre le
sens commun, pour étre aveugle a ce point ? | Des femmes, il y
en a autant que d'homme, a votre age, méme plus sans doute !
Un homme, et vous n'étes plus tout jeune non plus, plus qu'il
vieillit, plus qu'il a le choix ! C'est... statistique !...

— ... Peut-étre bien.

— Je ne peux pas vous aider moi-méme. Mais j'ai toujours
fait mon possible pour aider les gens. Attendez 14, je m'en vais
téléphoner a quelqu'un, lui raconter ¢a, voir si lui, il peut vous
aider... »

Foltenay eut envie, un moment, de s'esquiver discrétement,
au lieu d'attendre sagement le retour de son hote. Mais il estima
que cette conduite incorrecte pouvait porter préjudice aux
Burtin. Il demeura donc a sa place, s'appuyant des coudes sur la
table, se prenant le front dans les mains. L'homme de
Malicorne revint un peu plus tard dans la petite cuisine ou il
avait recu son visiteur.

« Cet homme-13, il veut bien vous recevoir. Si j'avais pas pu
pour les Burtin, a I'époque, c'est a lui que j'aurais fini par les
envoyer. Il reste auprés de Maves. C'est entre Blois et
Marchenoir, a peu prés a mi-distance. Entre Maves et
Sermoise. Au nord de Maves, sur la gauche, apres les
marais... »
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S'engageant a rendre visite a l'homme de Marchenoir,
Charles Foltenay prit congé, non sans avoir essuy¢ une salve de
conseils bienveillants a son égard, plus ou moins malveillants a
I'égard de « cette saloperie » qui tentait sournoisement de
s'imposer a lui.

On ne lui indiqua pas le nom de I'homme de Marchenoir,
mais simplement ou et quand le retrouver.

Cette rencontre avec le panseur de maux de La Rocheloup
lui laissait une impression désagréable. Il se demandait
comment les choses avaient pu prendre un tel tour. Il
recherchait une femme qui lui avait plu, et I'on accusait celle-ci
de vouloir le subjuguer pour d'obscures et répréhensibles
raisons, d'exercer sur lui une influence pernicieuse, dangereuse,
maléfique.

Il dormit mal les nuits suivantes et prit la résolution de
poursuivre par lui-méme sa recherche de madame Ladusesse,
sans prendre contact avec 'homme de Marchenoir. Mais, le
week-end approchant, il sentit bientot fléchir cette résolution. Il
irait. Il  tenterait d'obtenir du désorceleur quelques
renseignements concernant cette femme. L'homme de
Marchenoir, savait peut-étre, lui, qui elle était, ou elle vivait,
comment la joindre.

Le samedi, vers treize heures trente, il traversait Pontijou et
moins de cinq minutes plus tard, Maves. Peu aprés la Mercedes
cahotait sur un chemin de terre menant a La Brigandiere, chez
I'homme de Marchenoir.

Une femme, un foulard sur la téte, noué¢ derriére la nuque,
traversait la cour de La Brigandiére en portant un seau empli de
grain. Elle s'arréta, posa sa charge et s'approcha de la voiture.
Foltenay en descendit, salua, un peu embarrassé, et se présenta.

« Voila. Je viens de la part de.. d'un monsieur que j'ai
rencontré la semaine derniére a Malicorne... En fait pas a
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Malicorne, mais a La Rocheloup, prés de Crannes, dans la
Sarthe.

— Ah'! D'accord ! Mon mari ne vous attendait pas si tot.
Mais puisque vous étes déja la... P'pa ! P'pa!l... P'pa! C'est le
monsieur que tu m'as dit ! »

Elle s'était tournée vers I'habitation qui, de l'autre coté du
vaste espace libre entre les batiments, fermait la cour au nord.

«Allez-y ! 1l est a la maison... Vous n'avez pas oublié¢
d'amener ce qu'on vous a demandé, ce que celui de Malicorne
il a di vous dire aprés avoir parlé avec mon mari ?

— J'ai ¢a la, dans des sacs, dans la boite a gants et dans le
coffre... »

Les poules s'agglutinaient autour de la fermiere et de son
seau, caquetaient, se bataillaient. La femme s'éloigna. En
marchant elle les chassait, assez peu efficacement, de gestes de
son bras libre. Une forte odeur, acre, de fiente de volailles, de
relents d'étable, d'écurie, de purin, en l'absence de vent fort
emplissait les narines de Charles Foltenay, le prenait a la gorge.
Il se glissa un instant a l'intérieur de sa Mercedes et en sortit
avec précaution un pochon de plastique. De la malle arriere il
en sortit un autre. A pas lourds et résignés il avanca vers
I'homme debout sur le seuil, apparu la aprés l'appel de la
femme.

Dans la grande picce, paraissant trés sombre apres la clarté
printaniére de l'extérieur, au fond, un feu rougeoyait sous le
manteau d'une large cheminée.

L'homme de Marchenoir, en hochant parfois la téte, 1'écouta
gravement exposer son cas dans le détail. Charles Foltenay
demanda une nouvelle fois au décrouilleur s'il connaissait la
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dame. L'autre le fixa intensément, et répondit d'un ton
sentencieux.

« Il avait raison cet autre de Malicorne : vous étes salement
pris ! Oh oui ! Salement pris ! Vous étes bien encrouillé ! Et ca
m'a l'air d'étre une coriace, celle-1a !... Oui ! Une coriace, pour
sar ! »

Puis on demanda a voir ce qui avait été réclamé par
l'intermédiaire de 'homme de Malicorne.

« Hum !... Des petites bouteilles en verre... C'est mieux que
rien. C'est la-dedans qu'elle avait mis ce qu'elle vous a fait
prendre chez le bonhomme ?

— Oui... Enfin, non. Elle ne me l'a pas fait prendre a
proprement parler. Mais elle a dut, je suppose, les préparer.

— Elles sont vides les fioles... Vous n'auriez pas autre chose
de plus... de plus typique, de plus... spécial ?

— ... Non... Euh! Si! Mais... J'aurais bien voulu les
garder...

— C'est quoi ?

— Le Petit... Je pense que c'est lui... Il avait caché dans mes
souliers des pattes de lapin et...

— Ah'! Vous l'aviez pas raconté ¢a ! A celui de Malicorne
non plus ! Il me l'aurait dit !

— (C'était gentil. Des pattes de lapin, ¢a porte bonheur a ce
que l'on dit...

— A ce que vous dites, vous ! Faites voir ¢a ! »

L'homme de Marchenoir lui prit des mains les pattes de
lapins du Petit Crieux et les examina. Il les serrait dans ses
poings vigoureux ramenés sur sa poitrine. Il fermait les yeux,
visage levé. Puis il se saisit dans une commode d'un sac de
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papier kraft, épais, brun, et y placa les flacons et les pattes de
lapin. Il replia plusieurs fois sur le maigre contenu du pochon
l'excédent de papier et ligatura solidement l'ensemble d'une
ficelle nouée a maintes reprises.

«Vous la connaissez peut-étre... Peut-étre quelqu'un...
quelqu'un qui vous en aurait parlé ? Vous pourriez peut-&tre me
dire si...

— Ne vous en faites pas ! Je m'en vais vous en débarrasser
de ¢a ! De ce mauvais penchant que cette salope de garce elle
vous a donné pour elle ! Asseyez-vous, et restez tranquille ! »

L'homme avait saisi une chaise a la curieuse forme, un prie-
Dieu fatigué, et l'avait approché du foyer. Sur ce si¢ge bas
Charles Foltenay s'installa avec appréhension. Il percevait sur
ses joues la chaleur irradiant des flammes, et des braises
accumulées. L'homme de Marchenoir ajouta quelques bliches
sur le feu et l'activa de brusques coups de tisonniers faisant
éclater les morceaux de bois calcinés et jaillir des nuées
d'escarbilles.

Il approcha de la cheminée une poéle a tres long manche. 11
cala celui-ci contre un des jambages de pierre soutenant la
hotte.

« Le boucher a voulu découper le coeur que vous aviez
demandé. Comme... celui de Malicorne me l'avait précisé, je lui
ai dit de ne pas...

— Chut ! Je vais le préparer. »

L'homme ouvrit un tiroir et en sortit une boite de bois qu'il
posa sur le linteau de la cheminée. Il en fit coulisser le
couvercle. D'un placard il sortit une autre boite, plus haute, sur
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laquelle était fixé un petit crucifix. Il la disposa a proximité de
la premicre.

« Le mal a été fait au milieu de la nuit, je le combats au
milieu du jour ! »

La seconde boite contenait du sel. Du sel bénit ! assurément.
Il en prit et en tapissa généreusement le fond de la poéle. La
premiére boite contenait de longs clou. Il en prit un, et, ayant
saisi le cceur, l'en traversa! Un autre clou! Et un autre
encore !...

L'homme de Marchenoir brandissait le coeur, bras presque
tendus, loin au-dessus de la poéle. Et des gouttes de sang,
coulant de I'organe mort et déchiré, maculaient la couche de
sel, et les doigts de I'homme, crispés dans la pauvre chair
molle, rendue informe, et ses mains, et ses poignets. Et
I'homme marmonnait rageusement des propos
incompréhensibles, un genre de litanie, le méme rythme, a
chaque clou ! A chaque clou il frappait le sol d'un pied ! Un
nouveau clou ! Il frappait de l'autre pied ! D'un pied sur l'autre !
Une danse sinistre, effrayante.

L'homme cessa soudainement ses incantations assourdies et
se tint un instant immobile. Il était en sueur, son visage
ruisselant luisait dans la lueur des flammes, et de grandes
taches sombres s'arrondissaient sur sa chemise, sur sa poitrine,
sur ses flancs. Il prit sur le rebord de la hotte le petit paquet
ficel¢ et le jeta dans le feu.

Charles Foltenay esquissa un geste vers le foyer, puis se
recula vivement, faisant racler les pieds du prie-Dieu sur le
vieux carrelage inégal. Tassé sur son si¢ge il se taisait. Si la
chaleur de l'atre, trop proche, lui brilait la face, il éprouvait
pourtant de violents frissons glacés qui lui secouaient le dos,
les cotes.
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L'homme de Marchenoir se pencha en avant, se courbant et
pliant les jambes. Il lacha le cceur hérissé de pointe d'acier dans
la poéle et se saisit de son manche.

Du feu, des grandes flammes entourant la poéle, jaillissaient
des étincelles, se faisaient entendre des crépitements agressifs.
L'homme de Marchenoir, cramponné au long manche, avait
repris un discours incompréhensible, a peine articulé, et
martelait a nouveau le sol de ses gros brodequins.
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CHAPITRE VI

Dans la cour Charles Foltenay croisa une nouvelle fois la
femme. Elle ne voulut pas, elle non plus, accepter les moindres
honoraires pour la prestation achevée un peu plus tot.

« Non, non ! Non, merci ! Il ne prend rien. Il fait ¢ca pour le
bien. »

Il insista encore. Devant son insistance elle consentit
finalement a prendre quelques dizaines de francs seulement,
pour une « gaterie » a ses petits enfants, précisa-t-elle.

Encore une fois Charles Foltenay était mal a I'aise. Mais
bien plus qu'apres l'entrevue avec I'homme de Malicorne,
I'homme de La Rocheloup. Mal a l'aise ? Malade, oui ! Et pas a
cause des cahots de la Mercedes sur le chemin raboteux de
La Brigandiere ! Peu aprés avoir perdu de vue les vieux
batiments de la ferme dans le rétroviseur, aprés le premier
virage, il dut s'arréter et descendre de son véhicule. Pour vomir.
Et pleurer.

Il n'était qu'un lache, un pleutre ! Il avait laissé calomnier
une autre fois madame Ladusesse ! Et traité de démon le Petit
Crieux ! 1 était venu dans l'espoir d'obtenir des renseignements
lui permettant de localiser sa bienfaitrice... Et il s'était prété a
un jeu qui n'en était pas un ! La cérémonie a laquelle il avait
assisté, participé ! n'avait de caractére gratuit que 1'apparence !
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L'homme de Marchenoir souhaitait tout le mal possible a la
mere Ladusesse et au Petit Crieux ! Aucun doute ! Et Charles
Foltenay se reprochait de s'€tre montré complice de cette
tentative de nuire a celle qu'il aurait voulu pouvoir aimer, de
cette tentative de nuire a son aimable et serviable, et joli petit
compagnon.

Il redoutait méme confusément... pas confusément
seulement, ne savait-on jamais ! une éventuelle efficacité¢ de
ces simagrées, de ces rites, de ces maléfices.

D'autres spasmes le courbérent davantage. Oui, il n'était
qu'un faible, au mental comme au physique ! Il n'avait pas « le
sang fort», lui! Il n'avait pas de « couilles» ! Comment
pouvait-il espérer plaire a une femme bien, une femme
sérieuse, une femme vraie, vaillante, lui, pauvre type, pauvre
larve inconsistante ? Comme Claudette, personne n'aurait pu
longtemps supporter de vivre avec lui ! Comment aurait-on pu
le supporter, 1'aimer ? Quels sentiments aurait-il pu inspirer a
une femme ? Admiration pour sa réussite ? Désir pour son
corps ?

« Tu parles d'une réussite professionnelle ou personnelle ! Et
quelle prestance ! Un vieux con, moche ! Méme pas assez
vieux pour étre déja a la retraite ! Et quelle retraite que je vais
me faire ! Tu parles ! »

D'une main il s'appuyait contre l'aile de la voiture. Il cracha
deux ou trois fois pour se nettoyer la bouche autant que
possible, puis sortit de sa poche un mouchoir pour se sécher les
yeux, s'essuyer les levres. Il se redressa. Il apercut, un peu plus
loin, sur l'autre bord du chemin, appuyé contre une cloture,
disparaissant presque dans les branchages d'une haie la
dépassant, une bicyclette noire. Un vélo au cadre qu'il jugea un
peu particulier. Pas un vélo d'homme, avec une barre trés haute,
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non plus un cadre bas. Un vélo d'un genre... mixte ! a
l'apparence robuste.

Il regarda les prés, les champs alentours, au travers de
trouées dans les haies. Il se tourna dans les deux directions du
chemin qu'il apercevait se perdant dans la campagne... Il leva
les yeux vers le ciel, ou le vent, qui se levait, commengait a
enchevétrer de lourds nuages blancs, gris et noirs. L'air
fraichissait. Il s'enferma dans la Mercedes et redémarra.

L'homme de La Rocheloup lui avait dit qu'il était plus facile
pour un homme agé que pour un homme jeune de rencontrer
une compagne ou une partenaire de sa génération ! Que c'était
une réalité statistique ! Certes ! Et alors ! Mais peut-€tre aussi a
condition d'avoir un age canonique ! Et « facile » : c'était facile
a dire ! Qu'avait donc a voir I'amour avec les statistiques ?
Charles Foltenay avait conscience d'avoir rencontré quelqu'un
qui lui avait plu et auquel il avait plu ! Il souhaitait revoir cette
personne ; il souhaitait revoir cette personne-la ! Quoi de plus
normal, quoi de plus logique ?

« Mais qu'est-ce qu'ils ont tous, a la fin 7 ! »

L'homme de Malicorne, de La Rocheloup, lui avait dit qu'il
finirait bien par rencontrer 1'dme sceur, qu'il existait des
organismes spécialisés destinés a favoriser les rencontres et qui
offraient un choix plus large que celui présenté par les hasards
habituels. II lui avait suggéré aussi, s'il craignait pour
d'obscures raisons de faire appel a l'un de ces organismes
spécialisés, se s'investir, pourquoi pas, dans une association ou
une autre, susceptible de rassembler des personnes de son age,
ou d'autres tranches d'dge d'ailleurs. Si dans ses activités
professionnelles il ne lui était pas possible de rencontrer
quelqu'un, « quelqu'une » en fait, qui lui plit parmi le nombre
restreint de ses collegues, ou parmi sa clientéle, 'homme de
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Malicorne lui avait conseillé d'en rechercher pendant ses
loisirs, donc, lors d'activités extraprofessionnelles, a inventer,
ou a développer, plutot que de poursuivre de « périlleuses
chimeéres ». Quel péril y avait-il pourtant a vouloir aimer une
personne toute disposée a vouloir partager votre amour ?

Pour finir, I'hnomme de La Rocheloup avait osé 1'encourager
a recourir, dans un premier temps et le temps qu'il faudrait, aux
services de dames de petite vertu, qui par leur disponibilité,
leur « talent », pouvait aisément le soulager d'une pression trop
forte, lui « apporter une libération salutaire de l'esprit et du
corps », le « libérer de ses illusions » et l'aider, peut-étre, dans
une certaine mesure, a « combattre ainsi le mauvais sort » qui
pesait sur lui !

« Pourquoi s'en prennent-ils tous a elle ? A elle et au Petit
Crieux ! Qu'est-ce qu'elle m'aurait fait ? Qu'est-ce qu'elle leur a
fait ? Qu'est-ce qu'ils m'ont fait ? »

Il traversait Sermaise et approchait d'un carrefour. Il ne
reconnaissait pas la l'itinéraire suivi plus tot. Sermaise ! Il avait
lu le nom sur la carte ! Il avait tourné vers le nord en sortant du
chemin de terre menant a La Brigandi¢re ! Au lieu de tourner
vers le sud, vers Maves et vers Blois ! Il frappa des deux mains
sur le volant en jurant et gara son véhicule sur le bas-coté.

Il reprit la carte dans la boite a gants. Au carrefour, a
gauche ! en direction de Pontijou et Blois !... 1l laissa son
regard s'égarer sur la carte, suivre les lignes de couleurs. Les
rouges, les jaunes... Les «routes principales », «a grande
circulation », les «routes de liaison régionales ou de
dégagement ». 11 suivit méme des yeux le tracé de certaines des
autres routes. Il se calmait.

Il n'était pas tres loin de Venddme ; pas trés loin de chez les
Burtin, qui habitaient entre Vendome et Saint-Calais. Il pensait
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aux Burtin. A Mimi Burtin ! Mimi ! Un diminutif, sans doute.
Il pensait a la sympathique, a 1'aimable, a la compréhensive
Mimi ! Un moment il eut envie de lui rendre visite, de lui
confier ses déboires, son désespoir, de se confier a elle ! Elle
l'aurait compris, l'aurait consolé, la désirable Mimi !... Mimi
Burtin, désirable ? Bientdt, pour un peu, il aurait vu des
femmes méme ou il n'y en aurait pas eu, des femmes partout !

11 soupira. Son regard n'errait plus au hasard sur la carte. Il
avait localisé I'emplacement de Courdemanche et en examinait
les environs, se livrant encore a des supputations plus ou moins
justifiées quant au domicile de madame Ladusesse ou du Petit
Crieux. Il n'était pas trop tard pour se rendre chez le vieux
bonhomme de la maison des bois, pour lui demander des
nouvelles de son petit visiteur du soir.

Le Petit Crieux ne s'était pas manifesté depuis la derniere
visite de Charles Foltenay. Et c'était flagrant, le vieil homme en
manifestait un certain mécontentement : ce petit compagnon se
montrant souvent contrariant, semant parfois le désordre dans
la maisonnette de son hote, semblait lui manquer plus que de
raison !

Revenant sur ces considérations aprés avoir pris congé du
bonhomme, Foltenay s'interrogea sur l'attrait que le Petit
Crieux avait exercé sur lui-méme. Pourquoi diable... Pourquoi
donc, comment donc le Petit Crieux avait-il pu provoquer chez
lui une telle fascination ? Son intervention surprenante et
salvatrice ! Ah! Heureuse défaillance qui lui valit un tel
sauveur ! Ou son apparence étrange ? Son si beau visage ?...
Cette fascination, Charles Foltenay, comme le vieil homme,
savait bien en étre victime !

Malheureuse victime ? Heureuse victime! Dont les
malheurs méritérent le secours de l'aimable, de la charmante,
de l'envoitante dame Ladusesse, cette bonne fée ! Une bonne
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fée dont on voulait faire une méchante sorcicre ! Des malades
mentaux, des aigris, des jaloux !

Charles Foltenay décida de demeurer a l'affiit a proximité,
au cas improbable ou le Petit Crieux... Celui-ci ne vint pas. Du
moins, s'il vint, il ne le vit pas, et cette nouvelle soirée en
embuscade se révéla vaine. Vaine l'attente du Petit Crieux, la
recherche de la mere Ladusesse !

Selon les propos de 'homme de Malicorne qui s'était montré
moins laconique que le « décrouilleur » de La Brigandiére,
Foltenay, avec la belle saison s'approchant, pouvait se réjouir
d'avoir bientdt de « moins en moins de risque » de rencontrer
sous son capuchon le « familier » de la sorciére Ladusesse.
Mais, s'il venait a étre mis a nouveau en sa présence au cours
de 1'été, cela n'aurait pu que se révéler « un trés mauvais
signe », « une confrontation de fort mauvais augure ». Sans
blague ! ? Pourquoi une telle hostilité a I'égard de cette femme,
de madame Ladusesse, a 1'égard du Petit Crieux ? L'homme de
Malicorne exagérait! L'homme de Marchenoir aussi! Des
roublards sataniques, des malfaisants, des médiocres
dangereux, des mauvais !

La vie reprit son cours ; son triste cours. En semaine Charles
Foltenay vendait, ou essayer de vendre du vin, le samedi et le
dimanche il menait son enquéte.

La durée du jour augmentant il pouvait, sans les effaroucher,
se présenter plus tardivement chez les gens dont il sollicitait
des renseignements. Il prospectait un secteur toujours plus
vaste. Toujours sans succes.

Il retourna voir le vieil homme. Il l'interrogea tant que le
bonhomme en vint a s'énerver et a le pousser dehors.

« Je vous dis que je sais pas ou qu'elle habite ! Bon sang de
bonsoir ! C'est quelque chose de voir ¢a ! Je sais pas ! Je ne
sais pas !
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« S'1l repasse le Crieux, je vous enverrai un mot, dans une
de vos enveloppes, puisque je vous l'ai promis. S'il me dit ou
qu'elle habite, je vous le marquerais ! Fichez-moi la paix, a la
fin !

— Au fait! Pardon! Pardonnez-moi d'insister. Mais j'y
pense maintenant et ¢a pourrait m'étre utile...

— Aaah ! Quoi donc encore ?

— Sa voiture ? Madame Ladusesse est venue en voiture !
C'était quoi sa voiture ? Quelle marque ? Quelle modéle ? Et
son numéro sur la plaque d'immatriculation, est-ce que vous
avez pu le lire, le voir, vous en souvenir, méme en partie
seulement ? Et sa couleur ? La couleur de la carrosserie, vous
vous en souvenez peut-étre ?

— Du calme, hein !... Sa voiture ? Elle I'a laissée de 1'autre
coté de la cour. Des phares dans la nuit ! Il faisait mauvais, j'ai
pas été voir ! Et puis en pleine nuit, de toute facon... Je m'y
connais pas tant que ¢a en auto, moi !

— Excusez-moi de vous avoir encore ennuy¢. Mais
j'aimerais tellement... Excusez-moi !

— Oh, c'est rien ! Je me suis emballé. J'aurais pas di. Moi
aussi je... Vous voulez revoir la femme, la dame! Je
comprends. Une femme ¢a manque. Ca vous manque. Et c'est
cette femme-la que vous voulez! Une femme dans la vie,
quand on n'en a pas, ¢a manque bien, quand méme. Et vous
continuez toujours a la chercher... Ben, forcément vous finirez
par la trouver. Ca peut pas étre autrement, que je dis... Si...
Quand vous la retrouverez... Ben, j'aimerais... Ca vous
ennuierait pas, des fois, de...

— ... Je ne sais pas... De quoi s'agit-il ?

— Ben, si vous la trouvez... Quand vous la reverrez, la mére
Ladusesse, vous pourriez lui dire que j'aimerais bien la revoir...

— Vous-méme, également ?
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— Demandez-lui de laisser la petite... la petite personne,
revenir me voir ! Hein ! J'aimerais bien.

— Le Petit Crieux ? Le Petit Crieux vous manque ?

— ... Oui.

— J'aimerais bien le revoir aussi. Je m'en souviens souvent
et... ca me fait comme... comme une boule dans la gorge, ou
comme si le souffle me faisait défaut. Quelque chose comme
¢a. Pourtant je ne l'ai pas vu beaucoup. Pas trés longuement.
J'aurais pu croire l'avoir révé, la premiere fois.

— C'est une petite personne bien mignonne, en chair et en
os. Bien réelle ! Je peux vous le dire ! Et il n'y en a pas deux
comme elle ! »

La routine habituelle s'imposa de nouveau ; démarchage,
ventes a l'arraché souvent annulées dans le délai réglementaire
des sept jours. Mais le nombre moyen de ses ventes réussies
augmentait tout de méme, ainsi que son chiffre d'affaire. Et son
patron, sans le complimenter, car la chose ne le méritait pas, ne
le menaga plus de licenciement.

Chaque week-end il poursuivait ses recherches concernant
madame Ladusesse. Et chaque semaine il les terminait en
faisant un détour par Courdemanche. Dans I'espoir d'un retour
du Petit Crieux, dans l'espoir de 'apercevoir, il contournait par
les routes les plus praticables la portion de campagne incluant
les bois ou résidait le vieil homme, il empruntait l'allée
forestiére les traversant, sans plus s'aventurer toutefois sur
'embranchement donnant acces a la vieille ferme.

Les semaines s'écoulérent. Le beau temps s'installa, et la
chaleur. Si le Petit Crieux se manifestait, sirement ne portait-il
pas son manteau a capuchon ! L'homme de Marchenoir avait
raison : moins de « risques » de rencontrer le « familier » de
madame Ladusesse durant la belle saison ! Pas de manteau !
Pas de capuche ! Et s'il se manifestait malgré tout, Charles
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était-il en mesure de le reconnaitre alors ? Il s'interrogeait la-
dessus... et devait bien admettre qu'il n'en était pas trés sir !
Pourtant un visage d'une telle beauté devait étre inoubliable !...
Inoubliable ?

Un samedi il abandonna au milieu de l'aprés-midi ses
désespérantes recherches et ne prit pas la direction de
Courdemanche. Il retournait chez lui, la mort dans I'ame. Il
roula vers Tours, vers son petit appartement minable. Il
retournait a sa vie minable !

Avachi sur son canapé, devant son poste de télévision, il se
livra @ un zapping désabusé jusqu'au moment du diner qu'il
prépara rapidement avec des conserves. Aprés son bref repas
pris sans appétit, il s'effondra encore devant le téléviseur a I'état
de veille. Il chercha sur le boitier de la télécommande le bouton
pour le réactiver. Mais il ne pressa pas la petite touche, laissa
retomber le bras, la main, sur le divan et lacha le boitier. 11
avait envie de prendre l'air, de respirer.

Penché au-dehors il regarda le paysage urbain déprimant
s'offrant a lui. Les batiments de l'autre coté de la place,
quelques arbres survivant difficilement, les racines sous le
bitume d'un parking, les voitures banales, pas toutes récentes,
alignées, et au pied de son immeuble le macadam d'un trottoir !
Une lumiére déclinante, une soirée douce, calme, Iénifiante,
morose !

Il tourna les yeux vers une extrémité de la rue. Adossé a un
mur un groupe d'adolescents, eux aussi assommeés d'ennui,
complotait mollement. Sous lui toujours rien. Il pergut un tic-
tac, un tac-tac vif vers l'autre extrémité de la rue... Les talons
d'une jeune femme, a la robe estivale, claire et courte ! Il en eut
le souffle coupé, une poussée de transpiration. Il avait bonne
vue et son imagination suppléait aux imprécisions dues a la
distance. Il voyait les mollets nerveux, bien dessinés, les
cuisses s'¢largissant avant d'étre masquées par le tissu. Il
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contemplait le balancement de cette belle croupe
manifestement si propre aux jeux du lit ! La femme s'¢loignait.
Tournant dans une autre rue, elle disparut. Sans doute allait-elle
rejoindre un ami, un amant, tout aussi impatient qu'elle d'une
nouvelle étreinte ! Peut-étre était-elle disponible et partait-elle
a l'aventure, partait-elle en chasse ! Des femmes disponibles de
tous ages, il y en avait, nécessairement, il ne pouvait pas ne pas
s'en trouver dans cette ville ! Plus un homme vieillit, 'homme
de Malicorne le lui avait rappelé, plus il a le choix ! Des
divorcées, des veuves ! Sans parler méme des plus jeunes en
quéte d'un réconfort, d'une assurance quasi paternels !... En fait
le choix ne s'offrait que dans les classes des ages les plus
¢éleves.

Mais des femmes disponibles il y en avait 1a, autour de lui,
tout pres, dans ces immeubles, plus loin également, dans ces
H.L.M. et dans des appartements du centre ville, et dans ceux
des banlieues! IlI suffisait de rencontrer une femme
sympathique. Il suffisait d'une sympathie partagée. Il suffisait
de provoquer cette sympathie par une mise soignée, par de la
délicatesse, de la gentillesse. Il suffisait de prendre contact !
Par le regard, par la parole ! Apres, comme l'avait dit Benoit, si
cela devait se faire, cela se faisait ! Méme si cela n'était pas
garanti, pas automatique, si nombreux étant les parametres
entrant en ligne de compte et pas toujours aisément
maitrisables. Benoit était-il donc un spécialiste si éminent et si
expérimenté ? Bref, il suffisait d'oser le contact! Oser le
contact !

« Qui ose, gagne ! Vouloir, c'est pouvoir ! »
Charles Foltenay se doucha, choisit avec soin une cravate,

délaissant le polyester pour la soie. Une fois assis derriere le
volant de sa Mercedes il se demanda ou aller. Il aurait di
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chercher dans l'annuaire l'adresse d'une discothéque ou d'un
dancing, si possible spécialis¢ dans le rétro ! Il avait les mains
moites. Il pressa la commande du toit ouvrant.

Il se souvenait s'étre rendu, plus jeune, dans un « bar
d'ambiance », a proximité de 'Ecole des Beaux Arts, de la
place de la Résistance. Il lui semblait se souvenir qu'il se
trouvait une boite de nuit tout prés du bar en question. Deux
fois il fit le tour de la place avant de reconnaitre I'endroit et de
renoncer a s'arréter pour pénétrer a nouveau, apres si longtemps
pourtant, dans le théatre de ses non-exploits.

« De toute fagon il n'y a pas ou se garer par ici ! Et un
samedi, ce n'est pas étonnant. »

Il poursuivit sa route, attentif aux feux tricolores, aux
priorités a droite, aux femmes sur les trottoirs (aucune en
attente !), aux enseignes brillant dans le soir. Il avait continué
vers l'ouest, vers La Riche et se retrouvait place de la Victoire.
Vaguement, se rappela-t-il une nuit, a 1'époque ou il sortait avec
Claudette, étre passé devant une discothéque dans ce quartier-
ci. Dans une rue plutot étroite, donnant sur un axe plus large !
Dans une rue parallele a la Loire, donnant sur un axe
perpendiculaire au fleuve !

Il était place Rouget-de-1'Isle. Il braqua sur la droite. Vers le
tiers de la deuxiéme rue correspondant aux critéres qu'il avait
définis, il remarqua le panonceau lumineux. Le nom de
I'établissement n'évoquait rien en lui. Il le trouva curieux, et
peut-&tre de mauvais goit : « Bluc 69 »... Au numéro 69 de la
rue !

La rue était peu fréquentée, méme en ce samedi soir. Les
abords de la boite étaient déserts. Un endroit calme ou faire ses
premiéres armes ! A quelques dizaines de métres Charles
Foltenay trouva une place ou garer son véhicule.
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Dans un sas on l'observa. On le laissa entrer. Les amplis
n'étaient pas tout a fait poussés au maximum, et si la musique
était forte, les sons les plus graves ne faisaient pas vibrer
I'estomac. Il s'installa au comptoir, isolé prés de l'une de ses
extrémités. De temps en temps gardant un coude en appui, il se
tournait vers la salle, d'un air qui se voulait détaché et blasé.
Sur la piste, dans les lumiéres mouvantes, basses et colorées,
seul un couple dansait. La femme avait des allures
sophistiquées... et vulgaire ! Oui, Charles Foltenay trouvait
cette femme vulgaire! Plaisamment wvulgaire! Attirante,
excitante ! Et son compagnon avait l'air trés gai ! La pénombre
dissimulait quelques hommes qui s'enfoncaient dans leurs
fauteuils, se cachaient dans les angles des banquettes. Petite
affluence ! Charles Foltenay pensa qu'il était trop tot, et que la
soirée n'avait pas encore vraiment commencé. Il n'avait
dénombré que quatre femmes en tout et pour tout! Petit
pourcentage !

Tournant le dos a la salle depuis un moment, il venait
d'absorber une gorgée de liquide lorsque l'on s'assit sur le
tabouret prés de lui. Il reposa doucement son verre en se
contraignant a le suivre des yeux. Apres l'avoir laché, et l'avoir
encore fixé un instant, il se tourna lentement vers la piste, la
salle, en relevant posément le regard pour découvrir son voisin.
Un pantalon gris foncé a rayures verticales, une veste assortie,
trés cintrée, une pochette d'un jaune soutenu, et un visage lisse
et clair, de beaux yeux de biche soulignés de noir ! L'autre
s'était tournée vers lui, et c'était une femme ! Confus, il finit de
pivoter brusquement vers les danseurs. Deux couples s'agitaient
sans trop de vigueur sur du disco, ou quelque chose y
ressemblant, et aussi deux hommes qui se faisaient face et
s'approchaient ou s'éloignaient I'un de l'autre en dansant.

Charles Foltenay ramena le regard vers le comptoir, vers sa
voisine. Elle était jeune ! Les cheveux assez courts sur la
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nuque, les oreilles dégagées, mais coiffée avec soin, la
chevelure laquée, apprétée. Il crut percevoir des effluves de son
parfum. Il se tourna de nouveau vers la piste, décidé a admirer
au passage, avec discrétion, la jeune femme au tailleur élégant.

Elle regardait le bout opposé du comptoir. Les deux hommes
sur la piste se heurtaient, doucement, au rythme de la musique,
de la hanche ! En se redressant Charles Foltenay put discerner
le profil net et ravissant de la femme assise pres de lui. Il avait
du mal a déglutir, a avaler. Il décida de se tourner encore. Il
croisa le regard de la fille, qui soutint un instant le sien.

Il but deux gorgées, lentement. Ses mains, ses doigts
laissaient des traces, qu'il distinguait malgré la semi-obscurité,
sur le comptoir, sur le verre. Il se tourna encore. La femme
aussi s'était tournée vers lui. Elle lui sourit timidement. Il ne
put analyser sa propre réaction qu'il buvait déja une autre
gorgée face au comptoir pour cacher son trouble.

« Excusez-moi, Monsieur, venez-vous souvent ici ? Je ne
vous y ai jamais vu avant.

— Euh !... Non. C'est la premicére fois ce soir.

— ... Moi, j'y viens de temps en temps.

— Ah, de temps en temps ! Et vous... Euh ! Vous...

—Oui ?

— Vous y venez seule ?

— Oui. Et une seule fois j'ai quitté cet endroit avec
quelqu'un.

— Ah ! Hum !... Et vous allez ailleurs certains soirs ?

— Cela m'arrive.

— Et ailleurs, vous y allez seule aussi ?

— Il m'est arrivé d'avoir de la compagnie.

— Mais, en ce moment, vous n'en avez pas, de la
compagnie ?

— Je n'en ai pas. Pourtant...
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— Pourtant ?

— ... Je... J'aimerais...

— Moi non plus, je n'en ai pas. Et pourtant j'aimerais bien
en avoir. Pas seulement pour sortir. Pour... Pour...

— Pour ne pas étre seul quand vous rentrez ! Peut-étre ?

— Oui. Je vis seul. Je me sens seul... J'ai vécu avec
quelqu'un, voila un certain temps. Mais, je suis célibataire.

— Moi aussi !

— Ah ! Bien !

— Ah, vous trouvez cela bien ? Que je sois célibataire !
Vous trouvez cela bien de I'étre ?

— Je veux dire... Si vous étiez mariée ou accompagnée, je
ne pourrais pas, je ne me hasarderais pas a... vous inviter a
danser. »

Un slow langoureux débutait. Ils dansérent. Il n'osa pas la
serrer contre lui, malgré l'envie qu'il avait de le faire. Ils se
frolaient en se déplacant doucement sur la piste parmi les
autres couples. En plus des trois premiers d'autres s'étaient
formés qui dansaient également. Un couple de femmes, des
couples d'hommes. Sinon un seul autre couple mixte. Charles
Foltenay se demanda dans quel genre de boite il s'était aventuré
et s'estima trés chanceux. Un peu avant la fin méme de ce
premier slow elle appuyait sa joue contre son épaule. Aprés de
longues hésitations, au cours de la seconde danse il lui baisa les
cheveux, le front. Au commencement de la suivante elle leva
son beau visage vers lui et entrouvrit légerement les levres. Il
déglutit et se pencha sur elle. Ah, quelle était douce et chaude
et fraiche ! Strement était-elle non fumeuse ! Ce baiser le
réconcilia avec la vie.

La série de slows s'achevait. Elle le prit par la main et
l'entraina dans un recoin plus sombre. Elle s'assit en biais, un
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genou contre sa cuisse. Il posa une main sur ce genou ; et elle
mit les siennes par-dessus.

«Je vous trouve sympathique, rassurant. Vous avez l'air
gentil.

— Vous aussi vous m'étes trés sympathique. Vous étes tres
aimable, et tres jolie ! Oui, vous étes belle ! Et ce tailleur vous
va a ravir !

— Je vous plais ?

— Bien sir !

— Vraiment ?

— Vraiment ! »

Dans le silence qui suivit, tout en la dévisageant, il prit
soudain conscience de la grande moiteur de ses mains, de la
main dont il tenait le fin et charmant genou ! Il craignit de
tacher le pantalon de sa cavaliére, tout au moins d'en déformer
le pli. Il souleva le bras. Elle lui maintint la main en place.

« Pardon ! Je transpire beaucoup. L'émotion ! Votre contact !
Tout ¢ca ! Vous ! »

Elle serrait sa main dans les siennes. S'inclinant vers lui, elle
la porta a ses lévres, en baisa la paume humide, I'humidifiant
plus encore de sa salive. Il était géné, intimidé. Mais cette
bouche était si tendre ! Il s'approcha. Il voulait la caresser, la
presser contre lui. Elle retint ses ardeurs, mais lui offrit ses
lévres encore, sa langue.

Elle se laissa prendre sagement par les épaules et appuya la
tempe contre son buste en laissant aller lentement ses mains de
long de sa cuisse. Il en ¢éprouvait des satisfactions
douloureuses, tant, assis en cette position, il se trouvait
contraint. Et toujours pas de slow ! Elle prit la parole, et a
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peine la comprenait-il au travers de la musique et de sa
distraction.

« Souhaitez-vous rester longtemps ici ? Ou bien voulez-
vous... ? Si vous voulez...

— Je... Vous voulez... Vous voulez que nous partions ?

— Si vous voulez, oui ! Nous pourrions finir la soirée dans
un endroit plus calme, plus intime... »

Charles devait se résoudre a y croire ! Benoit avait raison : il
fallait oser. Un peu d'audace, un peu de chance, et le destin
pouvait sourire !

Elle était venue en taxi. Ils montérent donc dans la bonne
vieille Mercedes dont il eut un peu honte.

« J'ai perdu depuis longtemps I'habitude de sortir le soir. Je
ne sais pas trop ou je pourrais vous proposer d'aller... Y a-t-il
un endroit ou il vous plairait plus particulierement de terminer
cette veillée ?

— Peut-étre se fait-il déja un peu tard. Pour ne pas étre trop
las... peut-&tre pourrions-nous rentrer, sans attendre davantage.

— ... Voulez-vous que je vous reconduise... ou que je vous
dépose a la station de taxi... celle de la gare, par exemple ?
Vous n'avez plus envie de...

— Si ! J'ai envie... d'aller chez vous. Vous voulez bien ? »

Le souffle court, dans un rale presque, il précisa qu'il voulait
bien !

Il aurait apprécié¢ la suivre dans l'escalier, la voir monter les
marches, voir le balancement de ses hanches, le jeu de sa taille,
de ses chevilles minces maintenant un équilibre difficile au-
dessus des talons hauts. Mais en homme bien élevé il marcha a
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ses coOtés, avant de la précéder afin d'ouvrir la porte de
l'appartement sans la faire attendre.

Un moment il craignit qu'elle ne flit qu'une prostituée
adroite et affable ; mais il se rassura aussitot. Et il eut honte de
son appartement et de son aménagement ! Comme il avait
honte de I'immeuble ou il habitait, comme il avait eu honte de
son antédiluvienne automobile !

« Ce n'est pas Byzance ! Je le regrette. Peut-&tre aurais-je da
vous proposer... Je ne sais pas... Voulez-vous que je vous
emmene dans un hotel convenable, au centre ville, ou au
Novotel, a Tours-sud, ou au nord, au Mercure ?

— Non. Merci. Ici, c'est trés bien. Ce sera plus simple, plus
sincere. »

Il ne savait que faire ! Il voulait la toucher, lui donner des
baisers, qu'elle lui aurait rendus avec fougue. Il souhaitait la
dévétir, la coucher, et la couvrir, 13, dans le salon,
immédiatement !

Elle avait une attitude quelque peu empruntée. Elle lui langa
des ceillades timides. Elle s'était approchée de la fenétre, et de
cet étage ¢levé semblait considérer distraitement au travers du
rideau les lumiéres du quartier.

Apres avoir allumé un lampadaire dans un angle de la picce
il éteignit le lustre, un genre de suspension ringarde dont le
mauvais gotut lui apparut alors.

Les avant-bras sur la taille elle se tenait les mains et
paraissait effarouchée, donnant une impression émouvante de
fragilité. Elle était ravissante, charmante ! Il lui proposa de
prendre un verre. Elle hésita, mais accepta, pour temporiser
peut-étre. Prenant conscience qu'il n'avait pas d'alcool a offrir il
s'en excusa. Il pouvait toutefois proposer, entreposées dans le
réduit dont il disposait en guise de cave dans les sous-sols de
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Iimmeuble, quelques unes des bouteilles destinées a son
commerce.

«Je ne peux vous proposer que du vin... Il me suffit de
descendre en chercher, dans ma cave.

— Non. Non, merci ! Ce n'est pas la peine. Je préfere que
vous restiez ici.

— Du café, du thé ? Ou une tisane : tilleul, verveine ou
camomille ?

— Rien de trop soporifique en la circonstance... Du thé, oui.

— Le thé, il est en sachet... »

Elle se montra compréhensive. Elle souriait d'une petite
mine humblement enjouée, non moqueuse, rassurante plutot !
A sa pricére elle s'assit dans le fauteuil. Erreur tactique de sa
part ! Le canapé eut été préférable ! Elle gardait les genoux
joints sur ses mains jointes serrées entre eux.

Il fit chauffer 1'eau puis mit les sachets a infuser. Il engagea
maladroitement la conversation, lui demandant si elle
choisissait souvent ses partenaires lors de ses sorties en boites
de nuit. Comme elle le fixait, tardant a répondre, il se sentit
rougir. Il dut baisser les yeux. Il dut mettre ses mains sur ses
yeux qui le brilaient !

« Excusez-moi ! Je vous demande pardon ! Je ne voulais pas
étre désagréable ou indiscret. Mais je voudrais tout savoir de
vous, tout connaitre ! Je suis trés heureux d'avoir fait votre
connaissance ! Au fait, je m'appelle Charles. Charles Foltenay.

— Oui. J'ai pu lire votre nom a votre seuil, sur le boitier du
bouton de votre sonnette. Moi, ¢'est Dominique Meugnot.

— Maintenant que les présentations sont faites, voulez-vous
que je vous fasse visiter mon trés laid et dérisoire palais ! »
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Il Tui montra le couloir, déja vu, la cuisine, désigna la porte
des w.-c. en les nommant, celle d'un débarras également, la
salle de bain, et la chambre.

« Voulez-vous... vous rafraichir... avant... Je vais sortir des
serviettes propres et des gants. Et une brosse a dents neuve. »

Il envisagea un instant de s'enfermer avec elle dans la salle
d'eau pour faire lui aussi un « petit brin de toilette ». Il irait
apres. Quoique, la faire attendre alors ?... Il prit le parti, une
fois qu'elle aurait gagné la chambre, d'au moins se brosser les
dents pour étre slr d'avoir bonne haleine, et de se laver
soigneusement le pubis !

Elle ressortit enfin de la salle de bain en portant, fermée,
ceinture nouée, la robe de chambre qu'elle y avait trouvée et
qui lui descendait sur les chevilles. A petits pas menus, sur la
pointe des pieds elle courut sur le sol recouvert de plastique,
jusque sur la moquette de la chambre.

Apres avoir relevé le couvre-pieds, 1'avoir entassé sans trop
de soin a I'extrémité du lit, apres avoir ouvert les draps Charles
Foltenay avait le souffle court. Il avait retiré sa veste, desserré
sa cravate. Dominique se tenait immobile, pres du lit, une main
sur le ventre, une autre retenant fermé le col de la robe de
chambre. Charles Foltenay demeurait en contemplation,
oubliant les projets relatifs a son haleine.

« Euh ! Je dois vous dire... Je dois te dire quelque chose. Tu
as l'air gentil. Tu es gentil, mais je voudrais que tu me
promettes de ne pas te facher.

— ... Oui, dites !... Que veux-tu me dire ?

— Promets-moi ! Promets-moi de ne pas te mettre en
colére !

— Mais, il n'y a pas de raison que je m'emporte.
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— Promets quand méme, s'il te plait ! J'aime mieux !
— D'accord. Je te promets de rester calme, de ne pas me
facher a propos de ce que tu vas me dire. »

Inquiet, Charles Foltenay examina le triste cadre que
constituait sa petite chambrette.

« J'espere que tu ne vas pas m'en vouloir. J'aurais di te le
dire plus tot. J'ai hésité... J'espere que ¢a ne te déplaira pas. »

Charles s'était déshabillé rapidement, empilant ses
vétements sur une chaise. Il était nu devant elle, et la question
d'étre ou non a la hauteur de la situation ne se posait plus pour
lui.

Dominique Meugnot, relevant le regard, perdit des yeux
I'objet de son intérét et fixa son attention sur le visage de
Charles Foltenay. Elle se recula et contourna le lit. Une fois de
'autre coté de la chambre elle aplatit son col sur ses épaules et
sa poitrine, dégageant son cou, et, dessous, un triangle d'une
peau blanche et délicate. Ensuite elle pivota sur elle-méme, lui
tournant presque le dos. De trois quarts elle tournait les yeux
vers lui. Elle dénouait sa ceinture. Le tissu flottait autour de ses
reins, autour de son corps. Elle se dégagea une épaule.

Il voulut s'approcher, mit un genou sur le lit. Elle eut un
sursaut apeur¢ qui la poussa contre la penderie.

«Non, non! Je t'en prie. Attends. Attends ! Et tu m'as
promis, tu n'oublies pas ! Tu n'oublies pas ?
— Je n'oublie pas. »

Il se redressa. Il était tout dressé ! Elle dégagea son autre
épaule, retenant, par les avant-bras repliés encore dans les
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manches, la robe de chambre autour de sa taille de guépe. Puis
elle se tourna lentement vers lui

Le sourire de Charles Foltenay s'estompa. Il était dégu tout
de méme, mais parvint aussitot a se faire une raison : elle avait
des seins minuscules, peu ou pas de seins ! Mais elle était si
jolie ! Elle avait un si beau visage !

Alors, distinctement, il 1'entendit déglutir. Elle laissa tomber
sur la descente de lit son vétement d'emprunt.
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CHAPITRE VII

L'esprit en déroute, le corps en débandade, Charles Foltenay
demeura un moment immobile. La belle jeune femme était un
gracile et trés beau jeune homme ! a la peau lisse, blanche,
soigneusement rasée ou épilée, douce sans doute.

Baissant les yeux, Foltenay se tourna de gauche et de droite,
soufflant fortement par les narines en émettant un rauquement
de contrariété. Il fit un pas de coté, saisit le lourd couvre-pieds
et le jeta a la figure de l'autre qui, apeuré, recula vers l'angle
des murs, entre la table de nuit et le flanc de la penderie.

« Couvrez-vous ! C'est pas vrai, bon sang! Couvrez-
vous ! »

Il avait crié. Pas vraiment crié, mais haussé le ton. Sa
conquéte se démenait avec le couvre-pieds qui lui était tombé
sur la téte et les épaules, et s'en enveloppait, s'en couvrant un
instant la téte qu'elle inclinait. Et dans la lueur faible et orangée
baignant la chambre Charles Foltenay eut une vision ! Ou, plus
précisément, ce qu'il vit alors lui alla droit au cceur et 1'émut
grandement. Dans le peu de lumicre de la piéce, ce beau et
jeune gargon se couvrant la téte des plis lourds de I'épais
couvre-pieds d'un vert si sombre qu'il en paraissait presque
noir, lui rappela le Petit Crieux sous son manteau a capuchon,
dans la sombre maison des bois.
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« Excusez-moi ! Excuse-moi! Je te demande pardon. Je
regrette de t'avoir fait peur. Je t'avais pourtant promis... Je suis
désolé. Ne m'en veux pas, s'il te plait. Je ne te veux pas de mal.
Je ne t'en veux pas. Mais... Je ne sais pas si...

— Je savais que tu n'étais pas méchant. J'aurais di te faire
confiance et ne pas sursauter comme ¢a. Mais c'est arrivé que
¢a se passe mal. La derni¢re fois... »

Charles Foltenay s'était laissé tomber sur le lit et, assis, lui
tournait le dos.

« La derniére fois... ? Quoi ? Que s'est-il passé ?

— J'ai rencontré quelqu'un, comme je t'ai rencontré, mais
ailleurs. Voila plusieurs mois. Il avait I'air bien. Aimable. Il
m'avait plu. Et il m'a emmené a 1'hotel. Il n'était pas d'ici. Un
représentant en goguette, en fait ! Ces commerciaux, tous les
mémes ! Ils ont tout vu, tout fait ! Mais ils n'ont pas les idées si
larges que ca ! J'étais seul. Je me sentais seul. Et j'avais envie
de... Quand je lui ai dit... Il m'a frappé... Et... Enfin, il m'a
injurié, en disant qu'il n'était pas pédé, lui! Et puis... il m'a
forcé ! Il n'était pas pédé, mais il m'a forcé quand méme. »

Charles Foltenay s'était tourné vers son hote qui, le couvre-
pieds sur les épaules, serré autour du cou, s'était agenouillé
contre le lit au-dessus duquel, en pleurant, il se penchait.
Foltenay pivota sur ses fesses, faisant passer ses jambes de
l'autre coté du lit. Il ne savait pas comment se comporter ; ou
plutdt il n'osait pas encore faire ce que ses sentiments voulaient
lui commander. Maladroitement il lui mit une main sur le bras.
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« Je ne te frapperai pas, moi. Je n'en ai jamais eu l'intention.
Méme si je me suis un peu énervé. Et cela, méme si je suis
représentant, moi aussi.

— Oh'! Je ne savais pas ! Je ne voulais pas te vexer. J'ai dit
¢a simplement parce que...

— Ne t'en fais pas. Ce n'est pas grave. »

Dominique Meugnot s'appuya contre lui. Une vague de
chaleur submergea Charles Foltenay. Sa tension augmentait ; la
pression de son sang se précipitant vers son bas-ventre. Il ne se
retint plus. Il serra ce Dominique contre son buste, puis, le
prenant aux épaules, le repoussa doucement de lui. Il le
dévisageait gravement, avec sérieux, avec tendresse. Alors,
Foltenay, soulevant le couvre-pieds des épaules de Dominique
le lui replaca sur la téte, répartissant les plis pesants autour du
corps, le lui serrant autour du col.

« Tiens-le comme ¢a! Comme tu l'avais tout a I'heure.
Comme si tu avais un manteau, ou une cape, avec une
capuche !

— Je te plais, malgré tout ! Tu es vraiment bien ! Un chic
type ! Je vis tout seul, tu sais. Toi aussi ! Si tu veux on peut
essayer, hein ? Et si ¢a marche bien tous les deux... C'est
quelqu'un comme toi que je cherchais je crois bien...

— Chut ! Oui, essayons ! »

S'enhardissant Charles Foltenay, par-dessus le couvre-lit,
enveloppa la nuque d'une main, de la deuxiéme il appuya sur la
téte. Assis, le jeune Dominique a genoux devant lui se pliant de
bonne grace a sa sollicitation, il parvint aisément au plaisir. Et
l'autre déglutit de nouveau, cette fois-ci a plusieurs reprises.
Peu aprés Charles s'allongeait. Et Dominique, aprés une
hésitation, apres avoir plié le couvre-pieds, apres avoir ramassé
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la robe de chambre, et les avoir posés sur une petite table dans
un coin de la piece, se coucha également.

Charles tourna les yeux vers lui et, en s'y efforgant, lui
sourit. Dominique lui répondit par un sourire timide. Ensuite
Charles regarda le plafond. Un peu plus tard il sentit
Dominique lui effleurer le poignet. Dans un réflexe pour se
soustraire a cette caresse il rapprocha son bras, le collant contre
son corps. Il regretta aussitdt ce mouvement incontrolé.
Résolument il enserra les doigts de Dominique. Ils demeurérent
étendus sur le dos en se tenant par la main.

S'éveillant soudain, Charles jeta un coup d'ceil au réveil sur
la table de chevet. Il était prés de trois heures du matin ! La
lumiére était toujours allumée. Il avait tiré machinalement les
draps sur lui, ou on l'avait couvert. Doucement, avec une
certaine appréhension, Charles Foltenay se retourna.
Dominique le fixait.

« Je me suis endormi.

— Moi aussi j'ai dormi un peu.

— Je ne pensais pas pouvoir m'endormir, méme chez moi, et
surtout chez moi, peut-étre, en présence d'un étranger !

— Je ne suis plus tout a fait un étranger, maintenant.

— (C'est vrai. Excuse-moi. Pour tout a I'heure, je te demande
pardon aussi. Je ne me suis pas bien comporté. Je ne me suis
pas bien occupé de toi. »

Charles se tut. Il redoutait tout a coup le moment ou il
devrait voir les joues de son partenaire bleuir sous 1'effet d'une
barbe repoussante ! Dans la faible clarté diffusée par la lampe
de chevet qu'il avait la veille posée au sol, il ne remarquait pas
que le visage de Dominique fut plus sombre. Etait-il trop tot ?
Il se risqua a lui caresser la joue. Dominique lui retint la main
et lui en baisa la paume une nouvelle fois.
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« Ta peau est douce encore. Mais cela ne pourra pas durer
longtemps.

— Je suis imberbe. Et pas de patte devant les oreilles ! Pas
la moindre ébauche de rouflaquette ! J'ai juste besoin... enfin,
besoin, si l'on peut dire... de me raser... le pubis. Et je m'épile
les jambes. Comme les coureurs cyclistes. Comme les femmes.

— Bien. C'est bien. Tu sais, tu es trés... trés beau, pour un
homme ! Et méme pour une femme, si on veut ! Beaucoup de
femmes doivent étre jalouses de ta beauté. Tu es trés joli...
Dominique ! Hier soir... Tout a I'heure tu m'as donné du plaisir.
Et moi j'ai agi comme un mufle. Je me suis servi de toi. J'ai pris
du plaisir ! Tu m'en as donné ! Je ne t'ai pas demandé ce que tu
aurais aim¢é ! Rien ! Pardon !

— Regarde-moi ! Admire-moi ! Caresse-moi ! Partout !... Et
1a, jusqu'a ce que, moi aussi, comme toi, j'aie du plaisir ! »

Ce dimanche ils se réveillérent trés tard. Dominique se
blottit contre Charles qui lui baisa le front. Ils emmélérent leurs
jambes, remontant haut leurs cuisses entre celles de l'autre. Ils
se baisaient a pleines bouches, a pleines langues, et, dans leur
fougue, il arriva a leurs dents de s'entrechoquer.

«Je l'ai déja dit, et je l'ai regretté, a des hommes de mon
age... Au début, je n'osais pas chercher a rencontrer quelqu'un
de plus 4gé ; méme si c'était toujours des hommes plus vieux
que moi qui m'attiraient le plus... Et j'ai essay¢ déja d'avoir une
relation. Avec un homme de mon age, ¢a ne s'est jamais bien
passé. On m'a méprisé ! On m'a exploité, aussi ! On m'a frappé,
on m'a battu. Il fallait que je dorlote, plus, que je serve comme
un larbin ! Que je fasse des cadeaux ! On a voulu vivre a mes
crochets ! Sans me donner pour autant... de I'estime, ou... de la
tendresse. Ce n'est pas parce que j'aime bien, dans les jeux
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sexuels, me montrer... bien vouloir beaucoup de choses, que je
demande a étre, et que j'apprécie étre... Oui, je l'ai déja dit !
mais a toi je peux le dire sans crainte ! N'est-ce pas ? J'ai
confiance en toi, tu n'abuseras pas... Charles, tu peux faire de
moi tout ce que tu veux ! »

Dominique repoussa les draps, et se coucha sur le ventre, les
avant-bras croisés au creux de ses reins. Charles lui saisit les
poignets et les cheveux. Il lui baisait, lui mordillait les épaules,
le dos, les bras. L'autre soupirait, ralait, s'agitait, se tordait sous
ces mains par lesquelles il se laissait si facilement maitriser,
sans chercher a leur échapper. Charles lacha les cheveux de
Dominique et lui enfonga les doigts dans la bouche. Dominique
les sugait, les léchait, les mordait 1égérement aussi. Charles, le
maintenant toujours par les poignets, entreprit de l'envahir
encore de ses doigts humides et visqueux; plus bas.
Dominique, écartant les jambes, cessant de remuer enfin,
creusait le dos. Ses poignets libérés, Dominique ne chercha pas
a les déplacer. Charles tendu de désir lui agrippa la nuque, et se
guidant d'une main, le pénétra.

« Tu pourras m'attacher la prochaine fois, si tu veux...

— Gentil Dominique! Aimable Dominique! Joli
Dominique ! Es-tu bien raisonnable ?

— Je me suis déja trompé. Mais avec toi, je ne pense pas me
tromper encore, gentil Charles, aimable Charles !

— Joli Charles ? Non ?

— Charmant Charles, bien proportionné, et bien constitué !
Plaisant Charles ! »

Apres sa toilette Dominique « se refit une beauté ». Ils
déjeuncrent ensemble au restaurant, passeérent une partie de
I'aprés-midi au cinéma. Ensuite ils marchérent tous deux, et
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Dominique prenait la main de Charles. Celui-ci en était a la
fois flatté¢ et ennuyé, et en venait rapidement a rompre le
contact. Il trouvait parfois a Dominique des allures trop
masculines, manquant d'élégance, de grace. Son sac, par
exemple, porté a I'épaule par une longue bride, aurait pu étre
celui dun homme; un sac, une sacoche dhomme! Une
sacoche comme lui-méme en avait eu une un temps. Et sa
voix ! Lorsque Dominique parlait un peu plus fort, un peu plus
vite qu'a l'accoutumée, elle pouvait bien passer pour celle d'un
homme... Méme si elle pouvait passer pour celle, un peu
voilée, d'une femme, aussi, certes.

Charles Foltenay était a la fois satisfait et insatisfait. Il aurait
préféré que Dominique fit une vraie femme ! Il redoutait
surtout le regard des autres ! Les autres pouvaient distinguer
chez Dominique 1'homme, sous l'apparence de la jolie jeune
femme. Charles Foltenay ne voulait pas qu'on le prit pour un
homosexuel ! Il n'en était pas un ! L'attrait qu'exercait toujours
sur lui les femmes, et plus particuliérement les jolies femmes,
jeunes ou moins jeunes croisées cet apres-midi-la le lui
confirmait.

Assez tot ils étaient de retour a l'appartement. Ils dinérent
simplement et frugalement d'un repas que Dominique prépara
avec les ingrédients que Charles lui fournit obligeamment. Puis
ils s'installérent devant le poste de télévision pour suivre les
informations. Charles éteignit l'appareil quand elles
s'acheverent.

« Dominique, je ne sais pas si je suis susceptible de
répondre convenablement a tes attentes. Je ne sais pas trop ce
que tu attends, ce que tu esperes de moi. Mais slirement est-ce
plus que ce que je peux t'apporter, te donner. Je... Tu n'es pas
une femme ! Je n'arrive pas a en faire abstraction. Tout a 1'heure
on a vu de nombreuses femmes et... sous leurs corsages, leurs
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chemisiers, leurs polos, leurs tee-shirts j'imaginais leurs seins
fermes ou souples, lourds ou menus ! Sous leurs jupes, dans
leurs pantalons... !

— ('était bien entre nous, hier, cette nuit, aujourd'hui !
Nous avons eu du plaisir ensemble. Nous avons trouvé un peu
de bonheur. Nous pouvons continuer, essayer. Nous pouvons le
cultiver ce plaisir, ce bonheur ! Nous pouvons nous habituer
l'un a l'autre, nous apprécier, et finir par nous aimer vraiment !

— Mais tu n'es pas une femme, et par cela méme... Je ne
sais pas si je pourrais, si je serais capable... Et je ne veux pas...
Je ne voudrais pas... J'aimerais mieux qu'on ne me considere
pas, qu'on ne me classe pas parmi les... Tu comprends ?

— Méme si tu en étais, tu ne voudrais pas que l'on sache
que tu en es ! Que tu appartiens, comme moi, a la confrérie de
la jaquette !

— Je ne veux pas fréquenter ce milieu-la ! Je veux mener
une vie normale ! Pas que 1'on me regarde de travers, en se
foutant de moi !

— Mais, j'ai l'air d'une femme, Charles ! Personne ne s'est
moqué de nous. Si tu veux je pourrais faire des efforts pour étre
plus féminin, plus féminine ! Je mettrai des talons plus hauts, je
me mettrai en jupe ou en robe. Je porterai un soutien-gorge
rembourré. Je mettrai des bas et des porte-jarretelles si tu
veux ; Tout ¢a ! Je me maquillerai davantage ! Je ne te ferai pas
honte ! Personne ne s'en rendra compte ! Je ne souhaite pas
t'épouser, évidemment. Vivre avec toi seulement, ou souvent
pouvoir venir te voir! Pour qu'on soit heureux ensemble.
Méme de temps en temps seulement ! Dis, Charles ?

— J'ai peur que ce ne soit de ma part qu'un engouement
sexuel. En t'écoutant, 1a, je... je bandais, bon sang! Je ne
voudrais pas te rendre malheureux, comprends-tu, si jamais,
plus tard, je me rendais compte que... si jamais plus tard tu te
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rendais compte que... que ce n'est plus possible, que ¢a ne va
pas. Je crois qu'une femme, une vraie femme...

— Oui. Mais en attendant que tu rencontres cette perle rare,
que tu cherches depuis longtemps j'imagine, rien ne devrait
nous empécher de prendre du plaisir tous les deux, rien ne
devrait nous empécher d'essayer de trouver un peu de bonheur
I'un avec l'autre. Je te promets d'essayer de ne pas... te
compromettre, de venir ici toujours travesti en femme, ou de
t'accueillir chez moi...

— Tes voisins savent-ils que tu es un homme, ou bien... ?

— Je vis a la campagne dans une maison isolée et j'ai un
appartement en ville... Un homme a la campagne. En ville, sur
ma boite aux lettres j'ai mis « Monsieur » et « Madame »,
souvent une femme. Sauf pour mes affaires. Etre un homme, la
chose a, dans la vie courante, de multiples avantages et peu
d'inconvénients !

— Ah ! Et qu'est-ce que c'est donc que ces « affaires » ?

— Mes parents m'ont laissé des logements, qui sont loués, et
quelques locaux commerciaux, également en location ; Quand
j'ai un rendez-vous avec des artisans, ou les salariés d'une
entreprise pour des travaux, par exemple, je préfere me
comporter, m'afficher en homme. On me prend peut-étre pour
quelqu'un d'un peu spécial, mais on me raconte moins, pas trop
de bobards. Alors qu'une femme, qui, au hasard, a un probléme
avec son auto, et qui va dans un garage... Je ne te raconte pas !
A croire que les garagistes, les femmes seules, ils veulent
toujours les enculer ! Au figuré. Quoique... Charles, je prendrai
toujours l'apparence d'une femme pour toi, pour tes voisins, ton
entourage, tes relations, si tu veux bien me présenter a eux.

«Et si tu veux une vraie femme... Si cela peut t'aider a
conserver ton équilibre, je ne m'y opposerai pas, je t'y
encouragerai plutot... Il n'en manque pas qu'il est facile de
rencontrer, qui pourront te satisfaire quand tu le voudras,
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t'offrir ce que je n'ai pas. Pour une somme modique. Pour le
reste, je serai 13, si tu le veux bien, si tu veux bien de moi. Je
ferai tout, tu sais, pour te plaire, pour que tu me gardes, pour
que tu m'autorises a revenir te voir, pour t'apporter du plaisir,
pour que tu m'en donnes, pour m'offrir a toi ! »

Charles Foltenay se rendit a tant de judicieux arguments,
succomba a un déploiement d'une telle bonne volonté.

Dominique Meugnot eut une conduite exemplaire, adopta
une mise plus manifestement féminine, s'appliqua a polir son
comportement afin de se conduire autant que possible en
femme idéale. Les fréquentes et longues et nocturnes et
régulieres visites de Dominique valurent curieusement a
Charles Foltenay une certaine considération de la part de ses
voisins. On le saluait respectueusement, il ¢était devenu
quelqu'un ! Un personnage apte a séduire et a conserver a sa
dévotion une jolie femme a l'allure vive et intelligente !

Benoit avait pris 1'habitude de rendre visite a son oncle de
temps en temps. A chacune de ses venues inopinées, un samedi
habituellement, il s'inquiétait de sa santé, de son travail. Ce
jour-1a, Benoit semblait encore moins pressé€ que les autres fois.

Charles venait d'achever son petit déjeuner et s'apprétait a
regagner la chambre. Au coup de sonnette, aprés un regard a
travers le judas, ayant reconnu son neveu, il avait
machinalement déverrouillé et ouvert la porte.

«...Impec ! Si tout va comme sur des roulettes, c'est super !
Au fait, tu I'as trouvée, tu les as trouvés, ta guérisseuse, et le
gamin ?

— Non. J'ai arrété de les chercher ; pour l'instant.

— Pour l'instant ?

— Oui, j'ai cessé mes recherches.
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— Et le moral, ¢a va mieux ?

— Mais oui, ¢a va !

— Tu ne devrais pas rester comme ¢a, tout seul. Méme si ce
n'était que pour... pour la bagatelle, méme provisoirement, tu
devrais te trouver quelqu'un. Sors, adhére a un club de
rencontre, de n'importe quoi, ou passe des annonces ! Il fait
beau, c'est 1'été, tu ne devrais pas rester enfermé chez toi ! Il est
bientot midi et t'es toujours a trainer en robe de chambre ! Il
faut te bouger ! Si tu ne cours pas apres les femmes, si tu ne
déploies pas un minimum de moyens, si tu ne fais pas un
minimum de démarches, si tu ne vas pas au-devant d'elles, il
est peu probable qu'elles viennent spontanément vers toi, te
relancer jusqu'ici ! Ce n'est pas dans les usages, hélas !

— Je te remercie une nouvelle fois pour tous ces bons
conseils, mais on me les a déja servis par ailleurs également,
voila peu. Et ce genre de truismes, énoncés sentencieusement,
sans vouloir te vexer, ¢ca commence a me les gonfler un peu, tu
vois !

— ..

Benoit Lavigier, surpris par la réplique de son oncle se
taisait. Tous deux regardaient par la porte-fenétre du salon, au-
dela du balcon, sans rien distinguer de particulier, a travers les
rideaux. Un peu plus tard leurs regards se croisérent.
Souhaitant se réconcilier avec son neveu et le congédier le plus
rapidement possible et sans heurt, Charles prit son souftle. Il
ouvrit la bouche pour parler lorsque le bruit de la chasse d'eau
se fit entendre. Et, peu aprés, Dominique apparaissait dans
l'encadrement de I'huisserie, a la porte du salon.

« Oh ! Excusez-moi ! Bonjour Monsieur ! Je te croyais seul,
Charles. Je vous laisse. »
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Dominique avait heureusement enfilé lui aussi une robe de
chambre, une vieille, appartenant a Charles.

«Pas étonnant que mes conseils a la mords-moi le...
ouillouillouille ! t'aient fait rigoler !

— IlIs ne m'ont pas fait rigoler a proprement parler, mon p'tit
gars !

— Ca fait longtemps ? Elle m'a paru... comment dire ?...
plus jeune que toi. Non ?

— On ne peut pas dire que ¢a fasse trés longtemps. Plus
jeune : oui !

— C'est sérieux ? Ou bien... ?

— Bon, c'est pas tout ¢a, Benoit, mais Paule va s'inquiéter si
tu tardes encore. Et je sais que tu crains par-dessus tout de la
contrarier.

— Une fois n'est pas coutume... Tu pourrais nous présenter,
vieux cachottier, que je puisse mieux me rendre compte. »

Charles hésita, puis alla trouver Dominique, qui aprés une
bréve toilette, coiffée, apprétée, maquillée revint au salon.
Enfin, sur un : « Il faudra qu'on vous invite a la maison un de
ces jours ! », Benoit s'esquiva.

Moins de trois semaines plus tard Benoit se manifestait a
nouveau. Paule et lui conviaient Charles et Dominique au repas
de midi, le dimanche suivant. Charles n'osa pas refuser.
Dominique, avec un malin plaisir, y consentit.

Charles ne ménagea pas ses recommandations. Dominique
fit preuve de beaucoup d'attention et, le jour « J », se montra a
la hauteur. Charles en concu méme quelque fierté, quoiqu'il
ressentit un profond malaise qui ne se dissipa, qui ne s'estompa
en fait, qu'a leur retour a son appartement.
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« Alors, t'as vu ¢a! Le Charles, avec son air de ne pas y
toucher, il s'est encore trouvé une petite jeunette !

— Une petite qui est sirement au moins aussi grande que lui
méme sans ses talons. Et qui n'est pas si jeune que ¢a. La
trentaine, peut-€tre. Entre vingt-cinq et trente, je pense.

— Oui, par 1a. Claudette était plus jeune... a I'époque.

— Il les aime un peu trop jeune. Et il est un peu trop mou
pour les satisfaire trés longtemps. Des filles qui ont besoin d'un
bon vieux papa, ¢a doit les rassurer au début, mais au bout d'un
certain temps elles doivent en espérer un peu plus. Ca risque
fort de faire comme avec Claudette. Elle finira par le laisser
tomber, celle-1a aussi !

— La Claudette en question, elle n'a pas fait que le laisser
tomber : elle I'a baisé¢, arnaqué plutot, dans les grandes
largeurs ! Je me demande ce qu'elle a pu devenir...

— Ne t'en fait pas pour ce genre de minette sans scrupule, a
la jolie petite gueule et au joli petit cul ! Elle aura vite trouvé
un autre gogo.

— Cette Dominique est moins... sculpturale que Claudette.
Elle n'a pas ce fichu look de bouteille de Coca : rondeurs
affolantes ! taille fine ! Mais elle est bien mignonne avec sa
jolie frimousse, sa peau de péche...

— Eh, mon petit Benoit, ne t'emballe pas ! Elle n'est pas
pour toi, cette femme-1a !

— Quel dommage, ma petite Paule !

— Encore une petite personne qui doit avoir des problémes
psychologiques pour s'amouracher d'un vieux bonhomme
comme lui. Et avec ses allures de gargon manqué ! Tu pourrais
trouver mieux. Tu as trouvé mieux ! Tu m'as trouvée, moi !

— Elle a tout de méme quelque chose de spécial, je trouve.
Sa voix, un peu cassée, voilée, son rire si retenu. De la
discrétion, de la mesure, mais, je suis slre, des potentialités qui
ne demandent qu'a exploser ! Sous des dehors bien gentils, ce
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doit étre une adorable chipie !... Mais tu es la seule que j'aime,
I'unique objet de mon désir, Paule, ma petite poule ! »

Dominique se montrait plein de bonne volonté. Comme il
lui avait demandé un soir, dans la pénombre de la chambre, de
se mettre a genoux pres du lit, avec sur la téte le couvre-pieds,
en regrettant de ne pas avoir a sa disposition un manteau a
capuche, Dominique proposa d'amener la fois suivante un
duffel-coat porté a la fin de son adolescence.

A genoux, encapuchonné, Dominique Meugnot devait a
peine se pencher pour lui donner un baiser, un premier profond
plaisir. Et a cette occasion Charles Foltenay se demandait
quelle pouvait étre vraiment la taille du Petit Crieux. A chaque
fois qu'il avait vu le Petit Crieux Charles s'était trouvé allongé,
au sol d'abord, puis dans un lit. Au dolmen de Mestray, peut-
étre avait-il apercu un enfant du voisinage et non pas le Petit
Crieux. Alors, le Petit Crieux était-il aussi petit que le suggérait
le surnom attribué par le vieil homme ? Et madame
Ladusesse ? Charles Foltenay ne se souvenait pas qu'elle lui eut
paru particuliérement grande, pas du moins en comparaison du
Petit Crieux ou du vieux bonhomme des bois. Mais se
souvenait-il bien de tout ce qui était advenu la-bas, une nuit si
lointaine ? Et le visage, le si beau visage du Petit Crieux ? Et
celui de la mere Ladusesse ?

Quand la fois suivante Dominique demanda innocemment
ce qu'évoquait pour Charles le manteau a capuchon, pourquoi
cela lui faisait tant d'effet, celui-ci s'énerva d'abord, puis se
ferma.

« Mais qu'est-ce que ca peut te faire ? Qu'est-ce que tu
m'emmerdes avec ¢a ? Pourquoi tu gaches tout avec tes
questions a la con ? Tu m'agaces a la fin ! »
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Les visites de benoit s'étaient raréfiées. Mais parfois Paule
I'accompagnait. Méme s'il ne pouvait s'empécher de Ia
contempler de brefs regards lourds et appréciateurs, Benoit se
montrait moins disert et adressait moins la parole 8 Dominique,
en présence de Paule. Elle l'accompagnait lorsqu'il vint
souhaiter un bon anniversaire a son oncle Charles.

Le week-end suivant Dominique offrit a Charles des paquets
somptueusement emballés, en chantonnant: « Joyeux
anniversaire, mes veeux les plus sinceres... ».

La semaine professionnelle de Charles n'avait pas répondu a
tous ses espoirs et il s'agacait des attentions excessives de
Dominique a son égard. Il s'impatienta en s'évertuant a ouvrir
ses cadeaux, comme lorsqu'il était enfant, sans déchirer les
beaux papiers colorés les enveloppant. Il découvrit une longue,
¢épaisse, large et douce écharpe d'un vert trés sombre, dont
I'étiquette proclamait : « 100% Lambswool—- Finest Quality.
Made in Germany. ». D'un second paquet il sortit un bel écrin
contenant une cravate avec pochette assortie, « 100% Seide
Seta Soie Silk », d'un autre une ceinture qui n'était pas taillée
simplement dans la vulgaire crolte du cuir ordinaire d'une
brave vieille vache !

« Je sais que tu es frileux, c'est pour ¢a I'écharpe et... et la
dernicre boite. J'ai eu du mal a le trouver. Il a fallu que j'aille a
Paris. Il n'y en avait nulle part a Tours. Peut-&tre parce qu'il est
un peu tot dans la saison pour ce genre d'achat. Mais bientot
I'automne, biento6t I'hiver et ses froidures ! »

De la derni¢re boite, une grande boite relativement plate,
Charles sortit un manteau noire, richement et généreusement
doublé. Un manteau noir a capuchon !
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Charles demeurait figé, silencieux, les yeux fixés d'abord
sur le manteau, puis ayant tourné légeérement la téte de coté, sur
la moquette marron.

« Pourquoi ce type de manteau, hein ? Parce que je ne t'ai
pas répondu, l'autre fois ! Et j'ai trop de cravates en polyester,
sans doute ! Je te fais honte, avec mes fringues bon marché ?
Ou tu veux me faire sentir que toi, t'as les moyens ! Que j'ai de
la chance de t'avoir ! Ou quoi ? J'ai pu survivre jusqu'a ce que
je te rencontre ! Et aprés toi, je survivrai encore ! Je sais que je
ne suis qu'un pauvre type dans la deéche ! Et c'est pour me
rappeler mon age, et le tien ! que tu t'es mis en téte de féter
mon anniversaire ? C'est pour me faire sentir que je suis un
gagne-petit tous ces trucs hors de prix ? »

Dominique tenta de s'excuser, de se justifier ; il ne parvint
qu'a se faire rabrouer séverement. La nuit fut sage. Mais ni l'un
ni l'autre ne put y retrouver son calme.

Charles s'investit avec une nouvelle ardeur dans son travail.
Ses récentes velléités de mieux faire n'avaient pu résister a la
distraction provoquée par les événements survenus dans sa vie
privée. Il s'efforcait a nouveau de vendre ses caisses de
bouteilles de vin sans a priori considérer tel ou tel client
comme « nase » au premier coup d'ceil. « Chaque prospect est
un client potentiel ! », se répétait-il. Mais s'investir dans son
travail, espérer y réussir et en tirer de meilleurs revenus, tout
cela ne pouvait suffire a le combler d'aise. Et lorsque dans une
petite ville lointaine de Normandie, de Vendée ou du Limousin,
il pénétrait dans la petite chambre sordide aux odeurs de
renfermé et de moisi d'un petit hotel misérable, ou méme en cet
fin d'été il éprouvait le besoin de brancher le petit radiateur
¢lectrique qu'il ne manquait plus jamais d'emmener dans ses
bagages, il se sentait bien seul. Seul ! Seul, sans femme a ses



133

cotés. Et cette absence lui pesait terriblement. Aussi se
souvenait-il de la permission de Dominique, aussi en vint-il a
prendre des informations auprés des hoteliers qui
I'hébergeaient, en vint-il a avoir recours enfin aux services de
dames de petite vertu.

Ces rencontres lui procuraient un plaisir fugace et de pictre
intensité. En aucun cas du bonheur. Mais il tentait de suppléer a
la non-qualité de ces rapports par leur quantité. A Tours il avait
Dominique, dans chacune de ses principales villes étapes une
femme, une vraie, avec qui il faisait 1'amour, mais qui ne
l'aimait pas et ne pouvait pas lI'aimer, qu'il n'aimait pas.

Si les satisfactions qu'il retirait de ces ébats frelatés étaient
toutes relatives il s'en grisait pourtant sans retenue ; autant que
possible, plutot. Car cela avait un colt que ses modestes
revenus ne pouvaient lui permettre de négliger. Il ne lui
apparaissait pas clairement dans sa détresse que ces rapports
avec ces dames étaient d'un lamentable rapport qualité-prix.
Mais de ces rapports il s'enivrait, comme certains de ses clients
s'enivraient, dans un autre registre, de piquettes hors de prix !
A tel point qu'il envisagea rapidement avec soulagement la fin
des week-ends ou il lui fallait supporter Dominique débordant
de bonnes intentions a son égard, son dévouement abject, sa
soumission servile, pourtant délectable.

Des distributions de cartes-réponses avaient €t¢ organisées
sur le secteur de Nogent-le-Rotrou, Chateaudun, Vendome,
Saint-Calais, La Ferté-Bernard. Quand Charles prépara son
itinéraire en classant les cartes-réponses il déchira sa vieille
carte Michelin numéro 64. Ses cartes il les ménageait et les
utilisait toujours trés longtemps, avec un grand déploiement de
précautions. Il appliqua au dos de la déchirure une portion de
ruban adhésif.
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« © Michelin et Cie, proprictaires-éditeurs. 1979 ». Cette
carte l'avait bien servi ! Mais elle avait fait son temps. C'est
principalement avec celle-ci et la carte 60 qu'il avait mené ses
recherches de madame Ladusesse.

Le pli scotché devenu raide, il le plia en sens inverse pour
que la carte demeurat a plat contre la table. Il remarqua les
petits trous la ou se croisaient les pliures horizontales et
verticales. Il décida d'en acheter une autre dés le lendemain. A
l'ouest du secteur dont on lui avait encore confié la prospection
ses yeux scrutaient la surface colorée. Il localisa la tache verte
de la forét de Bercé, puis les petites taches noires figurant le
village de Courdemanche. Il rapprocha la chaise, s'assit et se
pencha davantage au-dessus des vallées du Loir et de
L'Etangsort.

Les jours avaient raccourci considérablement, l'air avait
fraichi. Octobre approchait. C'était I'automne.

Charles travailla le samedi. Dominique devait bien prendre
conscience que Charles n'était pas a son entiere dévotion et
qu'il conservait l'espoir d'autre chose, l'espoir de quelqu'un
d'autre !

Au sud de Mondoubleau, son dernier client visité, Charles
cherchait sur sa belle carte neuve la route la plus courte ou la
plus rapide en direction de Tours. Son regard s'é¢gara sur le
plan, cette fois-ci encore, vers l'ouest, vers le sud-ouest. Vers
Le Grand-Lucé, vers La Chartre-sur-le-Loir, vers
Courdemanche.

Soudain les battements de son cceur s'accélérérent. Ses
mains devenaient moites. C'était la premicre fois qu'il le
remarquait ! Stirement l'indication ne figurait pas sur I'ancienne
carte ! Un dolmen ! Un dolmen était représenté par un signe
trés évocateur sur la carte. Au nord de La Chartre-sur-le-Loir,
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au sud de Courdemanche. Prés des bois, sur le coteau dominant
la vallée du Loir, terre de trés antique civilisation ! Il lut sur la
carte, prés de la figuration du dolmen une altitude de
122metres. Le fond de la vallée se situait & moins de 60metres.
Tout pres du mégalithe un chemin en trés forte pente, 18metres
pour 100metres, escaladait le versant du plateau.

Il gagna Epuisay et prit sur la droite la direction de Saint-
Calais. A Montplaisir il tourna a gauche vers Savigny-sur-
Braye, Bessé-sur-Braye, Couture-sur-le-Loir. Il franchit Poncé-
sur-Loir. A Ruillé, délaissant la départementale 305 longeant le
Loir, il suivit la route de Courdemanche, sur la droite. Il tourna
ensuite a gauche. A la sortie de Dauvers, une petite bourgade, il
appuya a gauche, dépassa le hameau de Jasniere. Au
croisement suivant il arréta la Mercedes.

A droite un étroit raidillon. Il compulsa la carte. La pente a
18%, c'était 1a ! En braquant, il lacha le frein et embraya.

S'était-il mal repéré ? Il lui fallut parcourir quelques
kilometres de pistes mal empierrées, et en tous sens lui sembla-
t-il, pour aboutir au dolmen. Un petit panneau a l'entrée d'un
chemin sans issue l'indiquait : « Dolmen de Maupertuis ».

A droite du chemin, vers le nord, un grand pré, entouré de
pieux tendus de fils de fer, plus loin un bouquet d'arbres. A
gauche des bois garnissaient le terrain, en pente vers la vallée
du Loir. En lisiére des bois une vieille et petite demeure, a
premiere vue inoccupée, malhabilement restaurée. Trés loin,
dans la direction ou se dirigeait le chemin, sous les arbres, une
autre batisse. Face a la premicére maisonnette, le bouquet
d'arbres : une rangée d'arbres autour du dolmen !

Maupertuis ne constituait qu'un monument trés humble en
comparaison de celui de Mestray. Avec émotion Charles
Foltenay se remémorait sa découverte du dolmen de Mestray,
aimablement  dénommé «la  Grotte aux  Fées ».
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« Maupertuis » ! La mauvaise caverne ! La grotte du Mal ! Un
lieu sacré diabolisé par I'Eglise catholique !

L'aprés-midi s'achevait. Déja le jour déclinait. Au-dela des
arbres, de la cloture, dans le vent du soir, les prés immenses
s'¢tendaient, nus et froids. Charles Foltenay s'appuya du bras
sur la dalle de couverture, toute humide de pluie. Il ferma les
yeux.

Une sourde pulsation ? Un martelement indistinct ? Un cri !
Un rire !

Foltenay se retourna d'un bloc. A contre-jour une forme
haute se découpait sur la lumiére du ciel d'occident! Un
cheval, tout proche, dans la prairie, derricre les fils barbelés !

Charles Foltenay crut défaillir : sur I'ombre du cheval, une
autre, plus sombre, qui paraissait minuscule, penchée au-dessus
du garrot de la béte colossale !

Et une voix ! Des paroles qu'il ne comprit pas ! Et cette
paleur du visage, a peine distinguée ! Et ce rire ! Et ce petit
geste d'au revoir, ce petit geste de la main !

Il le reconnut !

Le sinistre équipage pivota. Charles Foltenay crut discerner
une petite main blanche dont les doigts se nouaient dans les
crins noirs. Interdit il regardait diminuer vers l'ouest, vers le
nord-ouest, dans le lointain, I'étrange apparition. Le capuchon
noir se confondit bientdt avec le col de I'animal.

Foltenay, pétrifi¢, baissa les yeux vers les mottes d'une terre
grasse fraichement arrachées par les sabots. Il sortit de son état
de stupeur et s'élanca. Il déchira son pantalon en franchissant la
cloture et courut vers le cavalier et sa monture qui
disparaissaient déja dans quelque creux du terrain.

« Crieux ! Crieux ! Attends ! Attends-moi! Petit Crieux !
C'est moi, Charles ! Charles Foltenay ! Crieux ! Crieux ! »
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CHAPITRE VIII

Charles Foltenay courait sans désemparer. Il ne voulait pas
le laisser s'échapper comme a la Grotte aux Fées ! Il devait
pouvoir le remercier pour les services rendus, pour le secours
apporté a la maison des bois ! Lui demander ce qu'il souhaitait
en dédommagement de sa peine, de ses efforts ! Si le Petit
Crieux se montrait désintéressé, ne réclamait rien en
contrepartic de son aide passée, alors Charles Foltenay
pourrait, lorsqu'il retrouverait madame Ladusesse, payer a
celle-ci sa dette, la servir comme compagnon pour une nuit de
sabbat ; et plus peut-étre !

Il arriva le souffle court, plus en marchant qu'en courant, de
lautre co6té du pré. A la limite de son champ visuel un
mouvement incertain ! Il tourna la téte, scruta les lointains,
incertains dans la bruine. Les ombres s'épaississaient en cette
fin de journée lugubre. Et la-bas, il vit une masse plus opaque,
noire, en mouvement contre 1'obscurité gagnant déja les bois.
Elle s'¢leva et retomba. Le cavalier et sa monture infernale
avaient sauté une autre cloture !

A quelques métres un abreuvoir métallique se dressait prés
des fils de fer. Charles l'escalada pour les franchir d'un bond
aisé. Il glissa sur son rebord et se fit affreusement mal a la
jambe. Il se rattrapa heureusement d'une main a un pieu plus
haut et évita de justesse de tomber la téte la premicre dans les
barbelés. Il sauta. Il se re¢ut maladroitement et roula au sol en
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s'écorchant les paumes et les poignets sur les cailloux d'un
chemin.

Il franchit avec les plus grandes difficultés la cloture
suivante. Les fils  insuffisamment tendus jouaient
excessivement sous ses pieds, tant il tremblait.

Il courut. Il tomba plusieurs fois. Il courut encore, toujours
plus loin, la poitrine en feu.

Relevant les yeux, il vit venir a sa rencontre un grand cheval
noir, écumant, soufflant des naseaux, secouant la téte. Charles
Foltenay s'écarta de sa trajectoire, chassant de ses sourcils, d'un
revers de main, 1'eau mélée de sueur qui s'y accumulait, qui les
débordait. Il poursuivit sa course, son cheminement pénible.

Il se retourna vers 1'animal épuisé€, qui, sans plus de cavalier,
piaffait alors, en ne se déplacant plus qu'a peine.

« Le cheval du Crieux ! »

Cette fois-ci il préféra se glisser sous les barbelés. Il se
releva. Et il le vit ! Dans I'ombre, au-dessus d'une haie basse,
une silhouette aigué, noire, qui disparut soudain ! Foltenay rala.

«Clestlui! Lui, avélo ! »

Il hésita. Il décida de continuer la poursuite en voiture. Dans
le soir qui tombait il s'effor¢a de prendre quelques points de
reperes.

Il craignait les réactions du cheval dans la prairie. Mais il
coupa au plus court et refit en sens inverse le chemin parcourut
depuis le dolmen.

En titubant il contourna la Mercedes. Il s'appuya un instant
contre son pavillon. L'eau commengait a traverser son
pardessus, qui portait des traces boueuses, sur les flancs, dans
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le dos, sur les épaules. Il s'assit néanmoins sans précaution sur
le vieux sieége, jusqu'a ce moment toujours propre.

Il était épuisé et commengait a avoir froid. Et le piétre
chauffage de 1'habitacle ne lui apporta guére de réconfort. Par
les chemins caillouteux il contournait des prés, des champs,
dans 'ombre croissante, ou dans la nuit de plus en plus épaisses
des sous-bois. Les graviers rebondissaient contre la carrosserie.
La Mercedes dérapait dans les virages et soulevait des grappes
de caillasses, glissait sur 1'herbe, sur la terre grasse et boueuse
des accotements.

Par quel chemin, par quel sentier le Petit Crieux avait-il pu
disparaitre ? Charles se désespérait, regrettait de ne pas avoir
eu l'idée de se procurer une carte d'état-major de ce secteur, du
secteur de Courdemanche !

Il 'avait perdu. Il était perdu. Il transpirait, il était frigorifié.
Enfin la Mercedes dévala une pente et il se repéra. Il arrivait
sur la départementale, entre Courdemanche et Brives.

Le retour vers la bonne ville de Tours, vers le havre de son
appartement fut un long chemin de croix.

Apres étre descendu de sa voiture, il n'avait pas fait une
dizaine de pas qu'il entendit une portiere claquer; et
Dominique se dressait devant lui !

«Je me suis inquiété. Tu ne m'avais pas prévenu
qu'aujourd'hui tu travaillais. Je t'attendais hier soir.

— Et tu m'attendais ce soir aussi. J'aurais pu étre
accompagne ! »

Charles se montrait inutilement méchant. Il se défoulait !
Pouvoir se défouler sur plus faible que soi, c'était 1a chose
assez peu fréquente en dehors de la présence de Dominique.
Celui-ci avait baissé la téte, et constaté le triste état de son bon
ami.
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« Mais... Qu'est-ce qui t'es arrivé ? Ca va bien ? Tu n'es pas
blessé ?

— J'ai dl prendre froid.

— Tes vétements !

— Clestrien ! »

Charles trébucha sur les marches donnant acces au petit hall
de son immeuble. Dominique le soutint par le coude. D'un
geste brusque Charles se dégagea. De 1'épaule il s'appuya
contre le mur.

« Excuse-moi. Parfois tu m'agaces. Je suis crevé. Si tu veux,
tu peux rester. Mais je ne te promets pas d'étre trés gai ce soir !

— Pourtant, tu I'es, gay, depuis notre rencontre !

— Hein ?... Ah!... Quand je te dis que tu m'agaces des
fois ! »

Malgré tout Dominique resta avec son triste amant, qui ne
I'honora pas cette nuit-la. Dominique bichonna Charles et dans
le lit, se serrant tout contre lui, s'efforca de le réchauffer.

Charles Foltenay eut un sommeil particulierement agité. Il
parla en dormant, tenant des propos incompréhensibles ou
troublants. Dominique crut un moment que Charles délirait,
qu'il agonisait !

Dans la pale clarté dispensée par la lune, les femmes
accourent vers lui, se pressent vers lui, contre lui, le Grand
Bouc en rut, aux cornes dardées ! Vers le Grand Bouc noir qui
préside la cérémonie ! Le Grand Bouc, puissant et adoré ! Elles
I'enlacent, elles I'embrassent, elles le baisent ! Elles lui baisent
en hommage, en signe de dévotion, de crainte, de respect, le
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bas de I'échine ! Et lui se tend bien plus encore ! se dresse vers
le ciel, les cornes torves menagantes, bravant en cet instant le
temps et l'inconsistante divinité !

Et les femmes se tenant la main, courant autour de lui en
une ronde endiablée, dansent ! Elles bondissent d'une jambe sur
l'autre, tournent dans un sens et dans l'autre ! Et dans leur
course leurs seins montent, montent et brusquement descendent
et se tendent dans la lueur changeante des flammes qui animent
sur les corps les ombres merveilleuses des muscles en
mouvement, les ombres de monts et de vaux, de foréts secrétes,
entr'apergues, aussitot perdues de vue ! Et elles crient, elles
chantent ! Un chant farouche, une mélopée incertaine et
syncopée, une clameur fluctuante et douce et forte !

Et au-dessus des figures écarlates, sous les branches nues
des arbres, tendues en manicre de défi vers le ciel plus clair de
la nuit, dans l'ombre dense, au-dela de l'infernale sarabande,
lentement montant et descendant, allant et venant au pas lent
d'une invisible monture plus noire que la nuit épaisse du bois
sacré, dissimulée parfois par la profondeur d'une -coiffe
ténébreuse, une face bléme s'éclairant a peine ! Un visage
empreint d'ingénuité, de sagacité, de malignité ! Le beau visage
a la fraicheur lustrale de la jeunesse éternelle, une pale figure
mortuaire, ou le masque du destin inéluctable !

Tout & coup, les femmes, couvrant des mains leur intimité,
baissant les yeux, courbant la nuque, s'enfuient !

Devant lui, devant le Grand Bouc noir, une femme
s'avance ! Clest Elle! La Femme ! Nouvelle Eve, nouvelle
Lilith! La Femme Divine, dépositaire de toute la sagesse
humaine, de la sagesse lunaire ! La gentille et brave Petite
Meére ! La mére Ladusesse, des sorcieres la grande duchesse !

Tenant captif par son regard le regard du Grand Bouc, le
tenant ainsi en son pouvoir elle s'avance vers lui. Elle s'en



142

approche. Elle se penche vers lui, vers son épaule sur lequel un
doux baiser elle dépose.

Il sent la chaleur de ce baiser le pénétrer. Il s'éveille a la vie.
Et la vie pour lui prend un sens. Il sent la chaleur des flammes
sur sa peau. Il sent la fievre qui I'habite.

Il palpite et vibre. Il est vivant ! Il se souvient des ventres
froids, des étreintes feintes de ces femmes enfuies dans la nuit.
I1 aspire a connaitre la chaleur, le réconfort de 1'amour vrai et
partagé, sa plénitude !

Elle lui tend la main, elle lui prend la main. Il lui abandonne
la sienne. Il se dresse sur ses pattes, se dresse sur ses jambes !
Et le cceur battant a se rompre, il la suit, vers l'obscurité, ou
avec fugacité¢ le beau visage bléme et ambigu se manifeste
encore en de fragiles apparitions.

« Bonne et belle fée, tendre et clémente sorciére,
O gentille et trés douce dame la Dusesse,

Trés aimable et bienveillante Petite Mére,

Dans votre quéte j'ai commis trop de bassesses !
Mon paradis c'est Vous ! Je veux étre sincere !

Je ne suis point trop vieux, vous n'étes pas trop vieille !
Tout en criant les pires injures aux anges

Qui de l1a-haut, depuis la cage de leur ciel

Sur la terre si basse vomissent leur fiel,

Avec vous je veux bien me rouler dans la fange !
Monter avec vous dans votre septiéme ciel !

Sur l'axe des mondes, bondissant dans les airs,
Tenant la main de l'enfant au si beau visage,
Mystérieux, sous sa capuche faussement sage,
Sans peur je vous suivrai jusque chez Lucifer ! »
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Charles Foltenay s'était éveillé. Hagard, il fixait dans la
pénombre de la chambre a peine éclairée par la faible ampoule
d'une lampe de chevet le visage inquiet de Dominique qui se
penchait sur lui.

« Charles ! Charles, pardon te t'avoir réveillé ! J'avais peur
que... Tu es malade Charles. Ton front est briilant et tu es en
nage. J'ai appelé un médecin.

— J'ai froid. Mets une autre couverture sur le lit. Et éteins la
lumicére. »

L'obscurité revenue, Charles s'enferma dans le silence.
S'efforcant en vain de se rendormir il ne put, dans sa
somnolence, trouver de repos. Apres la visite du médecin
Dominique lui proposa encore des comprimés. Cette fois-ci il
les accepta.

« Il va falloir que 1'on se sépare, Dominique. Nous deux, ce
n'est plus possible.

Tu es fatigué. Ne t'en fait pas. Tout va s'arranger. Avec la
santé tu retrouveras ton optimisme. Tu verras bientot la vie en
rose !

— Je suis fatigué, oui. Et tu me fatigues. Il faut que I'on se
quitte. Nous n'avons rien a nous apporter mutuellement. Ou si
peu. Je veux...

— Je prends l'ordonnance. Je vais aller te chercher tes
médicaments. Nous reparlerons de tout cela plus tard. Quand tu
iras mieux. »

Charles Foltenay laissa Dominique Meugnot remplir son
role tant revendiqué d'infirmiére dévouée. Des qu'il put
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reprendre le travail, étre en mesure d'assurer aisément son
autonomie il rappela ses intentions, et dut les imposer.

Il demanda a Dominique Meugnot de lui restituer les clefs
de l'appartement. Dominique pleurait, s'étouffait de sanglots.
Foltenay demeura inflexible et fouilla le sac de Dominique
pour reprendre possession des clefs en question. Tous deux se
tenaient debout, face a face, dans le salon. Dominique, les yeux
au sol, les relevait de temps en temps, 1'air suppliant.

« C'est préférable. Je veux pouvoir refaire ma vie avant qu'il
ne soit trop tard. Toi, tu es jeune.

— On peut continuer en attendant...

— Mais enfin, Dominique ! Comprends donc ! Je ne t'aime
pas ! Je ne voulais pas t'aimer, tu le sais bien ! Je ne peux pas
t'aimer, je ne veux pas t'aimer ! Je t'aime bien, c'est tout ! »

Si Dominique fut trés affecté par cette séparation, a laquelle
il ne sembla se résoudre qu'aprés avoir tenté maintes reprises
de contact par des visites impromptues puis quelques appels
téléphoniques, Charles se réjouit de pouvoir constater qu'en ce
qui le concernait il éprouvait un réel soulagement du terme mis
a cette relation. Il dut néanmoins, malgré une résolution prise
par-devers lui, afin de s'épargner certains tourments, recourir
encore aux services de prostituées.

La plupart de celles-ci se scandalisérent quand il leur
demanda de bien vouloir, comme dans son réve récent ses
admiratrices 1'avaient fait au Grand Bouc noir, lui baiser 1'anus.
Une seule fois la satisfaction lui en fut donnée, mais la
prestation se révéla si onéreuse qu'il n'en renouvela pas
l'expérience ; d'ailleurs de cela il avait attendu plus de plaisir
qu'il n'en avait obtenu.

L'ennuyeux travail de la semaine ne redevint qu'un
intermede entre les périodes d'investigations devant lui
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permettre, le week-end, de débusquer le Petit Crieux et
madame Ladusesse. Et le soir, sur les petites tables branlantes,
ou a méme le lit de ces chambres minables, froides et humides
de ces hotels campagnards ou il descendait, courbé au-dessus
des cartes dépli¢es, et plus particuliecrement au-dessus des
cartes d'état-major derniérement achetées, il supputait,
envisageait, supposait, se livrait a de nombreuses hypotheses
relatives aux itinéraires du Petit Crieux, et a la domiciliation de
sa bonne fée, madame Ladusesse.

Il avait localis¢ les différents mégalithes de la région ou se
cachaient le Petit Crieux et la dame Ladusesse. Il avait
interrogé les personnes habitant prés du dolmen de Maupertuis.
Il s'était rendu jusqu'au dolmen de la Pierre Couverte, puis au
menhir se dressant dans la campagne entre Thorigné-sur-Dué et
Connerré. Mais ici ou la, personne n'avait remarqué quelqu'un
de petite taille, habituellement vétu d'un manteau a capuchon,
fréquenter ces lieux. Prés de Vouvray-sur-Huisme, il avait
pleuré de désespoir adoss¢ au dolmen surplombant depuis le
haut de son tertre un batiment en ruine et un bois en cours de
défrichement, aux arbres abattus.

Charles Foltenay se minait a cause de la mévente de ses
vins. Il se consumait dans la recherche toujours infructueuse de
ses sauveurs de l'année précédente, a la maison des bois. Le
travail de la semaine I'épuisait, et il s'épuisait dans son enquéte
du week-end. Il se dépensait excessivement compte tenu de ses
capacités physiques, de sa santé chancelante. Et il dépensait
trop les soirées des vendredis ou des samedis, faute de ne pas
se conformer a une certaine résolution.

Il tomba a nouveau malade. Pendant son arrét de travail il ne
cessa de se morfondre et son moral, qui dans la perspective
d'une découverte prochaine du Petit Crieux et de la mere
Ladusesse avait pu connaitre une période d'enthousiasme, s'en
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vint a décliner rapidement. Dominique alors lui manqua ; tout
au moins ses services lui manqueérent.

Il fut plus long a se rétablir cette fois-ci. Il eut donc tout
loisir de s'apitoyer sur son triste sort, sur sa solitude, mais aussi
de cogiter aux moyens d'y mettre fin. Il s'efforca de se
remémorer, le plus nettement possible tous les éléments se
rapportant de prés ou de loin a ces rencontres vieilles alors
d'une année, et qui avaient bouleversé sa vie, qui lui avaient
donné un sens, un but ! Il livra a 1'analyse de son esprit plus
fébrile que son corps les moindres de ces données. Il lui
apparut alors avec une évidence fulgurante qu'il avait négligé
un point essentiel : l'apparition du Petit Crieux au dolmen de la
Grotte aux Fées ! Jamais il ne s'était renseigné a ce sujet,
jamais il n'avait cherché a confirmer ou a infirmer la théorie
émise par Benoit selon laquelle la petite personne apergue et
été un enfant du voisinage ! Il lui faudrait au plus tot tirer cela
au clair ; et tant pis si Benoit, qui n'apprécierait stirement pas la
chose, apprenait qu'il avait interrogé le voisinage !

Dés la fin de son arrét de travail Charles Foltenay,
s'octroyant une journée de repos supplémentaire, dans l'apres-
midi se rendit a Mestray.

« Il me semble qu'il m'avait dit qu'il s'agissait d'une maison
aux volets verts, a en croire sa chére Paule. Du gosse d'une
maison aux volets verts! Y a pas de baraque aux volets
verts | »

Roulant lentement sur la petite route en direction de Saint-
Antoine-du-Rocher Charles Foltenay ronchonnait. Il venait de
dépasser 1'embranchement du chemin menant a la Grotte aux
Fées. Il scrutait les rares batisses proches ou lointaines, au bord
de la chaussée ou perdus au milieu des champs, ou blotties
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contre un bosquet. Il freina brusquement. Au bout d'un chemin
de terre, une maison basse entourée d'une haie chétive !

« Les volets verts ! Les volets verts ! Délavés, mais verts ! »

La Mercedes vibra tout le long du chemin et s'arréta en
couinant devant un portail de corniéres rouillées tendus de
grillage. Charles pouvait entendre des chocs répétés provenant
d'un appentis. Ne trouvant pas de bouton de sonnette, il appela.
Un grand type a la démarche nonchalante, une hachette a la
main, s'avanca vers lui. Resserrant son écharpe autour de son
cou Charles recula d'un pas, se racla la gorge, se présenta et
s'expliqua.

«...Voila... Je faisais un cours s¢jour chez mon neveu qui
habite prés d'ici. Je m'étais rendu au dolmen; c'était la
premiére fois, bien que je n'habite pas si loin. Et j'avais cru y
reconnaitre une personne qui a disparu : I'enfant d'une femme
que j'ai connue. Je l'avais appelé...

— Oui, oui ! J'ai bien compris. Mais le gamin nous a jamais
raconté rien de pareil. Ou je m'en souviens pas. Si vous avez
deux minutes on peut demander a ma femme. »

La femme ne se souvenait pas non plus.

«Je m'en voudrais d'abuser, mais est-ce que vous pourriez
demander a votre enfant, celui qui, on me l'a dit porte, ou
portait, une parka, un grand anorak noir, ou foncé, quelque
chose comme c¢a, avec une capuche, s'il n'a pas été jouer a cette
époque pres du dolmen, et s'il ne se souvient pas que quelqu'un
l'ait appelé, ou ait crié, et couru dans sa direction... Je vous
demande de m'excuser si je lui ai fait peur. Mais dans ce cas, il
devrait s'en souvenir. »
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La femme sortit. On entendit quelques appels, puis elle
revint.

« Je ne sais pas ou il est. Il doit jouer quelque part. Plus loin,
par la.
— Tenez, le voila ! »

L'homme regardait par la fenétre. Foltenay suivit son regard
et s'approcha des vitres.

« C'est ce manteau-1a qu'il portait aussi I'année dernicre ?
— QOuais. Quand il traine et qu'il fait froid c'est ce qu'on lui
dit de mettre. Ca craint rien. »

La femme apres avoir €té a sa rencontre et s'étre entretenue
avec le jeune adolescent était de retour.

« Des fois il a été par la-bas, oui. Mais il se rappelle pas ce
que vous dites. Ca doit pas étre lui. Maintenant il dit qu'il va
plutot vers le Golfe d'Ardrée, vers La Borde, ou vers Le Gué-
des-Prés, dans ces coins-la. »

Ce ne pouvait étre lui ! Ce n'était pas le gosse de la maison
aux volets verts qu'il avait vu a la Grotte aux Fées ! Le manteau
¢tait trop court ! Et ce gosse avait un visage vulgaire !

Et si ce n'était pas lui la probabilité augmentait grandement
qu'il se fit agi du Petit Crieux ! Charles Foltenay s'en trouva
tout ragaillardi.

Le reste de la semaine passa comme en un songe. Souvent il
se répétait en lui-méme, en conduisant, voire en récitant sans
conviction son catalogue devant un prospect peu convaincu,
« Je le savais ! J'avais raison ! J'avais raison ! Sans doute, au
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dolmen de Mestray, c'était le Petit Crieux ! ». Sans se
formaliser outre mesure de l'insucces catastrophique de son
démarchage il [l'effectua avec distraction, baclant son
argumentation afin de pouvoir au plus tot s'enfermer a 1'abri de
la carrosserie de son véhicule.

En prenant son lot de cartes-réponses il jugea la secrétaire
moins expansive et loquace qu'a l'accoutumée, sans toutefois y
préter trop d'attention; « De toute fagon cette grosse
pouffiasse, ce n'est pas du tout mon type de minette ! ».

Au nord-est d'Orléans, entre Neuville-aux-Bois et
Rebréchien, en roulant, le moteur émit un bruit inquiétant.
Foltenay ralentit. Le martélement s'accentua. Aprés une bréve
accentuation du vacarme le moteur se tut. Avant méme de
pousser la voiture sur le bas-c6té Charles Foltenay était en
sueur.

« Merde ! C'est pas vrai ! »

Pourtant la vérité, cruelle, s'imposa vite a lui. La Mercedes
consommait beaucoup d'huile. Et des ajouts réguliers n'avait pu
empécher la casse du moteur.

« L'équipage mobile, a tous les coups, foutu ! Et c'est peut-
étre pas tout ! Si un piston a touché la culasse, ou une bielle un
cylindre... Le bloc moteur... »

Foltenay serrait les dents debout devant le capot ouvert. La
fraicheur mordante de 1'air automnal annongait I'hiver proche.
Abattu, il frissonnait. Il toussa.

Sa lubricité lui avait colté cher. Et I'échange du moteur
allait lui colter cher également. Trés cher ! Dés son retour il lui
faudrait faire ses comptes.
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Il avait pu obtenir I'arrét d'une camionnette dont le chauffeur
se rendait a Bougy-lés-Neuville, tout preés. La, il avait pu
téléphoner. Il gagna Orléans avec la dépanneuse, sur le plateau
de laquelle, en se tournant sur son si¢ge, il pouvait, au travers
de la vitre arriére de la cabine, voir la vieille auto aux yeux
ronds dodeliner tristement. Depuis la concession Mercedes il
avait rejoint la gare en taxi.

Dans le hall glacial il déchiffrait gravement son billet. Il
essaierait de se le faire rembourser par son employeur. Il
envisagea un instant d'appeler Dominique pour lui demander de
venir le chercher. Il n'aurait pas refusé ! Il aurait pu alors sans
plus attendre se faire rembourser ce billet par la S.N.C.F. Non !
Non, sa fierté lui interdit de solliciter ce brave Dominique. Et
Benoit ? Benoit non plus il ne le sollicita pas. Grelottant de
froid Charles Foltenay estima qu'il devait faire face seul a ses
misérables déboires pécuniaires ou de santé, en fait problémes
relativement ordinaires, partagés avec de trés nombreux
membres de la collectivité humaine.

Le lendemain matin il recevait une lettre recommandée. Il la
décacheta en tremblant. Il dut s'asseoir avant de pouvoir la lire
une seconde fois. On le licenciait ! Son patron le convoquait
dans la perspective de son licenciement !

Il demeurait assis, les avant-bras, les coudes sur la table, le
front baissé, les yeux dans le vague... Plus question de
demander une avance sur le salaire de ce mois-ci, ni sur ceux
des mois suivants! Les indemnités? Il n'avait gucre
d'ancienneté dans la boite ! Les congés payés, le paiement du
préavis, dont on le libérerait certainement, tout ¢a n'irait pas
loin ! Et le loyer ? Un crédit pour le moteur de la Mercedes ?
Quel revenu au chomage ? Et quand ? 1l se porta soudain les
mains au visage et, recroquevillé sur lui-méme, secoué de
spasmes de sanglots, il pleura.
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Il était fiévreux. Il téléphona a Benoit pour lui demander de
le conduire au fatidique rendez-vous. Il lui exposa par la méme
occasion tous ses problémes.

« ...Eh bien ! La totale, quoi ! Mais comment t'as pu claquer
autant de fric pour t'envoyer en l'air ? ! C'est pas croyable ¢a !
T'aurais pu me prévenir plus tot aussi, bon sang ! Tu crois que
c'est si facile, toi, de se libérer comme ¢a ? Je vais tacher de me
débrouiller ? Je te rappelle. »

Benoit rappela un peu plus tard. Il pouvait le conduire.

« Tache de le faire revenir sur sa décision. Aie l'air gai et
conquérant ! Redresse-toi ! Eh ! Tu m'entends ? Te laisse pas
aller. Au moins, ne lui laisse pas voir que c'est pas la joie ! T'as
survécu avant de travailler pour lui, tu survivras apres ! T'en
fais pas.

— J'ai mal a la téte. Et je caille. Pousse donc le chauffage.

— Il est a fond.

— J'ai @ moitié envie de vomir.

— Préviens avant ! Que je m'arréte. Ne dégueule pas dans
ma voiture. C'est vrai que tu n'as pas l'air d'avoir la frite. C'est
bien le moment d'attraper la créve, encore ! »

Sur le chemin du retour Benoit Lavigier reprocha a son
oncle de ne pas avoir le téléphone dans sa voiture, « une vieille
bagnole susceptible de tomber en panne n'importe quand », ou
un téléphone portable. Il Iui reprocha d'avoir fait réparer un
véhicule dont la cote était dérisoire.

« Elle ne vaut plus rien ta guinde ! Et tu fais remplacer le
moulin ! T'es dingue ou quoi ? T'aurais mieux fait d'en acheter
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une plus petite et d'occase, et d'une autre marque ; tu l'aurais
payée deux fois rien !
C'est moins confortable et moins fiable. Je roule

beaucoup.

— Ben voyons !

— Et puis en cas d'accident contre une autre voiture, c'est
plus lourd et plus costaud. Ca résiste mieux.

— Ben tiens ! Ca n'a que des avantages alors !

— De toute fagon, ce qui est fait est fait. Me fatigue pas.
J'aimerais me coucher. Je n'en peux plus. Pousse le chauffage !

— Mais je te dis qu'il est a fond ! »

Le soir méme, a Mestray, Paule Lavigier s'énervait.

« ...Et tu as perdu toute ta matinée a cause de lui !

— Ce n'est pas la fin du monde. N'en fais pas une montagne.
J'ai discuté avec lui, apres. Il est fauché. Complétement fauché.
Il Iui faudra sirement faire un petit crédit pour sa chere
Mercedes. Et... Enfin, je...

— Cl'est tout de méme le roi des imbéciles, ton oncle ! Et... ?
S'il ne peut plus entretenir sa voiture et payer son loyer, il peut
peut-&tre se faire héberger par son grand amour, cette
Dominique !

— 1Ils ont rompu. Il a rompu avec elle, un peu avant. Bref, je
lui ai dit...

— 1Ils ont rompu ! Ah, il ne s'en était pas vanté, I'animal ! Il
est vraiment incapable de réussir quoi que ce soit. Tu lui as dit
quoi ?

— Je lui ai dit... Je lui ai proposé de I'héberger, le temps
qu'il se remette d'aplomb, physiquement et moralement,
financiérement. Le temps qu'il retrouve un boulot. »
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Paule, toute pale, fixait durement son époux. Elle tourna
brusquement les talons. Benoit Lavigier entendit la porte
d'entrée claquer.

Frigorifi¢e Paule rentra bientot. Malgré les nombreux
convecteurs l'atmosphére du logement avait perdu son
caractere chaleureux.
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CHAPITRE IX

«Je ne le supporte plus a la maison! Je veux que tu
débarrasses les pieces aménagées dans l'ancienne étable, et que
tu l'installes la-bas, au fond du jardin !

— 11 est malade, tu le sais. Il vaudrait mieux attendre la
belle saison.

— Je ne sais pas comment il s'est débrouillé pour reprendre
froid ! Mais je ne veux plus de lui ici! Et avec sa gueule
d'enterrement, en plus ! Il ficherait le bourdon a un régiment !
J'espere bien qu'il ne sera plus la cet été.

— Paule, je comprends. Ce n'est pas drole pour toi, pour
nous. Mais pour lui non plus.

— Benoit, s'il te plait ! Rajoute-lui un radiateur, ou achéte-
lui un radiateur d'appoint. Fais augmenter la capacité¢ du
compteur électrique. Mais installe-le dans ce que tu appelais,
apres la fin des travaux, « la maison d'amis ». Benoit ! Pense a
moi, pense a nous, avant de penser a lui !

Les cartons, les boites d'emballage accumulées dans les
deux piéces de la maison d'amis et leurs blocs de polystyreéne
expans¢ furent évacués. Apres dépoussiérage et lavage, et trois
jours de chauffage pour chasser l'humidité en exces, on
transporta le lit de Charles au fond du jardin, dans son nouvel
abri.
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Le regard accroché a sa taille, a ses reins, Benoit regardait
Paule s'¢loigner vers la maison. Charles se détourna.

«Je vous ennuie. Je prends trop de place. Je ne te
remercierai jamais assez, Benoit. Méme Paule aussi, qui est
bien patiente quand méme.

— Remets-toi ! Et puis, Bon Dieu, fais gaffe, couvre-toi,
soigne-toi ! Fais attention !

— D'un rien j'attrape du mal.

— 1l ne faut pas te laisser aller, enfin, Charles ! Une de
perdue, dix de retrouvées !

— Mmmmh !

— Si tu veux tu pourras faire ta cuisine ici. Il y a un frigo
qui fait congélateur, en bas. Un micro-ondes et une plaque
¢électrique.

— Merci. Je vous embéte.

— Mais non... Enfin, un peu, mais pas trop.

— Quand j'aurai trouvé un boulot... je... je vous
dédommagerai. Je n'ai méme pas pensé a le faire pour l'autre
fois !

— Ne t'en fais pas pour ¢a... Des réponses concluantes, des
rendez-vous suite a tes derniéres lettres, tes C.V. ?

— Non. Pas encore. »

Charles s'apprétait a sortir, enfilant écharpe, gilet fourré, le
duffle-coat offert par Dominique, pour rejoindre la maison, la
cuisine, partager le repas de ses hotes, lorsque Benoit fit
irruption, un plateau fumant a la main.

« Paule t'a préparé ca. Tu ne risqueras pas d'avoir froid
dehors en venant a la cuisine ce soir... Euh ! Voila... Hum ! Je
t'achéterai une petite t€lé¢ avec une antenne a ampli. Comme

ca...
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— Comme c¢a j'attraperai pas froid en traversant le jardin
pour aller la regarder chez vous, la tél¢ !

— Excuse-moi !

— Faut comprendre Paule... On peut pas dire qu'avant,
avant tout ca, tu l'aies habituée a ta présence ici par tes visites.

— Clest vous les plus jeunes ; c'était a vous de venir me voir
plus souvent si... Pardon !... Et puis... Claudette ne I'aimait pas
tellement. Et j'imagine que c'était réciproque.

— Ressasse pas trop toutes ces histoires, hein ! Et tout ¢a, ¢a
ne va pas durer éternellement. Vous finirez peut-&tre par vous
apprivoiser ! »

Il s'appréta a se coucher a passer une premicre nuit au fond
du jardin. Il dormit mal.

Souvent il avait chaud, beaucoup trop chaud. Alors il se
découvrait. Et il avait froid.

Il se leva une nouvelle fois pour régler les thermostats des
radiateurs. Benoit lui avait laissé un thermomeétre a alcool.
Charles alluma sa lampe de poche et controla la température de
la piece. Vingt-huit degré sur le dessus de la table de nuit ! Il
hésita a modifier le réglage du chauffage sur cette seule
indication. Il jugea préférable d'attendre « pour se rendre
compte », et s'allongea. Il se tournait, se retournait sans cesse,
sentant parfois le froid s'insinuer le long de son dos. Parfois il
étouffait de chaleur sous les draps et les couvertures qu'il
repoussait encore, avant de les tirer & nouveau sur lui. Pourtant
il s'endormit enfin, perdit conscience, sombra en des limbes
obscurs.
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La silhouette encapuchonnée fuit devant lui. L'air frais d'une
nuit claire lui gifle la face, et les gouttes de pluie, ou des
larmes, voilent son regard.

Le petit génie au capuchon s'immobilise et se tourne vers
lui. Le visage aux traits indistincts, un halo pale !

Il entend son appel ! Il l'entend, et reconnait la voix, les
paroles de I'étre encapuchonné ! Il les reconnait, comme un
écho en sa mémoire, ces mémes paroles déja entendues, sans
les comprendre toujours !

Il n'en finit pas de se rapprocher, il court, il s'enfonce dans
I'ombre des pierres gigantesques, dans l'ombre plus épaisse du
grand dolmen ou le visage bléme s'estompe déja, ou la
silhouette redevenue plus noire encore que I'ombre
environnante se ramasse sur elle-méme, s'écroule sur elle-
méme pour s'enfler aussitot d'une fagon formidable, se dressant
lentement, puis s'é€brouant vigoureusement ! Un grand cheval a
la robe de jais se dresse devant lui, les yeux en feu dans la nuit
épaisse sous la haute tombe antique.

Il est contre son col, contre son large poitrail musculeux !
Malgré lui, malgré sa frayeur, il sent ses propres mains, ses
doigts gourds et maladroits s'emméler dans les crins réches, il
sent jouer les muscles douloureux de ses bras ! Et il chevauche
I'animal merveilleux et redoutable qui prend a l'instant un élan
impétueux.

Emporté dans une course horrifique, il sent sur son cou, sa
nuque ou sa face, le souffle brillant d'enfers abominables. Ils
bondissent a travers Il'espace et le temps insondables,
poursuivant un but indiscernable.

Au ciel obscur s'allument des astres aux lueurs de nacre.

Ils parviennent a I'eau morte et immobile et luisante dont la
surface noire, dans les ténébres sans fond, capture la brillance
des étoiles.
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Au-dela de I'eau, les hautes branches imbriquées recouvrent
en cette triste nuit la votte céleste.

Un grand effroi ! Un frisson violent ! Le cceur qui se serre,
et s'arréte ! Les membres qui se raidissent ! Autour de sa
monture 1'eau sombre bouillonne, éclabousse, écume, grise et
blanche !

La frontiére de I'eau franchie, ils parviennent aux confins
des mondes !

Dans I'épaisseur primitive du bois sacré Elle les attend !

Au milieu de la haie ceinturant les eaux, au centre de la haie
ceinturée par les eaux, Elle les attend ! Elle I'attend ! Au pied
de la montagne de pierres entassées a l'aube des ages, Elle est
la qui l'attend !

Sous lui, devant Elle, le grand cheval noir s'effondre dans la
nuit ! Et entre Elle et lui, il se redresse ! Trois fois il s'effondre,
noir, dans la nuit. Il s'effondre le grand cheval !

Elle s'approche de lui, lui baise I'épaule, lui prend la main et
l'entraine apres Elle !

Il ne peut la suivre ! On lui saisit 1'autre main ! Il se redresse
une nouvelle fois le génie au si beau visage, au visage si
lumineux, enveloppé de son noir capuchon! Le beau petit
génie, qui, terrible, les fixe, lui et la Dusesse de la haie !

« Parvenu aux confins des mondes,

Enfin accédant a leur centre,

Appréhendant les mondes dans leur plénitude,
Sur le dos du Cheval Ailé

Franchissant toutes les frontiéres,

Les limites concevables du convenable,

Ma main dans la main de I'enfant au beau visage,
Douce Dusesse de la Haie,

Mon autre main dans la votre serrée, j'espere !

O Dusesse, je veux vous aimer, vous servir !
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O charmant Génie, te suivre sans plus faillir !

Par vos enchantements libérez mon esprit,

Par votre savoir, mon corps de la maladie.
Libérez-moi de ces jours froids, sombres et ternes !
A mon malheur mettez un terme !

De mon passé au golt amer

Sans regret dispersons les cendres !

En ce lieu, mémoire des ages,

Nous tenant par la main, tous trois faisons la ronde !

Pitié¢ ! Conduisez-moi hors d'un monde exécrable !
D'un monde qui dans ma faiblesse m'est trop rude !
De ce monde meilleur, cette vallée de larmes,
De ce monde contre lequel je n'ai pas d'arme,
Libérez-moi ! Entrainez-moi dans votre ciel !
Je vous suivrai dans vos enfers au gotit de miel ! »

Il se leva tres tot. 11 était las, épuisé par la maladie, par les
réves et les fantomes de la nuit. I1 se tenait courbé, frileusement
recroquevillé sur lui-méme dans la chaleur d'étuve de la picce.

Dans son poing tremblant il maintenait en suspens le stylo
au-dessus de la page noircie de son écriture nerveuse. Son
esprit s'évadait encore, courait au-dessus des foréts et des
mares, au-dessus des toits, au travers des fumées acres. Il
distinguait encore confusément le grand dolmen dans la nuit
sombre, la grande tour de pierres aux joints défaits.

Il avait pris peu de repos en cette longue et pourtant trop
courte nuit. Il était fatigué mais sentait sourdre en lui comme
une sorte de nostalgie, et a la fois comme une espérance
vivifiante, comme une petite source, un suintement laissant
présager un prochain étanchement de la soif.
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Quittant la table, il se redressa. Il éprouvait comme un appel
l'attirant vers l'extérieur. Il ouvrit 1'étroite fenétre de la petite
piéce composant avec sa chambre son logement d'infortune. I1
poussa les épais volets de bois, et, l'air glacé le fouettant au
visage, contempla la nuit.

La carrosserie de la Mercedes luisait doucement dans
I'obscurité¢ . Il entendait le bruissement du vent dans les
branches nues des arbres proches. Il referma brusquement les
battants. Debout, il pleura.

« Il faut que je sorte d'ici aujourd'hui ! Que je fasse un tour !
I1 faut que je quitte cette niche de chien au fond du jardin ! »

Il regagna sa chambrette en trainant les pieds, s'assit avec
précaution sur le bord du lit. Un moment plus tard, sans quitter
sa robe de chambre, il s'allongeait et tirait les draps sur lui. Par
intermittence il somnola, et dormit aussi.

Il faisait jour depuis longtemps. Prenant sa montre sur la
table de chevet il constata qu'il était plus de midi. Il écarta les
rideaux de la fenétre de l'antichambre. Sous un ciel gris, du
spectacle de sa voiture grise émanait une grande affliction.

Trois jours auparavant il toussait encore. Et il n'avait pas
repris une alimentation normale. Il devait se sustenter. Mais il
redoutait de s'alimenter, craignant de ne pouvoir le supporter.

Il ne se serait pas plus emmitouflé pour une expédition
polaire. 11 sortit et se rendit a la cuisine du pavillon. Il y trouva
un mot de Benoit. Ni Benoit ni Paule ne rentreraient pour
déjeuner. On lui fournissait quelques indications d'ordre
pratique.

Il redoutait de manger, il redoutait ¢galement de devoir
préparer sa pitance ! Opterait-il pour un bol de thé et une ou
deux biscottes ? Ou pour un bifteck sur le grill ? L'odeur,
imaginaire seulement, de cette tranche de beeuf cuisant, le mit
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en appétit et I'écceura a la fois. Il hésitait. Assis, volté, appuyé
au dossier, les avant-bras abandonnés sur les cuisses, il
regardait au-dehors. Il étouffait sous ses vétements, dans cette
cuisine surchauffée a son intention. Délicatesse feinte qui ne
I'empéchait pas de se savoir mal venu dans cette maison ! Il
transpirait. Il sortit. Il ressentait de nouveau Il'appel de
l'extérieur comme beaucoup plus tot dans la matinée, lors de la
nuit. Il décida de se rendre a la Grotte aux Fées.

Les portes de la Mercedes étaient verrouillées. Il renonga a
aller chercher les clefs au fond du jardin ; il s'y rendrait a pied !
Il se couvrit les oreilles des rabats de sa casquette, remonta par-
dessus la vaste capuche de son manteau, et a petits pas courts et
rapides il se mit en route.

Il s'arrétait de temps en temps, essouftlé, pour se reposer et
retendre sur sa face 1'écharpe qui lui couvrait la bouche et le
nez. Pendant ces pauses il respirait le plus complétement, mais
le plus lentement qu'il pouvait, afin de laisser I'air se réchauffer
a la traversée du cache-col, puis il reprenait sa progression. Il
arriva enfin au carrefour de la route avec le chemin de terre
menant au dolmen. Puis, aprés deux autres pauses encore, au
monument lui-méme. Le souffle court, les sous-vétements
trempés de sueur lui collant a la peau, il était enfin rendu. De
I'épaule il s'appuya contre les grandes pierres. Il frissonnait.

Il eut un vertige. Il pivota sur lui-méme. Les épaules en
appui contre la tombe, il tira sur son écharpe pour respirer plus
librement. Il haletait. Il eut un autre malaise, plus intense. Ses
jambes fléchirent.

Au-dela des arbres entourant le monument il prit conscience
de la campagne devant lui, en pente douce, des prés, des
champs lugubres, plus loin des bois. Il remarqua un
mouvement a la périphérie de son champ visuel. Une silhouette
qui s'approchait! De l'aide! Une petite silhouette noire.
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L'enfant de la maison aux volets verts, la téte emprisonnée dans
la capuche serrée de son anorak noir !

La silhouette noire se découpait durement sur le ciel bas et
tourmenté.

« Remets ton cache-nez.

As-tu pensé a moi ?

Moi, j'ai pensé a toi,

Cher Monsieur Foltenay !

— QOui... Oui, j'ai pens¢ a toi... Je me rappelle ma visite chez
toi. Va dire a tes parents, va dire a ta mere, si elle est 1a, que j'ai
besoin d'aide. Il faut... Il faudrait... Je suis malade. Faudrait me
ramener chez mon neveu, tout pres d'ici. Chez Benoit Lavigier.

— Vous y plaisez-vous,

Pauvre homme a genoux ?

— Non ! Mais je n'ai pas ou aller sinon... Pourquoi tu
demandes ¢a ?... S'il te plait, va dire a tes parents... A ta mére,
ou ton pere...

— N'as-tu donc point, Charles,

De bien meilleurs amis,

Qui de toi, cher Charles,

auraient plus de soucis ?

— Non... Si! Peut-étre... Mais tu ne pourrais pas
comprendre... »

Les yeux au sol, le regard dans le vague, Charles Foltenay
se tut. Alors, d'un petit doigt blanc, qu'il apercut un instant se
tendre vers lui et s'approcher, on lui releva le menton. La
silhouette noire retira sa main, de sa main libéra une bride au
bas de sa capuche dont I'ouverture s'élargit. Et en contre jour,
dans la lumiére rare et hivernale, Charles Foltenay distingua
l'ovale pale d'un visage inconnu.
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« Avec émotion nous souvenons-nous de toi.
Charles, nous pouvons t'héberger sous notre toit !
— Tes parents... »

L'autre tourna légerement la téte, sur la droite, sur la gauche,
tout en replagant son capuchon, et reprit la parole.

Et Charles Foltenay entendit des sons étranges, des mots,
une phrase qu'il comprit alors ! Ces mots, cette phrase, déja il
les avait entendus, & deux reprises | A Maupertuis, et dans son
réve de la nuit précédente ! Et ces mots il les comprenait !
Cette phrase, il en percait le sens ! Il reconnaissait I'étre au si
beau visage bléme, qui se dressait devant lui. Gorge nouce,
yeux exorbités, il répondit.

« Outi, 1l te sied ! »
Peu apres on lui recommandait de s'abriter sous le dolmen, a
l'abri des intempéries. On lui promit un retour aussi prompt que

possible.

« Courage, ce ne sera plus long maintenant ;
Et sois sage, tel un brave petit enfant. »
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CHAPITRE X

La serrure n'était pas verrouillée. La diffuse lueur d'une
lampe de chevet émanait de la porte entrouverte de la chambre.
Benoit posa le plateau sur la table de la premicre picce. Il n'osa
pas trop élever la voix, ni s'avancer davantage.

« Euh ! Charles, tu dors ?... Hum ! Bon ! Si tu m'entends : je
te laisse ton diner. Je débarrasserai demain matin... Je ne te
dérange pas plus longtemps... N'en veux pas a Paule. Bonne
nuit ! »

Il avait chuchoté, sans obtenir de réponse. C'est avec
soulagement qu'il regagna le pavillon.

« Il doit bouder. Ou il faisait semblant de dormir. Comme
derni¢rement il faisait la gueule, je n'ai pas voulu m'incruster. Il
n'a rien dit. Ca me met un peu mal a I'aise.

— Tu n'as pas de remords a avoir. Il ne va quand méme pas
se plaindre ! Logé, nourri, blanchi !

— Oui, mais... Comment dire... Sa fierté... Pas respecté, pas
estimeé. Méprisé !

— Aaah ! Ca va, j'ai compris ! Je vais essayer de faire un
effort | Je ne te promets rien. Demain je te remplacerai pour le
plateau.
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— Tu es une brave petite femme. Tu as un cceur en or, au
fond. Une main de velours dans un gantelet de fer !

— Et tu en sais quelque chose ! Viens donc par 1a, que je
t'apprenne, moi, a ne plus me faire de vilains reproches a peine
voilés ! »

Le lendemain matin Paule manifesta son intention de
persister dans ses bonnes résolutions et gagna la maison d'amis
en portant le petit déjeuner de Charles. Il y avait de la lumiére
dans la chambre. Elle frappa et s'avan¢a pour faire la paix.

Elle revint en hate, sans toutefois avoir oubli¢ le plateau de
la veille.

« Benoit ! Benoit !

— Oui !

— Ton oncle ! Il n'est plus 1a ! Comme il n'était pas dans sa
chambre, j'ai retapé son lit. Et son lit est froid ! Son lit est froid
et sec ! Lui qui transpire toujours énormément !... La Mercedes
est toujours la.

— Il n'était pas aux toilettes ?

— Non. J'ai vérifi€, au cas ou il s'y serait trouvé mal. »

Ils parcoururent toutes les pi¢ces du pavillon, le jardin,
chacun une lampe de poche a la main. Sans le trouver. Ils
prirent chacun leur voiture et suivirent les routes et les chemins
autour de leur domicile campagnard. Se souvenant de
l'excursion de Charles une année plus tot, Benoit poussa méme
ses investigations jusqu'au dolmen de la Grotte aux Fées. Ils
téléphonerent a leurs employeurs respectifs pour annoncer leur
retard.

« Vas-y maintenant. Moi, je vais passer a la gendarmerie de
La Membrolle pour signaler sa disparition.
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— Je le croyais tout de méme plus solide... Je te demande
pardon, Benoit ! J'aurais di étre plus aimable avec lui. Pourvu
qu'on ne le retrouve pas pendu a un arbre !

— On en n'est pas 1a ! Et tu n'as pas a regretter ton attitude.
Une autre que toi n'aurait slrement pas voulu seulement
envisager d'héberger un tel bonhomme. Ne t'en fait pas. On va
le retrouver. »

Benoit n'espérait pas un grand secours de la gendarmerie. Il
prit le parti d'aller lui-méme et sans plus tarder interroger ses
rares voisins. Charles, s'il s'était égaré dans la campagne,
malade comme il 1'était ne pouvait pas y survivre longtemps
par le temps qu'il faisait.

On n'avait pas remarqué son oncle. Il ne lui restait qu'a se
renseigner aupres des Chouret. Il braqua et suivit le chemin de
terre conduisant a la maison aux volets verts. Et 1a, il obtint un
indice. L'épouse Chouret avait remarqué un homme, la veille, a
I'heure du déjeuner, qui se rendait a pied au dolmen. Du moins
était-ce ce qu'elle avait supposé.

«... Ah ben! C'était sirement votre tonton ; le monsieur
qu'était déja venu nous voir voila pas si longtemps. Il croyait
qu'il avait peut-étre bien pu confondre notre gamin avec un
autre. Il venait de par chez vous en tout cas. Et il s'est éloigné
par la-bas. Vers la Grotte aux Fées. Je pense. Je 1'ai pas regardé
tout le temps. Et aprés on voit plus d'ici, de toute fagon. Et les
pierres non plus, d'ici on les voit pas... Mais le gamin, il l'a
peut-&tre vu aussi. Il vadrouillait dans le coin, hier, d'aprés ce
qu'il m'a dit. Des fois il me dit ou il va, ou il passe son temps.
Quand méme, je suis sa mere ! »

En début d'aprés-midi, le gosse de la famille, qui semblait
employer tout son temps a trainer avec assiduité a l'entour sans
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que cela n'en vint a émouvoir ses parents, avait vu une « grosse
voiture comme un petit camion » emprunter le chemin du
dolmen.

Benoit remercia et se rendit a la Grotte aux Fées. Un vent
glacé soufflait sur le plateau. Aucune trace récente et probante
de pneus sur le sol trop ferme. Benoit regagna son domicile,
puis, apreés avoir pris des catalogues édités par des revues
spécialisées dans le domaine de l'automobile, rejoignit la
maison des Chouret. Le gosse ne s'était pas encore éclipsé ; la
fraicheur de l'air extérieur ne l'y incitait sans doute pas ce jour-
la.

« Peut-étre reconnaitras-tu parmi toutes ces autos celle que
tu as vu hier. Ou une qui lui ressemble, une du méme genre...
Une dans ce genre-1a, par exemple ?

— Elle était pas de cette couleur-la.

— Ce n'est pas grave la couleur... De quelle couleur elle
était au fait ?

— Je sais plus trop. Mais pas comme ¢a. Noire peut-&tre. Je
crois bien, oui. Et je dirais qu'elle avait des grandes roues.

— Une grosse voiture... Un petit camion... Un utilitaire ? Un
truc comme ¢a ?

— Non !

— Pas une camionnette... Ca y ressemble ? Une Renault
Espace ? Regarde la photo !

— Non, non. C'était pas comme ¢a. Mais je l'ai pas vu
longtemps. Quand il y a du monde, moi, je m'en vais plus
loin. »

Benoit s'impatientait. Le garcon avait-il vraiment vu un
véhicule ? Avait-il joué a faire l'intéressant, continuait-il a le
faire afin de tourner avec délectation les grandes pages aux
photographies en couleur sur beau papier glacé ?
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« Attends un peu, et dis-moi... Essaie de la décrire un peu,
l'auto que tu as vue, hier, rouler sur le chemin de terre, vers le
dolmen... C'est bien ¢a, hein ?

— Sur le chemin, vers les pierres.

— Oui. Ferme un moment les yeux. Et essaie de te souvenir,
et raconte-moi.

— Voila ! Une un peu comme ¢a que c'était ! »

Le gosse avait montré la photo d'un véhicule tout-terrain :
un Opel Frontera. Mais il précisait qu'il ne devait pas s'agir de
ce modele-ci.

Nerveusement Benoit compulsa les pages de la brochure
contenant la description de « toutes les voitures du monde ». Il
y recherchait les pages relatives a telle ou telle marque
fabriquant des véhicules du méme type.

Le gamin ne reconnaissait pas formellement I'automobile,
mais s'absorbait trop longuement, selon Benoit, dans la
contemplation de chaque mod¢le.

« Et je I'ai vue que sur le c6té, moi, I'auto !... Je me souviens
qu'y avait des vitres jusqu'a l'arriére. Et je me souviens qu'elle
avait un gros moteur.

— Tu as vu le moteur ! Qu'est-ce qu'il y avait d'inscrit sur la
culasse ? Qu'est-ce qu'il y avait de marqué dessus ?

— Mais non ! Un grand capot a I'avant qu'elle avait ! »

Benoit trouva dans la pile de revue des catalogues consacrés
aux véhicules de loisirs. Le gamin se plongea dans leur étude.
A Ten croire, donc, l'engin apergut pouvait étre de marque
Ford, Jeep, Mitsubishi, Nissan, Opel, Rover, Ssangyong, ou
Toyota. Il trouva méme, évidemment des ressemblances entre
le véhicule énigmatique et des modeles de ce genre, d'autres
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marques, américaines, a la diffusion plus restreinte, voire
confidentielle, des mode¢les officiellement non importés.

Benoit laissa au garcon quelques revues choisies parmi les
plus anciennes. Il s'arréta chez lui. Toujours pas de message sur
le répondeur. Charles exagérait! Son oncle était un
enquiquineur de grande pointure !

Et tout a coup Benoit se souvint de Dominique, le dernier
amour de Charles. Il courut a travers le jardin jusqu'a la maison
d'amis. La il examina, sans beaucoup de délicatesse, les affaires
de son oncle, fouilla ses poches. Dans un agenda il trouva les
numéros de téléphone de Dominique. Pas son adresse. Il
regagna le pavillon. Il alluma le Minitel. Grace aux numéros il
obtint des adresses. Il les imprima.

A l'appartement de Dominique a Tours, on ne répondit pas
aux coups de sonnette. Benoit étudia sa carte et prit la route de
Luynes. 11 dut se renseigner pour parvenir a la demeure de
Dominique Meugnot, entre Luynes et Pernay.

La grande batisse était a peine visible de la route, masquée
par les arbres. Dans un pilier, un Interphone. Benoit enfonga la
touche d'appel. On lui répondit. Il se présenta. Un long silence !
Il répéta son prénom et son nom. Il précisa qu'il était le neveu
de Charles Foltenay, que celui-ci avait disparu, qu'il
s'inquiétait.

« ... Bst-il avec vous, Dominique ?

— Non, Charles n'est pas la.

— Vraiment ? Il... Quelle voiture avez-vous ?

— Mais... Pourquoi ?

— On a vu une voiture hier, prés du dolmen de Mestray. Et
il était, d'aprés les éléments dont je dispose, preés du dolmen au
moment ou cette voiture s'y trouvait. J'ai jugé préférable de
prévenir la gendarmerie de la disparition de mon oncle.

— Entrez ! »
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Il dut patienter avant que Dominique n'appartt, peu ou pas
maquillée. Elle était néanmoins ravissante. Mais plus
renfermée, plus taciturne, moins rayonnante que la dernicre
fois, que les autres fois ou il 'avait rencontrée.

« Vous étes seule ?

— Mais oui ! Hélas ! Et quoique cela ne vous regarde en
rien.

— Pardonnez-moi. J'espérais que Charles serait avec vous.

— Vous m'avez dit qu'il avait disparu depuis hier. Mais il n'y
a pas, a priori, a s'alarmer, je pense. Il s'absente trés souvent
plusieurs nuits par semaine pour son travail. Il n'est pas
étonnant qu'il ne soit pas a son appartement.

Il n'a plus d'appartement. Il a perdu son emploi. Il habite
chez moi. Ma femme a bien voulu que nous I'hébergions. Mais
I'ambiance s'en est ressentie. Et il est malade. Par ce temps... Il
a pu avoir un malaise n'importe ou... J'aurais aimé le trouver
ici... »

Benoit Lavigier n'avait pu étouffer un sanglot. Il se pencha
en avant en baissant les yeux. Il sortit un mouchoir de sa poche
et se les sécha. Il attendait que sa vue s'éclaircit avant de les
relever. Dominique se taisait. Et 1a, sur la table basse devant
lui, Benoit lut un nom, une adresse sur une enveloppe. Un
prénom, un nom : Dominique Meugnot. Et ce nom et ce
prénom étaient précédés de « Monsieur ». Benoit releva la téte.
Dominique avait suivi son regard et n'avait pas encore détaché
les yeux de 'enveloppe.

« Il ne faut pas en vouloir a votre oncle ? Ne le méprisez pas
pour cela. C'est un brave homme, qui a beaucoup souffert. Il
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était trop seul. Ne m'en voulez pas. Ne me méprisez pas. J'étais
sincere. S'il avait voulu...

— Vous étes... Vous €tes un...

— Je suis un étre humain, seul, et triste de 1'étre. Votre oncle
Charles, je I'aimais... beaucoup.

— Ah ! Vous étes...

— 11 est malade, encore, dites-vous ? Il n'aime guére les
médecins, dont les prescriptions ne lui réussissent guére
d'ailleurs. Ceci explique cela. Peut-étre a-t-il cherché a revoir
cette guérisseuse qui lui avait produit un tel effet. Il m'en a
parlé. Mais je sais, j'ai pu apprendre de ses confidences, de ses
rares confidences a ce sujet, qu'il I'avait longuement recherchée
pour la remercier. Sans la trouver, toutefois.

— Ce tailleur vous va bien. Paule, mon épouse, vous avez
trouvé quelques allures de garcon manqué !

— Laissons cela !

— Oui. Pardon. Vous n'auriez pas quelques indications a me
fournir, le cas échéant sur cette guérisseuse ? Aurait-il obtenu
plus de renseignements la concernant qu'il ne voulait bien me
le laisser entendre ?

— Je ne sais pas. Je sais peu de choses de ce bon vieux
Charles. I a pris des notes concernant ses recherches. J'ai pu en
lire quelques lignes. Une petite feuille volante tombée de 1'une
de ses cartes routiéres. Mais je n'ai pas entrepris de la lire
intégralement. Cela ne me concernait pas. Il prenait méme des
notes, parfois, concernant ses réves ! Je n'ai jamais osé les lire
non plus.

— Qu'ont-elles pu devenir ces notes ? Croyez-vous qu'on y
trouve l'adresse de cette guérisseuse, de cette dame...
Madame... ? J'ai oublié son nom ! Il me 1'a dit pourtant... Et le
gosse au capuchon qui avait été la chercher, c'était... c'était... ?
Son nom c'était... ? Le gosse au capuchon noir... Le petit... Le
petit... quelque chose ! Un nom court et comment dire... dur !
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— Un gosse ? Un enfant ? Un petit en capuchon noir ? Un...
duffle-coat noir ?

— Je pense, oui. Un truc qui y ressemble, plus ou moins.

— Je comprends. Je comprends, maintenant. Je comprends !

— Quoi ? Vous comprenez quoi ?

— Je ne peux pas vous dire. C'est ennuyeux. Et Charles ne
souhaiterait sirement pas que je vous révéle...

— Mais enfin ! Il a disparu ! Il est malade ! Il est peut-étre
en danger actuellement ! Peut-étre est-ce déja trop tard ! Toute
indication pouvant éviter directement ou indirectement une
issue fatale...

— Calmez-vous ! Je ne pense pas que si je vous donnais
cette indication, si je vous précisais le rapprochement que j'ai
pu faire...

— Dites !

— ... Je crois que Charles... Je m'étais demandé pourquoi il
phantasmait tellement la-dessus... Il...

—Oui ?

— Il aimait que je me tienne a genoux. Avec un grand
manteau a capuche... J'avais conservé un duffle-coat... Vous
voyez... Et je lui avais demandé pourquoi il aimait ca. Il s'était
énervé. Rien de méchant. Charles, il n'est pas violent. En
général il est trés gentil vous savez.

— Vous voulez dire... Il phantasmait... Et il essayait de...
vivre ses phantasmes ; si on veut...

— Oui.

— Il s'imaginait... Ou il aurait aimé, selon vous, faire ¢a
avec le gamin au capuchon, avec le petit... machin-chose ! Il
m'avait dit qu'il avait un trés beau visage, d'une beauté rare et
bouleversante ! Il m'avait dit la méme chose, a peu pres, de
vous, Dominique. Il avait parlé de votre beau visage. Claudette
était plus jeune que lui également. Il aime bien les jeunes... Il
ne faudrait pas qu'il... qu'il s'en soit pris a des gamines, ou a des
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gamins ! Le gamin des Chouret! Le gamin des voisins, le
gamin de la maison aux volets verts ? »

Benoit Lavigier renonga a un interrogatoire de I'enfant sur
un tel sujet. Il redoutait ce qu'il aurait pu apprendre. Une telle
découverte, il laissait le soin aux gendarmes de la faire, si elle
devait étre faite.

Il ne travailla pas l'aprés-midi non plus. Il entreprit
l'inventaire des papiers de son oncle. Il en trouva jusque dans la
boite a gants de la Mercedes.

Paule revint, le soir. La maison était sombre et froide. Au
fond du jardin I'une des fenétres de la maison d'amis
s'illuminait, jaune dans la nuit.

« J'ai cru un moment qu'il était revenu.

— Non, Paule.

— Que fais-tu avec ces paperasses ? C'est quoi tous ces
gribouillis ?

— Clest Charles qui a écrit tout ¢a. Des résumés, des
descriptions de certains de ses réves, de ces songes. Des
impressions, des intuitions. Des comptes-rendus sur ses
recherches ; ses recherches du domicile de madame...
Ladusesse. Des résumés de conversations. Ce qu'il a pu
apprendre. Et certaines... expériences douteuses !

— Des expériences douteuses ?

— 11 cherchait une guérisseuse... Une femme qui pratiquait
peut-étre la sorcellerie, donc...

— Quoi ?

— Ne la trouvant pas, il a eu l'idée de rencontrer des gens
qui la pratiquait, pensant que ces gens-la...

— Qui la pratiquait... quoi ?
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— La sorcellerie ! Il a donc rencontré des sorciers, pensant
que ces gens-la pouvaient le renseigner sur une collégue, ou
une concurrente.

— Je n'aime pas ¢a ce genre d'histoire ! Des sorciéres ! A
notre époque ? Et il en a trouvé ?

— Des magnétiseurs, si tu veux. Des guérisseurs, des
rebouteux. On en trouve aussi en zone urbaine, pas seulement a
la campagne vers Courdemanche! Ils passent méme des
annonces dans la presse.

— Voyants, astrologues et compagnie ! Tu crois qu'il a pu
aller en voir un de ces...

— Il en a vu. Mais il n'a maintenant plus de fric a gaspiller
la-dedans !

— Il n'en a jamais eu beaucoup de fric !

— Ceux qu'il a vus sont du monde rural. Il les appelle
I'homme de Malicorne, et I'homme de Marchenoir.

— Benoit, je te le répéte, je n'aime pas cette histoire.

— Il n'en a rien appris concernant la mére Ladusesse. Sauf...

— Sauf ?

— Sauf que selon ces... spécialistes, la meére Ladusesse est
une méchante sorciere qui l'aurait envotité ! Elle lui a jeté un
sort et lui réserve un mauvais sort ! Que le... « Petit Cricux », le
gamin en noir, tu sais, celui qui l'avait trouvé évanoui chez le
vieux et l'avait mis au lit, qui avait chauffé la piéce, que ce
gamin-la est le « familier » de cette sorciére, un genre de
démon qui l'aide dans ses ceuvres.

— Mais... Il y croit a toutes ces fadaises ?

— Il ne semble pas. Il pense que madame Ladusesse lui veut
du bien. On dirait qu'il s'est persuadé... de lui avoir tapé dans
I'ceil ! Et elle le lui aurait laissé entendre sans trop en avoir 'air.
Tiens, lis !
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— ... Il y croit vraiment ! Tu penses que c'est ce qu'elle a
dit ? 11 a dG mal comprendre. Ou elle est un peu bizarre cette
femme-13a, et elle n'a pas froid aux yeux !

— Et il est scrupuleux, le Charles ! Lis encore ! Il croit que
si le gamin ne veut rien en remerciement de la bonne volonté
qu'il a manifestée, rien en remerciement de son aide, l'avoir
couché, couvert, chauffé, c'est la dame Ladusesse qu'il
remerciera, qui le remerciera par de douces bontés, lui,
Charles !

— 1l déjante, 2 mon avis ! Enfin, tu I'imagines, malade a
crever, et a son age, et petit comme il est en plus, pouvoir
subjuguer grace a son look seulement..! Tu parles d'un
séducteur ! Séducteur malgré lui ! On croit réver ! Il délirait. Il
a révé tout ce petit monde, elle, et ce gamin en noir a la
capuche, qui l'obnubile tellement! Oui, si ¢a se trouve la
guérisseuse il I'a imaginée, et le gamin en noir, le Petit Crieux,
aussi ! C'est sir, celui-la il n'existe que dans son imagination !

— 11 existe vraiment, Paule. Je 1'ai vu. Enfin... Je 1'ai apercu.
Quand j'ai accompagné Charles la-bas, chez le vieux
bonhomme, pour récupérer 'auto. Je l'ai vu le jeune Crieux,
tout en noir, avec son capuchon. Sa silhouette, dans les bois. Il
a traversé le chemin. Je ne 1'ai pas dit a Charles. Il était tard.
Et... Et j'avais été surpris. Parce que je n'y croyais pas trop...
Les bois ! Le soir! L'ambiance ! Le bonhomme pas fin! Je
n'avais pas envie d'y retourner, j'avais hate de ficher le camp ! »

Paule avait pali, et s'était assise sur 1'une des vieilles chaises
paillées de l'antichambre. Les yeux agrandis, elle fixait les
cartes dépliées au sol, couvertes de reperes. Enfin elle tourna la
téte. Attachant son regard aux petites feuilles couvertes de
I'écriture de Charles et recouvrant toute la surface de la table.
Elle parla d'une voix basse et rauque.
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« Je n'aime pas ¢a. Je n'aime pas ¢a. »
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CHAPITRE XI

« Je suis allé voir Dominique, Dominique Meugnot, 1'ex de
Charles. Tu te souviens de... Dominique ? Tu te souviens
d'elle ?

— Oui, je m'en souviens, évidemment ! Pourquoi cette
question ?

— Jespérais qu'il était avec... Dominique. J'espérais qu'il
l'avait rejointe. Mais non.

— Et... ? A-t-elle pu t'apprendre quoi que ce soit ?

— Non... Rien d'important.

— Quoi ? Qu'est-ce qu'ilya ?

— Elle dispose de pas mal de temps libre, tu le sais. Tu te
souviens de ce qu'elle avait dit de ses activités. Elle m'a
proposé de m'aider si je décidais de rechercher Charles.

— Et a quel titre ? Elle n'est plus avec lui ! Je n'ai pas envie
qu'elle... Je ne veux pas... Elle ne peut pas se trouver quelqu'un
d'autre, non ! Si tu veux te lancer la-dedans, je t'aiderai, moi !
Le week-end, on peut. Si besoin est, il me reste méme des
reliquats de congés a prendre. On le recherchera ensemble,
l'oncle Charles ! »

Les gendarmes avaient fait une enquéte, sans rien apprendre
du voisinage, pas plus que Benoit n'en avait appris lui-méme, et
sans que personne ne se plaignit de Charles. Benoit qui
craignait que son oncle ne s'en fit pris, avec de coupables
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intentions, au jeune fils des Chouret, en fut soulagé. Comme il
fut soulagé, les jours suivants, qu'aucun cadavre ne fut
découvert dans les environs. L'espoir de retrouver Charles
vivant demeurait permis.

« Une fugue de vieillesse ! Il ne devait pas se sentir bien
dans sa peau. Il a peut-étre voulu changer de vie. Pour un
temps. », avait supposé le gendarme ayant recu Benoit. « Il est
majeur. On n'a rien a lui reprocher. Il faut attendre. », avait-il
ajouté.

Le vieil homme de la ferme des bois, prés de
Courdemanche, se montra contrari¢ par leur visite, par leurs
questions. Il n'avait pas vu monsieur Foltenay « depuis des
semaines et des semaines, depuis des mois ». Depuis la
derni¢ére visite de «ce foutu tétu», qui, a cette époque,
recherchait toujours la guérisseuse, 'homme était sans nouvelle
de Charles Foltenay.

« Et madame Ladusesse, la guérisseuse, 1'avez-vous revue,
savez-vous maintenant ou la joindre ?

— Non, et non ! Je n'en sais pas plus qu'avant.

— Et...Hum !... Et le jeune Crieux, I'avez-vous revu, lui ?

— Le Petit Crieux ? Non, Madame ! Je n'ai pas revue cette
Petite Personne ! Que lui voulez-vous donc, vous aussi ?

— Nous vous l'avons dit. Mon oncle a disparu et...

— C'est bien malheureux ! Et la chose est pour vous fort
attristante, je présume ! Mais je n'y suis pour rien, mon cher
Monsieur !

« Votre oncle c'est un drole de numéro, et vous, vous m'avez
l'air d'en étre un autre, de drole de numéro ! Ca rime a quoi
toutes ces questions, a la fin ?

« Serviteur, Madame ! Serviteur, Monsieur ! Bien le
bonsoir ! »
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Ils battirent en retraite sans plus insister, sans plus en
apprendre.

« Il n'est pas plus grand que Charles, mais il est barbu, lui.
Pas plus épais, mais il est aussi teigneux que ton oncle est
mou ! »

Dés leur premicre visite, impromptue, a La Rocheloup,
I'homme de Malicorne, aprés une courte hésitation et un
haussement des épaules, accepta de les recevoir. Il se montra
attentif a leur récit et a leurs doléances, les écoutant, la mine
grave, un ceil a demi fermé, un sourcil levé.

« Quand je l'ai vu, j'ai su que son cas il était pas catholique,
et j'y ai dit, a votre oncle, a ce Charles Foltenay. Pas catholique,
ca non ! J'ai bien fait de pas m'en méler plus que ¢a ! Ca oui !
Je l'avais bien senti ! J'étais pas assez fort pour ¢a, moi. C'est
que je me fais vieux. Oui, vieux !

— Alors, si je résume, vous ne lui avez pas indiqué ou
trouver la dame en question.

— J'ai méme pas voulu essayer de savoir ou qu'elle reste.
C'¢était pas clair. Il avait pas tout dit. Je sentais le Mal ! Le Mal,
la-dessous, trop fort ! Il était trop pris pour moi. Il a di voir
quelqu'un d'autre.

— L'homme de Marchenoir !

— Ah ! Vous savez ! Vous voyez bien que j'ai eu raison de
pas m'en méler !

— Comment ¢a ?

— Clest qu'elle est forte celle-la ! A votre place, moi, j'en
ferais pas plus. Maintenant, a mon avis, ce Charles Foltenay,
elle le tient completement. Elle le tenait déja bien ! Il a fini par
lui tomber entre les mains ! Str ! Méme celui de Marchenoir, il
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apas pu ! Il a eu de la chance qu'elle lui en fasse pas plus voir !
Tout fort qu'il était ! C'était un bon ! Ca oui, il était fort. Il a
compris l'avertissement. Il a arrété tout ¢ca. Et moi, le don, je
l'ai repassé a quelqu'un qu'est plus jeune, plus fort. »

L'homme de LaRocheloup s'était montré évasif sur
l'avertissement donné par «elle », madame Ladusesse, la
prétendue sorciere, a I'homme de Marchenoir. Il n'avait pas
voulu en dire plus.

Benoit et Paule en firent plus, malgré la recommandation de
I'ancien « leveur de maux », et le lendemain, un dimanche, ils
prirent la route de Maves.

La route traversa une zone basse et marécageuse. Puis ils
empruntérent un chemin raboteux et sinueux, souvent encaissé
entre des talus, souvent bordé de haies, et montant lentement a
travers la campagne. Ils arriverent a La Brigandiere.

« Non ! Non ! Mon mari ne s'occupe plus de ces choses-1a !
I1 a arrété. 11 fait plus ¢a. Il ne le fait plus.

— On voudrait juste des renseignements. Est-ce qu'il a
appris quelque chose sur cette madame Ladusesse, cette
« mere » Ladusesse ?

— Chut ! Ne parlez pas d'elle ! Ne dites pas son nom !

— On a parlé¢ a La Rocheloup a une personne que mon
oncle appelait 'homme de Malicorne. On a cru comprendre
que... hum !... que pour quelqu'un qui sait comment s'y prendre,
qui avait comme un don pour ¢a, ce serait possible de la
localiser, avec un pendule, une baguette de coudrier peut-étre,
quelque chose comme ¢a, avec une carte...

— Non, non, non ! Je vous en prie ! Laissez-nous ! Il veut
plus s'en occuper. Apres ce qu'est arrivé, il s'occupe plus de ces
choses-la !
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— Mais qu'est-il donc arrivé, enfin ? Est-ce que ¢a concerne
directement mon oncle ? L'homme de La Rocheloup, c'est a
dire celui de Malicorne, nous a parlé¢ d'un avertissement que
celui de Marchenoir, votre mari, aurait bien compris. Qu'est-ce
que c'est que cette histoire d'avertissement ?

— Laissez mon mari en dehors de tout ¢a. Allez-vous en !

— Mon oncle a disparu. La gendarmerie de La Membrolle
est prévenue. Je n'ai pas encore mentionné¢ ses visites a
La Rocheloup et ici... Nous voulons savoir !

— ...Je vais vous dire. Mais apres, partez ! Voila... 1l est
venu. Un petit homme tout menu, dans une grosse, une vieille
auto grise. J'étais dehors. Je me souviens. J'avais un baquet de
grain. J'ai appelé mon mari. Le petit monsieur, votre oncle, il I'a
rejoint, a la maison. Mon mari, il a fait ce qu'il avait a faire.

« Apres, le monsieur, votre oncle, il est parti. Moi, je suis
sorti par 1a, par l'ancienne cuisine. Derriére, la-bas, on a un
jardin. De l'autre coté il y a un pré, qui descend vers 1'eau, plus
bas. Il y avait des génisses dans le pré. Et qu'est-ce que je vois-
t-y pas ? Un gamin, que j'ai pensé d'abord, qui caressait, qui
tapotait le museau d'une des bétes ! Ben, qu'est-ce qui fiche 1a,
celui-1a ? que je me dis ! Je me souviens méme qu'il portait un
drole de manteau ! Les jeunes, maintenant, ils portent plutot
des trucs avec des couleurs, vous voyez le genre. La, un
machin tout long, avec un capuchon. Une sorte de grand
burnous, comme sur les photos de la guerre d'Algérie de mon
mari, comme que les Arabes ils en portaient. Mais noir, le
burnous.

« Alors, il se tourne vers moi le jeune. Je me souviens. Il
était bien palot. Mais je pourrais pas le reconnaitre, je l'ai pas
vu assez longtemps. J'ai voulu lui crier aprés. Mais j'ai pas pu.
Et... J'avais la chair de poule !

« Alors il est parti a travers le pré. Et la béte, elle le suivait.
Je suis retourné pour dire ¢a a mon mari, qu'il fasse quelque
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chose, non mais ! Et puis, en arrivant a la maison... La... Mon
mari... »

La femme dut se moucher avant de pouvoir continuer.
Paule, d'une paleur extréme avait saisi le bras de Benoit et ne le
lachait plus.

« Mon mari, il avait fait ce qu'il avait a faire. Mais... Aprés
qu'il est parti le petit bonhomme, mon mari, en se penchant sur
le feu pour l'attiser et réentasser les braises, il se rend compte
que le petit paquet qu'il avait fait avec des choses dedans pour
faire ce qu'il avait a faire, il avait pas tout bralé ! Pas tout ce
qu'il y avait dedans ! Ca avait roulé un peu trop loin. Alors il
s'est penché. Avec le tisonnier il voulait ramener ¢a dans le feu.
Il s'est penché en s'avancgant sous la hotte de la cheminée. Il a
buté du pied dans la margelle. La margelle du foyer. Et il est
tombé. Dans la cheminée. Dans le feu. Sur le tas de braises...

« Faut pas se plaindre. Ca aurait pu étre pire. C'est les mains
surtout. Et les poignets. Le front, en haut ! Le nez, un peu. Pour
les yeux, on a eu peur. Mais non. Juste un peu les paupieres. Il
a souffert. La béte, elle, elle est devenue la plus belle du
troupeau ! Faut pas se plaindre. Elle aurait pu s'en prendre a
tout ce qu'on a. Les bétes. La ferme. Tout, en plus !

« Mon mari il est rétabli, on peut dire, maintenant. Y a des
traces quand méme. Mais ¢a va. Il travaille plus qu'avant
méme. Le travail, ¢a va. Il perd plus de temps pour rien avec...
avec les choses qu'il faisait avant. Il a compris. On a compris.
Elle a eu le dessus... avec sa petite créature. On essaie de plus y
penser. De pas y penser. Et on s'efforce surtout de pas penser et
de pas dire du mal d'elle ! Elle aurait pu étre plus méchante.
Faut pas I'embéter, pas se méler de ses affaires, c'est tout. Elle
est drolement forte ! »
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Benoit ouvrait la bouche sur une autre question. Paule lui
secoua le bras. Il se tut. La femme se taisait aussi, hébétée,
fixant le sol d'un air tragique.

« Bon ! On pourrait aller voir les... les Burtin, je ne sais plus
ou ils habitent ceux-la... Je ne sais pas ce qu'on pourra obtenir
d'eux, mais Charles ne nous a pas laissé tant d'indications. Tu
parles d'un parcours du combattant ! Apres, si nécessaire, on
pourrait se renseigner dans les mairies ; a Courdemanche
d'abord, puis en s'en éloignant... Tiens, c'est étonnant, il ne
semble pas que Charles a eu l'idée de procéder de cette fagon.
En tout cas je n'en ai pas trouvé trace dans ses notes.

— Elle n'est effectivement pas dans le Bottin, cette
Ladusesse, Benoit. Ce n'est peut-&tre pas son vrai nom.

— Si c'est elle qui est venue... Une guérisseuse avec un
véhicule tout-terrain ¢a ne doit pas étre si fréquent ! On doit la
remarquer, une telle personnalité !

— Mais le 4x4 de la Grotte aux Fées, ce n'est peut-&tre pas
elle... Tu crois vraiment que ¢a pourrait tre elle ? Sinon... qui ?
Tu crois qu'il se trouve avec elle, avec cette dame
Ladusesse ?... Toute cette histoire malsaine... tu y crois ?

— ...C'est la seule piste que nous ayons.

— Allons chez les Burtin. Si nous n'apprenons rien, tu
donnes tous tes ¢léments aux gendarmes, s'ils en veulent. Il n'a
rien fait de mal et ils n'ont pas de raisons valables pour se
mettre réellement sur cette affaire. Et on laisse tomber ! Hein ?

«Il a peut-étre voulu refaire sa vie avec l'aide de cette
femme, pourquoi pas, apres tout. Je ne voudrais pas que tout ¢a
gache la ndtre, de vie, Benoit. Je regrette, Benoit! Je te
demande pardon! Je regrette de n'avoir pas ¢été plus
compréhensive avec lui.
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— D'accord. Comme tu dis, Paule. Les Burtin ! Et si on ne
tire rien d'eux, on arréte... Ou encore, on peut confier l'affaire a
un détective.

— Ca va coliter combien ?... Et si Charles ne voulait pas
qu'on le retrouve !

— Bon sang ! Il aurait pu laisser un mot !

— Il voulait peut-&tre me punir de mon accueil ?

— Paule, ne dis pas des choses pareilles. »

Les Burtin ne se montraient pas trés causants. Afin de ne pas
les effaroucher plus encore benoit ne leur rapporta pas les
craintes de 'homme de Malicorne ni les malheurs de I'"homme
de Marchenoir.

Depuis les visites rapportées dans ses notes Charles n'avait
plus contacté le couple. Hochant la téte Mimi et Jérome Burtin
compatissaient au désarroi de Paule et de Benoit.

« Le pauvre monsieur, il a eu bien des soucis. Et il vous
donne bien des tracas. Faudrait que quelqu'un qu'est bien
capable il vous le retrouve.

— On arrive méme pas a le trouver nous-mémes.

— Justement.

— Malgré ses cartes annotées, et tous les papiers qu'il nous
a laissés !

— Qu'est-ce qu'il dit de nous dans ses papiers ?

— Pas grand chose a vrai dire. Votre nom, votre adresse.
Que c'est grace a vous qu'il a pu rencontrer 1'homme de
Malicorne et celui de Marchenoir.

— Et vous avez demandé a ces gens-la de vous le
retrouver ?

— Ils n'exercent plus. Ils sont trop vieux. Plus assez forts,
qu'ils disent...
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— Ben dites donc ! Trop vieux ! Ils vous ont pas dit qui, qui
pourrait & leur place ?

— Celui de Malicorne nous a dit qu'il avait passé ses dons a
quelqu'un d'autre. Il ne nous a pas dit a qui.

— 1II se fait bien vieux le pauvre homme. Oui, c'est bien
triste.

— Vous n'en connaissez pas d'autre, des gens comme ceux-
1a, des gens... bien capables, qui sauraient nous aider ? »

Les Burtin s'entreregardérent longuement.

« Peut-étre aviez-vous vu quelqu'un d'autre, quand vous
aviez eu besoin de quelqu'un. Ca nous aiderait... On connait
personne.

— Bon ! Oui, mais... On peut leur dire Mimi, pour le curé
bizarre ?

— Oui. Y a qu'a leur dire. Mais il doit étre encore plus vieux
que les autres maintenant... s'il est toujours vivant. Et puis, il
est quand méme un peu...

— Un peu !... Un peu beaucoup ! Et les curés, en plus, c'est
comme les toubibs pour moi ! I'Eglise, I'ndpital, la Sécu., la
mairie, les gendarmes, tout ¢a, c'est pareil ! Tout c¢a, ca
m'agace !

« On avait fait venir pour... pour ce qu'on avait besoin un
curé, qu'avec c¢a n'avait pas marché. Aprés on avait vu cet
homme de Malicorne. Qu'avec lui, si! Mais le curé il nous
avait indiqué un autre curé, qu'était un peu bizarre, c'est sir. On
avait été le voir. C'est qu'il 1'était plus vraiment curé, aussi, a
vrai dire. Vous voyez l'emmanche ! En plus, avant qu'il s'y
mette pour de bon a notre affaire, il fallait qu'on récite plein de
prieres tous les jours, qu'on aille a I'église, et a des calvaires,
des chapelles, a droite, a gauche, pour faire pas mal de
bondieuseries.
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— Moi, j'ai rien contre la religion, mais il me faisait peur !

— Moi, il me foutait mal a I'aise ! Et comme Mimi elle en
avait peur, que le premier curé ¢a n'avait pas marché, et que cet
autre c'était méme plus un vrai curé, on n'a pas été le revoir.

— Et... Qui est-ce ?

— Si ca vous dit d'essayer, et s'il est pas de l'autre coté
déja ! On a bien di garder ¢a quelque part, son adresse. Mimi,
elle va vous la trouver. Elle garde tout. »

Entre Tuffé¢ et Bonnétable, apreés Prévelles, avant
La Bigottiere !

Mais depuis longtemps déja, le curé, qui n'en était pas
vraiment un, n'habitait plus a 1'adresse indiquée.

« Vous avez donc di le rencontrer plusieurs fois. Vous le
connaissez. On nous a dit qu'il était un peu... original !

— On nous a dit : « bizarre » !

— Je me promenais parfois dans le coin. Sa maison m'avait
plu, et je lui avais propos¢ de l'acheter. Lui, il I'avait hérité.
Coriace et désagréable ! Il en voulait un prix disproportionné.
Elle me plaisait, mais c'est quand méme pas la huitieme
merveille du monde ! Pénibles, les négociations ! Il a cédé, un
peu. J'ai fait un effort. Et depuis, je vis ici. C'est mieux qu'a
I'époque. Il n'entretenait rien.

« Original et bizarre, certainement ! Un prétre défroqué ou
interdit ! A moiti¢ magnétiseur, guérisseur ou sorcier a ce que
certains prétendent. Apres j'ai su que les gens du voisinage se
plaignaient des allées et venues ici. Un malade mental ! Une
mentalit¢ subjuguée de religiosité rance, de superstition !
Cultivé, stirement ! Mais taré ! Un petit grain ! Voire plutdt
deux ou trois, et des gros ! Bondiopathie spongiforme !

— Quelle est son adresse actuellement ?
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— On vous avait auparavant sagement avisé de son cas, et
vous tenez quand méme a le voir, malgré tout le mal que je
vous en ai dit ?

— Oui. Nous aurions, éventuellement, besoin de son aide.

— Ne m'en dites pas plus ! Bah, il n'est pas si terrible que
ca ! J'exagérais un peu. Il ne faut pas se laisser impressionner
par toutes ses simagrées, c'est tout. Mais je n'ai plus ses
coordonnées. Et il est peut-&tre mort a I'heure qu'il est ! Il a
changé une deuxiéme fois de domicile apres étre parti d'ici.
Plus d'un an, facile, aprés son départ j'ai recu une lettre pour
lui. Je ne savais pas quoi en faire et l'expéditeur n'était pas
mentionné sur I'enveloppe. Il y a une vieille bonne femme un
peu renfermée, et qui sent le renfermé, qui vit plus loin. On ne
se parle pas beaucoup. Mais comme elle n'a jamais déblatéré
sur le compte de l'ancien propriétaire de ces lieux, j'ai été la
voir. Elle m'a dit qu'elle savait ou le joindre. Je lui ai laiss¢ la
lettre. Allez donc la trouver, cette aimable et odorante bonne
femme ! »

Le prétre défroqué ou interdit vivait toujours. Il habitait a
Parigné-le-Polin.

«C'est un homme de grande valeur. Un homme d'une
grande force et d'un grand courage, qui ne craint pas d'affronter
le Malin ! Il pourra vous aider, je n'en doute pas.

«Ah! Si tous les serviteurs de I'Eglise pouvaient étre
comme lui des serviteurs de Dieu ! Ou va-t-elle 'Eglise ? Je
vous le demande ! Méme ce pauvre pape, il n'y peut pas grand
chose. Qu'il dise n'importe quoi, et il est critiqué par tout le
monde ! Par des soi-disant prétres, au sein méme de notre
sainte-mére I'Eglise, et par trop de baptisés ! Non, il n'est pas
beau le monde ou l'on vit aujourdhui ! Le Malin, il y est
comme chez lui. Et il y a des endroits ou c'est encore pire, des
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endroits qu'il aime tout particulierement, le Malin. Il est des
endroits au monde ou le Mal se concentre en nceuds
inextricables, des lieux maléfiques, des portes infernales sur
notre monde !

« En ces lieux les hommes de Dieu sont particuliérement
exposés aux entreprises du Malin. Seuls des élus, des saints
peuvent y maintenir haut, et fermement, la croix de Notre-
Seigneur ! Le pére Grinchard est de ceux-la ! Evidemment il
est incompris ! Ici, il le fut tout particulierement. Hélas, nul
n'est prophéte en son pays ! Songez que cet homme vertueux,
ce saint, ne craignant pas le martyr, vit maintenant, et résiste,
en l'un de ces lieux immondes ou réside avec prédilection le
Prince de ce monde ! Il vit maintenant, ce champion de la foi,
ce brave soldat de Jésus, ce fideéle défenseur du Maitre, a
Parigné-le-Polin !

« Souvenez-vous ! Souvenez-vous ! C'est 1a que le puissant,
le jeune et vigoureux roi de France, de la populeuse et riche et
trés chrétienne France, fut vaincu par les manceuvres du
Démon, n'en doutez pas, alors qu'il se mettait en marche, a la
téte de ses valeureux guerriers, contre les Bretons barbares et
paiens ! C'est a Parigné que le bon CharlesVI fut terrassé, lui ce
puissant roi, ce beau et brave jeune homme, par la maladie
suscitée par Satan ! »

Une fois I'adresse recopiée Paule et Benoit, en la remerciant
copieusement afin de couper court & son verbiage nauséeux,
s'enfuirent de devant la vieille comme Cain de devant Jéhovah.

Apres avoir contourné Le Mans ils traversérent Arnage et
quelques kilométres plus loin, a Guécélard, tournant sur la
gauche, ils prirent la direction d'Oizé¢ et d'Yvré-le-Polin.
Bientot ils dépassaient La Croix et parvenaient chez le prétre
en rupture de ban.
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Une vieille femme revéche les accueillit fraichement, leur
demanda s'ils étaient baptisés. Ils 1'étaient ! « Monsieur le
curé » n'apportait son soutien qu'aux chrétiens, qu'aux baptisés,
qu'aux catholiques !

Dans un corridor sombre une personne agée vétue de gris,
apercue de dos, patientait. La vieille femme leur indiqua que le
curé avait déja suffisamment de patients ce jour-la, qu'ils
devaient repasser un autre jour. Il fut convenu d'une date pour
une prochaine consultation. Il leur fut précisé qu'il convenait de
prévoir une juste rétribution pour les services rendus par
monsieur le curé, que les paiements par chéque étaient
acceptés. Il fallait bien vivre. Monsieur le curé avait été
contraint de « prendre une patente » pour exercer le plus
légalement possible son activité ; ceci sans étre jamais sur,
pourtant, d'échapper aux tracasseries administratives ou
judiciaires que le Diable pouvait déclencher a chaque instant
contre lui !

Deux semaines plus tard quittant Tours en direction du
Mans, Paule et Benoit Lavigier franchirent Neuillé-Pont-Pierre,
Chateau-du-Loir, Ecommoy et Yvré-le-Polin.

Moins de dix minutes aprés avoir dépassé un petit panneau
portant l'indication « Fessard » ils arrivaient enfin au repaire le
1'énigmatique monsieur le curé Grinchard.
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CHAPITRE XII

Dans le sombre corridor glacial ils attendirent vingt longues
minutes. La vieille femme se manifesta a nouveau et par un
couloir étroit les conduisit dans une petite picce nue dont une
cloison s'ornait sobrement d'un crucifix blanchatre et
sanguinolent. Une poignée tourna en couinant, dans une porte
qui, face a eux, s'ouvrit en gringant. L'autre porte claqua dans
leurs dos.

La porte demeurait ouverte sur la pénombre. Ils hésitaient.

« Alors ! »

Benoit s'avanca. Paule aprés avoir jeté un regard derriére
elle le suivit aussitot ; de I'extrémité d'une semelle, dans son
empressement soudain, elle lui marcha sur un talon.

Ils pénétreérent dans un bureau aux murs couverts de livres.
Dans la lueur jaunatre d'une lampe au piétement de laiton tordu
et cabossé ils distinguaient des rayonnages rustiques ployant
sous la charge. Le curé en soutane sortit de l'ombre ou il
attendait debout, et prit place au bureau.

Le curé d'Ars ! Le curé avec ses cheveux longs et blancs
évoquait aux yeux de Paule ayant effectu¢ une partie de ses
é¢tudes dans des établissements catholiques, Jean-Marie
Viannez, le saint curé d'Ars, tel qu'il apparaissait sur une image
pieuse obtenue par elle en récompense d'une bonne note.
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Trois chaises, paraissant toutes plus inconfortables les unes
que les autres, aux assises de bois ou de paille, faisaient face a
la large table chichement éclairée. Paule choisit le siege le plus
pres de celui de son époux.

« Nous recherchons une personne: mon oncle. Nous
I'hébergions. Il a disparu. Voila ! Il...

— Rrrmmm ! Rrrmmm ! Hum !

— Oui ?... Oh, pardon ! »

Benoit sortit son chéquier. Il fut surpris par la somme
réclamée. Il resta un instant les lévres entrouvertes. Il s'inclina
vers Paule qui opina. Il tira sa chaise prés du bureau et dans la
lueur terne s'appliqua a compléter le chéque. Il le détacha, le
retourna et le poussa vers le curé.

« Merci. Prions ! »

Le curé se leva. Les Lavigier I'imitérent sans précipitation.
Aprés un monologue incompréhensible, en ce qui devait étre
du latin, le curé s'interrompit et fit un signe de croix. Il
continua un long moment a se recueillir et se rassit enfin.

« Parlez en confiance. Sans dissimulation. N'omettez rien,
ne cachez rien ! Parlez avec sincérité. Si je le juge utile je vous
interrogerai ensuite, chacun seul a seul. S'il s'avérait difficile
pour vous de parler 1'un en présence de l'autre, je puis, dés a
présent, vous entendre l'un aprés l'autre... Commencez, mon
fils, je vous écoute. »

Benoit échangea un regard douloureux avec son €épouse puis
se lanca. Il raconta les mésaventures de son oncle, la panne de
I'année précédente, ses rencontres, ses recherches poursuivies
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avec opiniatreté. Il raconta tout ce qu'il savait. Les Burtin,
I'homme de LaRocheloup, 1'homme de Marchenoir !
Dominique, aussi! Il précisa méme, dans son élan, ce qu'il
aurait peut-&tre d taire car jugeant lui-méme ce détail inutile.

Apres avoir parcouru, ou lu les notes prises par Charles et
que Benoit lui avait remises, le prétre, qui les fixaient
intensément au début, avait baissé les yeux. Ils les gardaient
grands ouverts, contemplant, sans sembler le voir, le dessus du
bureau. Il laissa tomber ses avant-bras. Il avait l'air accablé.
Benoit et Paule, dans le silence suivant leurs confidences, se
dévisageaient, et le dévisageaient craignant un malaise du
vieux curé.

Celui-ci finit par se rapprocher de la table, s'y accouda en
fermant les yeux, se portant les mains au visage, les paumes sur
les joues, le bout des doigts sur les tempes.

Il sortit finalement de sa léthargie. Il reprit le chéque dans
un tiroir et le tendit vers Benoit Lavigier d'une main
tremblante.

« Reprenez-le !

— Non, non. Gardez-le. Méme si vous ne pouvez pas
localiser mon oncle. Dites-nous simplement ce que vous
pensez de tout cela, quelles réflexions tout cela vous inspire. »

Le vieux prétre laissa retomber sa main sur le bureau et
repoussa malhabilement le cheque.

« Reprenez-le. Je n'en veux plus. Reprenez-le ! »

Avec hésitation Benoit se leva et s'exécuta. Puis il s'assit de
nouveau, gardant le cheéque en main.

Le wvieil homme, abattu, demeurait immobile, sans
manifester l'intention de les congédier.
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« Ainsi ne me laisseront-ils jamais en paix ! A cause d'eux :
suspendu ! A sacris ! A divinis ! Interdit !

« Ah'! Vous ne savez pas, mes pauvres enfants, a qui votre
oncle a eu affaire ! Vous ne savez pas a qui vous avez affaire !
Vous ne pouvez pas savoir a qui j'ai eu affaire !

«Je les connais ! Oui, je les connais ces démons !... Non,
pas ces démons ! Car ils sont bien pires que cela, bien pires que
de pitoyables démons ! Ils sont d'une autre nature ! Ils ne sont
pas de nature divine ! Ils ne sont pas créatures de Dieu! Le
Diable lui-méme, Lucifer, et toutes ses légions infernales sont
créatures de Dieu, lui sont nécessairement soumis, doivent plier
devant Lui ! Ils y sont bien obligés, car c'est dans leur nature.
Comme les hommes, ils sont aussi créatures de Dieu, et a Lui,
ils sont soumis !

«Mais eux ! Eux ! Eux que j'ai di affronter, non! Ce ne
sont pas des créatures de Dieu !

« Qui sont-ils ? Que sont-ils ? Je ne le sais ! Je ne peux que
le deviner, qu'entrevoir de quoi, de qui ils sont la survivance !

« Ah' ! Mes pauvres enfants, plaignez votre pauvre Charles,
ce pauvre oncle, a n'en pas douter perdu pour les hommes,
perdu pour Dieu !

« Sinistres confidences que 1'on me fit un jour funeste !

«Un jour j'apprenais la triste réputation de ces étranges
créatures. Que dis-je ! Non pas de ces « créatures » ! De ces
étres ! De ces étres étranges !

« Ils se livraient, m'avait-on dit, a de curieuses pratiques. Ils
tenaient parfois, m'avait-on dit, des propos blasphématoires. Ils
ne redoutaient, m'avait-on dit, ni Dieu ni Diable ! Ils
prétendaient, m'avait-on rapporté, ne respecter qu'une loi, non
pas la loi divine, mais la loi plus ancienne et plus vraie de la
nature ! Ils prétendaient que I'homme n'était pas une créature
de Dieu, mais, au contraire, Dieu une créature des hommes ! Et
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tout cela, toutes les horreurs que I'on m'avait rapportées sur eux
j'ai pu les vérifier ! Seigneur !

« Je desservais leur paroisse ou il n'y avait plus de prétre, a
I'époque déja ! Evidemment ! Jamais il ne venait a I'église le
docteur Le Duse ! Et elle non plus ! De véritables démons !
Non pas des démons ! Des étres d'une nature inconnue, d'une
nature secrete !

« Avez-vous déja lu saint Augustin, mes enfants ? Vous mon
fils ? Vous ma fille ?... Non ! Vous n'avez pas lu ce Pére de
L'Eglise. Il vécut voila trés longtemps, aux premiers temps de
I'Eglise, dans la deuxiéme moiti¢ du quatrieme siccle, la
premiére moiti¢ du cinquiéme ! A cette époque il écrivit. Il
écrivit « La Cité de Dieu » ! Et dans les pages qu'il écrivit il
nous parle du monde ancien, des croyances des Anciens, des
étre surnaturels qu'ils adoraient. Dans ces pages il évoque le
« dusius » des Gaulois ! 1l nous parle de « certains démons
appelés dusiens par les Gaulois »*. De démons « qui ne cessent
d'essayer d'effectuer sur des femmes des actes impudiques »°.
Les dusiens, les dusions, les duses, saint Augustin les assimile
a des démons lubriques, a des divinités secondaires de la
mythologie du panthéon romain, sylvains et faunes.

« Deux siecles plus tard, un peu plus méme, 1'évéque de
Séville, Isidore, les rapproche des velus et des pans. Un peu
moins de deux si¢cles apres Isidore, Papias, dans le Liber
Glossarum, assimile les duses aux faunes, encore. Un demi-
siécle apres Papias, pour Hincmar de Reims, les duses sont des
démons incubes, des démons lubriques, comme pour saint
Augustin !

« Mais l'auteur ancien qui le plus nous apprend sur le dusius
antique, c'est bien Thomas de Cantimpré, qui vécut, lui, au
treizieme sic¢cle ! Thomas était un religieux, un dominicain, tres

2 Saint Augustin. « La Cité de Dieu » (XV, 23). Traduction G. Combes.
3 Ibid.
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soucieux du paganisme survivant toujours de son temps, plus
encore que du noétre, tout particulierement dans les campagnes,
campagnes alors plus peuplées que les villes. Thomas, le
dominicain, trés vigilant observateur des traditions populaires,
dénonce la croyance dans les duses, ou dusions, ou dusiens ! Il
nous apprend que ce sont les « démons auxquels les paiens de
I'Antiquité consacraient les bosquets sacrés »*, que dans ces
bois sacrés les paiens n'osaient y pénétrer que pour faire des
sacrifices a ces divinités. Ces choses, des auteurs latins de
1'Antiquité nous les rapportaient également, chez les Germains,
chez les Celtes !

« Nous avons la affaire a un mal trés ancien ! Plus ancien
que le christianisme, plus ancien que le Diable !... »

Le regard dans le vide, perdu dans quelque gouftre
ténébreux, le vieux curé aux cheveux blanchis s'enferma dans
un mutisme profond.

«Si j'ai bien compris... Voulez-vous dire que madame
Ladusesse, en fait, serait une madame... Le Duse, ou peut-
étre... La Dusesse ?

— Le Duse pour 1'état civil. Mais pas seulement ! Le Duse
en fait! Lui! Et elle, son parédre ! Dusius ! Dusia! Lui et
elle! Le duse et la dusesse! Oui, le «Duse» et la
« Dusesse » | Les anciennes, trés anciennes divinités du bois
sacré !

« Savez-vous mes enfants, qu'en Bretagne, que dans l'est,
dans les pays montagneux et arriérés entre France et Suisse,
I'on nommait, I'on nomme encore duse, douz, ou tuz, ou teuz,
certains lutins du folklore ! Savez-vous, que I'on retrouve 1a la
vielle racine dont est issu le terme « dieu » ! Tout cela vient de

4 Thomas de Cantimpre. « Bonum Universale de Apibus ». In « Les Nains et les
Elfes au Moyen Age », Claude Lecouteux, éditions Imago.
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la méme souche indo-européenne ! Dieu ! Duse ! Teuz ! Zeus !
La statue de Zeus a Olympie ! Deus ! Deus vobiscum ! Deo !
Theo ! Théologie ! Théophanie !... Et Savez-vous que la dame
« Ladusesse » de votre oncle est d'origine bretonne ! Savez-
vous... ?

« J'ai fait de laborieuses, de sérieuses recherches sur eux.
Savez-vous qu'un de ses ancétres, voila plusieurs siécles, est
venu de ce qui est aujourd'hui I'Allemagne ? Que cet ancétre,
cette femme, car c'était une femme, est venue de la vieille et
obscure Germanie pour s'établir en Bretagne armoricaine ? En
Bretagne, en cette région toujours tres catholique de nos jours,
mais ou l'on a cultivé, ou l'on cultive encore d'anciennes
racines préchrétiennes, une culture pagano-celtique, pré-indo-
européenne voire, se souvenant des ages lithiques ! Des racines
que l'on exhume, que 1'on exalte ! Dont on ose se glorifier ! Et
cet ancétre, cette femme se fit appeler Agathe Soussa ! Agathe
Soussa ! Savez-vous, pauvres enfants ce que cela signifie :
Hag-a-tsou-sa ? Hag-a-zussa ? Hagazussa ?

« Derriere 1'élément « zussa », on retrouve, sans trop se
donner de peine, le Zeus dont je parlais tout a I'heure, on
retrouve « dieu » !

« Que signifie donc Hagazussa en vieille langue allemande ?

« En ancien haut allemand, « Hag » c'est 1'équivalent du
« lucus » des auteurs latins ; pour les latins le lieu aux limites
du domaine ou régnent les divinités qu'ils nommaient les
sylvains ! Les dieux de la sylve ! Hag, ce n'est pas seulement
l'enclos, les limites inviolables de la propriété, c'est aussi un
certain lieu au cceur des bois, un espace bien particulier, une
zone sacrée ! En fait, « Hagazussa», avant de signifier la
« sorciere », cela signifiait, car cela est un féminin, la « dusesse
du bois sacré » !

« De tout cela, de tout ce que j'avais appris, de tout ce que
j'avais découvert, je me suis ouvert & mon évéque. De sa voix
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mielleuse, que j'entends encore se déverser dans mes oreilles,
comme un poison sucré peut couler dans un gosier, il me
recommanda de ne pas importuner de braves gens qui n'avaient
que le tort d'étre des esprits forts, de faire montre d'un athéisme
affiché peut-étre, mais point provoquant selon lui ! A maintes
reprises j'en vins a l'entretenir tout spécialement de ces
Le Duse ! Son ton mielleux s'est fait cassant ! Il ne voulut rien
entendre ! Il ne voulut rien entreprendre ! Rien me laisser
entreprendre !

« En dépit de la lache position de ma hiérarchie, j'avais
décidé d'agir! Mais avant méme de pouvoir prendre des
mesures radicales d'exorcisme, ce avec toute la puissance que
me conférait le sacerdoce que I'Eglise me confiait
officiellement alors, j'étais suspendu! Suspendu! Interdit !
Cessez de vous acharner sur ces pauvres gens, m'avait-il dit,
I'évéque ! Pauvres gens, vraiment, le docteur Le Duse et ses
gens ? Et la suspense !

« Mentalit¢ de fonctionnaire! De cadre administratif !
Surtout ne rien faire ! Botter en touche et attendre ! Temporiser,
oui ! Agir, non ! Ce prince de 1'Eglise, aux bottes du Prince de
ce monde ! Pauvre monde ! Pauvre monde ! L'Eglise en ses
membres les plus éminents est gagnée d'une gangrene fatale !
Pauvre monde mes enfants ! Pauvre de nous ! »

Paule et Benoit croisérent longtemps leurs regards. Benoit
risqua de nouvelles questions.

« Mais, ce Petit Crieux, le connaissez-vous également ?
Quelle est sa place dans tout cela ?

— Les notes prises par votre oncle et que vous m'avez
procurées aujourd’hui m'en ont appris un peu plus sur ce
« Crieux », et ont ajouté a mon inquiétude, m'ont conforté dans
mon sentiment. Mes intuitions, mon raisonnement, m'avaient
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révélé 1'horrible vérité ! Ces témoignages de votre oncle, le
récit, 1a, noir sur blanc, de ses réves, de ses expériences, votre
témoignage, tout me confirme la validit¢ de mon analyse, la
justesse de mes convictions !

« Ce Petit Crieux n'est pas le fils des Le Duse. Non ! Ils ont
eu un fils. Il est parti. Il est parti courir le monde. Pour trouver
femme lui convenant, parait-il. Pas de jeune « dusia » pour le
jeune « dusius » en ces contrées, semble-t-il ! Pas de femelle de
sa race ! Pas de moyen de perpétuer l'espeéce ! Ah, puisse-t-il ne
jamais en trouver une !

— Mais alors, le Petit Crieux, qui peut-il étre ?

— Un étre, oui ! Un petit étre d'une autre nature, stirement.
D'une nature tout aussi ancienne et secreéte et inconnue.
Inconnue, si ce n'est des vieux grimoires, des vieux textes, de la
vieille science sans age héritée des Anciens. C'est Le Duse qui
I'a nommé le Petit Crieux ! Et moi je ne le connaissais pas sous
ce nom...

— Euh ! Je me trompe peut-étre... Je crois que c'est le vieil
homme de la ferme isolée, qui I'a appelé comme ¢a, vous vous
souvenez, celui qui a regu chez lui mon oncle quand il...

— Mais n'avez vous donc rien compris ? Le vieil homme
des bois c'est Le Duse, bien str! Je l'ai reconnu a sa
description ! A la description qu'en fait votre oncle, a la
description que vous m'en avez fait ! Le Duse ! Le Duse, j'y ai
pensé quand vous m'avez décrit votre oncle, Charles Foltenay,
des le début de l'entretien, immédiatement aprés que vous
m'avez demandé de le retrouver. Ils se ressemblent plus ou
moins si j'en crois ce que vous m'avez dit de votre oncle, et les
impressions, les intuitions, les sensations que j'éprouve ! Oui,
ils se ressemblent! Par le physique! Non point par le
caractére. Par la chair, non point par 'esprit !

— Et ce Petit Crieux ?
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— Je me souviens. Je le revois ! Ce capuchon ! Ce manteau
a capuchon !... On retrouve, datant d'époques protohistoriques,
de 1'Antiquité, voire d'époques plus tardives, des figurines qui
reproduisent comme un enfant, totalement couvert, ou presque,
dun grand habit, de la téte aux pieds. C'est la chose
symbolique ! Et révélatrice ! Habituellement caractéristique
des étres appartenant a 1'Autre Monde ! Au monde inférieur !
Un étre d'une autre nature, vous dis-je ! D'une nature plus
ancienne ! Mystérieuse, secréte !...

— ...C'est qui au juste, alors ?... Si Le Duse a parlé¢ a mon
oncle, le Petit Crieux s'est montré moins bavard. Croyez-vous
qu'il aurait pu dire son nom, se présenter a mon oncle, en
quelque sorte, a Maupertuis, au dolmen, lorsqu'il était... sur un
cheval ? Ou a la rigueur dans son réve, le réve de mon oncle ?

— Le dolmen ! Le dolmen de Maupertuis ! Le dolmen de
Mestray ! Oui! Les vieilles tombes de grandes pierres ! La
mort !... Le réve de votre oncle... ou le réve du Crieux ! Ou cela
se trouve-t-il déja dans ces pages ?... Votre oncle n'a
manifestement pas compris ce que l'autre lui disait!
Transcription phonétique et approximative ! « Ces dettes », ou :
« Ces dattes ou dates », ou: « C'est diete ». « Milly », ou:
« Millet », ou : « Midi ». « Benét », ou : « Bonnet », ou : Pain
et», ou:«Benne et».. «Capucino»?... Il tente une
hypothése : « C'est di¢te [a] midi. Du pain et [du] Capucino ».
« C'est diete a midi. Du pain et du café », interpréte-t-il plus
bas... Ca n'a pas de sens dans ce contexte ! Ca n'a aucun
sens ! »

Le vieux curé qui s'était penché sur la feuille avait reposé
ses lunettes, les avait remises et avait éloigné la page de ses
yeux. Il ouvrit lentement un tiroir du bureau, en sortit une
feuille vierge et un stylo.
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« Tenez, mon fils ! Prenez cette page et lisez-moi la ligne, la
phrase énigmatique, les différentes versions. »

Benoit dictait. Le curé écrivait. Ce dernier, a la troisiéme
tentative, releva son stylo. Sa main tremblait a nouveau. Plus
fort. Il releva la téte. Une inquiétante lueur animait ses yeux
sombres au-dessus du faisceau jaunatre de la lampe. Sa voix,
chevrotante, grincante, résonna dans la semi-obscurité de la
piece.

« Nous apprenions le latin autrefois, dans les séminaires. Le
latin classique, le latin d'Eglise. Voila les paroles prononcées
par... le « genius cucullatus », le « génie a capuchon » ! Oui,
cela ne fait aucun doute : « Sedet mihi bene capucium » ! Et
cela a un sens dans ce contexte ! Cela a un sens ! Cela se
justifie !

— Mais qu'est-ce que cela signifie donc ?...

— Oui, qu'est-ce que cela veut dire ?

— Du latin. Moyenageux. Et cela signifie : « Le capuchon
me sied-il ? », « Est-ce que le capuchon me va bien ? ».
Comprenez-vous ? Comprenez-vous ce que cela signifie ?...
Comprenez-vous ?

— Euh ! Oui ! Une sorte de... souci d'élégance !

— La capuche, le manteau ! Le bonnet des nains et des
lutins des légendes ! Nains, lutins, duses, elfes ! Tous des dieux
anciens que le christianisme s'est efforcé de faire oublier, que la
vraie foi a ravalés au rang des démons !

« Toutes ces manifestations non conformes a la pensée
unique et vraie : toutes diabolisées ! Toutes, entrées de force
dans le moule de la pensée chrétienne justement dominante sur
le monde ! Eradiquées la foi ancienne, les vieilles croyances
filles folles nées du culte des ancétres, vieux fondement du
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paganisme occidental | Eradiquées ! Eradiquées les vieilles
racines !

« Non, pas tout a fait ! Quelques surgeons émergent encore
ici ou la! A la hache ! A la hache, les vieilles racines ! Les
extirper pour que triomphe le vrai Dieu ! Pour ne pas encourir
son courroux ! A bas les vieilles idoles des 4ges révolus !

« Ah'! Craignons l'ire céleste, nous qui ne faisons rien pour
la victoire du Tout-Puissant, qui n'ceuvrons pas, ou si mal, pour
que s'établisse des ici-bas le régne de Dieu ! Pauvre de nous !
Quand nous laissons de telles abominables survivances des
anciennes divinités qui autrefois pullulaient sur la terre se
maintenir encore et toujours, injures au Pére, injures au Fils, et
injures a 1'Esprit !

« Je l'avais dit a monseigneur 1'évéque : ils sont d'une autre
nature ! Le monde préexistait 2 Dieu! A notre Dieu ! Et ils
¢taient 1a ! Ils étaient 1a lors du chaos originel ! Ils sont issus de
ce chaos ! Comme les vers dans le corps du géant primordial !
Ils en sont issus, ils le figurent, ils le continuent, empéchant par
leur présence méme le salut de s'accomplir, empéchant
I'établissement du Royaume dés ici-bas !

« Et il m'a suspendu ! Misérable cloporte ! Ver dans le fruit
du jardin d'Eden !...

«Un souci d'¢légance !... Un étre d'une autre nature,
incompréhensible, plein d'une fourbe duplicité ! C'est la Mort
qui rode autour de votre oncle ! La Mort qui s'en approche sous
des traits fascinants par leur étrangeté ! Ce « si beau visage »,
c'est le masque de la Mort ! Ce visage bléme, jugé beau, bien
qu'on n'en distingue pas les traits, c'est le masque de la Mort !

« Ce Petit Crieux, c'est le « Crieur », ce mauvais génie avéré
dans toute l'aire germanique, dans l'aire de la vieille Celtique,
c'est un défunt malfaisant, un revenant, un monstre, une larve !
C'est le porteur de masque des « mascarades » données au
Moyen Age en commémoration des décédés. Clest le
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«masqua », le «thalamasca» sur lequel écrit, au neuviéme
siécle, Hincmar de Reims ! C'est un revenant, oui ! C'est le
fantome ! C'est le sorcier capable de divination par
l'interrogation des morts, des démons, c'est le sorcier pratiquant
la nécromancie, c'est le sorcier adepte de magie noire, c'est le
sorcier pratiquant la nigromancie ! C'est le charmeur, le
trompeur !

« Et contre lui nous sommes bien désarmés, mes pauvres
enfants | Bien désarmés ! Que faire contre certaines espéces
d'étres ? Que faire contre ces étres, comment s'en préserver,
comment les repousser dans le néant dont jamais ils n'auraient
da surgir ? Comment ?

« D¢ja ai-je essayé, sans y parvenir | Comment l'aurai-je pu
en ce siecle ou la foi se perd ? Alors qu'en des siecles ou la foi
était encore jeune et forte et vive, encore riche d'une seve
neuve, déja I'on ne le pouvait pas ! Hélas, mes pauvres enfants,
me voila si vieux, et toujours impuissant !

« Impuissant comme on 1'était au Moyen Age, comme
Gervais deTilbury nous le rappelle dans ses « Otia
Imperiala »* ! Impuissant contre certains « follets », que
Gervais qualifiait de démons... Mais ces démons-la étaient
insensibles a 1'exorcisme, ne craignaient pas l'eau bénite ! Ils
sont insensibles a l'eau bénite ! Contre eux il n'a pas de
pouvoir, I'exorciste ! Je le sais ! Je le sais ! J'ai pu le vérifier !

« Je les surveillais ! Un soir, une nuit, je les ai vus ! J'étais
armé, pourtant, d'une sainte bible, d'un missel des dimanches,
d'un bréviaire, d'un rosaire, du crucifix, dune relique
vénérable, dans une petite chasse un fragment de 'humérus du
bienheureux saint Gringoire, et d'eau bénite ! Et dans les
poches, toutes pleines, des médailles de la Sainte Vierge dont je
comptais ceinturer leur repere. Je les ai vus, depuis les bois de
leur domaine ou je me dissimulais !

5 Gervais deTilbury. « Otia Imperiala » (« Loisirs Impériaux »). XIII*™ si¢cle.
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« Je les ai vus sortir de la vieille tour sur la motte ! Je les ai
vus franchir, sur le pont étroit et périlleux, sans hésiter un
instant, a la queue leu leu, la douve large et noire !

« 1l faisait froid, il faisait nuit. Le Duse avait allumé, avant
de gagner la tour, pour de sa hauteur lancer sur le monde, avec
les deux autres, d'ignobles imprécations, trois grands feux ! Je
m'approche ! J'avais répandu sur le chemin du sel bénit et des
médailles saintes !...

« Jattends. Sur le chemin, ils passent!... Rien! Je me
rapproche encore en rampant sous les buissons, jusqu'en lisiére
des bois. Ils s'arrétent ! Ils ont ressenti l'influence contraire, le
sel, les médailles bénites a l'effigie de la Sainte et Glorieuse
Mere de Dieu, notre bonne Vierge Marie !

«Ils se rassemblent ! Messes basses ! Ils complotent ! Ils
courent ! Ils s'enfuient, ai-je alors pensé ! Que nenni! Ils se
rassemblent au centre du triangle, entre les trois feux, vifs
encore dans la nuit. Ils se prennent par la main, et ils dansent !

« Ils dansent ! Tous les trois entament une ronde ridicule, au
rythme endiablé, en chantant, en braillant dans la nuit ! Lundi,
mardi, mercredi, jeudi, vendredi! Lundi, mardi, mercredi,
jeudi, vendredi ! Ils chantent, ils crient avec un entrain rageur !
Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi! Lundi, mardi,
mercredi, jeudi, vendredi! Lundi, mardi, mercredi, jeudi,
vendredi ! Sans arrét ! Se répétant sans cesse ! Tournant dans
un sens et dans l'autre ! A chaque lundi, ils changent de sens !
Une danse endiablée, une ronde infernale ! Lundi, mardi,
mercredi, jeudi, vendredi !

« Alors, aprés avoir récité un Pater, un Credo, apres avoir
ouvert mes gourdes d'eau bénite, aprés m'en étre fait couler sur
la téte, sur les épaules, rassemblant tout mon courage, prét au
martyr s'il le faut, je me redresse, je m'élance, maladroitement,
tant je suis lourd et encombré de mes pieux instruments ! Sur la
poitrine le crucifix ! Une gourde dans chaque main !



207

« Exorciso te ! Exorciso te ! Exorciso te ! IIs m'esquivent en
s'esclaffant ! J'ai pu les asperger d'eau bénite ! Mais ils
s'esclaffent toujours ! Ils ne tentent pas méme d'échapper aux
éclaboussures ! Les gourdes sont vides ! Je répands autour de
moi des médailles saintes ! Mon poing se referme sur le
crucifix, le maintient, cordon tendu, devant mon visage ! De
mon autre main, avec difficulté, j'extrais de sous ma soutane,
de sur mon cceeur, la sainte bible et je la brandis ! Exorciso te !
Exorciso te ! Exorciso te !

«Ils ne s'esclaffent plus! Ils marchent vers moi! Ils
marchent sur les pauvres médailles impuissantes! Ils
m'arrachent des mains les saintes écritures ! Et le crucifix ! Et
par son cordon il m'entraine, Le Duse ! La Dusesse me rudoie !
Ils me bousculent, me poussent, me tirent, vers I'eau sombre,
sous les arbres, vers la douve profonde, I'eau stagnante et
mortelle !

« Dans la vase noire, dans la fange avide, dans la nuit, lourd,
je m'enfonce ! Sur les épaules tous les péchés des mondes !
J'appelle sur eux, et sur moi, la foudre céleste, la colére du
Tout-Puissant, qui ne déchaine pas son ire. Dieu m'ignore !
Serviteur impuissant d'un Dieu impuissant ! Alors je me
résigne a quitter ce monde impur pour un monde meilleur, pour
la Jérusalem céleste ; ou pour quelque enfer inconcevable dont
ces étres seraient les maitres ! Mais je me débats! Et je
m'enfonce, lentement, dans I'eau, dans la boue, sous les cieux
muets, dessous les arbres, derriére la haie qui préserve la tour
et la douve !

« Et j'entends le hurlement d'un chien, d'un loup ! Sous la
lune en partie masquée par les branches ! Le loup dévoreur de
lune ! Triste nuit, fatale et lamentable ! C'est la fin.

« Sur la rive, dans la lueur incertaine, sur une masse plus
claire, une grosse pierre, pres de I'eau sombre, une silhouette
noire ! Le troisiéme danseur ! Le petit étre au capuchon ! Prés
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de lui une masse énorme et noire et mouvante ! Un cheval qui
piaffe dans la nuit de la forét ! Eau et pierre ! Et cheval ! L'étre
encapuchonné, 1'étre au long manteau tient le cheval par la
bride ! Eau et pierre et cheval ! Tous ces éléments logiquement
associés ! Et la Mort! Fatalement! La nécessité ultime !
L'unique nécessité !

« Je bouge a peine. Je m'enfonce. L'eau, dans ma bouche !
Je vois 1'étre sur la berge ! Une corde! Qui me cingle le
visage ! Je l'agrippe, je m'y accroche, de toutes mes forces ! Je
bascule en avant! L'eau dans mes narines, dans mes yeux !
Sous l'eau, je m'agrippe, je m'accroche ! La Mort m'appelle,
m'entraine, hors de la vase immonde, sur la rive molle et dure,
sur I'humus des sous-bois !

« A coups de trique sur les jambes, sur les reins, sur les
épaules, il me chasse au-dela de 1'enclos, au-dela du lucus, dans
la nuit épouvantable.

« Avant ce soir-1a je ne 1'avais jamais vu. Et jamais je ne le
revis, le génie au capuchon, ce petit démon !

« A l'aube... Ce n'est qu'a I'aube seulement, aprés une longue
et pénible errance, pieds nus dans la campagne sévére, mes
souliers perdus dans la vase slirement, que je retrouvai ma
Deux-Chevaux, cachée sous les branches basses, le long d'un
chemin creux.

« Ils m'ont épargné. Il m'a épargné. Contre ma vie ils n'ont
rien réclamé, il n'a rien réclamé. Ils ne m'ont pas proposé un
infamant et damnable marché. Nous n'avons pas affaire a des
démons ordinaires, mes pauvres enfants. Soyez-en
convaincus !

« Les sorciers que votre oncle a consultés, a Malicorne, a
Marchenoir, ne sont que de pitoyables individus, des bouffons.
Celui de Marchenoir tout particulierement, plein de morgue et
de suffisance. Il fut bien puni. Et sa punition ne fut pas ceuvre
de sorcier ! Oh, non ! Songez a la soudaineté de la réplique !
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Un autre sorcier par ses manigances s'en serait pris a ses biens,
a son bétail, puis enfin a sa santé. Mais cela aurait pris du
temps. C'était un sorcier puissant, au sang fort ! Un puissant
sorcier, dans son registre ! Songez avec quelle rapidité une
lecon... la lecon lui fut donnée ! Son office, il ne put le mener
correctement a terme que le chatiment s'abattait sur lui ! Mais
l'on épargnait son épouse, 1'on épargnait son bétail, ses biens !
Au contraire, on manifestait sa puissance, sa magnanimité, en
favorisant ses entreprises saines ! L'accident sur les braises du
foyer : chatiment ! La vache touchée : lecon d'humilité ! Ce ne
sont pas la actes de simple sorcellerie.

« Ah! Ces étres distribuent bontés et chatiments, comme le
Seigneur notre Dieu! Ces étres sont des survivances, les
survivants d'un régne trés vieux. Ce sont vraiment les dieux
d'un ancien, trés ancien panthéon, des dieux qu'autrefois nos
aieux ont adorés! Ce sont des idoles échappées de la
destruction, échappées de I'oubli, des idoles faisant ombrage au
Tout-Puissant, tres jaloux de ses prérogatives, des idoles faisant
ombrage au Vrai Dieu, au Souverain Maitre, de trés vieilles
idoles qui hantent ce monde, qui hantent mes jours et mes
nuits, qui hantent nos vies, qui hantent nos esprits et que l'on
doit s'efforcer de combattre, que I'on doit s'efforcer d'abattre ! »

Se montrant patients et respectueux, Paule et Benoit purent
obtenir du vieux curé aigri quelques indications concretes plus
utiles a la poursuite de leurs recherches, et aussi quelques
autres renseignements.

Apres le départ de leur fils, les Le Duse s'étaient installés
chez une personne semblant étre du « méme acabit, de la méme
engeance qu'eux », et au nom tout aussi évocateur, une certaine
dame Deuze du Breuil, dans un manoir appelé¢ « Le Clos des
Hayes ».
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A leur départ la nuit tombait. Paule ne cessait de sortir son
mouchoir pour se sécher les paumes des mains. Benoit
paraissait songeur.

« La route n'est pas si large. Tiens ta droite !
— Hmmm ?
— Je dis : tiens... Attention ! »

Dans une courbe, a l'ombre plus épaisse des bois, les abres
s'avancant de chaque co6té au-dessus de la chaussée, ils
crois€rent un gros véhicule, heureusement éclairé. Benoit
donna un coup de volant vers la droite.

« Tu pourrais mettre tes codes, toi aussi !

— Bon sang ! Ca m'a foutu une de ces trouilles ces phares
haut perchés! Un engin pareil! On aurait ét¢ salement
amochés ! C'était quoi ?

— Je ne sais pas. Je dirais... un Range Rover. Peut-étre. Eh !
Au fait, Dominique !... Et tu voulais entreprendre la recherche
de ton oncle avec ce Dominique ! »
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CHAPITRE XIII

Des champs mornes et tristes, déserts, sous le ciel bas et
gris, lourd de nuages menacants. Des bois opaques, sombres,
percés parfois d'allées étroites, aux profondeurs inquiétantes,
aux branches griffues. Des prés humides. Des bois encore. La
voiture tourna.

Sur la banquette, a l'arriére, Charles Foltenay s'inclina.
Doucement on le redressa. Il ne conduisait pas ! Il s'en rendit
compte alors seulement. Il n'était pas au volant de sa Mercedes.

Sa somnolence a peine dissipée, il discernait devant lui le
grand si¢ge du passager, vide, le haut tableau de bord, la trés
large console centrale et ses leviers, plus loin, dehors, le
chemin de terre, bien damé, a 1'étroite bande herbeuse entre les
voies de roulement.

Il percevait le son onctueux d'un puissant moteur. Il
s'étonnait de la douceur de la conduite, des reprises sans a-
coup.

Il vit les grands piliers de pierre sous les arbres, le portail
ouvert, et il put lire la vieille plaque métallique verdatre, a
'émail ébréché, lorsqu'il passa a sa hauteur : « Le Clos des
Hayes ».

Ils roulerent encore entre les arbres avant d'arriver a un
espace libre, bientot a des batiments. Charles descendit avec
difficult¢ de la carrosserie haut perchée sur de grandes roues.
La téte lui tournait un peu.
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On le conduisit jusqu'a une chambre ou il retrouva une
douce chaleur, plus agréable que celle du véhicule. On lui retira
son manteau. On lui fit boire une épaisse liqueur au gott
indéfinissable. On lui demanda de s'allonger. Il s'endormit.

Le lendemain on ouvrit les volets de sa chambre. Le jour
inonda la piéce. Il se sentait malade, certes, mais en paix, et son
voyage de la veille lui semblait un réve. Il ne reconnaissait pas
les lieux, ni les meubles. On se pencha sur lui.

« Encore une fois,
Vous allez vous rétablir, je crois.
Le trépas, pas, non plus, pour cette fois ! »

Alors il retrouva toute sa lucidité, brusquement il était bien
éveillé ! Et il la reconnut. Il la reconnaissait !

« Madame ! Ah, Madame ! Madame ! Vous ! Je vous ai tant
cherchée, tant cherchée ! J'avais tant besoin de vous ! Et c'est
vous qui m'avez trouvé | Madame ! Encore, vous me secourez
dans la maladie, et je vous en remercie !...

— Calmez-vous, Charles, mon ami !

11 ne faut pas vous énerver,

Mais bien vous reposer.

Je suis 1a pour vous soigner,

M'occuper de vous avec doigté.

Je suis 1a, tout pres.

Dans un moment je m'en vais,

Je m'en vais tout a coté,

Préparer potions et comprimés ;

Et m'en reviens avant que séche la rosée. »

Un pale soleil d'hiver brillait au-dehors, ses rayons filtrant
au-dedans par la fenétre a meneaux aux épais rideaux blancs.
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Madame Ladusesse était sortie. Charles Foltenay regardait le
fauteuil ou, un instant plus tot, elle s'était un moment assise. Un
beau et robuste fauteuil a [l'allure ancienne... de style
Louis XIII. Au-dessus, au mur, du haut plafond aux grosses
poutres cintrées, serrées, peintes de couleurs qui en des jours
lointains durent étre vives, jusqu'aux lambris ouvragés ceignant
la piece, pendait une épaisse et lourde tapisserie.

Il y était figuré, en des tons altérés par le temps, ternes mais
riches encore, un étre fantastique, velu, aux pieds fourchus, des
cornes en téte, lutinant une belle dame a la haute coiffe, a la
longue robe au décolleté avantageux, et trouvant a la hardiesse
de son curieux compagnon un plaisir manifeste.

Rapidement Charles Foltenay se rétablit. Bientdt il se
retrouva en état de se lever et on l'autorisa a déambuler dans la
grande demeure, et a se promener a l'extérieur. On lui
recommanda de toujours bien se couvrir, a l'intérieur aussi, la
maison aux plafonds trés hauts étant assez peu chauffée.

Depuis sa fenétre il avait en partie découvert le nouvel
univers qui l'accueillait, la cour, plantée de trois ifs a l'dge
respectable, fermée sur trois cOtés de batiments, aux
couvertures de petites tuiles plates, en face, et d'ardoises sur la
gauche, sur l'autre coté d'un mur percé d'une large porte aux
grands battants de bois gris.

La maison était silencieuse. Charles qui se languissait hors
de la présence de madame Ladusesse s'habilla, s'emmitoufla,
partit a sa recherche. Il souhaitait la voir, entendre sa voix.

Il tendit l'oreille vers les étages. Il n'entendit rien. Il appela.
On ne répondit pas. Il s'aventura, seul, dans le vaste logis. Le
grand salon, dont le décor, I'architecture évoquaient ceux de sa
chambre, étant ouvert, il y pénétra, en fit le tour. Il remarqua un
téléphone mobile engagé dans son chargeur, et un autre socle,
vide celui-ci. Il considéra un long moment le portable en
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réfléchissant. Il hocha la téte, satisfait du fruit de ses
supputations.

Il découvrit une autre piéce, une bibliothéque, dont les
meubles avaient des portes aux vitres doublées d'une fine grille.
Chaque porte était dotée d'une serrure dont la clef était absente.
Un battant était ouvert, et un livre disposé sur le lutrin, & une
extrémité de la table au centre de la salle. Il s'approcha des
armoires grillagées, de celle qui n'avait pas été refermée.

Dans la pénombre de la piece aux volets a demi clos, il était
difficile de lire, sur la tranche des livres, les titres presque tous
effacés par l'age.

Charles se campa devant le pupitre et ouvrit I'ouvrage qui
s'y trouvait. Avec précaution, lentement, il fit pivoter I'épaisse
reliure, puis une page de garde, raide, paraissant fragile
pourtant.

Des lignes manuscrites se détachaient faiblement sur le
papier jauni, au bas de la feuille suivante. Il se pencha
davantage et déchiffra une écriture au style suranné et appliqué.

« Si tu l'oses, lecteur,

Tourne donc la page !

Mais prends bien conscience,
Que de ton geste,

11 te faudra, alors,

Assumer les conséquences ! »
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CHAPITRE XIV

Charles Foltenay se redressa vivement. Il referma le gros
volume et sortit de la picce, traversa le salon, sortit du
batiment.

Il enfonga sa casquette sur son crane et resserra son écharpe.
Il s'approcha du bosquet formé de trois ifs au centre de la cour
et les admira un moment. Ensuite il se retourna.

Surpris, il ne put s'empécher de geindre. Il resta figé sur
place, un instant interdit. Il s'élanca ; arréta brutalement sa
course.

A Tl'angle nord de la cour le mur s'abaissait soudain, les
batiments ¢galement, qui, 1a, se trouvaient ruinés. Au-dela et
au-dessus, des bois ! Et dépassant les bois de son sommet, sur
une éminence, une tour ! Une tour ronde! Aux créneaux
émoussés, aux pierres moussues ! Une tour batie de main
d'homme, voila longtemps, trés longtemps, et semblant une
excroissance naturelle du sol, en étre un prolongement, la
continuité, faire corps avec lui, avec les bois qui 'entouraient,
la protégeaient. Son réve lui revenait en mémoire : la montagne
de pierres entassées a I'aube des ages !

A grands pas il se dirigea vers le bois, vers la tour.

Une motte castrale ! A son pourtour, le soubassement d'une
enceinte réduite a rien, disloquée par les arbres insinuant leurs
racines dans ses profondeurs. Autour, une douve, aux rives

\ \

couvertes, a l'intérieur, a l'extérieur, par les bois qui
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s'interrompaient au niveau ou elle s'élargissait, au niveau ou, en
bordure de la motte, se dressait une autre tour : plus basse,
moins large, éventrée, un pan de sa muraille s'étant en partie
effondré, une tour carrée qui faisait office de barbacane, qui
contrdlait I'acces de 1'le.

Un pont étroit, en pente douce, composé de deux poutres,
reposant, l'une sur une assise magonnée de la rive, et sur un
pilier de pierre au milieu de 1'eau, la seconde sur le pilier et un
encorbellement au bas du seuil d'une poterne. Une main
courante de corde, reliant les anneaux des extrémités de tiges
de fer, constituait un garde-fou peu rassurant.

Deux corbeaux aux vols lourds, croassaient au-dessus de la
haute tour, au-dessus des bois.

Charles Foltenay s'approcha encore. Un énorme chien surgit
alors devant lui, devant la passerelle ! Il n'avait pas aboyé ! Il
grognait a peine, mais montrait les dents. Les babines se
relevant en spasmes, découvraient des crocs redoutables. Le
chien-loup s'avangait, grondant silencieusement, dans 1'ceil une
mortelle lueur.

Une voix ! Qui descendait des cieux ! Qui venait du haut de
la tour !

Au faite de celle-ci, debout entre deux merlons informes,
une silhouette noire et pointue ! Les corbeaux se turent,
tournoyerent, tomberent sur ses épaules.

« Fenrir ! Fenrir !

Mon brave loup,

Point tant de fureur !

Cet homme nous I'aimons beaucoup.
Laisse-le venir !

C'est un ami, fais-lui honneur. »
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La béte s'apaisa graduellement. Aprés avoir un instant
tourné la téte vers son maitre, elle vint prés de Charles et le
renifla avec insistance. Puis elle s'écarta, sans le quitter des
yeux.

« Charles Foltenay, approchez !

Il n'a plus pour vous de haine.
Approchez ! L'eau franchissez !
Pénétrez en mon petit domaine ! »

Les cieux s'étaient obscurcis. Les nuages s'amoncelaient.
Des gouttes éparses s'abattirent bientot plus drues, plus serrées.
Charles Foltenay s'engageait sur le pont. Ses mains tenant les
cordes s'écartaient, se rapprochaient de plus en plus rapidement
I'une de l'autre. Il n'avait pas fait trois pas qu'il s'arrétait,
hésitant & poursuivre sa progression.

« Tout, sous le ciel, se trouve mouillé quand il pleut :
Prenez garde de glisser !

Quand il fera plus beau, un peu,

Revenez, et passez le pont sans vous presser !
Revenez, quand vous vous porterez mieux. »

Il recula pied a pied, lentement, au bord de la panique et du
vertige, redoutant une attaque meurtricre du chien invisible,
attendant dans son dos. Le chien ne lui sauta pas a la nuque.
Simplement, depuis 1'abri sommaire que lui offrait de la pluie
et du vent l'angle de murs dans les ruines, il le surveillait de ses
yeux ronds. Charles se retourna vers la silhouette du Petit
Crieux lui adressant un salut de la main et s'enfuit vers
l'aimable et confortable demeure toute proche. Il regagna sa
chambre.
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Plus tard il entendit I'aboiement lointain d'un chien qu'il
espéra annonciateur d'un retour prochain de madame
Ladusesse. Il se couvrit et sortit.

La pluie s'était interrompue. Pas de bruit de moteur encore.
Non ! Mais les aboiements reprenaient, qui venaient de la
direction de la tour. A pas rapides il y retourna.

Sur I'ile il apercut le Petit Crieux debout devant un bloc de
rocher émergeant du sol dans les vieilles fondations arasées,
pres des arbres. Il tenait haut, par les oreilles un lapin blanc
détendant parfois brusquement ses grandes pattes.

Les chiens, impatients, trépignaient sur place. L'un des
chiens aboya.

« Garm ! Garm ! Veux-tu te taire !
Et te tenir tranquille sur la terre ! »

Le chien s'immobilisa enfin, plus ou moins, et cessa de
japper. Le Petit Crieux se tourna alors vers Charles Foltenay.

« J'aimerais pouvoir nourrir mon loup, mon chien,
De chair de pape, ou de chrétien.... »

Interloqué, Charles Foltenay, paralysé sous le regard du Petit
Crieux, devant sa face pale au front si haut, si lointaine,
pourtant si proche, ne trouva rien a répondre.

« Rassurez-vous ! Je plaisante, croyez-le bien.
Quoique, Charles, en y réfléchissant bien... »

Le Petit Crieux se redressa. D'un gourdin qu'il tenait le long
de son corps, dissimulé dans les plis de son manteau, d'un coup
précis il frappa le lapin, qui pendit, inerte, a son poing. Face
aux chiens, immobiles, le Petit Crieux, bras tendus, éleva



219

I'animal sacrifi¢é a hauteur de ses épaules, puis I'abaissant le
coucha sur la pierre. Il sortit un couteau, un court poignard, de
sous son manteau et entreprit de le dépecer, de le découper.

Il cria d'abord le nom de Fenrir, puis langa au chien-loup
une premiere part de pitance. Garm parvenait a conserver un
calme fébrile. Le Petit Crieux le nomma et le servit a son tour.
La distribution achevée, les restes du lapin, peau et os, furent
enveloppés d'un linge. Alors Garm remarqua la présence de
Charles et aboya dans sa direction. Fenrir 1'avait déja fixé un
instant avant de reporter aussitot son intérét sur le repas qu'on
lui préparait. En quelques bonds Garm arriva au bord de 1'eau.
Le Petit Cricux l'invita encore au calme, et, de la voix, lui
présenta Charles Foltenay. Il précisa qu'il paraissait utile de ne
pas trop tarder a faire en sorte que ce chien-la aussi en vint a le
sentir.

Ses chiens rassasiés, le Petit Crieux gagna d'un pas vif la
tour carrée. Il y disparut. Ses chiens le suivirent. Ils
réapparurent tous sur la passerelle qu'ils franchirent
allegrement, les uns derriére les autres, le Petit Crieux en téte.
Garm qui tendait son museau vers le linge se fit gronder par
son petit maitre. Puis la petite compagnie se dirigea vers
Charles.

« Garm ! Garm ! Avance ! Avance !

Parfais de Charles Foltenay, ta connaissance !
Garde-la bien, Garm ! en ta conscience.
Garm ! Cultive ta souvenance ! »

Comme Fenrir, Garm s'appliqua a renifler les jambes, le
ventre, les reins de Charles, qui ne se faisait pas trés fier. Il

recommengait a pleuvoir.

« J'aimerais vous parler, Petit Crieux. »
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Le Petit Crieux darda son regard, aussi sombre que celui du
loup. Foltenay baissa les yeux, avant, plein d'espoir, de les
relever.

« C'est a propos de madame Ladusesse !

— A propos de madame Le Duse, ma mére,

Voulez-vous dire, mon cher !

— Euh !... Oui. Euh ! Madame Ladusesse... Le vieil homme
de la maison des bois, prés de Courdemanche, m'avait dit...

— Bient6t je pars,

Pour cette nuit seulement, ce soir.

Avant mon absence

De ce paquet je dois me débarrasser ; patience !

A la maison je vous rejoins, avant.. avant... d'étre en
partance ! »

Le Petit Crieux, les chiens sur les talons, trottina jusqu'a un
corps de batiment, de 'autre c6té de la cour. Il rejoignit ensuite
la maison ou il se lava les mains dans le cabinet de toilette prés
de I'entrée. Il en ressortit et invita enfin Charles Foltenay a lui
parler.

« Voila, je secoue de mon capuchon, ces quelques gouttes.
Maintenant, au salon !... Je vous écoute.

— Vous le savez peut-étre... Madame Ladusesse...

— Ma mere d'aucuns l'appellent LaDusesse,

Ou Duchesse, ou LaDuchesse.

Madame Le Duse,

L'épouse de monsieur Le Duse !

— Madame Le Duse ?

— Madame Le Duse, des sorciéres la grande-duchesse !
Elle est du Clos des Hayes, la... Dusesse !
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— Ah!... Oui. La... Dusesse... Euh! Si tu veux, Petit
Crieux... Voila : je lui avais demandé ce que je pouvais faire
pour la remercier, pour la dédommager de son aide a la maison
des bois, pres de Courdemanche. Elle m'avait dit que c'était toi
que je devais dédommager pour m'avoir aidé la-bas... Et ici, ou
sommes-nous, au fait ? Ca se trouve ou, LeClos des Hayes ?

— Hate-toi de poser sur le sujet qui te tient a cceur, ta
question !

Quelqu'un je dois visiter, que je tiens en grande affection.

Si cette nuit qui vient je ne la vois pas, elle sera en grande
affliction.

— Oui, voila ! Elle m'avait dit que si tu ne voulais pas étre
dédommagé, alors... Eh bien ! Elle pourrait... Elle pourrait me
demander, a moi, si tu renongais a étre dédommagé, tu vois,
de... d'étre son compagnon... pour... pour une... une nuit de
sabbat ! Alors, je voudrais savoir, Petit Crieux, si...

— De ce qu'elle t'a dit,

Voila ce que tu as compris !

De tout ce que tu as entendu,

Voila ce que tu as retenu !...

Vous les grands,

Vous étes de drdles de gens !

— Tu m'as relevé quand j'étais tombé. Tu as pris soin de moi
quand j'étais malade, désemparé. Et elle aussi. Je me souviens
d'elle, de ses mains sur moi, de son souffle, si doux, sur mon
visage, quand elle m'a parlé. Je...

— Certes, certes ! Mais qu'as-tu donc a offrir

Qui puisse me convenir ?

— Je... Je n'en sais rien. Je suis... sans le sou, sans emploi.
Je peux... te rendre service. Travailler. Gratuitement. Je ne sais
pas. Je te dois la vie, peut-€étre... sirement !

— ... Assurément, tu me dois la vie.

Et, donc, ne le sais-tu pas mon ami,
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D¢ja, elle m'appartient, ta vie !...
Ouvre ton cceur a la Dusesse, peut-étre se voudra-t-elle ta
bonne amie. »

Le Petit Crieux lui sourit, sortit une petite main blanche de
son manteau, l'agita doucement en guise d'au revoir et sortit
rapidement. Charles Foltenay l'interpella encore.

« Mais...Mais... Tu me laisses tout seul, toi aussi ! Vous me
laissez tout seul ! Quand reviendras-tu ?...

« Et, quand madame Ladusesse, madame Le Duse,
reviendra-t-elle ?

— Son époux est vétérinaire, et c'est un petit malin.

Elle, madame Le Duse, est médecin !

Un de nos paysans, malhabile,

A introduit ses doigts fragiles,

Entre les pieces mobiles

De 1'un de ses engins :

Mal aux mains !

Elle reviendra siirement avant le matin.

Stirement méme reviendra-t-elle avant ce soir.

Mais tu n'as pas peur, j'espere, dans le noir !

Je m'en vais, Charles. Bien le bonsoir ! »

Foltenay le regarda traverser la cour, pénétrer par une large
porte dans le batiment du fond. Peu aprés, sur une bicyclette
noire, la selle réglée au plus bas ou presque, le Petit Crieux
s'éloignait dans l'aprés-midi finissant, sous les nuages bas et
inquiétants.

Et le joli Crieux était parti ! Parti le Petit Crieux au si beau
visage | L'alerte, le vif, le charmant, le troublant Petit Crieux !
Charles Foltenay avait tant révé, tant pensé a lui, et ne l'avait
jamais auparavant vu si longtemps, et de si pres ! Et pourtant,
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aprés cette nouvelle rencontre, ces paroles échangées, apres
s'étre trouvé face a face en plein jour avec lui une si longue
durée, avoir eu tout le loisir de 1'observer, il se sentait incapable
de reconstituer en son esprit le visage si fascinant. Il ne pouvait
en imaginer les contours, les traits. Il eut été incapable d'en
dresser un portrait robot. Mais de l'impression si forte ressentie
a chaque fois qu'il s'était trouvé en sa présence demeurait un
émerveillement pareil a un éblouissement !

Madame Le Duse revint au Clos des Hayes et prit soin de
Charles.

Le Petit Crieux revint, lui aussi.

Et Charles l'apercevait, le croisait, de temps a autre. Charles
se rétablissait. Il n'avait pas encore osé s'ouvrir a madame
Le Duse, qu'il jugeait désirable, mais trés intimidante. Avec une
femme plus jeune le contact se révélait difficile, mais il
ressentait, il avait ressenti a chaque fois, les rares fois ou une
prise de contact avait eu lieu, son plus grand 4ge comme un
argument de poids en sa faveur, intimidant sa partenaire dont le
manque d'expérience, relatif, était susceptible, aux yeux de
celle-ci, peut-étre, d'étre éprouvé comme un handicap. A
I'égard de cette femme mire, alerte de corps et d'esprit,
intelligente et cultivée, expérimentée, d'un niveau social
manifestement plus €élevé, Charles Foltenay, intimid¢, s'estimait
fade, inconsistant, nul ! Sa situation si délectable, auprés de
deux étres si fascinants, quoiqu'elle put sous de nombreux
rapports étre jugée insatisfaisante et trés délicate, il redoutait de
la compromettre en prenant une initiative trop hative, trop
hardie. Il attendait I'ouverture favorable, une occasion, bref que
madame Le Duse fit d'une mani¢re ou d'une autre le premier
pas, du moins qu'elle lui facilitat les choses, qu'elle l'incitat, le
moment venu, au moment opportun, a se déclarer !

Charles se reposait, se rétablissait encore, recouvrait la
sant¢. Madame Le Duse le soignait, le dorlotait. Parfois elle
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vaquait a des occupations dont elle ne soufflait mot. Et souvent
le Petit Crieux s'absentait.

Charles surveillait lors de ses fréquentes promenades le haut
de la tour. En présence du Petit Crieux les deux corbeaux
tournoyaient fréquemment dans les airs a son aplomb, ou s'y
abattaient, et y prenaient leur essor.

Apres avoir habitué les chiens a ses allées et venues, et s'étre
lui-méme habitué a la proximité des dangereux molosses, il put
s'approcher de la passerelle sans trop de crainte.

Le Petit Crieux devait étre présent. Les grands corbeaux
s'étaient posé€s un peu plus tot au sommet de la tour et y avaient
disparu un moment. Charles s'engagea sur le pont étroit. Au
niveau de la pile centrale, sentant fléchir sa résolution de visiter
le Petit Crieux et craignant de faire une chute lors de 1'étape
suivante jusqu'a la poterne, il marqua une pause. Renongant, il
s'apprétait a faire demi-tour lorsqu'il remarqua, en sursautant,
la présence du plus puissant des chiens-loups, juste derriere lui,
assis sur les pierres de couronnement du pilier, prés des
extrémités des poutres : Fenrir, qui le surveillait avec une
patience obtuse. Pour retourner sur ses pas Charles Foltenay
aurait di froler l'animal. Le cceur battant a se rompre Foltenay
poursuivit sa traversée périlleuse, et le chien avec lui.

Dans la barbacane, a gauche, une porte fermait une picce.
Sur la droite, par 1'échancrure de la muraille en partie écroulée,
on distinguait les rives du fossé, les bois, par la bréche dans la
voute du plafond, les nuages tourmentés par le vent hivernal.
Charles suivit un sentier de pavés émergeant de I'herbe
environnante.

Des marches de pierre. Un escalier de bois, tout droit, plutot
pentu. Le chien le suivait toujours. Charles entreprit 'ascension
jusqu'a une porte pergant la muraille beaucoup plus haut.

Cette premicre porte a peine en retrait de la surface
extérieure du mur se trouvait grande ouverte. Il s'éloigna du
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vide avant de se retourner. Le loup était 1a ! qui se coucha en
travers du seuil. Dans un étroit corridor, le chien-loup a ses
pieds, Charles failli de peu se laisser submerger par la panique.
I1 se contrdla. Il appela faiblement, plaintivement.

« Crieux ! Petit Crieux ! Petit Crieux ! »

Sa voix s'éraillait. Son souffle le trahissait. Plus bas, entre
les troncs, les branches nues, il distinguait 1'eau noire de la
douve. Fenrir le regardait, les oreilles mobiles, s'efforcant de
percevoir les échos de bruits incongrus aux alentours.

En surveillant la béte du coin de l'eeil, Charles frappa du
poing contre la porte du fond. N'obtenant pas de réponse, il
tacha de I'ouvrir et y parvint. Un instant il regretta qu'elle n'ett
pas été verrouillée, mais il la poussa.

« Oh ! Quelqu'un ? Petit Crieux ? Petit Crieux ! »

Il s'avanca, voulut refermer le battant, mais Fenrir se
trouvait la qui l'en empéchait. Charles, devant I'animal,
s'enfonca dans la tour.

Une toute petite salle. Une autre porte. Un escalier en
colimagon, vers le haut, vers le bas. Il monta. Une porte. Il
frappa et appela. Pas de réponse. Il monta encore. La lumiére
se raréfiait terriblement. Enfin, une autre porte, a I'extrémité de
l'escalier. Par en dessous, en certains point de son pourtour, par
la serrure une lumicre blanche filtrait. La lumiére du jour ! Il
frappa et appela encore. Aucune réponse, toujours. Il se pencha
alors avec une soudaine détermination pour regarder par le trou
de la serrure ; et heurta du front une grosse clef ! Il étouffa
difficilement un sanglot de contrariété, de douleur, de honte, de
rage. Il ne tenta pas d'ouvrir la porte. Il redescendit. Fenrir, qui
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l'avait suivi jusque-la dut se contorsionner et se soutenir sur ses
pattes arriéres pour pivoter sur lui-méme.

Charles s'arréta au niveau de la petite salle de garde. Mais le
chien-loup continua a descendre les marches, dans le noir d'en
bas, au lieu de se diriger vers la sortie, vers la lumiére.

Perplexe, Charles Foltenay hésitait. Il aurait voulu
s'échapper. Mais il suivit le loup Fenrir dans les profondeurs
obscures de la tour.

L'escalier semblait s'enfoncer plus loin encore. A l'arrét,
pres du loup, Charles remarqua venant d'un c6té une incertaine,
une pale lueur ! Le mince contour d'une porte se dessinait.
Poussant de son flanc le battant, le chien-loup s'engagea dans
'ouverture qui se révélait. Charles le suivit, et se figea.

Une allée de dalles plus sombres traversait la salle qui
apparaissait circulaire en sa partie visible. L'allée aboutissait a
un trone, creusé dans la muraille. Les flammes de deux gros
cierges animaient les ornements fouillés dans la pierre décorant
de part et d'autre, au-dessus, tout autour, la cavité ou tronait le
Petit Crieux, un livre épais ouvert sur les genoux. Et le Petit
Crieux, qui avait relevé la téte, avec son capuchon, s'inscrivait
parfaitement dans le renfoncement de la paroi, sous le dessin
au mur de la voute s'abaissant vers le fond de la loge de pierre.

« Enfin, vous sentez-vous mieux !

Ainsi vous avez pu visiter les lieux.

— Euh! Oui. Merci. Bonjour Petit Crieux. La salle de
I'entrée et I'escalier, surtout.

— Sdrement aurez-vous l'occasion d'en voir plus un
prochain jour.

En attendant, voyez cette piéce, toujours !

— Hum ! C'est sombre... Il n'y a pas de fenétre ici, pas le
plus petit vitrail. Mais ces figurines, a intervalles, autour de la
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salle, en une sorte de frise, et au-dessus... du siege... Des
moines ! C'est la chapelle !

— Je ne vois pas 1a, la moindre figuration

De moine ou de moinillon !

Mais j'y vois plutdt bien, des représentations

De génies a capuchon !...

Jamais les habitants de cet austére lieu

Ne furent de tres z€1és serviteurs de Dieu !

Toujours ils observeérent une aimable foi

Envers le Bon Petit Peuple habitant les bois ! »

En franchissant la passerelle Charles Foltenay avait les
genoux tremblants. Le Petit Crieux qui souhaitait reporter son
livre a la bibliothéque de la maison l'accompagnait.

« J'ai déja mangé.

Mon livre rangé,

Je m'en vais !

— Pourquoi ne prenez-vous jamais les repas avec nous ?
Pourquoi vous absentez-vous si souvent en nous laissant seuls
votre mere et moi ? Je m'inquiete, Petit Crieux. Je me fais du
souci quand vous partez !

— De mon départ vous devriez vous réjouir,

Et de votre solitude partagée, mieux jouir.

Ma vie, je la conduis a mon gré !

Ainsi ai-je toujours fait !

Aimable Charles,

Faudra-t-il qu'a ma mére

Enfin je parle ?

Ou, sans vous sentir coupable,

Vous-méme, de le faire,

Etes-vous capable ? »
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Le beau Petit Crieux l'abandonnait encore ! Les abandonnait
encore ! A quelle activité secréte, a quelles activités,
répréhensibles peut-&tre, s'adonnait-il, ou était-il contraint, si
souvent, le soir, la nuit ?

Avec désespoir Charles voyait le Petit Crieux enfourcher
son vélo et s'enfoncer dans les soirs d'hiver, y disparaitre, s'y
perdre.

Si souvent le jour, si souvent le soir, si souvent la nuit le
Petit Crieux, le bel enfant au beau visage, s'échappait, lui
échappait ! Et sous la tapisserie au divin Faune lutinant la belle
dame, le cceur et le ventre palpitant, Charles Foltenay songeait
a madame Le Duse et au Petit Crieux ; au petit corps du Petit
Crieux, que l'on devinait si vif, si alerte, si nerveux, si ferme, si
mignon, et 4 son si beau visage ! A ce visage qui lui échappait
encore et toujours, dont le regard captivait le sien ! A ce visage
plus beau que celui de la dame lutinée par le Faune, plus beau
que celui des anges sur les tableaux des églises, plus beau que
celui de toutes les madones de la chrétienté, plus beau que celui
d'Agnes Sorel, aimée du roi, plus beau que celui de Cassandre
Salviati, célébrée par le poéte, et infiniment plus beau que celui
de Dominique ! Ce visage si beau, qu'il aurait aimé le caresser,
le baiser tendrement, respectueusement ! Autant qu'il aurait
aimé sentir contre lui le corps doux, fin et rond a la fois de
madame Ladusesse, de madame Le Duse, il aurait aimé sentir
se blottir contre lui le petit corps fin et musculeux du Petit
Crieux !

Charles n'avait pas encore suivi le conseil d'ouvrir son ceeur
a madame Le Duse afin qu'elle devint, peut-étre, sa « bonne
amie ». Il ne voulait pas s'imposer. Et il doutait de lui.

Il s'ennuyait, il languissait, il s'énervait trop souvent, trop
longtemps livré a lui-méme, délaissé.
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Dans la bibliothéque un gros chat noir, sur la longue table,
'accueillit en se mettant en boule, le poil hériss¢, la gueule
ouverte sur un feulement agressif, les dents acérées,
menagantes. Charles battit en retraite.

Plus tard il découvrait, débouchant dans un autre salon plus
petit que le premier, une seconde bibliothéque. Pas de porte ni
de grille devant les volumes ! Il examina les tranches des
livres, ayant pour la plupart moins d'un si¢cle. De nombreux
¢taient méme ici relativement récents, neufs ou presque.

« Traité d'Histoire des Religions », de Mircea Eliade, et du
méme auteur, « Mythes, Réves et Mysteres », « Aspects du
Mythe », « Le Sacré et le Profane », « Le Mythe de 1'éternel
Retour », « Occultisme, Sorcellerie et Modes culturelles »,
« Le Chamanisme et les Techniques archaiques de I'Extase »,
les trois volumes de « Histoire des Croyances et des Idées
religieuses ». Et d'autres ouvrages encore. D'un certain Fritz
Graf: « La Magie dans I'Antiquité gréco-romaine » ; de Pierre
Chuvin : « Chronique des Derniers Paiens » ; « Le Mal d'étre
Femme. La Femme et la Médecine a Rome » de D.Gourevitch ;
« Les Donneurs de Sacré. Le Prétre a Rome » de Danielle
Porte.

Plus loin il lut d'autres titres et des noms d'auteurs qui, lui
semblait-il, évoquaient vaguement quelque chose en lui. « Des
Sociétés médiévales », « Guerriers et Paysans », de Georges
Duby, et d'un autre George, George Dumézil, plusieurs
ouvrages, dont « Heur et Malheur du Guerrier » ainsi que les
tomes de « Mythe et Epopée ». Plus loin, plus haut, « La Mort
chez les Anciens Scandinaves », « Iggdrasill. La Religion des
Anciens Scandinaves », « Le Monde du Double. La Magie
chez les Anciens Scandinaves », de Régis Boyer. Un peu plus
bas, « Les Celtes et le Druidisme. Racines de la Tradition
occidentale » de Raimonde Reznikov. « Les Druides. Les
Sociétés initiatiques celtiques contemporaines », de Michel
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Raoult. Et « Les Nains et les Elfes au Moyen Age », « Fées,
Sorciéres et Loups-garous: Histoire du Double au
Moyen Age », « Charmes, Conjurations et bénédictions.
Lexique et Formules », de Claude Lecouteux. « Paroles
paiennes » de Nicole Belmont. « Le vrai Gargantua » de Guy-
Edouard Pillard. « Vie et meceurs des Lutins Bretons » de
Frangoise Morave. « Paroles magiques. Secrets de Guérison »,
« Pouvoirs sorciers. Enquéte sur les Pratiques actuelles de
Sorcellerie », de Dominique Camus.

Charles Foltenay s'avanga encore, le nez sur les rayonnages.
« Toutes Lecons de Magie pratique : par les Grands Maitres de
la Wicca (la Vieille Religion) », « Toute la Philosophie de la
Wicca : Trois Millions d'initiés dans le monde » de Diane
Lucifera et Jack Coutela. « The Mind of the Druid », du Dr
E.Graham Howe. « The Meaning of Witchcraft », de Gerald
B.Gardner. « Witchcraft in England » de Christina Hole.
« Vereinigter Alter Orden der Druiden » de Heinrich Fricke et
Hugo Wiese...

Foltenay se redressa en frongant les sourcils, et fit un pas. Il
remarqua une série de livres au format de poche, assez minces.
« Mythes perses », de Vesta Sarkhosh Curtis... « Mythes
nordiques » de R.I. Page. Il prit ce dernier ouvrage. Il s'assit
dans le fauteuil le plus proche et desserra son col.

I1 découvrit certains dieux anciens du vieux fond
mythologique occidental.

Il découvrit Odin et ses deux corbeaux, Munnin et Hugin,
Souvenir et Esprit ! Odin, qui se pendit a l'arbre Yggdrasil,
«axe du monde », pour, neuf jours et neuf nuits durant, en
hurlant dans le vent, parvenir, dans la mort, a la Connaissance,
qui se pendit pour découvrir l'écriture runique, les runes
magiques et leurs sens ! Odin, qui, lors du Ragnarok, terrible
fatalité, sera dévoré par le loup Fenrir, abominable et terrible
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rejeton du dieu Loki et d'une Géante ! Il découvrit Loki, le
fourbe !

Il découvrit Thyr, le dieu courageux, qui sacrifia sa main
pour permettre aux Ases divins d'enchainer le loup Fenrir
jusqu'au Ragnarok, jusqu'a ce que s'accomplisse le destin
funeste et prodigieux auquel sont appelés le monde et tous les
dieux. Pour permettre d'enchainer le loup Fenrir, qui dévastera
I'univers quand sera venu le temps, pour l'enchainer d'un lien
forgé par les Nains a 'aide d'artifices magiques et avec l'aide de
trés longs poils d'une barbe féminine, avec les nerfs d'une béte
indomptée, la bave d'un volatile rapace, I'haleine d'un poisson,
avec le bruit des pas d'un chat sauvage, avec les pivots d'une
montagne !

Il découvrit dans toute sa dimension la méchanceté du loup
Fenrir, la béte infame qui ravagera le monde des hommes et des
dieux, le monstre, qui la gueule grande ouverte, le mufle
touchant les cieux immenses, la mandibule la terre si basse,
avalera la lune !

Les deux corbeaux ! Et Fenrir ! Charles Foltenay compulsa
lI'index et lut tous les passages mentionnant le loup terrifiant.
Enfin il replaga le mince ouvrage dans les rayonnages. Il jeta
un coup d'ceeil & sa montre. L'heure du repas approchait.

Il espérait un retour imminent de madame Le Duse qui avait
di encore s'absenter. Sur une étagere, une statuette couchée
dans une petite chasse attira son attention. Une figurine
repoussante, d'un mauvais golt extréme, avec une touffe de
poils sur une téte disproportionnée, et... Charles s'en assura en
y regardant de plus prés... et avec cinq petits ergots au niveau
de chacune des mains, qui, comme les bras, collaient au corps,
au ventre proéminent. Une étiquette jaunie indiquait :
« Dagyde. Fin XIX®™e si¢cle ».

A la fin du repas Charles réclama quelques explications au
sujet de cette sombre ceuvre d'art.
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« ...Je voudrais vous demander... Dans la bibliotheéque, celle
du fond, il y a un genre de statue dans une boite en forme de...
de cercueil, avec un couvercle fait en partie d'une vitre. Qu'est-
ce que c'est ? Et d'ou cela vient-il ?

— Cela vient de tout pres.

D'une ferme, au-dela des prés !

Une dagyde !

A T'aspect morbide. »

Charles avait sursauté. Le Petit Crieux, silencieusement
avait fait son entrée dans la piece. Aprés avoir fait la bise a
madame Le Duse, il reprit la parole.

« Une dagyde,

A l'aspect morbide,

A l'image de celui qu'elle figure,

Chargée de ses rognures d'ongles, et d'une houppe de sa
chevelure !

Petit voult, jolie poupée d'envoltement !

Bien chargée, pour un plus grand désagrément ! »

Charles Foltenay sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque
et un frisson glacé lui courir le long de I'échine.

« C'est poésie,

Aujourd'hui !

Culte du verbe dans le soir,

De la parole dans le vent, et de I'Histoire ! »

Peu apres, marchant dans la nuit froide entre madame
Le Duse et le Petit Crieux portant I'une et l'autre une lampe
tempéte, comme voila une éternité le vieil homme dans les bois
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de Courdemanche, Charles Foltenay traversa la cour, franchit
sur I'étroite passerelle la douve noire dont la surface capturait
au ciel ombreux la scintillante lueur des étoiles et le disque
blafard de la lune, monta le raide escalier de bois menant a la
tour et les marches tournoyantes au coeur de la masse de pierre.
Du sommet ils dominaient les extrémités des branches les
plus hautes qui, dans 1'ombre, se tendaient vers eux. Ici le vent
s'entendait, sifflant dans les ramures, entre les merlons érodés.

« Nous sommes ici pour vous distraire,
Génies de l'air,

Génies du vent,

Génies du temps ! »

En criant ces mots vers le vide, vers l'espace sous eux et
autour d'eux, vers la campagne imprécise de la nuit, le Petit
Crieux s'était tourné en direction des quatre points cardinaux.

« Charles, mon brave, a vous 1'honneur !
Déclamez donc, pour notre bonheur,
Quelques-unes des lignes que vous lisiez tout a I'heure. »

Avant de sortir madame Le Duse avait conseillé a Charles
de sélectionner un ouvrage dans la bibliotheque afin de pouvoir
en lire un passage. Il avait fait un choix assez hasardeux parmi
les volumes feuilletés a la hate.

Dans la lumiére pale et tremblante des flammes, il ¢éleva le
livre, grand ouvert, au niveau de ses yeux. Et malgré le vent
agitant parfois brusquement les pages il commencga sa lecture.

« En ces siécles mesquins, c'est avec émotion
Que de ces temps trés lointains nous nous souvenons.
Et nous nous rappelons les Grands Griffons dorés,
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Nos origines, la mythique Hyperborée !

Loin, I'Hyperborée ! Loin, le temps ou nos aieux,
Farouches, chaque génération, s'élancerent
Conquérir les mondes, chaque Printemps Sacré,
Féroces, en la pleine lumiére solaire,

Sous la lune nocturne, sa sombre lueur !

Et vers le faite du monde ils tournaient les yeux,
Guidant leurs pas aux vifs scintillements polaires,
Inscrivant dans les astres leurs plus riches heures,

Qui pour toujours, tout 1a-haut, brillent dans les cieux !

De nos braves aieux nous avons hérité
Notre bel orgueil et notre grande fierté,
Et aussi le respect des étoiles sacrées ! »°

Le vent mugissait sur la tour. A l'entour les branches
murmuraient dans I'obscurité. Quelques craquements dans les
arbres. Des bruits inquiétants. Au loin les cris étranges
d'inconnues créatures de la nuit. Le Petit Crieux baissa les yeux
vers les bois, puis les releva vers les cieux étoilés.

« Charles, notre race est ancienne ;

Et bien plus que la tienne.

Mais il est beau ce texte qui la tienne concerne.

Il me rappelle des légendes antiques,

De vieux mythes celtiques,

Les légendes des Aryens anciens

Gagnant la Gréce, qui de la sagesse des peuples sera la
mere,

Les vaillants Doriens et les Danaéens !...

6 « Uer Sacrum ». E. Raudrac du Bray.
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Une belle histoire sur ce théme pouvez-vous nous dire ma
mere ?

— Hélas, non ! Point ce soir !

Et, ce, je le dis a mon grand désespoir,

Car toute autre chose j'avais préparée,

Et si la-dessus j'improvisais, vous en seriez consternés !

— Ce que Charles, notre ami,

A pu lire, il I'a fort bien dit.

Mais il n'a pas tout dit !

Il voudrait dire plus, mais il ne l'ose !

Son ceeur palpite, son esprit s'échauffe de belles névroses.

Il réve de sabbat !

Il songe a de passionnés ébats !

Il vous suivrait, ma mere,

Au plus profond de délicieux enfers ! »

Charles, dans l'ombre froide, se sentit rougir jusqu'a la
racine de ses cheveux. Il n'entendait plus le vent! Que le
tonnerre des battements de son cceur, le ronflement de son sang
a ses tempes, a ses oreilles ! Il garda le silence. Quand bien
méme il l'aurait voulu, il aurait ét€ incapable de parler.

« Il est bon, la nuit, sous la face ronde de la déesse,

Inspiratrice de folles liesses,

D'exprimer nos réves, de penser a d'infernales histoires de
fesses,

De pouvoir, en de si délicieux enfers, retourner sans cesse !

— L'enfer ! Ah ! L'enfer !

Tous, nous y aspirons, a l'enfer !

L'enfer, la seule possibilit¢ de rester soi-méme, pour
I'éternité !

Dans 1'au-dela, les justes perdent toute individualité !

Dans leur paradis, les justes perdent leurs personnalités !
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Les justes sont appelés a se fondre en leur Dieu,
A s'y abimer, a sombrer dans le néant, les malheureux ! »

Tourné vers le vide le Petit Crieux se tut. Il serrait contre
son buste le gros et vieux volume reli¢ de cuir qu'il avait porté
jusque la-haut. Madame Le Duse ouvrit le sien. Elle lut d'une
belle voix assurée, d'une belle voix de femme.

Ensuite, apres avoir longtemps écouté les bruissements
secrets de la nuit, le Petit Crieux entama une longue lecture,

dont Charles, sortant enfin de son trouble, ne comprit que la
fin.

«...En ce soir de grande et terrible bataille, la terre ne
résonnait déja plus du cri des mourants, mais, lentement,
continuait de s'imprégner du sang rouge des hommes.

« Et dans les cieux sombres, témoins du combat ou
s'affrontérent, au-dessus de la mélée des guerriers, les Dieux et
les Géants, une lune rousse luisait horriblement, toute
sanglante, au firmament. »’

Prés de la lampe posée sur le merlon a sa droite, debout dans
I'échancrure d'un créneau, juste au-dessus du précipice, le Petit
Crieux demeurait silencieux, toujours penché sur la page qu'il
venait de lire. Il referma enfin I'épais ouvrage et redressa la
téte. Il se tourna et tendit le livre vers madame Le Duse qui s'en
saisit. Puis il escalada vivement le merlon sur sa gauche.

Tout droit, contre le vent glacé, devant le gouffre béant,
ouvrant les bras, il les étendit, les mains ouvertes, vers le ciel !
Face a la nuit d'hiver il s'écria :

« Génie tutélaire de ce lieu,
Toi aussi parvenu au rang des Dieux,

7  «InIllo Tempore ». Pat Imelrieck d'Aurrac.
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Nous espérons que nos fables
A tes oreilles furent agréables !

Nous espérons,

Un instant vous avoir distraits de I'ennui,

Trop long,

Que vous imposent les hommes par leur oubli,

Follets brillants de la nuit,

Fragiles, palpitants, et si jolis !

Des fontaines et des bois, beaux et agiles petits Lutins,
Malgré tout, compagnons fideles des humains !
Raffolant de joyeuses danses pres des Grandes Pierres,
Des vieilles tombes austéres,

Infatigables Korrigans !

Vous, Poulpikans habitant les terriers prés des marais !
Et vous aussi, aimant effaroucher les femmes égarées,
O Viltansous velus et indécents !

Que nos paroles, emportées par le vent,
Jusqu'a Vous soient parvenues !
Jusqu'a Vous tous, anciens Dieux

Des temps passés, des eres révolues !

Jusqu'a Vous, Dieux malheureux,

Jusqu'a Vous, qui, patients et réveurs,

Dans I'ombre dense de la nuit maléfique,

Attendez que vienne le matin magique,

Le matin ou prendra fin cette vile époque de douleur,
Le matin ou la foi des hommes, en sa renaissance,
La vigueur et la puissance,

La force perdue Vous redonnera !

Le matin ou Votre Régne reviendra ! »
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De l'obscurité, en contrebas, monta une longue plainte.
Fenrir, le loup, hurlait sous la lune.
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CHAPITRE XV

On l'interpelle ! Une infirmiére vétue de blanc ! Derricre
elle, la belle Paule, et Benoit ! On s'efforce de le calmer ! Tout
va rentrer dans 'ordre ! L'infirmiére se penche vers lui, le baise
sur le front, lui caresse les joues, le cou, le buste. Elle lui
promet de s'occuper de lui mieux encore a l'avenir, de le gater,
s'il se montre gentil, s'il se montre compréhensif'! Elle recule,
s'écarte du lit. Le couple derriére elle s'enlace ! Le couple sur la
grande tapisserie, qui, des poutres, pend jusqu'aux lambris !

Le Faune fait un clin d'ceeil a Charles, la dame le regarde, et,
la bouche entrouverte, passe la pointe de sa langue sur ses
levres. Une autre infirmiére, plus petite, toute de noire vétue,
invective chaleureusement les deux étres fantastiques :

« Restez la-haut, vous deux !

Ne descendez pas !

Il n'est pas encore prét, il s'en faut de peu,
Pas encore prét pour une nuit de sabbat ! »

La lumicre s'éteignit. Charles se réveilla tout a fait. Il ne se
trouvait pas a 1'hdpital, mais, seul, dans sa chambre du
Clos des Hayes. Il avait un peu froid. Il avait repoussé les draps
jusqu'a sa taille. Il les remonta jusqu'a son menton. Il finit par
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s'apaiser, et sombra a nouveau dans les limbes d'un sommeil
agité.

Dans la journée trois personnes rendirent visite & madame
Le Duse. Charles les rencontra dans I'entrée. Elles se méprirent
sur son compte et le gratifiecrent d'un trés respectueux :
« Bonjour, Monsieur Le Duse ! ». Il se contenta de hausser un
sourcil et de répondre d'une salutation assez bourrue. L'homme
le plus proche de lui baissa les yeux vers sa casquette, que,
nerveusement, il malaxait entre ses doigts. Charles planta 1a les
visiteurs de madame Le Duse et s'enferma dans la seconde
bibliotheque.

En fin d'aprés-midi, revenant d'une courte promenade aux
alentours du manoir, il vit disparaitre par le chemin le
RangeRover de madame Le Duse. Le Petit Crieux, qui ne
s'était pas encore manifesté de la journée, était 1a, debout dans
la cour.

« Madame Le Duse, ma meére,

Est allée visiter nos gens.

De sa vigilance sévére,

La bonne gestion de nos domaines dépend ! »

En outre il apprit que « la Dusesse », consécutivement a
quelques appels téléphoniques précédemment recus, allait se
rendre en consultation chez plusieurs de ses patients, qu'elle
prévoyait un retour tardif, qu'il devait diner ce soir sans
l'attendre !

Le Petit Crieux grimaga un sourire ravissant et comique puis
agita une petite main charmante et menue en guise de salut et
gagna le batiment a I'opposé de la cour. Il en ressortit aussitot
en poussant une bicyclette noire au cadre bas qu'il enfourcha.
Et, franchissant le grand portail, il s'¢loigna lui aussi par le
chemin.
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Délaissé, abandonné, Charles sentit une larme rouler sur sa
joue. Il I'essuya du dessus de I'index. Il respira profondément. Il
tourna la téte vers le batiment, la porte de l'autre coté de la
cour, par ou avait reparu le Petit Crieux avec son vélo. Il
s'ébranla, et hata le pas.

Il y avait deux autres bicyclettes qui semblaient en excellent
¢état. Toutefois, Charles le constata, les pneus en étaient
insuffisamment gonflés. Il choisit un vélo et en détacha la
pompe.

Sur le deux-roues, en zigzaguant un peu, il traversa la cour.
Il se dirigea vers les logements. Il enfila par-dessus son
manteau un vaste imperméable, réenfourcha le vélo noir, dont
il dut redescendre pour rehausser la selle. Pédalant plus
commodément il s'élanga a son tour.

Le Petit Crieux avait disparu. Charles accéléra. Au bout du
chemin il n'hésita qu'un instant, le temps comptait, et au hasard
emprunta une des deux directions possibles. Il commengait a
désespérer de jamais pouvoir rattraper le Petit Crieux, ou
redoutait d'avoir tourné du mauvais coté, lorsque, au loin, il
apercut une silhouette noire, coiffée d'un capuchon pointu,
disparaitre dans une courbe.

Il peinait dans le chemin montant et malaisé. Il fatiguait. Il
tournait les poignées pour sélectionner un rapport plus adéquat
sans parvenir a avancer facilement. Il lui fallait forcer
exagérément sur les pédales, ou bien elles tournaient trop
facilement et il n'avancait pratiquement pas. Il s'énervait, il
s'essoufflait.

Manque d'habitude, manque d'entrainement ! Il se for¢a au
calme : le Petit Crieux était 1a, devant ! Un peu de courage ! Un
petit effort !

Il dut en déployer de grands ! Mais le Petit Crieux avancait
toujours avec régularité, sans faire varier notablement la
cadence de ses coups de pédale, et Charles eut bientdt la
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satisfaction de s'en rapprocher. Il l'apercevait de temps en
temps, avant qu'un détour de la route ne le lui masquat. Il eut la
chance de Il'apercevoir assez tot aprés chacun de ses
franchissements  d'intersection, aprés chacun de ses
changements de direction, et ainsi de rester sur sa trace.

Charles peinait de plus en plus. Sa respiration, dans ses
bronches, dans ses poumons : comme l'air dans un soufflet de
forge! Un peu de courage, encore ! Un effort, encore ! Il
avangait laborieusement, douloureusement.

Il I'avait perdu de vue. Il avait perdu le Petit Crieux ! Depuis
combien de temps roulait-il ? Quelle distance avait-il
parcourue ? Il faiblissait, épuisé. Il toussa. Le soir approchait.

A travers bois la route descendait légérement. Un virage,
puis un autre, en sens inverse. Les troncs, les branches, tristes
et nus. D'un c6té de la route des champs désolés. Plus loin une
vieille ferme abandonnée a la toiture éventrée... Tout & coup
Charles Foltenay reconnut les lieux ! Les virages : ceux ou il
avait quitté la route avec la Mercedes ! I était pres de
Courdemanche, prés de la maison du vieil homme, prés de la
maison dans la forét !

Se déhanchant a chaque coup de pédale, se penchant a
droite, a gauche, il progressait au cceur des bois sombres, déja
ténébreux dans leurs profondeurs.

Il avait emprunté la piste, suivi les pylones de la ligne
¢lectrique s'enfongant entre les arbres. En apercevant la
bifurcation du chemin de terre, il freina et mit pied a terre. Il
manqua tomber tant ses genoux tremblaient. Il avait le souffle
court.

Un peu plus loin la piste descendait d'une part dans les bois,
d'autre part elle montait vers la clairiére, vers la maison du vieil
homme. Le Petit Crieux y revenait donc ! A chacune de ses
absences était-ce ici qu'il se rendait ? Peut-étre. Sans doute !
Charles Foltenay s'apprétait a faire demi-tour. Mais était-ce la
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vraiment que venait le Petit Crieux ? Et y était-il alors ?
Charles décida de s'en assurer.

Il ne distingua pas au sol d'autres traces de bicyclette. Il
suivit le chemin en direction de 1'ancienne ferme. Avant méme
d'étre en vue des batiments il gagna le couvert, les taillis, et y
dissimula son vélo, au niveau d'un poteau de la ligne de
I'E.D.F. afin de le retrouver ensuite plus aisément. Il avanga a
travers bois sans trop s'approcher de la lisiére. Avec discrétion
il examina les abords des vieilles batisses.

Il ne remarqua pas le vélo noir du Petit Crieux. Mais cela ne
prouvait rien. Le vélo pouvait se trouver dans un recoin ou un
autre, a l'abri dans la maison elle méme, ou encore avoir été
laiss¢ dans quelque autre endroit et l'ultime trajet avoir été
effectué a pied a travers bois.

Charles, aux aguets, continua néanmoins son inspection et
contourna les batiments, et le logement d'abord.

Son souffle s'apaisait, son ceeur commengait a se calmer. Il
s'enhardit. Il s'approcha de 1'appentis de planches a claire-voie.

Alors Charles Foltenay entendit des cris ! Des cris curieux !
Des cris que poussait le Petit Crieux.
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CHAPITRE XVI

« Tu ne penses pas que le curé a dii a moitié imaginer son
histoire a partir de ce que tu lui as raconté ? A partir aussi des
notes de ton oncle ? Tu ne penses pas qu'il phantasme ?

— Possible ; en partie. Mais... Je crois qu'il y a une large
part de vérité dans tout ca. Il a été confronté a ces Le Duse, et il
ne s'en est pas tiré trés glorieusement, cela, a mon avis, c'est
quelque chose d'a peu pres sir.

— Et le Petit Crieux de ton oncle ? Tu crois que c'est ce
Petit Crieux, le méme, qui 1'a sorti du fossé, si toutefois il n'a
pas invent¢ tout ¢a aussi ?

— Je n'en sais rien... Pourquoi pas !

— Mais, quand méme... Ca fait combien de temps,
précisément que tout ce cirque aurait eu lieu ?... Hein, d'apres
toi ?

— Va savoir... Quelques années.

— Et d'apres toi, le « Petit Crieux », qui est si petit, si jeune,
il devrait toujours étre un monsieur Crieux tout petit, toujours
un jeune adolescent, malgré les années écoulées ?

— Ses démélés avec son évéque et les Le Duse, et
accessoirement les coups de trique regus du Petit Crieux, si
c'est bien de lui qu'il s'agit, ca fait forcément assez longtemps.
Le cur¢ a eu le temps de retourner s'établir dans la maison qu'il
a héritée, d'y vivre un certain temps, de la vendre, de s'établir
ailleurs, et ensuite de s'installer dans une nouvelle demeure
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achetée avec le fruit de la vente de la premicre, et le fruit,
également, on peut le supposer, de ses activités, pas tres
catholiques, de sorcellerie, de voyance ou de je ne sais quoi !

— On pourrait aller demander a la gendarmerie. Ils ont
peut-étre du nouveau.

— Oh'! Ca m'étonnerait... Mais on peut toujours ! En tout
cas, avant de laisser tomber, je ne te demande pas de
m'accompagner, parce qu'il n'est pas fin, je te le rappelle, j'ai
envie de retourner encore une fois voir le vieux bonhomme des
bois, a Courdemanche. Charles, au fond, il s'y était plu, chez
lui. Si ¢a se trouve, ils sont plus complices qu'il n'y parait tous
les deux. »

Ils n'apprirent rien de plus des gendarmes et prirent la route
de Beaumont-la-Ronce, de La Chartre-sur-le-Loir et de
Courdemanche.

La maison de la clairiére semblait abandonnée. Benoit
effectua une tournée de reconnaissance en lancant des appels,
sans obtenir de réponse. Poussant un peu plus loin ses
investigations il constata que la « caverne aux lapins » évoquée
par son oncle était vide de ses habitants.

« Et si on allait voir les gendarmes...

— On en vient, de les voir, tes gendarmes !

— Non ! Ceux qui sont venus ici ! Ceux qui ont provoqué
son évacuation vers le monde civilisé ! »

Moins d'une heure plus tard ils s'entretenaient avec un
aimable pandore.

« Quand le chef m'a parlé de votre histoire, je me suis tout
de suite souvenu de l'affaire. Enfin, de l'affaire, si on veut ! En
fait, il n'y avait pas d'affaire a proprement parler... Alors,
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comme ¢a, le représentant il vivait chez vous, son neveu, et il a
fugué ! C'est vrai que parfois ¢a se termine mal ce genre de
truc ; mais il ne faut pas dramatiser, vous savez. Pas de
nouvelle, bonnes nouvelles !... Et vous avez pensé que, peut-
étre, votre oncle, il serait retourné la-bas, chez monsieur
Le Duse !... On ne sait jamais, apres tout !

— Vous avez dit « chez monsieur Le Duse » ! Il s'appelle
bien : Le Duse ?

— Quand les collégues m'ont raconté leur intervention,
qu'ils avaient sermonné le type qui aurait risqué la vie du
représentant a ne pas prévenir les secours... Moi, je le connais
un peu, Albéric Le Duse ! Ma belle-sceur et son mari, ils ont été
fermier chez lui. La, c'est une vieille longere qui leur appartient
aux Le Duse. Leur locataire est parti pour la ville, a Joué-les-
Tours, dans un appartement. Il a trouvé du boulot l1a-bas, chez
Michelin, les pneus ! Il a laissé sur place toutes les bestioles
qu'il élevait. Et puis Le Duse, d'aprés ma belle-sceur, il parait
qu'il est un peu en froid avec sa femme. Alors Le Duse il est
venu la s'occuper de la basse-cour. Un prétexte pour prendre
l'air, d'aprés ma belle-sceur, toujours ! Je ne sais pas comment
elle apprend tout c¢a. Elle est bavarde, c'est tout, quoi. Et elle
sait écouter. Et c'est notre travail aussi d'étre informés, a nous
autres, les gendarmes ! Alors j'écoute, moi aussi ; j'écoute ce
qu'elle me dit, forcément.

« Bref! Le Duse, avec le représentant, il devait savoir ce
qu'il faisait ! Ils ont dii avoir peur pour rien les collégues. Je
leur ai dit ! Il est vétérinaire ! Et les animaux c'est plus dur a
soigner que les gens, parce que les animaux, eux, ils ne parlent
pas, ils ne peuvent pas expliquer ce qu'ils ont, ce qui ne va pas.
Et sa femme, elle est médecin ! Si ¢a se trouve, il I'a méme fait
venir ! Alors, moi, a mon avis, votre oncle, il était aussi bien la-
bas qu'a I'hopital, sinon mieux, si vous voyez ce que je veux
dire !
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— Et si mon oncle était revenu voir ce monsieur Le Duse, et
si celui-ci avait bien voulu 1'héberger a nouveau... J'aimerais en
obtenir l'assurance, le rencontrer. Ou peut-on le trouver.

— Ce n'est pas tres loin. Mais ce n'est pas notre secteur par
la. Remarquez, je ne sais pas s'il 'héberge au Manoir, si des
fois il 1'héberge vraiment, parce que la-bas ce n'est pas tout a
fait chez eux. Ils vivent chez la fiancée de leur fils...

— Ah ! Les Le Duse ont donc un fils, alors !

— Enfin, ils ont eu un fils, oui. Il est mort. Un accident, soi-
disant. Plutot un attentat ! En Afrique, ou il faisait son service
dans la coopération.

« Leur fils avait fréquenté la fille des Deuze du Breuil. Les
Deuze du Breuil, d'autres riches propriétaires ! Si j'en crois ma
belle-sceur, une jolie fille, aussi belle qu'une jolie petite poupée,
et éperdument amoureuse du fils Le Duse. Je ne sais pas si lui
¢tait aussi amoureux, pour aller en coopération ! Ce genre de
combine c'est quand méme drdélement plus long que le service
normal, hein !

« Et elle n'a pas eu de chance, remarquez, lui non plus
d'ailleurs... Comment s'appelle-t-elle déja ?... Hérodiade ! Vous
parlez d'un nom ! Eh bien, elle n'a pas eu de chance Hérodiade
Deuze du Breuil, elle perd ses deux parents dans un accident
d'auto ! FElle venait d'atteindre sa majorité. Et quelques
semaines plus tard, elle apprend la mort, au bout du monde,
dans 1'explosion d'un transformateur électrique, de son fiancé !

« Ma belle-sceur m'a dit que ¢a l'avait salement secouée la
gamine ! Elle et son mari, ils ne la voyaient plus. Elle ne sortait
déja pas beaucoup avant ! Elle était a la faculté¢ de lettres a
Tours, et chez elle toujours dans les bouquins, ou dans les bras
du fils Le Duse, ou dans son lit, j'imagine. Eh bien, elle restait
couchée ! Elle ne mangeait plus ! Ca I'a rendue malade la mort
de son amoureux! Elle en aurait méme perdu tous ses
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cheveux ! Il parait qu'elle ne s'en est pas tout a fait remise de
toute cette histoire.

« Depuis, elle est un peu bizarre, selon ma belle-sceur. Je ne
sais pas, je ne l'ai jamais vue, moi, cette Hérodiade. Et la belle-
sceur, une fois n'est pas coutume, sur ce sujet-1a elle n'a jamais
voulu m'en dire plus. On dirait qu'elle a peur de déplaire a la
fille Deuze du Breuil en en racontant davantage, ou en
médisant sur elle. En tout cas les Le Duse se sont occupé d'elle.
Je vous l'ai dit, je crois, madame Le Duse, c'est une doctoresse.

«Ils lauraient adoptée, en définitive. Ce serait pour la
soigner mieux qu'ils ont quitté leur demeure, « La Gagnerie »,
pour s'établir au manoir, au « chateau» on peut dire, du
Clos des Hayes, chez leur bru... enfin chez celle qui aurait pu
étre leur belle-fille, celle qu'ils auraient bien aimé voir épouser
leur fils !... Pour la soigner, et, c'est un commentaire que moi je
fais, éviter slirement qu'elle soit enfermée. Vous voyez ce que
je veux dire ?

— Oui, je crois. Et ou cela se trouve-t-il ce chateau du
Clos des Hayes ?

— Vous auriez pu localiser le propriétaire de la maison des
bois de Courdemanche en vous rendant a la mairie, par le
cadastre. Le Clos des Hayes... »
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CHAPITRE XVII

Charles put passer les doigts dans les interstices. Il donna
une secousse. Un autre cri ! Le salaud ! Que pouvait-il donc lui
faire ? De toutes ses forces Charles Foltenay se jeta en arriere
en maintenant fermement la planche. Elle céda. Charles
s'effondra sur le dos. Il empoigna une autre planche. A demie
pourrie également elle se rompit prés d'une extrémité, dans un
bruit mat, en laissant, & l'autre bout, passer au travers de son
épaisseur les tétes des clous.

D'autres cris se firent entendre, se succédant rapidement,
plus forts! Le salaud! La brute! Charles en geignant se
pencha et se glissa a 'intérieur. Le soir tombait et malgré le peu
de lumicre extérieure pénétrant par la bréche Charles se repéra,
reconnut vaguement I'endroit. A droite, les lieux d'aisance ! A
gauche, les rondins de bois entassés ! La-bas, la porte !

En quelques enjambées nerveuses il traversa la grange qui
s'appuyait contre l'arriére de la maison et il arriva a la porte !
La porte du couloir ! Il s'en souvenait. Il I'ouvrit ! Les cris
s'étaient amplifiés, leur rythme s'accélérait, de plus en plus
hauts, de plus en plus forts ! Il courut ! Deux ou trois pas. Il
pivota et il les vit !

Le salaud ! Il le vit qui martyrisait le Petit Crieux. Le Petit
Crieux qui, devant ce monstre, collé, maintenu contre lui, se
démenait, pli¢ sur sa douleur, prosterné, prostré, son manteau
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retombant sur ses €paules, les reins contre le ventre immonde
de l'autre !

S'étranglant d'indignation Charles crut défaillir. Il s'élanca et
pu surprendre I'homme trop occupé, et qui ne l'avait ni vu ni
entendu venir. Il le saisit par le bras, 1'épaule, ou le cou peut-
étre, et dans son élan, d'une violente traction, puis d'une
poussée des bras le propulsa loin de sa victime !

« Sauve-toi ! Sauve-toi ! »

Emporté par sa course Charles Foltenay perdit lui aussi
1'équilibre et s'effondra. Le Petit Crieux avait cessé de crier. Il
¢tait debout devant Charles Foltenay, arc-bouté, jambes
écartées, genoux légerement fléchis, bras a demi repliés !

« Sauve-toi ! Je ne vais pas pouvoir te défendre longtemps !
Je suis trop fatigué ! Sauve-toi !

— C'est toi, Charles ! Qu'as-tu fait, pauvre fou ? Qu'as-tu
fait ? »

Le Petit Crieux, capuchon en téte toujours, nu sous son
manteau, brandissait son couteau vers le visage de Charles
Foltenay. Et Charles en prit conscience alors en voyant le corps
trés clair du Petit Crieux sous les pans écartés de son manteau :
le Petit Crieux n'était pas un petit gar¢on ! Le Petit Crieux était
une fille ! Une jeune femme ! Une jolie femme, petite, mais
bien proportionnée ! Une femme bien faite !

Dans la lueur douce et chaude diffusée par une lampe de
chevet dont 1'abat-jour déchiré laissait apparaitre une ampoule
¢lectrique au filament de faible intensité, I'homme des bois, au
sol, ne bougeait pas. Charles, hébété, reporta son regard sur le
Petit Crieux toujours agressif a son égard.
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« Charles ! Charles ! Que fais-tu ici ? Qu'est-ce que ¢a veut
dire ? De quoi te méles-tu ?

— Je t'ai suivi, Petit Crieux. Je voulais savoir ou tu allais.

— Tiens-toi tranquille maintenant !

— Il ne te forgait pas ?

— Mais non ! »

Dans sa chute I'homme des bois avait heurté¢ le poéle en
fonte. Le tuyau penchait un peu et on percevait une odeur de
suie.

Le Petit Crieux se pencha vers son amant.

«Duse ! Duse! Ca va? Dis-moi quelque chose ! Je t'en
prie !

— Décidément, il t'aime bien. Il veille sur toi. Il te
protege. »

Le Petit Crieux pleurait silencieusement. Le vieil homme
parlait bas, et, immobile, ne tentait pas de se relever. De l'une
de ses narines, de 1'une de ses oreilles, commengait a couler de
minces filets de sang. Le Petit Crieux sortit un mouchoir de sa
poche.

« C'est inutile, Hérodiade.

Je ne peux pas bouger ; ne me touche pas.

C'en est fini de nos folles cavalcades.

Je m'achemine, je crois, vers mon trépas.

— Je ne voulais pas. Je voulais juste... J'ai entendu des cris
et... Je ne voulais pas vous... Quand j'ai entendu les cris...

— Sur la voie de I'extase,

Quand tout son corps s'embrase,

Une femme ne pousse-t-elle jamais de jolis cris,

Sur le dos, sur le ventre, au milieu de son petit lit ?
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— Duse ! Duse ! Courage ! Tiens bon ! Tiens bon ! J'appelle
la Dusesse ! Je I'appelle !

— Ton amoureux, ton protecteur,

Qui aime ma femme, qui t'aime tant,

Qu'il prenne soin de vous, qu'il vous donne du bonheur,

Plus que moi, qui ne fut pas si aimant.

— Ne t'énerve pas Duse ! Elle va répondre ! Elle va venir !
Elle va s'occuper de toi !

— Approche-toi, Charles Foltenay,

Que je te donne mon secret ! »

Le Petit Crieux hésita, puis se déplagca. Haletant d'émotion,
la poitrine secouée de spasmes, Charles Foltenay s'approcha.
Les yeux du blessé étaient a peine mobiles, inexpressifs.
Charles échangea un regard inquiet avec le Petit Crieux et se
pencha, l'oreille pres de la bouche du mourant, qui ne dit mot.
Charles, crispé, se tourna alors, et lui fit face un instant. L'ceil
de 'homme des bois s'alluma, joyeux presque. Et Charles sentit
le souffle sur son visage !

En un sursaut spontané il se redressa avec énergie en
inspirant. Il percevait, dans sa bouche, dans ses narines, le
souffle frais, I'haleine vive du « Duse » !

Le Petit Crieux s'était écarté¢ et parlait rapidement au
téléphone.

« Petit Crieux ! S'il te plait... Je crois... Je crois que... que
c'est fini. Il... Il n'a pas eu le temps de me dire... son secret. Il
m'a... soufflé dessus. C'est tout. J'ai encore le got... étrange
de... J'en ai encore le gotit dans la gorge !

— Le Duse est mort ?

Le Duse est mort !

Et il t'a donné son dernier souffle,

Le Duse tu¢ ?
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11 t'a donné son dernier souffle !
Donc, le Duse tues ! »

Le Petit Crieux rejeta son manteau dans son dos, dégrafa
son col et se libéra de son capuchon. Il était nu ! Elle était nue,
entiérement nue devant Charles, devant le cadavre. Elle était
toute nue, toute blanche, dans la pénombre sépulcrale, toute
lisse ! Tout le corps lisse, jusqu'en ses replis les plus intimes !
La téte lisse, sans la moindre chevelure ! Elle écarta bras et
jambes, puis se précipita sur lui.

Il 1a laissa se blottir contre lui. Il I'enveloppa de ses bras. Il
se sentait un homme !

Avant de I'entrainer vers le lit elle lui dit :

« Mes coits toujours furent stériles ;

Et pourtant il me faut enfanter !

Le Petit Peuple des Bois doit survivre !
Il me faut procréer !

Le Petit Peuple doit continuer a vivre,
Je ne peux me tenir coite, il me faut forniquer !
Par le Duse je dois étre fertile !

Des enfants que le Duse m'aura donnés,
De tes enfants, je conserverai ceux,

Qui du Petit Peuple auront hérité

Les différents attributs

Et les belles vertus,

Les plus gracieux ! »

Et bientdt le Petit Crieux fit entendre des cris trés curieux.
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CHAPITRE XVIII

Madame Le Duse n'avait pu que constater le déces de son
époux.

Apres lui avoir essuyé le sang sur la joue, sur le cou, le Petit
Crieux avait calé la téte sur une serviette repliée plusieurs fois
sur elle-méme et avait recouvert le corps nu d'une couverture.

Un long conciliabule s'engagea entre la Dusesse et le Petit
Crieux. L'une ou l'autre langait parfois un long et lourd regard
en direction de Charles Foltenay, qui, épuisé par son périple a
bicyclette, et ses autres prouesses physiques plus récentes,
restait affalé sur une chaise de paille dans un angle de la picce.

« ...Hérodiade ! Te rends-tu compte ? »

Hérodiade reprenait la parole aprés avoir fixé un instant le
pauvre Charles désemparé.

« Hérodiade ! Ce que tu demandes... Hérodiade !

— Qu'est-ce qui s'y oppose ? Quels inconvénients cela
aurait-il ? Aucun! Nous n'y trouverions chacune que des
avantages !

— Les risques sont considérables !

— Quels risques ? Un controle routier ? Quelque chose
comme ¢a ? C'est rarissime, négligeable !
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— Tout de méme, Hérodiade ! Tu ne prends pas en compte
toute la dimension...

— Et c'est la volonté du Duse ! Je t'ai rapporté ce que le
Duse lui a dit ! Ce que le Duse a fait ! »

Un silence pesant s'installa. Les deux femmes, dun ceil
morne, semblaient surveiller, juger, apprécier Charles Foltenay
qui se tassait sur sa chaise, le visage entre les mains.

Le Petit Cricux s'avanca vers lui.

« Charles, il ne t'arrivera aucun mal !

Si tu les as donne-moi tes papiers d'identité.
Ensuite sors de ce local,

Et répare l'appentis que tu as détérioré.

Reviens ensuite pres de nous ; et garde bon moral !
Avant, toutefois, change-toi !

Mets les habits du Duse ; hate-toi !...

Vois ces papiers, cette photo d'identité !

Ta barbe nouvelle te va bien !

Tu es Albéric, le Duse, maintenant !

Me comprends-tu bien ?...

Donc, sans plus attendre, mets ces vétements ! »

Devant les deux femmes attentives, Charles, dans un état
second, revétit lentement, avec une respectueuse précaution, la
mise d'Albéric Le Duse.

Quand, dans la nuit épaisse, une lampe a pétrole en main,
Charles Foltenay revint de l'arricre de la maison en la
contournant, il remarqua une forte odeur de fumée, et la lueur
d'un feu de bois s'échappant d'un petit préau donnant sur la
cour.
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Sous le préau un grand chaudron de fonte ou d'acier,
reposant sur des pierres, contenait un liquide bouillonnant déja.
Charles s'approcha davantage.

Un répugnant bouillon ! Il recula. Dans un coin du préau
une large toile cirée suspendue par un angle s'égouttait dans
une profonde cuvette dont le contenu, d'un rouge sombre, avait
l'aspect d'une précieuse liqueur.

« Sinous n'avions pas entendu

A de longs intervalles des coups de marteau,
Nous serions parties a ta recherche, Albéric !
Eussions-nous dd,

Pour te retrouver, ramener du chateau,

Garm et Fenrir,

Nos compagnons diaboliques !

Tu fus long a revenir !

Et la force d'un homme n'eut pas été de trop ! »

La nuit affligeante, sans sommeil, fut interminable et
pesante. Charles Foltenay, assommé de honte, de chagrin, de
confusion, de fatigue ne fut d'aucune aide pour les deux
aimables sorcieres qui s'empressaient autour de leur chaudron.

Quand les chairs n'y adhérérent plus, a I'aide d'une pince de
cheminée elles sortirent d'abord du jus les os les plus gros, les
plus longs, puis les ayant brisés a coups de marteau les
déposerent dans les braises du foyer.

11 faisait jour lorsque, le chaudron rincg, les cendres du foyer
dispersées au jardin, les femmes envisagerent le départ.

Charles, hagard, exténué, avait renoncé a toute initiative. Il
¢tait soulagé et reconnaissant que dans cette situation extréme,
ou il se répugnait lui-méme plus que jamais auparavant, on le
prit en charge, on eut soin de lui, on eut a cceur de le préserver,



260

quoique d'une si étrange facon, et méme s'il s'expliquait mal les
raisons qui lui valaient un tel pardon, une telle sollicitude.

Le départ était imminent. On avait chargé son vélo a l'arriere
du véhicule de la Dusesse lorsque le Petit Crieux se souvint
qu'il restait quelques lapins dans les clapiers. Il se précipita
d'abord vers une grange, puis, avec de vieux cageots qu'il y
trouva, vers la caverne qui les abritait.

On s'arréta pour récupérer la bicyclette empruntée par
Charles.

Ensuite, seulement le doux feulement du moteur, le
chuintement des pneumatiques sur la route, les bruits de
roulement... Diane Le Duse conduisit son RangeRover a une
allure de corbillard jusqu'au manoir du Clos des Hayes.

Deés l'arrivée, les chiens furent enfermés, et le sang, mélangé
a du vin de prix, fut répandu en généreuses libations tout autour
des douves, dans les bois. Les morceaux de chair cuite,
égouttés dans des linges taillés dans des draps pris a la maison
des bois, furent sortis des bassines, mis dans des sacs de
plastique et rangés dans le réfrigérateur et dans un congélateur.

Hérodiade Deuze du Breuil, Diane Le Duse, et Charles
Foltenay, le nouvel Albéric Le Duse, chacun devant un mortier
de pierre, et armé d'un pilon de pierre s'employerent a réduire
en poudre les ossements, leurs fragments calcinés.

A jeun depuis trop longtemps, abattu, Charles sentit un
premier malaise. La téte lui tournait. La terrible besogne venait
de s'achever. Les cendres furent rassemblées par madame
Le Duse dans un épais vase de grés. Avant d'en refermer le
couvercle, elle y plongea la main.

Elle tapota son index sur le bord du pot. Puis elle marqua de
cendre Charles au-dessus des sourcils, entre les yeux.

« Quand tu te nourris de lui, sois ému !
Car tu le poursuis, tu le continues ! »
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Alors le Petit Crieux s'approcha de Charles et lui 1écha le
front.

Madame Le Duse contempla un moment son doigt, puis, en
hésitant, le porta a sa bouche.

Et Charles Foltenay s'évanouit alors, a l'instant méme ou il
saisissait le sens et les implications des paroles de la Dusesse.
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CHAPITRE XIX

« Je pensais qu'il vivait au fond des bois en ermite, en vieil
écologiste forcené, sans méme I'électricité, qu'il ne connaissait
pas madame Ladusesse, Diane, et toi a peine plus...

— Un Duse,

Tu l'as pu constater,

Plaisante duplicité !

De ta crédulité

Abuse ! »

Diane Le Duse ne cessait de lever les yeux, de les baisser
sur son livre dont elle ne tournait que rarement les pages. Le
Petit Crieux reprit la parole.

«Tu dois accompagner ton épouse pour une simple
procédure :

Cher Albéric, il faut que chez le notaire tu ailles !

Pour une ou deux petites signatures.

Ce n'est pas la un trés grand travail.

Ensuite, tu pourras ici reprendre ta sinécure.

— Mais... Ce serait faire un faux en écriture !

— Si 'on ne peut te reprocher de parler a tort et a travers, tu
parles trop tout de méme ! Et I'on peut te reprocher d'agir
parfois mal & propos, ou parfois trop peu! Il n'y a pas de
«mais » ! »
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Le Petit Crieux avait perdu sa paleur habituelle et ses
pommettes se foncaient d'une jolie teinte rosée. Il était en
coleére contre Charles et en oubliait de jouer, avec plus ou
moins de bonheur, au lutin rimailleur.

Madame Le Duse, qui n'avait pas osé jusque la abordé le
sujet évoqué, intervint avec plus de diplomatie.

« Albéric ne jugeait pas urgente la procédure a laquelle il est
fait allusion. Ce changement de régime matrimonial devait...
doit m'offrir quelques garanties d'ordre patrimonial, ainsi qu'a
ma fille adoptive, Hérodiade... Et nous nous sommes un peu
fachés. Je me suis brouillée avec Hérodiade, et avec mon
époux. Je me suis réconciliée avec ma fille. Avec mon mari...
Avec lui, je n'en ai pas eu le temps.

— A cause de moi... Je comprends. Pardonnez-moi. Vous
savez que je veux tout faire, tout ce que je peux, pour vous
plaire. Vous avez toujours tant fait pour moi ! Vous avez tant
fait pour moi, méme apres... ce que j'ai fait! Avec mes
scrupules de trop simple quidam a la mentalité étriquée... Je ne
suis qu'un ingrat.

La signature du Duse lui était rapidement devenue naturelle,
et Charles s'était montré taciturne et renfermé, comme on aurait
pu l'attendre d'Albéric lui-méme.

Sortir, du Clos des Hayes en I'occurrence, lui répugnait
encore plus qu'au Duse. Et lorsqu'il le faisait ce n'était qu'en
compagnie d'Hérodiade ou de Diane, son épouse ! Mais il ne
demeurait pas sans distraction, sans occupation.

De temps en temps, le soir, plusieurs fois par semaine, il se
rendait a la tour, ou il se dépensait beaucoup. Aussi dormait-il
jusque tres tard le matin, et souvent 1'aprés-midi.
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« Il sommeille encore ; il poursuit une longue sieste. Tu
1'épuises, Hérodiade !

— ...Gentille Diane,

Dans quelques mois, notaire,

Avocat et tribunal : il sera enregistré le contrat.

Ce que le Duse possédait, ce qu'il possede, tu le posséderas !

De Charles, dis, tu te débarrasseras ?

Te vengeras-tu ? Tu le tueras ?

Bonne Petite Mére,

Le destines-tu a boire une fatale tisane ?

— J'aimerais pouvoir le garder.

Si tu veux... nous pourrions le partager !

— Je me sens si vieille !... Je voudrais vivre pourtant !
Vibrer, encore ! Aimer ! Et étre aimée.

— Il est un peu emprunté.

11 faut tout lui dire !

Mais il est plein de bonne volonté.

Et il est trés gentil, j'ose le dire !

— Il n'a pas la force de caractere d'Albéric ! Pas sa vigueur
intellectuelle... Ni physique.

— Il manque d'expérience et d'entrainement...

Mais il est déja heureux qu'il le puisse :

I mange, certes sans appétit, et c'est compréhensible,
évidemment.

Pourtant il est nécessaire, qu'ainsi, jusqu'au bout, il se
nourrisse.

Bientot il sera moins étique !

Plus dynamique !

— Oui... Nous le garderons, je crois.

— Nous lui enseignerons a pleinement nous satisfaire, ma
foi !
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— Puisque le Duse lui a donné son souffle... Alors, il me
tarde de retrouver en lui mon Albéric !

— Regarde Dusesse, ils viennent, portés par le souffle du
vent,

Mes deux noirs démons familiers, qui planent en
croassant. »

Fendant les airs, Hugin et Munnin, s'approchaient a tire
d'aile. Ils tournérent un instant au-dessus de la tour avant de
s'abattre chacun sur un merlon. Ils criérent encore un moment.
Le Petit Crieux traversa la terrasse bombée et se pencha dans
I'intervalle du créneau, entre ses deux corbeaux.

11 scrutait plus bas la campagne lointaine.

« Voici que des visiteurs

S'acheminent vers ma demeure !

— Ah !... On ne les voit pas encore ces tristes sires.
En es-tu stire ?... Bon, je descends les accueillir !
Peut-&tre n'auras-tu pas besoin de venir. »
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CHAPITRE XX

Dominique Meugnot avait contacté Benoit Lavigier afin de
se renseigner sur le sort de Charles Foltenay. Benoit I'avait
informé que Charles n'avait pas été retrouvé, mais qu'un espoir
venait d'apparaitre : il se pouvait que son oncle ait trouvé
refuge chez « le vieil homme des bois », qui n'était autre qu'un
certain monsieur Le Duse, probablement I'époux de la dame
« Ladusesse » si longtemps recherchée.

Benoit fit part de l'intention qu'il avait de se rendre avec
Paule au domicile de ces Le Duse pour vérifier s'ils
hébergeaient effectivement, ou non, son oncle. Dominique
proposa a Benofit de les accompagner. Benoit accepta. Paule en
fut contrariée mais ne s'y opposa pas.

Dominique monta a l'arriere de la Citroén, et ils prirent la
route.

Par le Gué-des-Prés ils rejoignirent Langennerie puis
roulérent vers le nord, vers Beaumont-la-Ronce, La Chartre-
sur-le-Loir, Saint-Calais. Ils prirent ensuite la direction de
Vibraye, qu'ils quittérent a Berfay. La départementale escalada
un coteau. Puis ils s'engagerent dans les bois.

A T'aide de la carte dépliée sur ses genoux Paule suivait leur
progression. Ils passerent entre la Forét de Vibraye et le bois de
Marchevert, entre la Mare au Loup et I'Etang de la Panne.

Un peu plus tard Benoit se renseigna.
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L'homme qui avait mis pied a terre pour laisser passer la
Citroén avait baissé les yeux a son approche vers la plaque
d'immatriculation. Il arréta le moteur de sa vieille Motobécane
et se pencha vers la vitre baissée... Son sourire se figea et il se
redressa.

« Ouais ! Je sais pas pourquoi vous allez la-bas, si c'est pour
voir la doctoresse, ou pour l'autre folle ! Mais si c'est pour
l'autre, faut vous méfier ! Sir qu'elle est pas nette cette bonne
femme-1a ! Moi, dés que je trouve autre chose a faire je me tire
de la ferme ! Elle m'a tué mon chien ! Elle 1'a fait tuer par ses
especes de gros molosses ! Tout ¢a parce que j'avais tué un
corbeau ! Les corbeaux, c'est quand méme des nuisibles ! Faut
pas exagérer ! Quand j'y ai cri¢ de rappeler ses chiens, elle m'a
dit que sur ses terres on tuait pas les corbeaux, que c'était des
animaux sacrés ! Sacrés ! Et ¢a, elle 1'a dit sur un ton bizarre.
De toute fagon elle est bizarre, et moins qu'on la voit, mieux
qu'on se porte! J'aime encore mieux le pére Le Duse! Et
pourtant... J'avais pris un baton pour défendre mon chien, mais
il était déja trop tard. Elle m'a dit de partir ou elle risquait de
pas pouvoir contrdler ses fauves ! Tu parles, ils lui obéissent au
doigt et a I'ceil ! Je me suis tiré dare-dare !... J'ai pas retrouvé
mon Pipo.

— En plus vous avez perdu un pipeau ce jour-la ?

— Pipo ! Mon chien! J'en n'ai rien retrouvé. Dés que je
peux, que j'ai un peu de fric devant moi, je me tire ailleurs.

— Hum ! Je suis désolé pour votre chien. C'est une histoire
plutét moche... Oui, moche. Mais c'est par ou au juste, quand
méme ?

— Si vous y tenez. Je vous aurais prévenus, tous autant que
vous étes. Voila... »
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Bient6t ils empruntérent le Carroi-Neuf, passérent entre les
grands piliers moussus, entrérent sous les arbres. Au débouché
des bois, en vue du manoir Benoit ralentit encore.

Il ne fit pas entrer la voiture dans la cour au large et haut
portail ouvert. Il gara la Citroén sur la vaste rotonde pavée.

Tous les trois s'avancérent ensuite et, intimidés, franchirent
le porche.

Un véhicule tout-terrain, un RangeRover noir, stationnait
pres d'un batiment.

Un gros chat qui traversait la cour nonchalamment a
quelques metres d'eux, s'arréta un instant, regarda dans leur
direction, et reprit sa progression. Une femme venait vers eux.

Benoit salua, se présenta et présenta les deux femmes qui
'accompagnaient. Suivit un silence que Paule rompit.

« Votre chat est énorme ! Un tres gros chat ! »

La femme se tourna vers le chat noir, puis se retourna
ensuite vers Dominique Meugnot.

« Les apparences sont parfois trompeuses : il s'agit en fait
d'une chatte ! »

Dominique cligna des yeux et avisa le petit bosquet au
milieu de la cour.

« On dirait des ifs, Madame. L'un d'eux est particuliérement
haut. Il doit étre trés vieux. On en voit rarement de cette taille,
de cet age !

— Oui. Vous avez la une belle demeure. Le cadre est
impressionnant.

— « Oh ! Le beau chat, le bel arbre, la belle maison ! »

Que de flatteries nous entendons !
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Voulez-vous donc nous vendre des paniers,

Tressés en bel osier ?

— Pardon ! Nous recherchons mon oncle, Charles Foltenay,
que monsieur Le Duse a hébergé voila plus d'un an maintenant,
prés de Courdemanche... Etes-vous madame Le Duse, ou bien
madame... Deuze du Breuil ?

— Diane Le Duse ! J'avais vu votre oncle a cette époque. Il
¢tait souffrant. Mon mari m'avait prévenue.

— Nous pensons que mon oncle, a la suite de quelques
déboires, de quelques ennuis, de santé entre autres, a pu tenter
de reprendre contact avec vous, avec monsieur Le Duse...

« Peut-étre nous trompons-nous... Mais nous pensons que,
votre mari et vous-méme, peut-Etre, vous 1'hébergez a nouveau.

— Comment une telle supposition vous est-elle venue a
l'esprit ?

— 11 wvivait chez nous. Il a disparu. Au cours d'une
promenade... »

Madame Le Duse s'était tournée sur sa gauche.

Dans le sombre apres-midi finissant, en un étrange
équipage, un groupe inquiétant survenait, sur fond de ruines, de
tour moyenageuse entourée de bois : une petite personne vétue
d'un long manteau noir, d'un capuchon lui recouvrant le haut du
corps et la téte, d'un capuchon serré autour de son visage, de
son cou, le guleron boutonné de la poitrine a la pointe du
menton, une petite personne avec un corbeau sur chaque
épaule, battant des ailes par intermittence pour se maintenir en
équilibre, une petite personne flanquée de deux monstrueux
chiens-loups presque aussi hauts qu'elle.

Le petit étre tout de noir vétu, a la face bléme, aux traits
délicats, prit la parole. Il parla d'une voix fluette, mais tres
assurée.
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« Je vous présente mes compagnons,
Horreur et Fureur !

Le chien Garm, le loup Fenrir !

Qui, mes ennemis, sont dressés a détruire !

« Et Science, et Conscience !

Hugin et Munnin, mes amis ailés, plein de noirceur,

Mes autres compagnons,

Qui au-dessus des vaux et des monts,

Au-dessus des landes et des foréts, en tous sens,

Sur les villes ou les campagnes, planent silencieux ou
croassants !

Qui voient tout, et tout me disent en revenant !

Qui, ainsi, m'aident a construire mon jugement !

« Qui volent jusqu'au lieu ou un roi, jadis, devint fou !

Jusqu'au lieu ou résidait encore, voila peu, un autre fou,

Dont le souffle aprés notre venue se dissipa, qui provoqua
notre courroux !

Qui jamais plus ne se répandra en médisances contre nous !

Qui ne nous inspira jamais que du dégott ! »

Les visiteurs, étonnés, interdits, ne disaient mot.

Afin d'obtenir l'assurance que la tirade fut achevée, madame
Le Duse respecta un certain temps un mutisme prudent.

«Ces gens sont a la recherche de leur oncle, Charles
Foltenay, qu'ils espérent trouver en ce lieu ; en ce lieu qu'ils
trouvent impressionnant. Ils I'ont affirmé. Une belle demeure !
Un bel arbre ! »
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Hérodiade Deuze du Breuil fit monter les corbeaux sur ses
petits poings gantés, puis élevant les bras, les invita a prendre
leur essor. Les oiseaux tournoyerent au-dessus de la cour, la
faisant résonner de leurs cris.

« Vraiment ce lieu est charmant, et vraiment c'est un bel
arbre !

Un bel arbre, au centre de notre cour, au centre de notre
monde !

Ce bel arbuste, ce bel arbre,

C'est notre Yggdrasil !

Et je le nomme Iffgracil !

« Voulez-vous me faire honneur ?
Voulez-vous lui faire honneur ?
Voulez-vous le célébrer avec grandeur ?

« Célébrons-le ! Dansons, dansons !
Dansons sous sa ramure, autour de son tronc !
Autour de son tronc faisons la ronde !

« Prenons-nous par la main !
Tenons-nous trés fort les mains !
Tournons tout autour, dans un sens et dans l'autre !
Et chantons ! Chantons !

Tournons et chantons !

Tournons gaiement !

Tournons et chantons hardiment !
Hardis ! Hardis !

Tournons, mes petits !

Hardis, hardis !

Chantons ! Chantons, mes petits !
Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi !
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Tournons ! Tournons, mes petits !

Dans un sens, maintenant dans l'autre !

Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi !

Et chantons ! Chantons et tournons, mes petits !
Dans I'autre sens, dans l'autre !

Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi !
Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi !
Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi ! »

Le vieil homme des bois était sorti de l'auguste demeure,
s'était approché a pas lents.

Benoit I'avait reconnu aussitot, avec sa barbe grisonnante,
bien taillée, malgré la briéveté de leur précédente rencontre,
malgré le temps écoulé depuis.

Monsieur Le Duse, prenant la main de son épouse Diane
Le Duse et celle de Dominique Meugnot, se plagcant face a
Hérodiade Deuze du Breuil, était entré dans la ronde.

Hérodiade Deuze du Breuil, tout comme madame Le Duse,
des le début de la danse improvisée avaient saisi Benoit par la
main et la lui cramponnaient fermement.

Paule se retrouva entre l'angoissante petite personne au
capuchon et Dominique, l'inverti. Paule articulait difficilement,
énumérait laborieusement les jours de la semaine, avec retard,
dans un rale atone, inaudible. Elle n'était pas seule a qui un
entrain joyeux faisait défaut, pas seule a manquer de
conviction, a ne pas respecter le rythme, malgré les
encouragements prodigués.

« Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi !
Hardis ! Hardis, les petits !

Plus fort ! Plus fort !

Encore un effort !

Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi !
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Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi !
Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi ! »

N'y tenant plus, de honte, de colére, Paule parvint a rompre
la ronde. D'abord elle lacha la main de Dominique. Mais la
petite personne lui retint la sienne et ne la libéra qu'a la
troisieéme traction du bras ! Paule paniquait déja, au bord de la
crise de nerf.

La petite personne rompit a son tour la ronde, s'immobilisa,
énuméra encore 1'équivalent de deux ou trois semaines, puis se
tut. Un sourire a la Mona Lisa sur les levres elle regarda Paule,
qui avait rejoint Benoit, s'abriter derriére celui-ci, et Dominique
pres d'eux.

Par-dessus I'épaule de Benoit, Paule 1'invectiva.

« C'est vous le Petit Crieux ! C'est vous qui lui avez tourné
la téte, a Charles ! C'est vous le Petit Crieux ! Ces histoires de
Duses, de démons, ces histoires a dormir debout! C'est de
votre faute tout ca ! Pas de la mienne, s'il est parti et si on ne le
retrouvera jamais ! »

Les traits réguliers et purs du Petit Crieux se durcirent, et il
tendit vers eux un bras menacant, un doigt accusateur !

« Vous ne nous aimez guere,

Vous, vos savants, et vos prétres !

Entre vous et nous, la guerre !

Nous y sommes prétes !

Je ne veux plus vous voir chez moi ce soir !

Je ne veux plus jamais vous voir !

Fenrir ! Garm ! Raccompagnez ces trois trouble-féte !
Garm ! Fenrir ! Chassez d'ici ces trois pauvres étres ! »
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Benoit, Paule et Dominique refluérent vers le porche, vers
leur voiture. Benoit langa un ultime appel a monsieur Le Duse.

« Monsieur, si mon oncle se manifestait auprés de vous,
voudriez-vous me prévenir, s'il vous plait ? Benoit Lavigier.
Lavigier ! L-A-V | Mon nom est dans l'annuaire ! A Mestray !
Indre-et-Loire ! A Mestray ! Lavigier ! »

En signe d'assentiment monsieur Le Duse hocha la téte.

Leur retraite s'accélérait. Sans tout a fait tourner le dos ils se
dirigeaient en hate vers le véhicule en dehors de la cour. Avant
qu'ils eussent franchi le porche, le plus gros des chiens-loups
les avait contournés en silence tandis que l'autre ne cessait
d'aboyer, de gronder et de montrer les dents.

Le petit groupe se figea. Tous trois transpiraient
abondamment dans la fraicheur du soir, et la sueur, glacée,
courait le long de leurs dos.

Le Petit Crieux fit entendre un sifflement modulé. Le
molosse, les oreilles tendues, libéra le passage, s'éloigna vers
I'extérieur, vers la Citroén. Il se posta a peu de distance de la
voiture, attentif, les babines se retroussant convulsivement a
brefs intervalles.

Peu apres, Benoit, Paule et Dominique claquaient les
porticres et les verrouillaient. Benoit démarra sans prendre le
temps de boucler sa ceinture de sécurité.

En battant des mains le Petit Crieux, ses chiens trottinant
derriére lui, sautillait autour d'Iffgracil, et il chantonnait.

« Enfin ces trois-1a, nous laisseront-ils,
Tous les trois, bien tranquilles !

Enfin ces trois-1a, nous laisseront-ils,
Tous les trois, bien tranquilles !
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Enfin ces trois-la, nous laisseront-ils,
Tous les trois, bien tranquilles ! »

Dans le crépuscule monsieur Le Duse faisait face a madame
Le Duse.

Le Petit Crieux finit en courant un dernier tour de l'if et se
précipita vers eux.

Debout entre eux, il leva les yeux vers les cieux tres
nuageux, déja fort ombreux.

Et il leur prit la main.

« Aujourd'hui, le Duse, nous sommes Vendredi !

Enfin le sabbat tant attendu, cette nuit !

Un enfer délectable a la douce chaleur !

Plein d'¢lans z€1¢és, fougueux, plein d'un grand bonheur,
De souftles ardents, d'égarements réjouissants !
Dusesse, vers la chambre au Faune lutinant,

Vers la chambre je vous conduis !

Je vous conduis vers son grand lit ! »
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Résumé détaillé, par chapitre

CHAPITRE PREMIER

* Le V.R.P. Charles Foltenay est souffrant. Son véhicule se
trouve immobilisé au bord d'une route secondaire, au
ceeur des bois. Foltenay est accueilli, dans une ancienne
ferme isolée, par un vieil homme farouche. Malade,
victime d'un malaise, le représentant s'évanouit.

* Survient le Petit Crieux, petite personne au « si beau
visage », qui le secourt, le couche, le réchauffe.

* Puis, a la demande du Petit Crieux, c'est la venue de
madame  Ladusesse, qui  prodigue soins et
encouragements au représentant. Celui-ci apprécie le
désintéressement de cette femme, sa mise originale, son
physique. Elle lui plait. Il souhaite la récompenser, la
dédommager de sa peine. Elle lui suggére de plutot
récompenser le Petit Crieux. Devant son insistance, en
riant, elle lui précise qu'elle lui demandera, mais
seulement dans 1'éventualit¢ d'un refus de tout
dédommagement de la part Petit Crieux, de lui servir de
compagnon lors d'une nuit de sabbat, de I'accompagner
sur son balai, jusqu'au septiéme ciel, jusque chez
Lucifer !

CHAPITRE IT
* Trois jours plus tard Charles Foltenay, toujours malade,
se trouve toujours a la maison des bois, seul avec le vieil
homme. Il n'a revu ni le Petit Crieux, ni madame
Ladusesse, « la guérisseuse ». Les gendarmes, a qui 1'on
a signalé la voiture immobilisée, rendent visite au vieil
homme. Ils proposent a Ch. Foltenay une évacuation
vers un hopital. Foltenay accepte. Rapidement il regrette
sa décision : il prend froid, d'abord lors de son transfert,
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puis a I'établissement de soins. Il demande a son neveu,
Benoit Lavigier de venir le chercher a I'hopital. On
découvre dans les souliers de Charles des pattes de
lapin, porte-bonheur qu'y aurait placé le Petit Crieux.

* Ch. Foltenay est hébergé chez son neveu Benoit.
L'épouse de Benoit Lavigier, Paule, éprouve une
certaine antipathie a l'égard de Charles. Suite a ses
refroidissements lors du trajet en ambulance, puis lors
de son court séjour hospitalier 1'état de Charles
s'aggrave. Il délire, il réve du Petit Crieux et d'une
sarabande de lapins, de madame Ladusesse « des
sorcieres la tres belle duchesse ».

CHAPITRE 111

* Ch. Foltenay se rétablit lentement. Il effectue une
promenade pédestre en campagne, jusqu'au dolmen de la
Grotte aux Fées, se dressant a proximité du domicile de
Benoit Lavigier. La, il croit apercevoir, il apercoit le
Petit Crieux, dans son grand manteau noir a capuchon !
La petite personne apercue s'enfuit. Charles la poursuit
en vain.

* Benoit emméne Charles récupérer son véhicule. Ce
dernier insiste pour revoir le vieil homme, lui demander
des renseignements concernant le Petit Crieux et
madame Ladusesse. Le vieil homme des bois manifeste
méfiance et réticence, prétend recevoir seulement de
temps en temps la petite personne, sans la connaitre
vraiment, ne rien savoir a propos de madame Ladusesse.

* Benoit souhaite repartir au plus tot. Charles souhaite
surveiller les acces de la maison isolée au milieu des
bois, dans l'espoir, dans l'attente d'une éventuelle visite
du Petit Crieux. Benoit se laisse fléchir ; puis il finit par
s'impatienter, redoutant de contrarier et d'inquiéter son
épouse par leur retard. Dans le soir il apercoit une



281

silhouette encapuchonnée traverser une allée et
disparaitre sous les arbres. Il se tait. Ils quittent les lieux.

CHAPITRE IV

* Charles Foltenay recommence a travailler, reprend son
démarchage. Il vend du vin aux particuliers. Mais il n'est
pas un excellent vendeur. Il retourne voir le vieil homme
des bois dont il n'obtient pas plus de renseignements.

* [l décide de cesser ses prospections professionnelles des
samedis et de consacrer samedis et dimanches
exclusivement a la recherche de madame Ladusesse,
dont le nom ne figure pas dans 'annuaire, et a celle du
Petit Crieux. L'existence de deux sorciers-guérisseurs
habitant la région lui est ainsi révélée. Son informateur a
eu connaissance des sorciers, ['homme de Malicorne et
I'homme de Marchenoir, par les confidences d'une
certaine Mimi Burtin. Ch. Foltenay rencontre Mimi et
Jérome Burtin. Ces derniers eurent affaire a un
guérisseur, a un désorceleur : I'homme de Malicorne.

CHAPITRE V

* Charles Foltenay poursuit ses recherches sans succes.
Les Burtin le contactent : 'homme de Malicorne accepte
de le recevoir. Mais, pas plus que les Burtin, I'hnomme de
Malicorne ne connait madame Ladusesse. Il estime que
Charles est victime d'un sort, que la mere Ladusesse lui
a lancé ce sort, que le Petit Crieux est son « familier »,
le démon qui l'aide dans ses ceuvres ! L'homme de
Malicorne se juge impuissant a aider Charles Foltenay. I1
le recommande a 'homme de Marchenoir.

* Charles rencontre I'homme de Marchenoir. Il subit une
inquiétante s€éance de désorcelage a laquelle il n'ose se
soustraire. Il n'obtient aucun renseignement sur la mere
Ladusesse.

CHAPITRE VI
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* De nouvelles visites a 1'homme des bois ne lui
apprennent rien de plus. Alors, aussi souvent qu'il le
peut, il entreprend de roder aux alentours de la ferme
isolée dans l'espoir de surprendre un retour du Petit
Crieux et de remonter par lui jusqu'a madame
Ladusesse.

* Charles Foltenay se désespére de ses recherches toujours
vaines. Il finit par s'en remettre a certains conseils de
I'homme de Malicorne, aux conseils de son neveu
Benoit. II tente d'abandonner la chimére d'une rencontre
avec madame Ladusesse, il tente de rencontrer une
femme plus conventionnelle, par des moyens plus
ordinaires. Il abandonne ses recherches précédentes pour
d'autres : un samedi soir il « drague en boite » ! Il fait la
connaissance de Dominique Meugnot, une tres jolie
jeune femme dont il pourrait étre le pére. Et la nuit
méme de leur heureuse rencontre « ils concrétisent » !

CHAPITRE VII

* Dominique, la trés jolie jeune femme, se révele étre un
beau et délicat jeune homme, imberbe. Charles se laisse
néanmoins séduire et entreprend une liaison avec ce
Dominique. Celui-ci consent a ce que Charles, qui réve
de posséder a nouveau une vraie femme, ait recours aux
services de prostituées. Lors de jeux sexuels, Charles
coiffe Dominique fortuitement d'un couvre-lit sombre.
La mise de Dominique, sa silhouette dans la pénombre
de la chambre évoquent pour Charles celles du Petit
Crieux, son manteau a capuchon. Charles y trouvant
grand plaisir, Dominique s'affuble par la suite, en
certaines occasions choisies, d'un duffle-coat noir.

* En fonction du lot de cartes-réponses remis par son
employeur Charles Foltenay prépare un itinéraire en vue
de sa prospection de V.R.P. dans un secteur a proximité
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de la région ou il rencontra le Petit Crieux et madame
Ladusesse. Il déchire sa carte routiere. Il en achéte une
autre. Sur cette carte neuve, il remarque, a moins d'une
dizaine de kilomeétres des bois abritant la ferme isolée ou
il passa quelques jours, ou le Petit Crieux et madame
Ladusesse se montrérent secourables, la figuration d'un
dolmen !

* Dans la semaine qui suit il se rend au dolmen de
Maupertuis, prés de Courdemanche. Et 13, au
crépuscule, dans un pré, un cheval s'approche. Une voix
retentit. Charles Foltenay ne comprend pas les mots
prononces. Un éclat de rire ! Il distingue sur la silhouette
du grand cheval noir une autre silhouette, celle d'une
petite personne encapuchonnée. Il distingue a peine la
paleur d'un visage. Mais il reconnait alors le Petit
Crieux ! Le cavalier et la monture s'¢loignent dé¢ja dans
le soir, malgré les appels de Charles.

CHAPITRE VIII

¢ Laissant sa voiture derriére lui, franchissant les clotures
de fils de fer barbelés Charles Foltenay engage la
poursuite. Dans un pré le cheval a recouvré sa liberté.
Charles apercoit au loin le profil du Petit Crieux qui, a
bicyclette, disparait derriecre une haie. Décidé a
continuer la poursuite Charles regagne son véhicule.
Mais il ne peut retrouver la petite personne au capuchon.
L'automne était revenu ; et il pleuvait : Charles prend
froid.

* Il doit s'aliter. Il délire dans son sommeil. Il réve. Il réve
de sabbat, de femmes faisant la ronde autour de lui, se
dispersant a I'approche du Petit Crieux sur son cheval et
de madame Ladusesse. Et madame Ladusesse lui baise
1'épaule, lui prend la main et I'entraine !

* Charles rompt avec Dominique Meugnot et reprend
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apres son arrét de travail 1'ennuyeuse activité habituelle,
son démarchage peu rentable. Et il reprend les
recherches de madame Ladusesse et du Petit Crieux. Et
il fréquente de plus en plus assidiment les dames de
petite vertu. Il se fatigue exagérément. Le voila malade a
nouveau !

* Toujours plus ou moins souffrant il reprend le travail
avec quelques jours de retard. Prés d'Orléans le moteur
de sa vieille automobile émet des bruits alarmants, et
c'est la panne. Il rejoint Tours par le train, puis son
domicile. Le Lendemain matin, au courrier, lui parvient
une lettre recommandée : il est licencié.

* Les amours tarifés lui ont colté cher. Le remplacement
du moteur de sa voiture va lui colter cher. Se profilent
de graves embarras pécuniaires. Son neveu Benoit
Lavigier propose a Charles Foltenay de I'héberger en
attendant des jours meilleurs. Paule Lavigier se montre
particuliérement contrariée de la décision de son époux.

CHAPITRE IX

* Charles Foltenay, toujours souffrant, aprés un court
s¢jour dans le pavillon ou vivent Paule et Benoit, se
trouve relégué, sur l'insistance de Paule, dans les deux
pieces exigués de la « maison d'ami », au fond du jardin.
Charles est durement affecté par cette exclusion.

* Son sommeil, au fond du jardin, se voit hanté¢ par la
présence onirique du Petit Crieux se transformant en
puissant cheval noir sur le dos duquel il traverse, lui,
Charles, les airs, jusqu'a un énigmatique édifice de
pierre prés duquel, au cceur d'un bois entouré d'une eau
sombre, 'attend madame Ladusesse. Donnant la main a
madame Ladusesse et au Petit Crieux redevenu une
charmante petite personne Charles Foltenay les suit dans
« des enfers au gotit de miel » !
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* Malgré son état de santé se dégradant, ne supportant
plus d'étre enfermé dans « sa niche au fond du jardin »,
Charles effectue une promenade. Il se rend au dolmen de
Mestray, déja visité une année plus tot. Un malaise le
terrasse : il s'adosse contre le mégalithe, ses jambes
flechissent. Le Petit Crieux se manifeste encore !
Charles Foltenay le reconnait | Le Petit Crieux lui parle,
répete la phrase déja entendue au dolmen de Maupertuis
et en réve aussi! Et cette fois Charles comprend ! Et
répond ! Puis le Petit Crieux propose son aide.

CHAPITRE X

* Paule et Benoit constatent la disparition de Charles.
Paule regrette son attitude, son mépris a son égard. Ils
signalent la disparition a la gendarmerie ou l'on ne peut
pas grand chose pour eux. Ils entreprennent des
recherches. Ils apprennent, sans que cela se révele d'une
grande utilité pour eux, qu'un enfant du voisinage a
apercu un véhicule tout-terrain prés du dolmen de la
Grotte aux Fées le jour de la disparition.

* Espérant que Charles a renoué des liens avec Dominique
Meugnot, Benoit lui rend visite et apprend incidemment
qu'il se trouve face a un homme. Dominique n'a pas revu
Charles dont il semble toujours curieusement épris, et
demeure sans nouvelle de lui.

* Benoit dépouille les papiers de son oncle, découvre des
notes personnelles sur les recherches de madame
Ladusesse et du Petit Crieux, sur ses réves, sur ses
diverses expériences.

CHAPITRE XI
* Sur la base des informations recueillies aupres de
Charles lui-méme puis dans ses notes, Benoit et Paule
poursuivent leurs recherches en contactant le vieil
homme des bois, 'homme de Malicorne, celui de
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Marchenoir, ou plutdt 1'épouse de celui-ci, en vain. Seuls
les Burtin, contactés, leur apprennent un fait nouveau,
mais les concernant eux-mémes plus que Charles. Ils
disent alors avoir eu recours, une fois, pour les
problémes en définitive résolus par I'homme de
Malicorne, a un prétre suspendu de sa charge,
intimidant, bizarre. Mimi Burtin en avait eu peur, aussi
avaient-ils préféré s'en remettre a I'hnomme de Malicorne.
Mais, selon les Burtin, ce curé trés singulier devrait
avoir « les moyens » de leur dire comment retrouver
Charles Foltenay, de leur dire ce qu'il est advenu de lui.

CHAPITRE XII

* Le prétre suspendu a plusieurs fois changé d'adresse
depuis que les Burtin 1'ont consulté. Paule et Benoit
parviennent cependant a retrouver sa trace et le
rencontrent. C'est effectivement un personnage halluciné
et d'un abord abrupt. Cet ancien prétre quelque peu
exalté¢ se fait toujours appeler « Monsieur le curé » et
exerce de fagcon professionnelle dans le domaine du
paranormal. Ses tarifs paraissent excessifs, mais Benoit
rédige tout de méme le chéque qui lui permettra
d'obtenir de la part du curé des indications concernant
son cher oncle disparu. Benoit expose donc par le menu
les antécédents de Charles, ses préoccupations, ses
expériences, sa rencontre chez le vieil homme des bois
de madame Ladusesse et du Petit Crieux ; et il fournit au
prétre les notes de son oncle, le récit de ses tribulations,
le récit, porté également par écrit, de ses réves. Apres le
témoignage de Benoit, apres la lecture des notes, le
vieux curé aux longs cheveux blancs se tait, courbé au-
dessus des pages manuscrites, le regard perdu dans le
vague. Benoit et Paule redoute un malaise du vieillard.
Ce dernier, la main tremblante leur rend leur cheéque.



287

* Et monsieur le curé réveéle a ses visiteurs la
confrontation dramatique qu'il eut a subir, des années
auparavant ! Voila des années, il se heurta au vieil
homme des bois et a madame Ladusesse. Et cela se fit
au désavantage du prétre, lui valut d'étre suspendu par
son évéque. En fait, selon lui, le vieil homme des bois
est un riche propriétaire terrien, un ancien médecin, et
madame Ladusesse est son épouse: il s'agirait de
monsieur et de madame Le Duse! Et ces personnes
résideraient habituellement au domaine d'une femme de
leur connaissance, une certaine dame Deuze du Breuil,
du méme « acabit » qu'eux, de la méme « engeance ».

* Quant au Petit Crieux ; le curé dut l'affronter lors d'une
terrible nuit ou il tentait d'exorciser le Clos des Hayes, le
manoir ou vivaient les Le Duse, et ses habitants. C'était
alors la premiére fois qu'il voyait la petite personne
encapuchonnée de noir.

* Le vieux curé livre aussi ses intuitions, qui l'ont jadis
conduit a enquéter sur les Le Duse, leur famille, leurs
ancétres, leur race, leur espece. Le vieux curé abreuve
Paule et Benoit du résultat de ces recherches, des
déductions qu'il en a tirées concernant la « nature
secréte » des Le Duse, et concernant celle, supposée, du
Petit Crieux, et leur fait part de maintes autres
¢lucubrations... Mais, s'agit-il 1la de simples
¢lucubrations ou d'hallucinations ? S'il faut accorder foi
aux dires du vieux curé, le sort de Charles Foltenay est
peu enviable : il est maintenant perdu, pour les hommes,
et pour Dieu !

CHAPITRE XIII
* Charles, dans un gros véhicule au moteur puissant, a la

carrosserie haut perchée sur de grandes roues, arrive, a
la campagne, dans une vaste propriété aux batiments trés
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anciens, entourés de bois, de prés, de champs : « le Clos
des Hayes ».

* [l est trés malade, tout juste lucide. On le conduit jusque
dans une chambre a la chaleur réconfortante. On le
couche. Il s'endort. Le lendemain il s'éveille. Une femme
se penche sur lui, le rassure. Il reconnait madame
Ladusesse !

* Charles Foltenay se rétablit lentement. Madame
Ladusesse est souvent absente. Charles trompe son
ennui en parcourant la demeure et découvre une
bibliothéque dont les livres ont un contenu inquiétant et
qu'il n'ose pas méme parcourir.

CHAPITRE X1V

* Charles prenant soin de bien se couvrir afin de se
préserver des rigueurs de l'hiver s'aventure enfin au-
dehors, dans la vaste cour fermée de batiments et au
centre de laquelle croissent des ifs, dont 1'un d'un trés
grand age. Il les admire un instant, et se retourne pour
découvrir le reste du site.

* Surpris, il s'avance ! Un angle des batiments est ruiné.
Et, au-dela du quadrilatére des batisses entourant la cour,
au-dela des ruines, se dresse, entourée de douves, une
tour moyenageuse en laquelle il reconnait 1'énigmatique
édifice de pierre de son réve ! Il s'approche. La douve
est toujours en eau. Des corbeaux volent autour de son
faite. Il s'approche encore. Mais un chien de forte taille
surgit soudain devant lui, menacant.

* Une voix tombe du haut de la tour, invitant le chien-
loup, Fenrir, au calme. Une silhouette encapuchonnée
d'un manteau se profile entre deux merlons ! On invite
Charles a franchir le fossé, sur une passerelle étroite
constituée de deux poutres mises bout a bout et reposant
sur un pilier au milieu de l'eau. Il commence a pleuvoir.
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Charles, fiévreux encore, ému, tremblant, ne parvient
pas a franchir la douve. On l'invite a revenir
ultérieurement.

Charles revient vers la tour. Le Petit Crieux, car ce ne
peut étre que lui, d'un lapin qu'il découpe et désosse,
nourrit ses chiens-loups, Fenrir, et Garm, qui, plus
turbulent, aboie.

Charles s'ouvre au Petit Crieux de son désir envers
madame Ladusesse. Il lui demande s'il renonce a étre
dédommagé, au profit de cette derniére, pour les
services rendus. Ainsi Charles espére-t-il pouvoir payer
madame Ladusesse de sa peine de l'année passée, en lui
servant de compagnon lors d'une nuit de sabbat !

Le Petit Crieux s'étonne de son désir pour madame
Ladusesse. Et le Petit Crieux prétend que madame
Ladusesse s'appelle Le Duse, et qu'elle est sa mére ! Et
que madame Le Duse est médecin ! Et que son mari est
vétérinaire.

Trop souvent Charles se trouve seul au Clos des Hayes.
Trop souvent madame Le Duse ou le Petit Crieux
s'absentent. Charles se plaint de l'abandon ou on le
laisse.

Le Petit Crieux, qui d'ailleurs formule curieusement ses
propos, s'énerve un jour des lamentations de Charles :
« De mon départ vous devriez vous réjouir,/ Et de votre
solitude partagée, mieux jouir./ Ma vie, je la conduis a
mon gré !/Ainsi ai-je toujours fait ! ».

Et seul dans sa chambre, sous la haute tapisserie du
Faune lutinant une belle dame, Charles Foltenay pense a
madame Le Duse, a son corps aux jolies formes, au Petit
Crieux, si vif, au si beau visage.

Se promenant dans la demeure Charles découvre une
seconde bibliothéque aux ouvrages plus récents et dun
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abord plus facile. De nombreux volumes sont consacrés
aux religions, a l'histoire ancienne, au folklore, a la
sorcellerie. Le soir le Petit Crieux ne s'absente pas. Le
voici qui survient apreés le repas: « C'est poésie,/
Aujourd'hui !/ Culte du verbe dans le soir,/ De la parole
dans le vent, et de l'histoire ! ».

* Charles, madame Le Duse et le Petit Crieux gagnent la
tour, son sommet, et, dans le souffle du vent d'hiver,
dans la nuit, déclament, lisant de vieux textes. Perché
sur un merlon, le Petit Crieux improvise, rendant
hommage aux divinités oubliées des temps révolus. Et le
loup Fenrir hurle sous la lune.

CHAPITRE XV

* La nuit, sous la tapisserie au Faune lutinant, Charles
Foltenay réve de sabbat !

* Dans la journée, des employés du domaine, de passage,
se méprennent et gratifient Charles d'un respectueux
« Bonjour, Monsieur Le Duse ! ». Charles hausse les
sourcils, et répond d'une salutation bourrue.

* Il se porte mieux. Ses promenades le conduisent
maintenant plus fréquemment a 'extérieur.

* Madame Le Duse doit une nouvelle fois s'absenter.

* Le Petit Crieux, une nouvelle fois lui aussi quitte le
Clos des Hayes sur sa bicyclette noire. Charles Foltenay,
inquiet de ses fréquentes et énigmatiques escapades
nocturnes, enfourchant un autre vélo le suit
discrétement, avec difficulté. Il parvient ainsi a la
maison isolée du vieil homme, dans les bois, ou voila
plus d'un an il avait été hébergé, ou il avait été secouru
par madame Ladusesse-Le Duse et le Petit Crieux.

* Charles contourne la ferme, l'oreille aux aguets,
s'approche d'un appentis de planches a claire-voie
communiquant avec un couloir du logement... Et il
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entend des cris ! Des cris curieux ! Des cris que pousse
le Petit Crieux !

CHAPITRE XVI

* Paule et Benoit s'interrogent quant a l'authenticité du
témoignage du curé fou, le degré de crédibilité qu'il
convient de lui accorder. Avant d'entreprendre tout autre
démarche ils décident de solliciter les confidences des
gendarmes ayant visité, plus d'une année avant, la
maison du vieil homme et ayant alors fait venir une
ambulance pour évacuer Charles. Un collegue des
gendarmes en question connait le « vieil homme des
bois » par l'intermédiaire de sa belle-sceur qui fut un
temps fermiere sur les terres de celui-ci.

* [l s'agit d'Albéric Le Duse, ancien vétérinaire, contre
lequel, parait-il, s'est récemment fachée son épouse. Son
épouse, médecin de profession, est Diane Le Duse.

* Les LeDuse habitent le Clos des Hayes, manoir
appartenant & mademoiselle Hérodiade Deuze du Breuil
qui fréquenta leur fils avant le décés de ce dernier. La
demoiselle, orpheline, alors «une jolie petite », fut
tellement affectée par la mort du fils Le Duse que les
parents de celui-ci vinrent vivre chez elle pour la
soutenir, la réconforter, la soigner, afin de lui éviter,
peut-&tre, un internement psychiatrique.

CHAPITRE XVII
* Charles Foltenay a contourné la batisse perdue au milieu
des bois, et il entend les cris ! Il arrache des planches de
'appentis, qui, partiellement pourries, cedent facilement.
* Le vieil homme des bois force le Petit Crieux ! Charles
agrippe le violeur. Avec toute la vigueur dont il est
capable il le repousse, et, n'étant pas certain de pouvoir
longtemps controler la situation, demande au Petit
Crieux de s'enfuir. Le Petit Crieux se redresse. Son
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manteau a capuchon retombe autour de son corps nu et
le masque.

* Le Petit Crieux s'indigne, fulmine contre Charles !
Celui-ci a commis une lamentable méprise. Le Petit
Crieux était consentant ! Le Petit Crieux menace Charles
d'un couteau sorti des plis de son manteau. Par les pans
¢cartés du manteau, Charles le constate, le Petit Cricux
n'est pas un jeune gar¢on, mais une fille, une femme !
Une femme petite, mais bien proportionnée, tres jolie !

* Monsieur Le Duse, « le vieil homme des bois », a heurté
de la téte, en tombant, le lourd poéle de fonte. Du sang,
lentement, s'écoule de ses narines, de l'une de ses
oreilles. Il ne peut plus bouger. Il regrette de ne pas
avoir suffisamment aimé son épouse, de ne pas avoir
aimé comme il aurait convenu Hérodiade, le Petit
Crieux. Il invite Charles Foltenay, qui les aime tant
toutes deux, cela ne lui a pas échappé, a prendre soin
d'elles. Charles recueille le dernier souffle du « Duse »
qui lui avait demandé de se pencher vers lui afin de lui
confier son «secret» : Charles aspire malgré lui,
l'instant d'un spasme de son diaphragme, I'haleine ultime
d'Albéric Le Duse !

* Hérodiade, bouleversée, estime que le « Duse» se
continue en Charles, et s'offre a lui. « Le Petit Peuple
des Bois doit survivre !/ Il me faut procréer !/... Par le
Duse je dois étre fertile !/... De tes enfants je conserverai
ceux,/ Qui du Petit Peuple auront hérit¢/ Les différents
attributs,/ Et les belles vertus,/ Les plus gracieux ! ». Et
bientot le Petit Crieux fait entendre des cris tres curieux.

CHAPITRE XVIII
* Hérodiade Deuze du Breuil a téléphoné a la « Dusesse »,
sa mere adoptive, Diane Le Duse. Celle-ci arrive a la
maison des bois. Hérodiade lui rapporte les derniers
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instants du Duse, ses derniéres paroles, ses dernicres
volontés. Elle lui propose de protéger Charles. Madame
Le Duse finit par y consentir. Le corps du Duse est vidé
de son sang, et découpé. Les restes sont mis a bouillir
dans un large chaudron. Les ossements séparés ainsi
aisément des chairs, sont calcinés.

* Une fois de retour au Clos des Hayes, on répand en
longues libations le sang du Duse dans les bois
ceinturant la tour et la douve, puis on réduit en poudre
dans des mortiers les fragments d'os calcinés.

* Charles Foltenay doit se sustenter des chairs du Duse :
« Quand tu te nourris de lui, sois ému !/ Car tu le
poursuis, tu le continues ! ».

CHAPITRE XIX

* Charles, sa barbe récente, sa ressemblance avec lui l'y
aidant, assume le role d'Albéric Le Duse jusque chez le
notaire ou il doit signer un document important pour
l'avenir de Diane Le Duse et d'Hérodiade Deuze
du Breuil.

* Les corbeaux reviennent a grands coups d'aile vers le
Petit Crieux se tenant au sommet de la tour. Leurs
croassements annoncent des visiteurs importuns.

CHAPITRE XX
* Dominique Meugnot, Paule et Benoit Lavigier
parviennent au Clos des Hayes. Ils ne reconnaissent pas
Charles Foltenay. Paule, en Hérodiade Deuze du Breuil,
devine le Petit Crieux des récits de Charles : «...C'est
vous qui lui avez tourné la téte, a Charles ! C'est vous le
Petit Crieux ! Ces histoires de Duses, de démons, ces
histoires a dormir debout ! C'est de votre faute, tout ¢a !
Pas de la mienne, s'il est parti et si on le retrouvera
jamais ! ».
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* Le Petit Crieux, aidé des deux molosses gardant la tour,

chasse les trouble-féte, puis prenant le nouveau Duse et
la Dusesse par la main, les convie a une nuit de sabbat.
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