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Résumé de DANS L'ATTENTE D'UN MATIN MAGIQUE

Lors d'un hiver froid et pluvieux le véhicule de Charles Foltenay, V.R.P., reste immobilisé sur l'accotement 
d'une route secondaire. Charles, malade, trouve refuge chez un vieil homme habitant, seul, une bâtisse au cœur 
des bois.

Le  vieil  homme,  peu  expansif,  pourtant  serviable,  délaisse  néanmoins  un  instant  le  représentant,  pour 
s'enfoncer dans la nuit épaisse.

En son absence, très souffrant, Charles éprouve un malaise.
Il reprend conscience : une petite personne portant un long manteau et un capuchon noirs, une petite personne 

au très beau visage doucement illuminé par la lueur de la lampe à pétrole, se penche sur lui. À cette vision 
sublime Charles s'évanouit encore.

Un peu plus tard le vieil homme est de retour. Le V.R.P. est couché dans un lit, dans une pièce chauffée. 
Selon les dires du vieil homme, le malade a bénéficié de la sollicitude du Petit Crieux.

Arrive bientôt une charmante femme, du même âge, peut-être, que Charles Foltenay :  madame Ladusesse, 
venue à la demande du Petit Crieux, selon l'homme des bois.

Madame Ladusesse prodigue quelques conseils à Charles, et lui laisse, contenues dans de petites fioles, des 
préparations pour se soigner. Cette femme lui plaît beaucoup. Il pense lui plaire : elle lui tient des propos qu'il 
juge très encourageants !

Trois jours plus tard, la voiture leur ayant été signalée, les gendarmes surviennent et recommandent au V.R.P.  
de se faire hospitaliser ; ce qu'il accepte.

Le représentant revient à la maison des bois. Mais le vieil homme ne peut, ou ne veut pas le renseigner, quant  
au Petit Crieux, quant à madame Ladusesse !

Dès lors Charles s'efforce de retrouver l'aimable guérisseuse... et l'enfant au si beau visage !
À cette quête il consacre toute son énergie, et trop de temps. Il perd son emploi.
Désespéré, d'une santé fragile, il est à nouveau terrassé par la maladie. Il se rétablit lentement.
Toujours souffrant, il est hébergé par son neveu, Benoît Lavigier.
À  l'occasion  d'une  courte  promenade  solitaire  vers  le  dolmen  de  la  Grotte  aux  Fées,  Charles  Foltenay 

disparaît. Benoît entreprend alors de le rechercher.
Charles  lui  a  fait  certaines  confidences,  et  Benoît  a  découvert  dans  les  papiers  de  son oncle  des  notes 

concernant ses investigations pour retrouver l'enfant et  la  guérisseuse.  Mais l'enquête de Benoît Lavigier se 
révèle particulièrement ardue.

Qui est donc réellement l'homme des bois ? Et ne semble-t-il pas en savoir beaucoup plus qu'il ne veut en 
dire ?

Et cette singulière et mystérieuse dame Ladusesse, qui est-elle donc ? Qu'est-elle donc ? Une guérisseuse ? 
Ou, peut-être même, une... sorcière ?

Et l'énigmatique Petit Crieux ?... Son démon familier, son infernal commis ? Du moins est-ce là, l'opinion de 
l'homme de Malicorne, et aussi de l'homme de Marchenoir !

Quant à l'avis du père Grinchard, prêtre suspendu, qui estime Charles Foltenay perdu pour les hommes et  
pour  Dieu...  Quelle  valeur  peut-on  raisonnablement  attribuer  à  toute  l'argumentation  savante,  à  toutes  les 
élucubrations de ce curé à demi fou ?... Et, si toutes surprenantes qu'elles soient pourtant, il convenait de prendre 
en considération ses inquiétantes divagations...

En fin de volume, une table synoptique propose un résumé plus détaillé de l'ouvrage.

Cet ouvrage dépeint un univers imaginaire  : les personnages de ce roman, les faits et gestes qui leur sont attribués, les  
contextes dans lesquels ils sont censés avoir évolué, et d'autres de ses éléments encore, relèvent essentiellement d'un domaine 
fictionnel. Toute ressemblance des personnages de cette fiction avec des personnages réels, ayant vécu, ou vivant encore,  
serait purement fortuite.

Les marques citées dans cet ouvrage sont, pour certaines d'entre elles, des marques commerciales ou déposées de leurs  
détenteurs respectifs.
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CHAPITRE PREMIER

Toute la journée avait eu des allures crépusculaires ; mais, alors, le soir devait être proche. 
Et la pluie incessante battait toujours le pare-brise.

Il  souffrait  d'une  migraine  lancinante,  et,  malgré  le  chauffage  poussé  au  maximum, 
ressentait une fraîcheur malsaine le long de son échine. Depuis Nogent-le-Rotrou il éprouvait 
des  coliques  intestinales  qui  lui  rendait  parfois  la  conduite  difficile ;  en  particulier  les 
pressions réitérées sur la pédale d'embrayage pour les changements de vitesses, sollicitaient 
non  seulement  les  muscles  de  la  jambe  mais  aussi  les  abdominaux  qui  pressaient, 
malmenaient ses viscères douloureuses. Il regretta de ne pas avoir les moyens de s'offrir un 
véhicule neuf et à boîte automatique !

Il se promit de s'arrêter dès que la pluie cesserait. Il ne pouvait lire l'heure au tableau de 
bord : l'horloge n'y fonctionnait plus depuis plusieurs mois. Il tendit le bras en le secouant 
pour dégager sa montre des manches de sa chemise, de sa veste, de son pardessus.

Quand il releva les yeux il découvrit le virage ! Il y arrivait, il s'y trouvait ! Surpris il donna 
un coup de volant un peu trop brusque peut-être. Un autre virage, en sens inverse, suivait 
immédiatement le premier. L'arrière de la Mercedes se dérobait d'un côté et de l'autre. Les 
troncs,  les branches noirs des arbres défilaient en rangs serrés et  désordonnés derrière les 
vitres.  Les  embardées  de  l'automobile  s'achevèrent  par  un  demi-tête-à-queue.  L'auto 
s'immobilisa les roues avant près d'un fossé incertain et peu profond.

Après être sorti pour constaté la situation il se réinstalla au volant. Sa chevelure, plus très 
dense, saturée, de l'eau lui dégoulinait sur le front. Il dut se l'essuyer d'un revers de main ; et il 
proféra quelques jurons. Quand il engagea la marche arrière après avoir relancé le moteur et 
que les roues arrières patinèrent sur le bitume il en cria d'autres, en cria lorsqu'il tapa des deux 
mains sur le volant.  Il  fit  rugir  le moteur.  Le vieux diesel s'emballait  avec placidité et  la 
voiture demeurait sur place, en travers de la chaussée étroite. Il s'énervait. Il coupa le contact 
et attendit quelques instants. La crainte d'un accident dans ces virages sans visibilité, au cœur 
des  bois,  l'obligèrent  à  une  nouvelle  tentative,  heureuse  celle-ci.  Il  manœuvra  le  plus 
rapidement possible et une roue arrière patina un instant sur l'accotement gras avant que la 
voiture  ne  pût  reprendre  de  la  vitesse.  Des  champs  sur  la  gauche,  une  ancienne  ferme 
abandonnée, le toit en partie effondré ; et la route pénétrait à nouveau dans les bois.

De  violents  spasmes,  douloureux,  lui  tordirent  le  ventre :  l'accident  évité  de  justesse, 
l'émotion qui s'ajoutait aux problèmes du jour. Il ralentit, braqua et arrêta la voiture sur le bas-
côté et serra vigoureusement le frein à main, un peu trop tôt : l'arrière de la Mercedes s'écarta 
un peu plus du bord de la chaussée. Au moins, ainsi un autre véhicule ne craignait-il pas 
l'accrocher ! Il fouilla nerveusement dans la boîte à gants et prit deux pochons de mouchoirs. 
Enrhumé, il en avait heureusement fait provision la semaine précédente. Il pleuvait encore. Il 
se pencha en geignant et  sortit  de dessous le siège passager son parapluie qu'il  déplia en 
pressant sur un bouton une fois la portière ouverte. Il songea à l'achat d'une casquette ou d'un 
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chapeau. Il y avait déjà pensé, mais redoutait qu'un tel accessoire ne le vieillit, ne lui donnât  
une allure plus ringarde, si cela était possible. Il ne faisait pas « vieux beau », certes, mais ne 
souhaitait pas pour autant faire « vieux moche » ! Et dans le commerce, dans la vente, pour le 
chiffre  et  les  commissions  qui  en  découlaient,  évidemment,  il  fallait  présenter  bien, 
impérativement !  Quand il  se trouva debout  il  se sentit  faible  sur  ses jambes,  les genoux 
tremblant presque. L'émotion, toujours !

Arrivé  à  quelques  mètres  de  la  route  il  se  jugeait  mal  protégé  d'éventuels  regards 
indiscrets ;  les  buissons  qui  avaient  perdu leurs  feuilles  depuis  longtemps les  attendraient 
encore deux mois environ. Mais de nouveaux spasmes le décidèrent. Il s'approcha d'un arbre 
au tronc d'un diamètre plus important et abattit le parapluie au sol, le manche vers lui, le  
dessus vers la route.

De l'eau lui avait coulé dans le cou, le long du dos. Il avait froid, au corps, à la tête. Il  
éternua. Il avait déjà pris froid chez ce gros paysan qu'il n'avait pas pu convaincre d'acheter, 
qui  l'avait  écouté  un  vague sourire  aux lèvres,  en  plein  courant  d'air,  les  mains  dans  les 
poches, le col ouvert sur son torse velu.

« Tout ce cirque pour vendre du pinard ! Pour essayer d'en vendre, du vin, à des types qui 
vous prennent  pour  un débile !  De gros  adipeux pas  frileux !  Tout  ça pour  un salaire  de 
misère ! Tu parles d'une vie ! Vivement la retraite ! Vivement ! »

Il redémarra en embrayant avec précaution. Et les roues patinèrent ! Marche avant, marche 
arrière ! La Mercedes dérapait doucement vers le bois, entraînée par la pente, douce, mais 
devenue évidente, du bas-côté.

« Saloperie ! Saloperie de propulsion ! On a beau braquer et braquer ! Rien de rien ! J'en ai 
ma claque de ces conneries ! J'en ai marre ! J'en ai marre ! Marre ! »

Il s'énervait. Il accélérait, accélérait. Le moteur grondait, les pneus sifflaient. Mais l'auto ne 
bougeait plus.

« C'est foutu ! C'est foutu ! Foutu ! Foutu ! Quelle idée j'ai eu ? Quelle idée de me garer 
là ! Quel raccourci, bon sang ! Quel raccourci ! Après un samedi à bosser ! Bon week-end ! 
Bon week-end ! »

Il laissa tourner le moteur et le ventilateur du chauffage. Dans le rétroviseur et à travers le 
pare-brise  balayé  par  les  essuie-glaces,  il  surveillait  la  route,  prêt  à  se  précipiter  sur  la 
chaussée,  bras  en  croix,  au  devant  du  premier  véhicule  qui  surviendrait.  Il  chercha  un 
mouchoir, et constata l'épaisseur de l'ombre dans l'habitacle. Il alluma ses feux de détresse. 
Une demi-heure plus tard il frissonnait toujours sur son siège, l'œil aux aguets.

« Pas  un  chat  dans  ce  coin  perdu !  Je  vais  rester  là  toute  la  nuit,  ma  parole !  Et  j'ai 
l'estomac dans les talons !... »

Il  se  souvenait  avoir  dépassé,  juste  avant  de  s'arrêter,  une  intersection  avec  une  allée 
forestière. Il lui semblait même avoir remarqué des poteaux en béton soutenant une ligne 
électrifiée s'enfonçant dans les bois.
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La nuit tombait. Après encore un essai infructueux de dégagement de l'auto il prit le parti 
de chercher  du secours,  de suivre l'allée en forêt,  les fils  électriques.  Il  coupa le  contact, 
resserra son écharpe, remonta son col et reprit le parapluie qui s'égouttait lentement sur la 
moquette, du côté passager.

Il revint à la voiture pour prendre une vieille lampe de poche au boîtier métallique à la 
peinture écaillée. Il claqua la porte plus fort que nécessaire. Glissant là où les roues de la 
voiture avaient lissé le sol, mélangé l'herbe grasse à la terre humide, il faillit tomber.

Des hautes branches, en gouttes serrées l'eau tombait sur la route et frappait la voûte de 
toile du parapluie de chocs irréguliers. Le vent glacé, chargé de bruine, lui rendait sensibles 
les pommettes, le pavillon des oreilles et les conduits auditifs, le menton aussi. Il marchait. Il  
sentait  son  buste  frigorifié,  dans  ses  vêtements  froids,  moites  de  transpiration,  moites  de 
l'humidité ambiante.  Il toussa. Il marchait  et avait  chaud tout à coup. Un peu plus tard il  
éprouvait durement à nouveau la fraîcheur de cette soirée pluvieuse d'une fin du mois de 
février.  Ses yeux le brûlaient.  Il les sentait  peser lourdement dans leurs orbites. Les fines 
semelles de cuir de ses souliers laissaient filtrer l'eau du chemin.

« Le cuir, ça respire ! qu'il disait le vendeur ! Le cuir c'est vivant ! Espèce de forban ! »

À moins que l'eau qui imbibait le bas de son pantalon et ses chaussettes maintenant, n'y 
descendit, dans ses souliers de cuir !

L'allée, peu fréquentée sûrement, était très herbeuse. Il trébucha contre de grosses mottes 
d'herbe. Il avait quitté la voie la plus marquée de l'allée. Celle-ci tournait sur la droite. La pile  
de sa lampe donnait déjà des signes d'épuisement. Il ne l'allumait plus que par intermittence. Il 
marchait avec vivacité. Il avait chaud, il avait froid. Il était épuisé et respirait avec peine. Et 
l'air frais lui irritait les fosses nasales et la gorge. Il toussait. Il s'essoufflait. L'allée se séparait  
en deux branches ; l'une s'abaissait légèrement vers la gauche, l'autre montait en tournant sur 
la droite. Il hésita. Il discerna dans la lueur blafarde de sa lampe, allumée brièvement dans 
chaque direction, les pylônes, à droite comme à gauche. Il choisit la facilité immédiate, le 
chemin descendant.  Il  avançait  en  traînant  les  pieds,  trébuchant  encore.  Il  ne jurait  plus, 
tâchant de ménager son souffle.

Il perçut un bruit mat, loin, sur la droite. Une porte que l'on claquait ? Il dut se moucher. 
Malgré les facultés altérées de son odorat depuis le début de son coryza, il crut percevoir une 
odeur ténue de feu de bois. Il se remémora ses leçons de catéchisme où on lui avait appris,  
autrefois, que le chemin le plus ardu, le plus pénible, celui-là, menait au salut ! Il regretta de 
ne pas avoir suivi la voie ascendante et tortueuse de droite.

La pâle lueur tombant des étoiles ou de la lune trop souvent masquée de sombres nuées 
n'éclairait qu'imparfaitement sa route, mais quand l'ampoule de sa lampe de poche n'émit plus 
qu'un mince rougeoiement il dut s'en satisfaire.

Les  averses s'espaçaient  de plus  en plus ;  et  les rayons lunaires,  secourables,  entre  les 
branches nues et noires parvenait à dessiner les lieux en teintes de noirs et de gris épais. Il 
était tout près de la croisée des chemins ! À travers le sous-bois, sans buisson à cet endroit, il 
distingua  une  forme  droite  et  rayée,  raide  et  claire :  celle  de  l'un  des  pylônes  de  l'autre 
embranchement de la piste ! Il passa au plus court, se dirigea vers ce poteau entr'aperçu. Les 
nuages voilaient la lune par moments encore. Il heurta de l'épaule à plusieurs reprises des 
arbres plus ou moins gros, plus ou moins frêles, et, il avait dû refermer son parapluie. Des 
gouttes d'eau, en grappes, lui tombaient sur les épaules, sur le crâne. Il avançait obstinément, 
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en  soufflant,  en  trébuchant  de  plus  en  plus  souvent,  ses  pieds  s'enfonçant  dans  l'humus 
spongieux.

Un peu de lumière ! Il ne voyait plus le pylône, il avait dévié de sa trajectoire ! Interdit, il 
se  pétrifia.  Et  le  noir  se  fit.  Battant  l'air  de  ses  bras,  il  avançait  lentement, 
précautionneusement, un pied après l'autre. Une légère clarté baigna à nouveau ce coin de 
forêt du bout du monde ! Tournant la tête rapidement de droite et de gauche, au bord de la 
panique, il crut s'être perdu. Il reconnut le pilier de béton salvateur, plus près, mais un peu 
plus sur la droite. Il s'élança en râlant.

Il tomba. Lentement. D'abord le terrain s'abaissa sous lui et il fit quelques pas incertains. Et 
il s'effondra, dans une large flaque d'eau, dans un fossé peu profond, aux rives douces, au bord 
du chemin, en face du pylône. Il se redressa comme si un puissant ressort s'était détendu en 
lui.  Il  était  trempé :  les cuisses,  le ventre,  la poitrine ! Et il  avait  perdu son parapluie !  Il 
avança malgré lui, à pas lents et lourds. Le ressort était brisé. Il pleurait. Il s'appuya contre le 
monolithe de béton et le repoussa aussitôt. Ses vêtements mouillés, glacés, il aurait voulu les 
arracher. Il aurait donné, non pas un royaume, mais son antique Mercedes embourbée pour un 
Godin ronflant dans une pièce chaude et douillette. Un instant il ne sut de quel côté poursuivre 
sa quête. Puis il suivit, s'éloignant toujours davantage du bitume de la route secondaire, la 
piste, le sentier, qu'il venait de rejoindre.

Vers  quel  but,  pourquoi  marchait-il  dans  cette  direction  plutôt  que dans  une autre ?  Il 
s'arrêta. Il était fatigué. Il se serait volontiers allongé sur un épais tapis de mousses ou de 
feuilles mortes, sèches. Le bruit des gouttes tombant dans les flaques d'eau, dans le fossé, sur 
le sol, ne lui parvenait qu'à peine, et il ne discernait plus le bruit du vent dans la ramure du 
bourdonnement de ses oreilles, de la pulsation de son pouls qui résonnait jusqu'à ses tempes. 
Sa vue se troublait par instant et il ne percevait que très approximativement cet univers froid, 
humide, tourmenté et sombre. Et tout à coup il se rappela, la porte qui avait claqué, l'odeur du 
feu  de  bois !  Mais  il  ne  sentait  plus  rien !  Cette  odeur,  ne  l'avait-il  pas  rêvée,  espérée 
seulement ? Il reprit sa progression.

Quand l'obscurité se faisait trop impénétrable il s'arrêtait, attendant, secoué de frissons, que 
revienne la lumière lunaire. Il avançait lentement, prudemment. Les arbres s'éloignèrent du 
bord du chemin incertain. Des masses d'une noirceur sinistre dans l'ombre des bois, au cœur 
d'une sombre clairière ! Des bâtiments ! Il voulut appeler, mais le souffle lui manquait.  Et 
l'entendrait-on ? Il entreprit de rechercher une porte, celle qui avait claqué, qu'il avait entendu 
claquer !

Depuis combien de temps marchait-il ? Une éternité ! Comment avait-il pu entendre une 
simple porte, de si loin, à travers l'épaisseur des bois ? Son nez coulait. Il se l'épongea d'un 
mouchoir  humide.  Pas  d'odeur  réconfortante  de  feu  de  bois !  Tout  était  noir,  gris,  froid, 
funeste, hostile.

La cour ! Elle était en grande partie couverte d'une herbe grise, envahissante. Tout se noya 
de noir. Se pouvait-il que cette vieille ferme croulante fût abandonnée ? Il s'arrêta. Il sentit 
quelques fines gouttes de pluies s'écraser sur son visage qu'il baissa vers ses souliers boueux. 
Quand revint la lueur diffuse de cette nuit,  il  s'efforça de repérer le parcours des sentiers 
s'inscrivant  dans la surface herbeuse de la  cour,  d'identifier  un logis parmi les différentes 
bâtisses. Ayant localisé son objectif, il s'avança. Il tapa du poing, des phalanges, contre une 
porte, contre la porte ! Il appela.

« Quelqu'un ? Quelqu'un ? »
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Il s'entendit à peine. Il avait  l'impression de parler dans de la ouate,  ou d'en avoir  des 
tampons dans les oreilles. Il voulut reprendre sa respiration, mais cela déclencha une violente 
quinte de toux. Il s'abrita dans le renfoncement de la porte et y tapa encore, appelant plus fort.

« Quelqu'un ? Quelqu'un ? Y a quelqu'un ? Quelqu'un ? »

Un  claquement  sec !  une  lueur !  déchirèrent  sur  sa  droite  la  ouate,  les  ténèbres  dans 
lesquelles il s'enfonçait. Un coup de fusil ! Il avait entendu un coup de fusil ! Un autre coup 
de fusil ! Plus tôt dans la nuit, s'en était déjà un ! Pas une porte qui claquait ! Il s'était laissé 
tomber sur le seuil en se ramassant sur lui-même.

« Vous me faites pas plus peur que le renard de tout à l'heure ! Qu'est-ce que vous venez 
m'emmerder à cette heure-là ? Foutez le camp !

— Monsieur ! S'il vous plaît... S'il vous plaît... »

Un peu plus tard il se trouvait debout, mains nouées, coudes collés le long du corps, courbé 
devant une grosse et antique cuisinière. L'intérieur du vieil homme qui l'accueillait à l'abri de 
la rigueur des éléments était presque aussi obscur et funèbre que l'extérieur ; mais il y faisait 
plus chaud.

« Vous vous êtes mis dans un drôle d'état ! Tout sale, et trempé comme une soupe ! Et votre 
auto... coincée là-bas, après ce carrefour de notre chemin avec la route !

— ...
— Vous pouvez pas rester comme ça. Faut vous changer. Faut vous sécher. Faire un brin de 

toilette.
— J'ai... J'ai ce qu'il faut dans ma voiture. Une valise... Je suis représentant, vous voyez...  

Si vous voulez bien je vais aller la chercher... »

Il manqua perdre l'équilibre et dut se rattraper, s'appuyer à la table qui occupait le centre de 
la pièce. Le vieux, après avoir recommandé de ne pas heurter la table pour ne pas risquer de 
renverser la lampe à pétrole qui s'y dressait, après avoir engagé plusieurs morceaux de bois 
dans le foyer de l'ancestral fourneau, entreprit d'en remplir le four avec des briques.

« Feriez mieux de rester là. Ça va pas fort, on dirait. Vous avez chopé du mal. Je vais y 
aller, moi... Me faudrait vos clefs, au fait.

— Mes clefs ?
— Vos clefs d'auto ! Elle est fermée ?... L'avez pas fermée ? ! »

Il ne s'en souvenait plus. Pas précisément. Il ne trouvait plus ses clefs. Il crut les avoir  
perdues, mais les retrouva dans une poche de son pantalon, parmi des mouchoirs en papier 
devenus pâteux.

« Ça serait mieux de pas attendre pour enlever tout ça... Je vais prendre une serviette et une 
couverture à côté. Vous allez vous sécher. Et la mettre sur vous, la couverture ! Restez près du 
feu. Vous avez qu'à vous asseoir en attendant que je revienne... Vous voulez que je vous aide ?
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— Non ! Non merci.
— Ça ira ?...
— Euh !... Merci, ça va aller.
— Donnez votre imper. Je vais le pendre là... Bon... Je vais peut-être prendre la lampe 

tempête, des fois... Et vous, attention à la lampe sur la table, hein !... Et au fait, votre valise, 
elle est dans le coffre ? »

Oui,  elle était dans le coffre. Le bonhomme enfila une vareuse à la toile raide,  dont il 
releva la capuche sur le bonnet qui enserrait son crâne de près. Puis il sortit, sa lanterne à la  
petite flamme vive d'une main, son fusil de l'autre.

« Pourvu qu'il ne fiche pas le feu à la bagnole ! », pensa le représentant. Il aurait voulu 
demander au vieux de se montrer prudent, de prendre garde de ne pas heurter la carrosserie 
avec le canon ou la crosse du fusil, mais il n'en eut pas la volonté, pas le courage, pas la force.

Debout, devant le four ouvert de la cuisinière il se couvrait le dos, les épaules, la tête de la 
couverture qu'il  ouvrait  pour  capter  la  chaleur  rayonnant  de l'engin  ronflant.  Il  était  saisi 
parfois de brusques tremblements. Il sentait ses muscles engourdis, douloureux, de froid, de 
fatigue. Il se penchait sur la cuisinière, sur sa chaude structure de fonte et de fer. Il eut un 
vertige. Il oscilla sur lui-même, d'avant en arrière, les pieds nus sur ses souliers humides. Il 
craignit de basculer sur les plaques de métal brûlant et posa un pied au sol ; un sol chaud, 
mais plus sale, sûrement, qu'il ne s'y attendait. Il percevait sous son tendre épiderme plantaire 
des  grains  infimes,  de  petits  débris.  Il  était  crispé,  contracté,  épuisé,  tous  les  muscles,  le 
squelette endoloris. Il tira une chaise près du four, s'enroula soigneusement dans la couverture 
rugueuse, et s'assit, sans trouver une position confortable. Il somnola néanmoins, sursautant 
lorsqu'il perdait l'équilibre en quittant malgré lui l'appui du dossier. Son esprit était occupé de 
mille  préoccupations  qui  ne  le  laissaient  pas  en  repos.  Son patron  exigeait  davantage  de 
chiffre ! Toujours plus ! Et le chiffre, c'était les commissions, le salaire ! On ne pouvait pas se 
contenter d'empocher le fixe : cela, le patron ne pouvait pas l'envisager, car cela signifiait des 
ventes insuffisantes !

Il n'avait plus la foi, plus la hargne. À quoi bon tout ça ? Au bout du rouleau. Une grande, 
une insurmontable lassitude. Morose. Plus de goût à rien ; qu'au repos. Qu'au repos éternel, 
voire. Si près de la retraite, de la liberté. De cette liberté si attendue. Mais, cette liberté, pour 
quoi faire ? Seul comme un vieux schnock !

Il  se  recroquevilla  sur  lui-même,  sur  ses  douleurs,  sa  désespérance.  Ses  viscères,  ses 
intestins le tourmentaient encore. De nouveaux spasmes. Sa transpiration s'intensifia. Il ne 
savait où se rendre. Il souhaita un retour rapide du vieil homme. Il avait froid, et des poussées 
de fièvre. Il agitait les jambes, les écartant les resserrant vivement. Assis, il se penchait sur ses 
cuisses. Et la sueur débordait ses sourcils, coulait sur ses joues, suivait l'arête de son nez, 
comme la pluie un peu plus tôt dans la soirée ruisselait sur son visage. Il se rejetait en arrière, 
les fesses écrasées sur le bord de son siège, et serrées dans un effort de plus en plus pénible.

Il  n'en  pouvait  plus !  Il  lui  fallait  sans  plus  de  courtoisie  ni  de  discrétion  trouver  les 
toilettes, si elles existaient, avant le retour du bonhomme. Il enfonça les pieds avec difficulté 
et désagrément dans ses souliers moites et déformés.

Il gagna le couloir. En face, une autre porte. À gauche la porte d'entrée. À droite une porte 
donnant  sur l'arrière  de la  maison ou dans une pièce annexe,  appuyée contre  le  bâtiment 
principal,  comme c'était  souvent  le  cas  dans  ce type d'ancien petit  logement  campagnard 
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agrandi de génération en génération. Il ouvrit cette porte de droite. Tâtonnant dans le noir il 
trouva un interrupteur qu'il actionna à plusieurs reprises, sans succès. Il n'en fut pas surpris. Il 
n'y voyait rien. Il avait froid, plus encore, dans ce couloir, cette pièce obscure. Il sentait un 
léger  courant  d'air  glacé  remonter  sous  la  couverture,  jusqu'à  son  ventre.  Ses  coliques 
reprenaient, empiraient. Il douta de pouvoir se sortir dignement de cette fâcheuse situation. En 
hâte il revint sur ses pas, se saisit de la lampe à pétrole sur la table, et regagna aussitôt le 
couloir ; à droite, au bout, il franchit une nouvelle fois la porte.

Une grange, un vaste débarras encombré, montant jusqu'au toit. Les chevrons, dans l'ombre 
au-dessus ; et un étage sur une partie. À gauche, trois portes. Une au niveau de l'étage de la 
grange, à peu près, donnant sûrement sur un autre grenier. Deux en bas. Un cellier, derrière la 
première. La seconde ouvrait sur un réduit, un appentis de lattes mal jointes. Le courant d'air 
s'intensifiait. Du bois de chauffage entassé.

« Bon sang ! C'est où ?... »

Et il remarqua, au fond, dans la pénombre menaçante, le lieu d'aisance ! Il râla ; mais se 
réjouit brièvement de ne pas avoir à sortir. Il se précipita. Le dessus du genre de coffre, de 
caisse, se composait de deux larges planches, découpée chacune en demi-cercle, ajustées bord 
à  bord,  et  polies  par l'usage.  Il  renonça à  se pencher  vers  le  trou plein de noirceur  pour 
quelque  examen  de  toute  façon  superflu.  Il  avisa  une  pile  de  feuilles  malhabilement 
découpées dans de vieux journaux jaunis. Il hésitait. Des spasmes ! Il se décida.

Tremblant davantage, mais soulagé, il put battre bientôt en retraite vers la pièce de séjour, 
vers la chaleur du fourneau.

Abruti  de  fièvre,  crispé,  tétanisé  de  courbatures,  il  se  rassit,  mais  ne parvint  pas  à  se 
réchauffer, à se reposer, à trouver sur la chaise, dure, étroite, une position offrant un minimum 
de confort. Il sombrait néanmoins parfois dans une somnolence peu réparatrice.

Un  cri  au-dehors !  Une  étrange  modulation.  Il  avait  ouvert  les  yeux.  Il  scrutait  la 
pénombre, la porte de la pièce, la fenêtre, ses volets clos à travers les vitres, entre les rideaux. 
Il voulut remonter la mèche de la lampe, esquissa un mouvement pour se lever et faillit laisser 
échapper la couverture. Il demeura assis, se repliant sur lui-même.

Encore ! Un hululement de chouette ? Le hurlement d'un loup ?... Avait-il rêvé ? Il aperçut 
le crochet de fer de la cuisinière, suspendu sur le côté à un clou planté dans le mur. Terrassé  
par la fatigue il clignait des yeux, les fermait.

Un bruit !  La porte d'entrée !  Le vieux bonhomme revenait  enfin ! La porte du couloir 
s'ouvrit,  violemment  presque,  sans  toutefois  heurter  le  mur ;  une  courte  forme  noire 
encapuchonnée, luisante de pluie dans la lumière diffuse, se précipita dans la pièce, semblant 
s'enfler et se rétracter dans sa course !

Il s'était redressé, et oubliant le crochet sur le mur, s'était reculé, dans un geste spontané de 
surprise,  dans  un  réflexe  d'auto-conservation,  de  peur.  Il  perdit  l'équilibre  et  tomba  à  la 
renverse.

Un bruit ? Un cri ? Un appel ? Était-ce lui que l'on appelait ainsi ? Il ouvrit les yeux. Sur 
lui un visage lumineux, et ce visage seulement, baigné d'une lumière douce ! Un beau visage 
d'ange !

Il échangea un long regard avec l'apparition. Il était en contemplation. Il se sentait bien. 
Plus rien ne comptait,  plus rien n'importait ;  plus rien d'autre. Il ne sentait rien, plus rien. 
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Qu'une grande quiétude, un grand soulagement. Se pouvait-il que toutes les bêtises apprises 
dans son enfance... ? Se trouvait-il au paradis ? Était-il mort ? Il sombra dans un néant opaque 
et tourmenté.

Il se réveilla dans un lit confortable. Des masses molles, lourdes et chaudes l'entouraient, 
sous les draps. Les briques ! Les briques du four, enroulées dans de l'étoffe.

Un crissement, un frôlement. Un glissement. Une vague lueur autour d'une ombre basse, 
mouvante. Disparues ! Disparues, et l'ombre et la sombre lueur !

« Eh bien dites donc ! J'ai cru un moment que vous alliez y passer !
— C'est vous ? Vous êtes revenu ?
— Cette question !
— Moi aussi,  j'ai cru que... que j'étais mort. Un moment. J'ai cru voir un ange qui me 

regardait... un ange qui se penchait sur moi.
— Palsambleu ! En tout cas, vous êtes encore vivant !
— J'ai entendu un cri dehors. J'ai cru en entendre un. Et un autre. Et le bruit de la porte. Je  

croyais que c'était vous. Et il est entré ! Une peur bleue ! J'ai vu... Quel cauchemar ! J'ai cru 
voir comme... Je ne sais pas... Comme un petit démon... Qui a surgi, là, hop ! Tout noir ! Une 
trouille !

— C'est  le Petit  Crieux, que vous avez entendu. Souvente fois il  s'annonce comme ça 
quand il vient, ce petit bout de truc. Quand vous vous êtes cassé la figure, il vous a recouvert  
et mis au lit. C'est pas pour autant un ange ! Oui, un vrai petit démon des fois ! Des fois, il 
m'agace ! Mais c'est pas le mauvais bougre. Au contraire... Il m'a dit que vous êtes revenu à 
vous, et puis que vous êtes retombé dans les pommes.

— C'est... ? Le petit... ?
— C'est le Petit Crieux ; que vous avez dû prendre pour un ange ; et aussi pour un petit 

démon. C'est lui qui vous a traîné dans son lit, qu'a mis les briques et allumé le poêle. Quand 
il vient c'est comme qui dirait sa chambre, ici, si on veut... Il vient souvent le soir, à la nuit  
tombée, quand il est trop fatigué de courir les bois pour s'en retourner chez lui ; chez lui, je 
sais pas trop où.

— Le Petit Crieux... Vous l'appelez comme ça... parce qu'il crie ?
— Ben... Oui.
— Il couche ici ?
— Ah ! Pas tout le temps ! Il préfère des fois rester dans le terrier, avec les lapins. Il se met 

dans le foin, au-dessus des clapiers.
— Dans un terrier ? !
— Plus loin, par là, j'ai mis mes lapins dans un caveau, dans le talus. Ça débouche dans 

une petite grotte, cette cave. Devant, les lapins, dans d'espèces de cages que je leur ai faites, 
en bois avec du grillage, par terre, puis au fond, le tas de foin ! C'est fermé par une grille en 
bois, que j'ai faite aussi, avec des petits troncs bien droits, assez serrés, pas trop, comme ça y a 
de l'air qui passe, et du jour, pour les bêtes. Comprenez ?... Ouais, des fois il préfère se mettre 
dans cette cave. Moi, j'ai jamais eu envie d'y dormir, pour sûr !... Il est un peu bizarre... Tordu 
comme il est... Et sa petite frimousse !... Ça m'étonnerait à peine qu'un jour il m'en bouffe un.

— Qu'il en bouffe un ?... Un quoi ?
— Un lapin ! L'automne dernier, un soir, il joue au Crieux, encore, je décrouille la porte, il 

se radine, il cavale jusqu'au feu de la cheminée, commençait à faire frais, et voilà-t-il pas qu'il  
prend le pique-feu, qu'il fait un petit tas de braises, qu'il sort de chez pas où un couteau, et 
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puis trois guernouilles qu'il assomme sur la pierre, qu'il les met avec les pinces sur le tas de 
braises. À croupetons dans son capuchon il attend qu'elles cuisent ; et il se les morfale !... Pas 
un mot pendant ce temps-là ! Un jour s'il m'en bouffe un sans demander, il va m'entendre ! 
Enfin faut pas se plaindre ! M'aide bien des fois quand il  vient. Mais il  a pas les mêmes 
habitudes que nous... que moi, quoi... Il est pas pareil. Et il est un peu farouche, l'autre !

— L'hôte ?... L'autre ?
— L'autre, ouais ! Il est bien brave, il est bien vaillant, il est bien serviable, sûr. Mais il est  

bizarre, cet autre... Il est parti chercher la mère Ladusesse. C'est une femme qu'il connaît un 
peu, et qu'est capable de soigner les gens d'après ce que j'ai compris de ce qu'il m'a dit. Il a pas 
voulu prendre mon vélo... Avec le temps qu'il fait... Il est parti à travers bois. Voyez, il est bien 
serviable ! Même si des fois, ici, il fiche le bazar plus qu'autre chose !

— Il est serviable... La mère La...Duchesse ?
— Non. Ladusesse qu'elle s'appelle. Enfin c'est comme ça qu'il l'appelle. Et puis je lui ai 

dit que j'étais d'accord. C'est une bonne cerneuse, et tout ça, il paraît, la mère Ladusesse.
— La mère Ladusesse... une cerneuse ?
— Oui. Elle soigne les brûlures, et tout. Il paraît qu'elle fait un rond autour des brûlures 

avec le doigt, qu'elle baragouine quelque chose... et ça s'arrange.
— Une guérisseuse !... S'il vous plaît, appelez plutôt un médecin, un docteur ! De toute 

façon il va me falloir un arrêt de travail. Oui, téléphonez plutôt à un médecin !
— J'ai pas le téléphone. J'ai pas le courant non plus. Puis à cette heure-là, ça peut peut-être 

attendre demain. On verra bien alors si y a besoin. Si ça se trouve, demain, vous serez sur 
pieds, serez parti. Et vous pourrez le faire venir chez vous, le toubib ! »

Il n'insista pas. Il était exténué. Cette conversation l'avait épuisé. Il s'endormit.
Un souffle d'air froid sur le visage le sortit de son sommeil agité. Quelqu'un entrait dans la 

chambre. On lui posa une main fraîche sur le front. Il se laissa faire.
La lampe à pétrole fut déplacée. Il put distinguer en partie les traits de la personne dont la 

silhouette  inquiétante  s'était  courbée  sur  lui,  ceux  d'une  femme  à  l'allure  sévère,  égayée, 
relativement, par le port d'un chapeau à la mode tyrolienne.

« On m'a dit de quoi il semblait s'agir. Mais racontez-moi vous-même vos malheurs. »

En quelques mots il confia sa mésaventure, se plaignit de son triste état, d'avoir attrapé un 
mauvais virus, d'être moins résistant qu'à l'époque de sa jeunesse, de manquer d'allant, d'être 
trop âgé.

« ... Vous avez les joues creuses... Et vous n'avez pas un moral d'acier... Comme l'a pu dire 
Pasteur sur son lit de mort : « Claude1 avait raison. le terrain, c'est tout ! ». Il n'y a pas que la 
rencontre d'un virus, il n'y a pas que les microbes qui comptent. Il y a le terrain ! Le terrain de 
leurs jeux, le corps, l'organisme ! Moins le terrain est résistant, plus ils pourront le ravager. 
Comme les roues d'une voiture ravage un sol trop tendre, instable, fragile... Il faut garder les 
roues (les roues motrices, surtout, nos paysans le savent bien, Monsieur) sur un sol fiable, 
stable, solide ! Il faut prendre soin de son corps. Le nourrir, se nourrir sainement, manger 
convenablement  et  suffisamment,  mais  point  trop.  Il  faut  savoir  prendre  suffisamment 
d'activité, mais pas trop, pas outrepasser ses forces, et pour les augmenter procéder par des 

1 Claude Bernard.
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exercices progressifs. Il faut un corps sain pour supporter une âme saine, une âme sereine 
pour supporter les petits ou grands aléas, déboires de santé qui surviennent parfois, malgré 
tout.

« Il est un don, qu'il est pénible d'accepter et que l'on ne peut refuser. Ce don unique, que 
les dieux immortels et insouciants attribuèrent aux humains, c'est celui de la douleur et du 
trépas.  Mais,  même  si,  avec  tout  le  stoïcisme  dont  on  peut  se  montrer  capable,  il  faut 
immanquablement accepter en définitive ce don funeste, en passer par là, passer sous ce joug 
infâme, oui, pour en finir, tôt ou tard, à se fondre dans le grand tout, à se fondre dans le néant, 
cela ne doit pas empêcher de solliciter une aide quand cela devient nécessaire ; nécessaire 
pour soulager ses souffrances, ses malheurs, et continuer à vivre le plus dignement, le plus 
longtemps possible, le plus crânement possible, ne serait-ce que pour braver le sort injuste, 
défier les dieux inconsistants, indifférents, frivoles ou irresponsables.

« Je ne sais, Monsieur le citadin, quelle valeur vous prêtez à mon intervention. Peut-être ne 
me faites-vous guère confiance... Restez allongé ! »

Tout à coup elle arracha drap et couvertures, les débordant sur toute une longueur du lit et 
sur sa largeur.

« Restez étendu ! Les bras le long du corps ! Fermez les yeux ! Soyez attentif ! Efforcez-
vous de vous montrer réceptif ! »

Il demeura immobile. Autant qu'il le put. De violents tremblements, d'émotion, plus que de 
fièvre, l'agitaient, le tétanisaient par vagues successives. Ils lui rappelèrent ceux éprouvés lors 
de sa première expérience amoureuse, à la vue, au contact, pour la première fois, d'un corps 
de femme faite.

La femme, la guérisseuse, lui avait appliqué une main sur le front, l'autre sur la poitrine.  
Elle prononça avec détermination, force et rapidité des paroles qu'il ne comprit pas. Il eut été 
nu, il n'eut pas alors tremblé davantage. Et les mains de la femme lui procuraient une douce, 
une  forte  chaleur,  qui  se  propageait  à  tout  son  corps.  Il  ressentit  de  timides  et  troubles 
pulsations au niveau de son bas-ventre.

« Ghibhel ! Goht ! Gabhel ! Ghibhel ! Goht ! Gabhel ! Ghibhel ! Goht ! Gabhel ! Febris 
fubris  fabris,  transis  ad rhamnis  rhumnis rhemnis,  linquas  linquis me in pace,  sic  gaudeo 
gaudeas in pelvis pelvas pelviculis pelviculas ! Ghibhel ! Goht ! Gabhel ! Ghibhel ! Goht ! 
Gabhel ! Ghibhel ! Goht ! Gabhel ! »

Il demeura les yeux clos. Inquiet, mais heureux que l'on prit la peine de s'occuper de lui 
avec tant de bonne volonté et tant d'énergie, heureux de ce contact féminin. Il n'osait pas 
encore ouvrir  les  yeux et  tentait  de contrôler  certaines  pensées  rampantes  que,  malgré sa 
faiblesse,  il  sentait  prêtes à se dresser au premier plan de son esprit,  de son esprit  qui,  à  
l'exemple  de  son  corps,  semblait,  plus  encore,  vouloir  s'enfiévrer,  en  la  circonstance  de 
déplorable  façon.  On  rabattit  sur  lui  le  drap,  puis  les  couvertures.  On  y  ajouta  un  gros 
édredon.

« La fièvre est utile, mais ne doit pas être excessive, ni durer trop longtemps. Je vais laisser 
au maître  de maison certaines substances qui  ont leurs vertus propres,  dont les vertus ne 
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valent  rien  aux  miennes.  J'imagine  que  vous  aurez  des  difficultés  à  vous  alimenter 
normalement  les  jours qui  viennent.  Ce sera dans l'ordre des  choses.  Vous êtes  épuisé et 
malade : nous allons vous laisser reposer. Au revoir.

— Au revoir, Madame... Pardon ! Au fait, combien vous dois-je ?
— Rien. Je suis redevable envers... la petite personne qui m'a prévenue de votre triste état  ; 

elle me ramène parfois de ses promenades certaines plantes qui me sont utiles. Voyez cela 
avec elle. C'est à elle que vous devez ma visite.

— Merci bien... Mais... En pleine nuit, par ce temps !...
— Si cette petite personne ne veut rien en dédommagement de sa peine... peut-être, alors...  

vous demanderais-je  comme salaire...  d'être  mon compagnon pour  une nuit  de sabbat,  de 
m'accompagner sur mon balai jusqu'au septième ciel, jusque chez Lucifer ! »

Elle éclata de rire.

« Vous allez vous rétablir, je crois !
Le trépas, non ! Pas pour cette fois ! »
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CHAPITRE II

Il resta alité, buvant des potions amères et sucrées à la fois, et transpirant abondamment. Il 
perdait  la notion du temps, avait  l'impression d'être arrivé en ce lieu à l'instant ou de s'y 
trouver depuis très longtemps, depuis toujours.

Il émergeait de sa torpeur moite pour distinguer loin au-dessus de lui la mine inquiétante 
du vieux bonhomme qui l'hébergeait, plus rarement, penché vers lui, le joli visage aux traits 
fins du Petit Crieux.

Celui-ci lui souriait en silence et s'esquivait aussitôt. La dernière fois qu'il le vit, le Petit, 
qui  portait  toujours  son curieux  manteau  à  capuche,  en  sortit  une  main,  à  hauteur  de  la 
poitrine, sans tendre le bras, et agita les doigts en guise de salut, d'au revoir gentil, espiègle, 
amicale ou enfantin.

« Plus qu'on sent fort, plus que ça éloigne les mauvais sorts ! Mais quand même ! Ça sent 
le fauve là-dedans. Vous avez pas d'autre pyjama ? J'en ai pas trouvé. Je vais vous en prêter un 
des miens. Vous y ferez attention.  Et je vais  laver le vôtre. Et pour vous...  Voilà de l'eau 
chaude. Sortez-vous donc de votre lit pour un brin de toilette.

— Je ne sens rien. Je ne me rends pas compte. Mais vous avez sûrement raison. Merci.
— Vous avez plus beaucoup de vos mouchoirs en papier, non plus. Vous en avez d'autres 

dans l'auto ?
— Heu !... Oui, je crois.
— J'irai vous les chercher, si ça continue. Ça fait bientôt trois jours que vous êtes là. Vous 

avez pas l'air encore bien costaud. Vous mangez qu'un peu de pain rassi trempé dans votre 
tisane ! C'est pas assez ! Faudrait essayer de prendre un peu de viande, même si ça vous dit 
pas trop. Ce soir, il restera du poulet. Demain, je ferai du lapin. Du cochon ? Ça vous dirait 
une petite tranche de jambon ? Je le dépendrai, demain. »

Le vieil homme avait saisi son fusil. Il proféra quelques jurons inarticulés et raccrocha son 
arme. Les dents serrées il examinait par l'interstice entre le rideau jauni et le bois craquelé de 
la  fenêtre,  en  clignant  des  yeux  le  fourgon sombre  encombrant  l'accès  de  la  cour  et  les 
hommes en uniforme qui approchaient avec méfiance.

La  Mercedes  avait  été  remarquée  et  signalée  à  la  gendarmerie.  Son  numéro 
d'immatriculation ne figurait pas dans la liste de ceux des véhicules volés. Mais on avait voulu 
tirer au clair cette énigme de voiture paraissant abandonnée depuis plusieurs jours.

On proposa à Charles Foltenay de le conduire à l'hôpital pour passer des examens et le 
remettre sur pieds. Il accepta. On lui demanda discrètement, une main sur l'étui du pistolet, s'il 
avait été menacé, séquestré ou rançonné, on lui dit de répondre franchement, on lui certifia 
qu'il pouvait parler sans crainte. Un peu déçu, sembla-t-il, on gourmanda le vieil homme à qui 
on reprocha de ne pas avoir pris la mesure des risques que l'état grippal supposé du malade 
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faisaient courir  à celui-ci,  de ne pas avoir  même prévenu un médecin ! Le bonhomme se 
contenta de hausser les épaules. Les gendarmes attendirent impatiemment l'ambulance.

« ...  Ouais !  Eh  bien,  j'ai  eu  du  mal  à  trouver !  Si  vos  explications  avaient  été  plus 
limpides... !

— Un ton plus bas, hein ! Vous savez à qui vous parlez ! Bon ! Assez perdu de temps 
comme ça ! Embarquez le malade, et hop ! en route !

— D'accord ! D'accord ! On y va ! Pas de problème !
— À propos, Monsieur, avant qu'on vous évacue, pour votre voiture, vous êtes assuré pour 

le dépannage, vous allez la faire enlever, ou vous vous arrangerez pour venir la chercher plus 
tard ? Mais une bagnole dans un endroit isolé comme ça, si vous voulez la retrouvez entière, 
ou la retrouver tout court... »

Charles Foltenay se souciait à ce moment-là assez peu de son automobile. Il était dehors, 
sur la civière, et avait froid. Il commençait à regretter d'avoir consenti à son départ immédiat. 
Le gendarme insistait pour obtenir de lui une réponse. Foltenay précisa qu'il prendrait  les 
dispositions utiles pour la récupération de sa voiture dès que possible.

Pendant le trajet il se plaignit d'avoir froid encore, le long du dos en particulier, de sentir 
l'air frais lui irriter le nez et la gorge. On lui répondit que le chauffage était « à fond » ! Il 
regretta d'avoir quitté si tôt le havre fruste mais douillet de la petite maison des bois.

Les ambulanciers lui faussèrent compagnie dans une clinique du nord de Tours. Il patienta, 
allongé sur un chariot, un long moment. À une infirmière passant près de lui il se plaignit 
d'être  trop  peu  couvert.  On  lui  répondit  que  les  lieux  étaient  « suffisamment  chauffés ». 
Apercevant un radiateur  un peu plus loin dans le couloir  il  décida de se lever  et  de s'en 
approcher. Il n'avait pas fait deux ou trois pas que la tête lui tournait. Il dut s'appuyer au mur. 
Une vague de chaleur le submergea. Il sentit une transpiration profuse l'inonder, des gouttes 
de sueur rouler sur ses tempes,  ses joues. L'accès de fièvre laissa place à une impression 
glacée.

« Allons ! Allons ! Monsieur ! Soyez raisonnable, voulez-vous !
— J'ai froid ! Bon sang ! J'ai froid !
— Entendu ! Calmez-vous, s'il vous plaît ! Allongez-vous et tenez-vous tranquille ! Je vais 

vous conduire à votre chambre ! »

Il lui fallut se montrer patient, se comporter en bon « patient », et attendre encore.
Dans son lit il ne parvenait pas non plus à se réchauffer. Il osa enfin appuyer sur le bouton 

du dispositif d'appel. Il patienta. On vint. Il réclama une couverture et que l'on augmenta le 
chauffage. Il eut bientôt une autre couverture, certes ; et on lui assura que le chauffage était 
« correctement  réglé  pour  une  chambre  de malade ».  Il  prit  son souffle,  mais  manqua de 
courage  pour  laisser  paraître  davantage  son énervement,  pour  argumenter,  pour  exiger.  Il 
exprima le souhait poli de pouvoir disposer d'un téléphone dans sa chambre. On l'informa du 
coût de la prestation, il acquiesça d'un signe de tête. On lui proposa le branchement d'un poste 
de télévision. Il refusa.

« ... Allô ! Benoît, c'est toi ?... C'est Charles ! Ton oncle, ton parrain... Je ne t'appelle pas 
souvent, c'est vrai. Si je t'appelle... Oui, si je t'appelle, c'est que j'ai besoin de toi, tout juste ! 
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Je suis à l'hôpital,  à la clinique Saint-Godefroy,  à Tours...  Rien de grave,  je pense.  De la 
fièvre. Une mauvaise grippe. Quelque chose comme ça... Ah ! Vous êtes vaccinés, vous, cette 
année. Pas moi ! Enfin,  maintenant si,  je suppose que je dois l'être,  ou du moins je peux 
l'espérer, avec ce que je tiens ! Vaccination naturelle, quoi !... Ça va pas ! J'ai froid ici. Ils ne 
veulent pas pousser le thermostat,  et on ne peut pas le faire soi-même, ils ne veulent pas 
installer un chauffage d'appoint. Et les couvertures, il faut les chialer ! Mais ça réchauffe pas 
l'air que je respire ! Je tiens pas la grande forme ! Et ma bagnole est embourbée à plus de 
soixante ou quatre-vingts bornes d'ici, vers Courdemanche ; par là, je sais plus trop où. Il me 
faudrait une carte. Et j'ai la crève ! Écoute, si tu es d'accord... »

Benoît Lavigier arriva le soir-même. Son oncle lui avait indiqué le numéro de sa chambre. 
L'heure marquant la fin des visites était dépassée depuis peu. Lavigier dut forcer le passage, 
plus ou moins,  en lâchant un « Je ne resterai  pas longtemps, promis ! »,  à  une infirmière 
écartant les bras au milieu d'un couloir, tentant de le dissuader de visiter un malade en dehors 
des horaires habituels.

« Effectivement !  Même  en  venant  du  dehors  où  ça  caille  plutôt,  on  craint  pas 
s'ébouillanter ! »

Gardant la main appliquée sur la  fonte du radiateur,  Benoît  Lavigier regardait  la pluie 
mêlée de neige fondante tomber de l'autre côté de la vitre.

« Et on ne peut pas ouvrir davantage la vanne. Elle est tournée au maximum et il y a un 
genre d'ergot en laiton, monté sur l'axe, qui fait butée. À quelques milliers de francs par jour, 
ils ont tout intérêt à les garder un max leurs grippés, leurs malades, leurs chers malades ! Et il 
font tout pour ! »

D'un pas mal assuré Charles Foltenay s'approcha du placard mural où ses vêtements, ses 
affaires personnelles se trouvaient rangées. il se laissa tomber sur la chaise la plus proche. Il 
constata, comme il contemplait un temps ses mains blanches et poilues, ses vieilles mains aux 
veines saillantes, ses mains lasses, posées sur ses genoux, qu'il portait toujours le pyjama, fort 
élimé par endroits, de son hôte des bois. Une réflexion de son neveu le tira de sa rêverie  
maussade. Celui-ci lui tendait une chemise.

Habillé, après avoir enfilé son manteau de gabardine, Foltenay était en nage. Il sentit une 
goutte  de sueur  dégouliner  le  long de  sa colonne vertébrale.  Il  s'assit,  s'appuya contre  le 
dossier, pour se redresser aussitôt en sentant ses vêtements froids se coller contre son buste, la 
peau humide de son dos.

« Eh ! Mon vieux tonton ! Si tu t'achetais un pardessus plus épais, plus chaud, ce ne serait 
peut-être pas du luxe non plus !... Tiens ! Oublie pas d'enfiler tes souliers ; et tes chaussettes, 
d'abord ! »

Examinant ses chaussettes, Charles Foltenay jugea qu'il ne devait pas se couper les ongles 
assez souvent : au niveau du gros orteil gauche, les fibres du tissus menaçaient de se rompre. 
Il enfonça lentement les pieds dans ses chaussures.
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Il sursauta violemment, se rejetant en arrière, manquant tomber de la chaise. Il s'était levé 
et reculé en agitant ses jambes alternativement, essayant de dégager ses pieds de ses souliers.

« Putain ! Y a... Y a quelque chose là-dedans ! Merde !
— Dans... Dans tes godasses ?
— Oui ! »

Du bout du pied Benoît tourna l'intérieur des chaussures vers la lumière, et sans les quitter 
des yeux, sans trop s'approcher, en scruta l'intérieur.

« On dirait... Une... Des souris ; une dans chaque ! Dans une clinique ! Faut pas charrier !... 
Ça bouge pas. Elle doivent être crevées. C'est dégueulasse ! »

Le neveu avança doucement, avec précaution manipula les souliers et les renversa en les 
secouant au-dessus du fond du placard.

« Eh ! Il ne s'agit pas de souris... C'est... Regarde ça ! On dirait... des pattes de lapins !
— Des pattes de lapins... Oui ! Des pattes de lapins !
— Qui c'est le petit con qui t'a foutu ça là-dedans ? Faut être un brin tordu !
— Petit ? ! Tordu ? !
— Enfin, t'en as été quitte pour une belle frousse ! Il paraît que ça porterait bonheur.
— C'est  gentil,  en fait !  Une petite  blague,  mais pour appeler le bonheur sur moi,  me 

souhaiter un prompt rétablissement... C'est... C'est certainement le Petit Crieux.
— Hein ? Ouais. Bon. Tu t'attendriras sur le gosse de monsieur... Crieux, un autre jour... 

Elle devaient être sèches, les pattes, il n'y a pas de traces de sang... Vu que t'en as pas une 
autre paire, t'as qu'à les mettre, maintenant.

— Crieux, ce n'est pas le nom... Ce n'est pas son nom. Je ne pense pas... Qu'est-ce qu'il m'a 
dit le vieux, déjà ?...

— Quel vieux ?
— Le vieux qui m'a...
— Excuse-moi...  Tu me raconteras ça plus tard...  Euh !  Ça ira quand même ? Tu tiens 

debout ?... Bon, on se tire !
— Attends ! »

Charles Foltenay se pencha péniblement en s'appuyant contre le chambranle et ramassa, 
après les avoir caressées d'un revers du doigt, les deux pattes de lapin.

Avant  de pouvoir  sortir  de cette  usine blême il  fallut  encore livrer  bataille,  à  nouveau 
montrer patte blanche, état civil, numéro de caisse de sécurité sociale, de mutuelle, tenter de 
justifier  son  domicile,  et  signer,  lorsque  l'on  crut  la  résistance  des  geôliers  rendue,  une 
décharge à l'égard du corps médical.

« De toute façon, je peux bien signer. Ça changera rien. Quand ça tourne mal, ce n'est 
jamais de leur faute ! »

Après,  donc,  en guise de signature,  un ultime gribouillis  au bas d'une page,  ils  purent 
s'échapper.
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« Die Heilkunde macht frei ! La médecine rend libre !
— Et moi, je... je la vomis ! »

Penché  au-dessus  d'une  pelouse  détrempée  Charles  Foltenay était  plié  en  deux  par  la 
nausée.

Une fois qu'ils furent installés dans sa voiture Benoît Lavigier proposa à son oncle de le 
recevoir chez lui quelques jours. Foltenay ne s'y opposa pas.

« Je te vois mal, simplement, aller chercher tes médicaments à la pharmacie. Alors, faire 
tes courses !

— Ta femme, Paule... Elle ne va peut-être pas très bien prendre la chose.
— On a de la place pour toi. Tu ne devrais pas trop nous déranger. Tu te fais petit, tu ne  

fais  pas  de  caprice,  tu  ne  la  contrarie  pas,  et  ça  se  passera  bien.  Ne t'en  fais  pas !  Elle 
comprendra. Elle n'est pas si terrible que tu le supposes.

— On arrive bientôt ? Je suis glacé. Je voudrais me coucher. Au chaud ! »

Aussitôt arrivé il dut s'allonger sur le canapé du salon, tandis que l'on préparait son lit, où il 
se coucha enfin, entre des drap frais. Il lui sembla longtemps percevoir le froid ayant pénétré 
son échine, sa poitrine. Il s'endormit néanmoins, bercé par le ronflement de la soufflerie d'un 
radiateur électrique d'appoint destiné à accélérer la montée en température de la pièce.

Son  sommeil  fut  agité.  Il  se  tournait,  se  retournait  entre  les  draps  dans  lesquels 
s'empêtraient ses pieds collants de transpiration.

Dansant comme des démons au son d'un tambour lointain résonnant sourdement depuis les 
insondables entrailles de la terre, de grands lapins blancs bondissent contre le sol, les parois, 
le plafond bas, voûté et inégal d'une ténébreuse caverne. Ils grouillent, s'agitent, ils entourent 
avec frénésie, se précipitant en une ronde folle, une petite silhouette verticale, à peine plus 
grande  qu'eux,  toute  encapuchonnée  de  noir,  leur  maître,  qu'ils  célèbrent.  Alors,  toujours 
dissimulé du sombre et long capuchon, l'humble et obscur génie chevauche un lapin, un grand 
lapin ! aux grandes pattes ! un grand, très grand lièvre ! au pelage fuligineux, qui tout à coup 
sur ces hautes pattes arrières, se cambre, se dresse. Et sur cette monture puissante, sur ce 
cheval ! car il s'agit bien d'un vigoureux destrier, à la robe couleur de nuit, aux yeux de braise, 
portant au front une tache, une étoile blanche, et agrippant d'une main fine les longues oreilles 
d'un lapin blanc, le petit être à la cuculle ombreuse s'élance hors de la grotte, dans les ténèbres 
opaques. Mais avant de se perdre dans la nuit d'un saut de sa monture, le petit maître de 
l'ahurissant clapier, courbé sur le garrot de son infernal coursier, se tourne brièvement vers lui, 
Charles  Foltenay.  Alors,  du petit  génie  encapuchonné de sa longue cape,  se  distingue un 
instant la paume ouverte en un salut bref, et, d'une pâleur mortelle, son visage si beau !

Il  s'était  éveillé,  les  yeux ouverts  sur  la  nuit  épaisse,  la  poitrine  oppressée.  Le souffle 
difficile, nez bouché, trachée, bronches encombrées, submergé tout à coup par une grande 
tristesse, il sentit des larmes rouler sur ses tempes. Il souffrait du dos, des reins, de tous les 
muscles de son corps.
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Comment avait-il pu s'en revenir là-bas, au fond de ces bois lointains ? Pourquoi s'être 
endormi dans la cave des lapins de la forêt, sur l'inconfortable tas de foin du Petit Crieux ? 
Dormir dans la cave aux clapiers, en cette saison, dans son état, voilà qui était imprudent, qui 
pouvait être fatal ! Il s'agita, en geignant, hocha la tête, se débattit, tenta de se lever.

Il remarqua les chiffres lumineux, l'affichage rougeoyant du radio-réveil sur la table de 
chevet. Il se souvint du lieu où il se trouvait. Se calmant, il murmura dans l'obscurité.

« Tout doux, les lapins, les tout petits lapins ! Gentil, gentil, le Petit Crieux. »

Il  voulait  se reposer,  se sentir  mieux. Se reposer,  surtout.  Au besoin dans le néant !  Il 
songea à Benoît,  à la belle Paule,  au vieux monsieur de la maison aux fonds des bois, à  
madame Ladusesse, à ces douces mains, et encore au Petit Crieux. Serein, alors, il attendait la 
mort.

Le lendemain matin Benoît s'alarma, son épouse également. Charles était hagard, son front 
brûlant. Ses draps, ses couvertures, son matelas étaient humides de transpiration.

« Il faut faire tomber la fièvre ! Ça devient impératif. Tiens, avale ces comprimés avec ce 
verre  d'eau !  Tu recommences  dans  deux ou trois  heures.  On va au  boulot,  nous.  On va 
prévenir le médecin. Toi, ne sors pas ! Ne prends pas froid ! Sois sage en notre absence. Ne 
fais pas de folies de ton corps !

— Arrête, tu vas me faire mourir de rire !
— On a laissé le chauffage dans le salon et à la cuisine. On l'a poussé aussi dans ta salle de 

bain... Bois ton verre en entier, tu as besoin de te réhydrater. Sur la table de la cuisine, tu  
trouveras des sachets de thé, de camomille ou de tilleul, prends ce que tu veux ; il y a aussi du 
sucre, du miel, des biscottes. Ça, ça devrait passer. Mange un peu, et bois ! Dès que possible 
on t'achètera ce que le docteur t'aura prescrit.

— Reposez-vous, Charles. Benoît et moi, nous allons partir travailler maintenant.
— Oh,  oui !  J'ai  bien  compris !  Madame Ladusesse !  Vos mains !  Vos mains  sur  mon 

front ! S'il vous plaît ! »

Paule fut quelque peu surprise de la réflexion de Charles Foltenay. Elle se contenta, avec 
une certaine répugnance, de lui tapoter l'épaule en se penchant vers lui, avant de sortir de la 
pièce. Dans le hall elle ne put se contenir davantage.

« Écoute,  Benoît,  si  ce  vieux con,  bien  qu'il  soit  ton oncle,  se  fout  encore de moi  en 
m'appelant « la duchesse », s'il réclame encore que je le tripote, tu devras te débrouiller pour 
le remmener chez lui illico presto !

— Il est à moitié dans le cirage...
— J'ai pas voulu d'enfant, et tu étais d'accord, pour pas être enquiquinée tout le temps. J'ai 

pas  envie  de  m'occuper  des  gosses  des  autres,  et  pas  non plus  des  tontons,  des  tatas,  et 
cætera ! »

Charles  Foltenay sombra  dans  un  sommeil  peu  profond et  peu  réparateur.  Il  s'éveilla, 
absorba  d'autres  comprimés,  déchiffra  l'heure,  décida  de  se  forcer  à  se  restaurer  et  à  se 
désaltérer. Il quitta la cuisine pour se coucher à nouveau.
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Dans l'après-midi la sonnerie de la porte d'entrée, insistante, le tira de sa torpeur. Moins de 
dix minutes plus tard, soulagé d'un chèque, à défaut de l'être de ses maux, il disposait d'un 
certificat médical et d'une ordonnance pratiquement illisibles. Il se remit au lit et pensa qu'il 
aurait dû téléphoner à son employeur. Mercredi ! Oui, mercredi, déjà ! Et il était trop tard ! Il 
lui faudrait sans faute prévenir son patron dès le lendemain matin.

« ... Mon vieux Charles, on ne peut pas dire que vous soyez mon meilleur vendeur  ! Loin 
de là ! J'ose même vous le dire, vous êtes le plus... le moins bon ! Va falloir vous secouer ! Ou 
ça ne pourra pas durer encore très longtemps comme ça. C'est moi qui vous le dis ! Et vous 
auriez pu prévenir plus tôt ! Enfin !

— Comme je vous l'ai expliqué, c'était assez compliqué et je n'ai pas pu...
— Vous reste-t-il des cartes-réponses que vous n'avez pas gâchées... que vous n'avez pas 

exploitées, je veux dire ?
— Oui, mais...
— Je vais envoyer Simon les prendre chez vous.
— Hum ! Elles sont dans ma voiture.
— Ouais ! Parfait ! Il passera demain matin.
— Mais, ma voiture je ne l'ai pas ; elle est restée coincée là-bas. Et je ne suis pas chez moi.
— Aaah ! Et vous en avez pour combien de temps ?
— Pour le reste de la semaine. Si ça ne va pas lundi, je ferai revenir un médecin. Vous allez 

recevoir le certificat médical.
— J'y compte bien ! Mais je vous préviens, Charles, va falloir vous secouez. Comprenez-

vous ?  Moi,  mes  salariés,  il  faut  qu'il  me  rapportent !  Ça  ne  pourra  pas  durer ! 
Indépendemment de vos problèmes de santé de cette semaine, ça ne va pas, Charles ! Je ne 
pourrai plus vous faire confiance très longtemps ! Les taux de réponses à nos distributions de 
cartes ne sont déjà pas très élevés. Les prospects, il ne faut pas trop en louper ! Il faut en 
transformer le plus grand nombre possible en clients, Charles ! Ma boîte, elle ne peut pas 
tourner sans le fric des clients ! Sans le fric des clients, pas de chiffre d'affaires, pas de marge, 
pas de bénéfices pour moi, pas de commissions pour vous, pas de salaire pour le personnel ! 
Le pinard, il faut ! il faut leur en vendre ! Pas leur en faire goûter seulement ! Si ça continue... 
Si, même, vous preniez un statut d'agent commercial, je crois que j'hésiterais à vous confier 
longtemps encore mes coupons-réponses... »

Ce prétentieux de Roublaut envisageait-il sérieusement de se séparer de lui ? Il lui faudrait 
se bouger, se remotiver, vendre sans scrupule sa piquette à des nécessiteux, de pauvres types 
qui le paieraient avec le montant des allocations familiales s'il le fallait ! Peu importait ! Après 
tout  ce  n'était  pas  son problème !  Ils  pouvaient  bien  picoler,  et  s'y ruiner,  en  crever,  ses 
soiffards, ces ivrognes !... Ne pouvait-il pas vendre autre chose ? Changer de patron, changer 
de secteur ? Se remettre  en cause,  encore une fois ? Comme Juliette Bontemps,  qui avait 
quitté l'entreprise, avait vendu des abats-jours, des abats-jours ! puis des aspirateurs et des 
cireuses, des piscines en kit, et vendait des automobiles ! Oui, se remotiver, revenir au top 
niveau, et la tête haute, claquer la porte, plutôt qu'être lourdé comme un malpropre !

Il chercha dans son manteau les pattes de lapin. Il se recoucha, les garda un moment dans 
ses mains. Il les caressait entre ses doigts.

Il avait été bien, là-bas, en définitive, soigné par cette belle femme, la guérisseuse, et par le 
Petit Crieux, avec le bonhomme un peu bourru.
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« Tout doux, tout chaud, le tout petit lapin !
Le joli lapin du Petit Crieux
Qui dans la nuit chevauche vers les cieux !
Enfin, avant que vienne le matin,
Et que pâlisse le ciel étoilé,
Il y croise à cheval sur son balai,
La brave et bonne dame aux douces mains,
La fière et forte mère Ladusesse,
Des sorcières la très belle duchesse ! »
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CHAPITRE III

Quelques jours durant, lors des repas, il ne put absorber encore que du thé agrémenté de 
deux ou trois biscottes enduites d'une fine couche de miel.

Puis il s'enhardit à manger un steak haché cuit sur le gril, avec une petite quantité de pâtes. 
Ce régime suivi plus d'une semaine, il put reprendre une alimentation plus variée. Sa fièvre 
avait enfin cédé, pour une température à peine plus élevée que la normale. Mais il avait perdu 
un peu plus de sept kilogrammes.

Demeurer couché jours et nuits lui devenait difficile à supporter. Il ne parvenait plus à 
trouver dans le lit une position qui restât longtemps supportable. Debout, il se sentait faible et 
parfois la tête lui tournait. Il toussait toujours et éprouvait de grandes difficultés à libérer ses 
bronches.

« Tu devrais peut-être sortir prendre l'air maintenant. Pour voir si tu peux reprendre bientôt 
le boulot, faudra bien que tu mettes le nez dehors. Tu te couvres comme il faut et un début 
d'après-midi,  quand il  fait  le  moins  froid  tu  fais  une  petite  promenade  dans  le  coin.  Ça 
t'oxygénera ! Les poumons et les muscles ! La marche ça contribue à faire circuler le sang ! Et 
je te parie que les petits vertiges que tu ressens quand tu te lèves, disparaîtront... »

Benoît lui prêta un long manteau matelassé et léger, très chaud, qu'il put enfiler par dessus 
sa gabardine. Engoncé en outre dans plusieurs autres couches d'étoffes, gilet, pull, caleçon, 
chaussettes hautes et épaisses, Charles Foltenay, deux semaines après le début de son état 
grippal, entreprit une petite excursion aux alentours du domicile de son neveu.

« Euh ! Je vais par où ? Je ne la connais pas si bien que ça, ta campagne... Remarque, je 
n'ai pas l'intention d'aller bien loin, et il n'y a rien à voir par ici je suis sûr.

— Si tu te sens en jambes tu peux pousser jusqu'au dolmen. Figures-toi que nous avons un 
dolmen à Mestray ! Et il est assez imposant, mon vieux ! Le dolmen de la Grotte aux Fées ! 
C'est un peu plus loin, par là,  vers Saint-Antoine-du-Rocher.  Sur la droite.  Au milieu des 
champs ; il est entouré d'un bosquet. Un chemin y conduit, tu verras. Une dizaine de mètres de 
long et presque quatre mètres de haut !

— Mouais. Je verrai si je tiens la forme. En marchant assez vite je ne devrais pas avoir 
froid de toute façon... »

Le temps était sombre, le ciel chargé de gros nuages, mais le vent d'ouest pas trop glacial.  
Charles Foltenay se couvrit néanmoins le nez et la bouche de son écharpe pour ménager ses 
voies respiratoires que la fraîcheur de l'air  inspiré irritait  encore.  Il abaissait  seulement le 
cache-nez pour tousser ou se moucher.
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Il aperçut le boqueteau, dans les champs désolés. Des arbres à feuillage persistant. Des 
conifères. Des ifs, peut-être. Il songeait à faire demi-tour. Il hésita, et poursuivit son périple. 
Quittant  bientôt  la  route  il  s'engagea  sur  le  chemin  menant  à  la  Grotte  aux  Fées.  Il 
commençait à ressentir une certaine lassitude et aurait apprécié de pouvoir s'asseoir au chaud.

Le  monument  était  effectivement  relativement  imposant  dans  son  genre.  L'on  pouvait 
simplement déplorer qu'il ne fût pas mieux mis en valeur par des abords plus soignés et plus 
larges. Le dolmen se dressait, plutôt entouré d'une rangée d'arbres qu'au milieu des bois, au 
centre d'une clairière, comme il l'avait imaginé d'abord.

Puisqu'il était parvenu jusque-là, il entreprit d'en faire le tour. Les bâtisseurs, les tailleurs 
de pierre ayant contribué à la confection du monument n'avait pas manqué de courage, ni de 
force, ni de détermination pour mener à bien leur œuvre, s'étonna-t-il. Il se souvint que les  
dolmens étaient  à l'origine des tombes,  généralement  collectives,  utilisées  des générations 
durant. Ces réminiscences d'un savoir oublié provoquaient en lui un certain trouble. Il avait 
soudain l'impression de fouler un sol sacré, sanctifié par le lourd fardeau des morts qu'en des 
temps très reculés, des hommes, morts eux aussi, avaient ensevelis ici, avant d'y être ensevelis 
eux-mêmes. Il s'arrêta un instant. Il sentait son cuir chevelu se tendre, ses cheveux, sous la 
casquette et ses rabats fourrés, se dresser sur sa tête. Il ne sut s'il convenait de se hâter ou de 
marcher  plus  lentement.  Il  reprit  sa  progression  à  pas  lents  et  circonspects.  Il  sentait  la 
fraîcheur, l'humidité du sol, de l'air, pénétrer ses soulier, traverser ses chaussettes. Il releva les 
yeux vers les énormes blocs de pierre du mégalithe, les orthostrates et la grande dalle qu'ils 
soutenaient.  Et  il  le  vit !  qui  s'enfuyait,  au-delà  des  arbres !  Il  vit  son capuchons sombre 
s'éloigner ! Il l'appela. Il s'écria.

« Eh !  Petit !  Petit  Crieux !  Crieux !  Petit  Crieux !  C'est  moi !  C'est  moi !  Tu  ne  me 
reconnais pas ? Dis ? Attends-moi ! Attends-moi ! »

Il s'était élancé malgré lui à la poursuite du Petit Crieux, avait franchi en courant la rangée 
d'arbres, s'était précipité à travers champs dans sa direction. Il sentit quelques gouttes de pluie 
sur son visage.

« Petit ! Petit Crieux ! Attends ! Attends ! Je dois te remercier ! Te dire merci ! Merci ! 
Merci ! »

Il  pleuvait ! Il  tomba emporté par sa course,  la fatigue.  Plus loin,  la zone herbeuse du 
chemin... Plus loin encore la route, et des champs, des prés déserts, plus loin encore des bois... 
Le capuchon avait disparu. Charles Foltenay n'y voyait plus ! Il pleurait !

« ... Non mais ! Dans quel état il te l'a ramené ! Et tu n'oseras même pas lui réclamer le 
remboursement du pressing ! Il ne l'a pas déchiré, au moins ?

— Non... Je ne crois pas.
— Non ! Mais comment a-t-il pu se débrouiller pour se mettre dans un état pareil. Pas 

seulement... mais aussi se retrouver tout... chose, tout... tourneboulé ? Et ces crises de larmes ! 
Enfin ! Ça rime à quoi ? Qu'est-ce qu'il a ton oncle ? Qu'est-ce qui lui est arrivé ?

— Oh ! Tu sais... Ça fait des années que ce n'est pas la joie pour lui. Depuis qu'il a perdu 
Claudette...
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— Depuis qu'elle l'a plaqué en le foutant sur la paille, en lui faisant perdre son épicerie, tu 
veux dire !

— Oui, je veux dire ! Il est sortit. Je lui avait dit de prendre l'air... Et d'après ce que j'ai 
compris, il a été jusqu'au dolmen. Là-bas, il a cru voir le petit... comment s'appelle-t-il déjà ? 
Le gamin qui s'est un peu occupé de lui chez le type qui l'a hébergé quand il s'est retrouvé 
coincé avec sa bagnole, et malade. Il s'était évanoui. Et c'est ce gamin qui l'aurait mis au lit ; 
le type était parti cherché ses affaires dans la voiture et c'est le gamin qui l'aurait entouré de 
briques chaudes et qui aurait allumé un poêle pour chauffer sa chambre. Et aussi,  c'est ce 
gamin qui aurait été cherché... disons, du secours, une rebouteuse.

— Ça lui est arrivé où déjà, son histoire de fou ?
— Ne parle  pas comme ça,  enfin !  S'il  te  plaît,  Paule.  Le pauvre vieux est  malade et 

fiévreux encore. Je n'aurais pas dû l'inciter à aller dehors ! Par ce temps en plus ! Et aussi 
loin !... Ça lui est arrivé entre Bouloire et La Chartre.

— La Chartre-sur-le-Loir ! C'est dans la Sarthe. Et le gamin se baladerait ici, à Mestray. Ça 
fait une trotte ! Ça ne tient pas debout cette histoire !

— Il a dû se tromper. En fait il a cru reconnaître... sa capuche. Son capuchon. Un capuchon 
noir. Le gosse s'est sauvé. Il l'a appelé, à essayé de le rattraper.

— Il est dingue ! Comment a-t-il pu s'imaginer que le gosse de son bout du monde... ?
— Tu sais... Il est malade, à côté de ses pompes, et son patron à menacer de le mettre à la 

porte.
— Eh bien ! Manquerait  plus que ça !...  Ça devait  être le gosse des...  des...  Tu sais  la 

maison aux volets verts assez délavés ! Leur gamin est toujours affublé d'un vieux parka noir 
trop grand pour lui, et usé ; le rembourrage commence à apparaître en bas.

— Ah bon ? Je ne me souviens pas l'avoir vu ce gamin-là. Pas accoutré de cette façon, en 
tout cas.

— Avec les manches trop longues, et retroussées !... »

Une  semaine  plus  tard  Charles  Foltenay  se  trouvait  sur  la  voie  d'une  plus  complète 
guérison. Après deux jours seulement, il avait substitué au traitement prescrit par le médecin, 
aux  médicaments  achetés  par  Paule,  ceux  fournis  par  madame  Ladusesse.  Il  suivit  les 
indications que lui avait répétées le vieil homme de la ferme perdue dans la forêt. Trois fois 
par jour,  matin,  midi et  soir,  après ses maigres repas, il  diluait  dans un demi-verre d'eau, 
rapidement chauffé au four à micro-ondes de la cuisine de son neveu, une petite cuillerée de 
miel. Il prenait les deux flacons que par l'intermédiaire du bonhomme lui avait procuré la 
guérisseuse, en dévissait précautionneusement les bouchons aux fragiles compte-gouttes. Il 
laissait tomber les petites larmes d'huiles essentielles de plantes inconnues de lui dans son 
verre et en agitait le contenu. Il prit goût à cette petite préparation qu'il buvait,  après une 
semaine, avec une certaine délectation, en se remémorant sa rencontre avec la dame et le Petit  
Crieux.  Il  convenait  simplement  de  ne  pas  exagérer  le  nombre  de  gouttes  de  l'essence, 
particulièrement agressive, de l'une des deux petites fioles.

Le samedi, Benoît l'emmena récupérer la Mercedes.

« Bon ! Après La Chartre, on prend la direction de... Le Grand-Lucé et de... Le Mans. On 
tourne à... Brives, sur la droite, en direction de Courdemanche.

— Ce n'est pas là. Pas à Courdemanche. Fais voir la carte que je me repère. Je venais du 
nord. Nogent-Le-Rotrou. La Ferté-Bernard. Connerré. À Connerré j'ai quitté la nationale pour 
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couper à travers, pour éviter Le Mans... Je voulais rejoindre Le Grand-Lucé. Par là, tu vois, 
tout droit, presque. Mais je n'ai pas tourné à droite, là, et je me suis retrouvé à Thorigné. Après 
j'ai continué sur Bouloire. À Bouloire j'aurais dû prendre à gauche, en direction de Saint-
Calais, et puis à droite vers Courdemanche et La Chartre. Mais j'ai traversé la nationale sans 
me poser de question. J'aurais pu continuer par là, vers Le Grand-Lucé. Alors j'ai tourné à 
gauche et encore à gauche pour retrouver la route de Courdemanche. J'ai dû passer par là... 
Pélonnières et  les Pérées.  Oui ! Voilà ! Après, Maisoncelles. C'est  là aussi  que je me suis 
planté encore. J'ai filé tout droit... C'est écrit drôlement petit... LaFuye, et... Le Mançais. Là ! 
Évaillé d'un côté, Tresson de l'autre. J'ai pris Tresson. Mais à Tresson, j'étais un peu énervé, et 
je roulais depuis longtemps, j'étais crevé et déjà malade, tu vois ! je suis remonté de l'autre 
côté de la vallée. Et au lieu de continuer vers Le Grand-Lucé... Faut dire que j'ai pas déplié 
souvent la carte. Je roulais... un peu au pif.

— Eh bien ! Mon pote ! Et t'étais déjà enrhumé ! Ça explique !
— ... J'ai dû tourner là... Ou là, peut-être, pour rejoindre la route.
— La route de courdemanche ! La départementale 63 ou la 34 ! La vallée de l'Étangsort !
— Euh !... Oui ! C'est par ici... Ou par là. Il y a des bois aussi. Même sur la carte.
— Attends ! Avec ton doigt, je n'y vois rien ! Fais voir avec la pointe du stylo.
— À moins que ce soit par ici, plutôt.
— Tu rigoles ? Bon sang, j'aurais dû faire le plein avant de partir de Tours ! »

Enfin l'on put vérifier que la Mercedes se trouvait toujours là où elle avait été abandonnée.

« Faudrait que j'aille voir le bonhomme, pour lui rendre son pyjama, et... le remercier.
— Ah ! Non, non ! On va dégager ta bagnole... Je ne vais pas par là avec ma Citroën. Déjà 

que ça ne m'enchante pas vraiment de devoir l'accrocher à la tienne avec ce câble...
— C'est étudié pour...
— Ouais. Mais ce n'est pas génial comme truc. Tu démarres d'abord. Et tu n'accélères pas 

trop ! Ne vas pas me rentrer dedans !
— Eh ! Je sais conduire ! J'ai fais des centaines de milliers de kilomètres !
— T'as des kilomètres au compteur, je sais... Aaah ! Ne fais pas la gueule. Et vas y molo. »

Le désengagement de la Mercedes prit quelque temps. D'autant plus qu'il fut nécessaire de 
connecter  les  deux batteries  pour  permettre  le  démarrage  de  son moteur.  Ils  se  rendirent 
jusqu'à la vieille ferme de la clairière, en roulant dans les sous-bois, feux allumés, dans le 
crépuscule naissant.

Le vieil homme les héla dès qu'ils furent descendus de voiture. Il hocha la tête semblant 
reconnaître son visiteur ou bien la Mercedes. Il ouvrit davantage un des battants de sa fenêtre. 
Foltenay et son neveu s'approchèrent.

« Vous êtes revenu chercher l'auto. Ça va mieux, on dirait.
— Oui. Ça va mieux. Je vous rapporte votre pyjama... Et...
— Merci bien.
— Et...  Je voudrais vous remercier davantage pour votre  accueil,  pour le  dérangement 

occasionné, et...
— Vous en faites pas pour ça. C'était rien.
— Mais...
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— Non ! Rien, je vous dis !
— Aussi, le petit... le Petit Crieux. Je dois le remercier pour la peine qu'il a pris pour moi  

et...
— Attendez ! Taisez-vous un peu ! Je vais vous faire entrer. »

La fenêtre fut fermée soigneusement, et la porte s'entrouvrit.

« Qui c'est l'autre ?
— Mon neveu. Il m'a amené. On a laissé sa voiture au bord de la route.
— Hum ! Entrez. »

Benoît Lavigier s'avançait. Un grondement sourd et bref du vieux bonhomme aperçu dans 
l'entrebâillement de la porte fit marquer une hésitation au neveu. La porte fut claquée derrière 
Charles Foltenay. Debout au-dehors, vexé,  Benoît n'osa cependant pas protester autrement 
qu'en son for intérieur.

« M'sieur, le Petit Crieux, j'aime mieux pas qu'on en parle devant des étrangers. Les gens 
ils pensent vite à mal. Le Petit Crieux, s'il voudrait pas venir ici, il viendrait pas ! S'il vient, 
c'est qu'il veut bien, que ça lui plaît. Et moi aussi ça me plaît bien. Des fois il m'aide. Ou il me 
retarde des fois. Mais même s'il est là à rien faire, à rien dire, ça me déplaît pas qu'il soit là 
quand il veut et le temps qu'il veut.

— Il n'est pas là en ce moment ?... Qu'est-ce qui lui ferait plaisir ? Je dois le remercier... 
Pour ce qu'il a fait pour moi, pour ce que... madame Ladusesse a fait. Elle m'a dit de régler ça  
avec lui.

— La mère Ladusesse...
— Euh ! Oui, la mère... madame Ladusesse. Elle a dit qu'elle était redevable envers le Petit 

Crieux. Que, parfois, il lui ramenait des plantes de ses promenades, certaines plantes qui lui 
étaient utiles !

— De toute façon, le Petit Crieux, s'il vient ici des fois, il prévient pas avant de venir. Il  
reste des fois des jours et des jours, des semaines sans passer.

— S'il voit aussi de temps en temps madame Ladusesse je pourrais peut-être le voir chez 
elle. Et puis... Je... J'aimerais bien la revoir... elle aussi... Pour la remercier... Mieux que la 
dernière fois. Mais je ne sais pas trop comment...

— Elle vous a fait un bel effet cette femme-là, à ce qu'on dirait ! C'est le Petit ou c'est elle 
que vous voulez revoir ?

— Vous pourriez me dire où elle habite ?
— Vous êtes un gars gentil, mais têtu, vous. Ça doit pas être sa clientèle habituelle les gens 

de la ville. Je sais pas si vous serez bien reçu...
— Où habite-t-elle ?
— Ben !... Je sais pas trop où, à vrai dire. J'ai jamais eu besoin d'aller chez elle, moi. Le 

Crieux, lui, il doit le savoir, où ! Je lui demanderai.
— Oui, mais... C'est que je ne pourrai pas passer par ici avant un bon bout de temps...
— Pareil pour le Crieux, je sais pas quand il repassera.
— Mais... Elle habite par où... Ça, vous devez le savoir. Approximativement ?
— Ben !... Avec ce que j'en sais... Avec le temps qu'il a mis pour aller la chercher... Ça 

dépend aussi s'il avait laissé son vélo, quelque part et s'il l'a pris après être parti à travers bois.  
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Parce qu'il a un vélo. Je le sais, il me l'a déjà dit. Et des fois il est venu avec jusqu'ici... Je 
dirais... Il me semble qu'elle doit rester de l'autre côté, vers Ruillé, Vancé ou Courdemanche, 
que je dirais, moi. Par là. Je la connais pas cette femme. C'était la première fois que je la 
voyais.  C'est  tout vous dire.  Elle devait  pas être mal,  jeune.  Elle a de beaux restes.  Vous 
pensez pas ? C'est une femme qu'a quelque chose !

— Oui. Peut-être. Sûrement. Elle a quelque chose. De la classe. Du... charisme.
— Du charisme ?
— Oui. Évidemment, emmitouflée comme elle était, et puis dans l'état où j'étais, moi, je 

n'ai  pas  fait  suffisamment  attention ;  mais  certainement,  comme  vous  le  dites,  j'en  suis 
convaincu, elle a de beaux restes.

— Sûr. Et puis, je pense qu'on peut dire que c'est quelqu'un, cette femme-là ! »

Benoît Lavigier tourna en rond devant la porte en maugréant, puis décida d'aller s'abriter 
dans le véhicule de son oncle. Celui-ci, constata-t-il alors avait coupé le contact. Benoît se 
glissa à la place du conducteur. Les clefs se trouvaient toujours sur le tableau de bord. Il avait 
décidé  de  lancer  le  démarreur.  Après  un  instant  d'appréhension  le  grondement  et  les 
claquements réguliers du diesel se firent entendre. Pour une fois Benoît trouva ce genre de 
tintamarre plus rassurant qu'agaçant, et la chaleur petit à petit augmenta dans l'habitacle. Son 
impatience le tenaillait à nouveau aussi péniblement que lorsqu'il trépignait dans la cour du 
vieux misanthrope. Il sortit de la Mercedes et alla taper contre la porte.

« Excusez-moi, mais... Euh ! Ma femme va s'inquiéter ! Charles ! Paule va s'inquiéter. Ce 
serait bien de pouvoir y aller bientôt. J'ai démarré ta voiture ; je commençais à ne pas avoir 
très chaud.

— Oui. On avait entendu. D'accord. J'arrive. Un instant et j'arrive.
— Okay ! Alors, au revoir Monsieur. Bon, Charles, tu ne tardes pas trop, hein ! »

Ils venaient de quitter le chemin menant à la clairière où se dressait la ferme, de rejoindre 
la piste en sous-bois à laquelle il se raccordait quand Charles Foltenay freina.

« Eh ! Qu'est-ce qui se passe ? Tu n'as pas oublié quelque chose, j'espère !
— On pourrait attendre un peu, et voir s'il vient.
— Ça m'étonnerait qu'il ressorte de son trou ce soir le bonhomme !... Et pourquoi, d'abord, 

voir s'il vient ?... Il va bientôt faire nuit. Oui, dans pas longtemps !
— Pas attendre s'il vient lui ! Mais le Petit Crieux ! Quand il vient, c'est souvent le soir, 

d'après ce que j'ai appris. Et il a un vélo, qu'il laisse parfois ici ou là, pour couper à travers 
bois. Il se peut qu'il vienne par cette allée, par exemple, d'un côté ou de l'autre...

— Aaah ! Qu'est-ce que c'est que ces salades ! C'est si important de le revoir, celui-là ? 
Mince alors !

— Eh bien ! Je lui suis redevable. On peut considérer qu'il m'a sauvé la vie. Avec la mère 
Ladusesse.

— Ouais ! Faut quand même pas exagérer ! Si ce n'avait pas été lui qui t'avait mis au lit, ça 
aurait été le vieux !

— Oui. Mais il a été chercher la mère Ladusesse, aussi !
— ... Bon ! On y va, ou quoi ?
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— On pourrait surveiller l'allée d'un côté et de l'autre, hein ? Et peut-être même aussi la 
cour de la ferme, la porte de la maison. S'il venait, le Petit Crieux, on devrait le voir.

— S'il  vient !  Et s'il  ne vient pas ?...  Et s'il  vient,  il  y a peut-être une autre porte  par 
derrière ? Ou s'il vient d'un autre côté des bois, à pied, et pas en vélo ! ?

— On peut bien attendre un peu jusqu'à ce que la nuit soit tombée, au moins.
— Paule va faire la gueule, je le sens ! Merde ! C'est si important pour toi ces... tout ça ?
— Hum !... »

En remontant vers la ferme, le long du chemin, dans les bois, en en suivant la lisière, 
Charles alla se placer en position de surveillance. Benoît avait refusé de s'approcher de la 
ferme  craignant  d'être  surpris  par  le  vieux  grincheux.  Il  s'était  éloigné  dans  la  courbe 
descendant plus profondément dans la forêt de plus en plus sombre. Il se tenait en dehors de 
l'allée, debout, appuyé de l'épaule contre un arbre dont il avait pris soin de choisir le tronc, 
sain et sec, sans mousse. De temps en temps il avançait la tête seulement et la tournait vers la 
droite et la gauche en soupirant. Et il regardait souvent sa montre. Il se désolait, ni lui, ni son 
oncle n'ayant de téléphone de voiture, de ne pouvoir aviser son épouse de leur retard.

Sentinelle  peu scrupuleuse,  il  s'avança une nouvelle  fois  malgré tout,  pour sa brève et 
sporadique inspection de l'allée, à droite, d'abord, et encore, à gauche ensuite.

Il retint son souffle ! Une silhouette avait traversé l'allée ! Là-bas ! Une silhouette sombre ! 
Plus noire que la nuit tombante, que la pénombre épaisse des sous-bois ! Une petite silhouette, 
toute noire et très vive !

Il demeura figé, immobile. Il scrutait l'ombre, dans laquelle elle s'était fondue, les buissons, 
les troncs derrière lesquelles elle avait disparu. Il clignait des yeux. Il ne voyait plus rien ! Il 
sentit sa nuque, son dos, glacés. En quelques enjambées il était sur l'allée ; il se hâtait vers 
l'endroit où avait eu lieu l'apparition.

Était-ce bien le lieu ? Si quelqu'un, quelque chose avait franchi l'allée, ce ne pouvait être 
que dans cette zone ! Il inspecta sous les premières branches la couche de feuilles mortes 
s'amalgamant en humus. Il ne distinguait dans l'ombre croissante aucune marque révélatrice. 
Il se déplaça. Et là, il lui sembla remarquer de rares traces étroites, de légers bouleversements 
du tapis compact de feuilles, quelques courtes traînées plus sombres sur le sol terne, dans la 
nuit  tombante.  Mais  dans  cette  obscurité  il  ne  pouvait  évidemment  être  sûr  de  rien !  Il 
déglutit.  Son cœur battait  la  chamade.  Il  recula,  heurta  un arbre en sursautant  et  regagna 
l'allée. Il marcha vivement vers la voiture. Il voulu appeler son oncle, mais ne le vit pas.

Il referma la portière sans la claquer. Il attendit, jetant des coups d'œil rageurs à sa montre, 
et à celle de la Mercedes. En tentant de la remettre à l'heure il actionna malencontreusement la 
commande de l'avertisseur qui émit un son bref et mat. L'horloge de la voiture ne fonctionnait  
pas.

Charles arriva peu après.

« La nuit  est  tombée.  Il  fait  trop sombre.  Je n'ai  rien vu,  rien entendu,  sauf...  Oui,  un 
Klaxon, au loin.

— Euh !... C'était moi, j'ai voulu régler l'horloge de bord et...
— Elle est en panne... Il n'est pas venu. Pas encore... »
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Ouvrant  la  bouche,  Benoît  prit  son  souffle.  Il  allait  parler.  Il  se  retint  et  regarda  une 
nouvelle fois sa montre. Assis à son volant Charles toussa à plusieurs reprises, en se penchant 
en avant.

« Bon ! Si on y allait, maintenant ?
— Oui. À moins que je retourne voir à la ferme, des fois que... ?
— ...
— Bien que... Ça m'ennuie de le déranger encore. Et si le Petit Crieux n'est pas là... Il ne va 

peut-être pas apprécier. Il n'est pas habitué à recevoir de la visite... autre que celle du Petit...  
Hein ?

— ...
— Tant pis. Ce sera pour une autre fois. On va y aller, alors.
— Oui. Rentrons chez nous. Il est tard. Et Paule doit se faire du souci pour nous. »

© 1999, Patrick Émile Carraud



37

CHAPITRE IV

Décidément ce gros rouge à teinter les nappes ne connaissait pas un énorme succès ! Et ce 
n'était  pourtant  pas  faute  d'économiser  les  fillettes !  Le  nombre  de  ces  petites  bouteilles 
d'échantillon diminuait même rapidement, et leur caisse dans le coffre de la Mercedes était 
presque  vide.  « Peut-être  serait-il  plus  commode  de  la  vendre  sans  la  faire  goûter,  cette 
piquette ! Faut avoir le palais et l'estomac blindés pour trouver du plaisir, ou plutôt ne pas 
trouver de désagrément à l'avaler ! », songea Charles Foltenay.

Ce vin rouge on le trouvait d'un prix raisonnable, mais il était manifestement trop cher 
compte tenu de sa piètre qualité. Le meilleur vin, un blanc, qu'il avait à proposer était un 
Loupiac. Bien plus goûteux, et, fort logiquement, bien plus coûteux. Beaucoup plus coûteux ! 
Les coefficients multiplicateurs appliqués par son patron sur toute la gamme offerte, ou des 
prix d'achat trop élevés, rendaient d'ailleurs tous les prix du catalogue, ou la plupart, beaucoup 
trop élevés, eu égard aux vertus intrinsèques des produits. C'était là, du moins, l'opinion de 
Charles Foltenay.

Encore une carte de gâchée ! Un prospect qu'il n'avait pas réussi à promouvoir au rang de 
client ! « Tu parles, Charles ! », grogna-t-il entre ses dents. Ce type était fauché et le paiement 
à la livraison aurait certainement posé des problèmes.

Il lui fallait s'imposer davantage ! Il se le répétait. Un peu comme ce matin-là, chez cet 
homme trop timide, qui n'avait pas osé dire non à ses suggestions pressantes, ses incitations. 
Deux caisses de Loupiac, quand même ! Commande rare ! Il restait à espérer que ce client 
n'annulât pas sa commande dans le délai réglementaire. S'il pouvait se réjouir de cette vente 
de la matinée, il n'avait aucune raison de se réjouir du chiffre de la journée, ni de celui de la 
semaine. Et la pile des coupons-réponses se trouvait sérieusement entamée.

S'il voulait retrouver le moral, l'envie de vivre, de se battre, de gagner, il ne fallait pas se 
laisser décourager par une mauvaise passe, ne pas se laisser obnubiler par quelques revers, 
fussent-ils professionnels. Ce week-end il lui fallait respirer, se changer les idées, pour repartir 
d'un bon pied, pour mieux rebondir, plus léger, plus serein, la semaine suivante.

Il  inspirait  suffisamment  d'air  pour  faire  une  déclaration  solennelle,  précisant  qu'il  ne 
travaillerait pas le lendemain, un samedi, lorsqu'une soudaine quinte de toux le courba en 
deux. Il cramponna son volant, ralentit en freinant doucement. Il arrêta la Mercedes. Il toussa 
encore, s'évertuant à dégager ses bronches de mucosités qui à nouveau les encombraient. « Ça 
s'arrange, mais ça n'est pas encore ça ! », se plaignit-il. Les panneaux, au carrefour, un peu 
plus loin, indiquait sur la droite « Le Lude », sur la gauche « Château-du-Loir » et en face... 
« Nouillay ».  Par  Nouillay  et  La Chapelle-aux-Choux  il  pourrait  rejoindre  la  route  de 
Château-la-Vallières  et  de  Tours.  Château-du-Loir !  La  Chartre-sur-le-Loir ! 
Courdemanche !... Courdemanche ! Vancé ! Ruillé-sur-le-Loir ! À l'intersection il braqua sur 
la gauche en direction de Château-du-Loir.
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« ... Ah ! Si ! Figurez-vous qu'il est repassé, le soir même que vous êtes revenu ! J'y ai dit.
— Le soir-même ! ? Vous lui avez dit... quoi ?
— Ben ! Que vous le cherchez. Pour le remercier.
— Et ?... Qu'a-t-il répondu ?
— Ben !... Rien.
— Rien ?
— ...
— Rien du tout ?
— Ben ! Rien ! Rien ou presque... Il a peut-être dit quelque chose comme « Ah ! Bon ! », 

ou « Ah ! Oui ! », ou « Ah ! Tiens ! ». C'est tout, j'ai pas bien entendu, je branlais la grille de 
la cuisinière pour faire tomber la cendre. La cendre, après je la mets dans le jardin. Ici, y a 
rien qui se perd !

— Il n'a pas dit quand il reviendra ?
— Ah ! Il a dit qu'il reviendra, mais qu'il restera maintenant bien plus avec la petite mère 

Ladusesse. Parce qu'avec elle, maintenant, il apprend plein de trucs et que ça lui prend pas 
mal de temps. Mais que ça lui plaît bien. Mais qu'il viendra quand même ici. Mais moins 
souvent, quoi. Ce qu'il y a de bien, c'est qu'il est revenu et qu'il reviendra. Pas vrai ?

— Oui. Oui ! Je vais vous laisser mon nom et mon adresse, et puis celle de mon neveu, au 
cas où. Et nos numéros de téléphone.

— Hum !
— Ça n'engage à rien. Vous pourriez me prévenir, s'il voulait bien me revoir. Vous lui en 

reparlerez ! J'aimerais bien le revoir, lui et la dame, madame Ladusesse.
— Oui... La Dame !
— Si vous la voyez, vous le lui direz à elle aussi ! Vous pourrez lui donner aussi mon 

adresse. Je vais faire plusieurs papiers !... Mes cartes de visite ! Ce n'est pas trop fragile. Je 
raye  l'adresse,  c'est  celle  de  l'entreprise  pour  laquelle  je  travaille.  Au  dos  j'ajoute  mes 
coordonnées et celles de mon neveu... Là !... Voilà !

— Hum ! Ouais... Vous savez, le téléphone, moi... Ça fait un sacré bout de temps que je 
m'en suis pas servi.

— Je vous amènerai des enveloppes timbrées pour que vous puissiez...
— C'est bien ce que je disais l'autre fois. Vous êtes un gars gentil, mais foutrement têtu, 

dites donc ! »

En  remerciement  des  services  rendus,  de  l'accueil,  de  l'hébergement,  offerts  quelques 
semaines plus tôt, Charles Foltenay sortit de son coffre une caisse de bouteilles de Loupiac, 
que le vieil homme refusa avec obstination.

« ... Je vous en laisse une fillette ! C'est le meilleur vin que je vends. Goûtez-la quand vous 
voudrez, et vous m'en direz des nouvelles !

— Si vous voulez. Merci. Mais, de vin je bois que le mien. J'ai un peu de vigne plus loin, 
par là. Plusieurs parcelles. C'est peut-être pas le meilleur vin du monde. Mais c'est le mien, 
celui de ma vigne ! Quand je le bois, je pense à ma terre, aux ceps, aux sarments ! À la taille, 
au travail, à la sueur que ça représente. Non, c'est peut-être pas un des plus grands crus que je  
fais là, que je fabrique dans mon pressoir, mes cuves, que je mets dans mes fûts, mais quand 
je le bois, doucement, un soir d'été très chaud, ou à l'automne, après avoir mangé des noix, ou  
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l'hiver en regardant le feu dans la cheminée, pour moi, alors, c'est le meilleur vin du monde... 
Mais j'y goûterait, au vôtre.

« Quand il reviendra, l'autre, je lui en offrirai. En parlant de vous. Il en boira peut-être un 
peu, une gorgée, comme du mien. »

Il ne put obtenir plus de précision quant au domicile de madame Ladusesse. Considérant 
l'heure tardive, il préféra rejoindre Tours et son appartement.

Ses  recherches  par  Minitel,  dans  l'annuaire  électronique,  portant  sur  le  nom  de  la 
guérisseuse ou sur des noms à l'orthographe ou à la prononciation voisine, et en désespoir de 
cause sur le nom « Crieux », ses quelques appels téléphoniques de contrôle ne lui permirent 
pas d'en découvrir l'adresse.

Selon  le  vieil  homme  la  mère  Ladusesse  habitait,  aurait  habité  les  environs  de 
Courdemanche, de Vancé ou de Ruillé-sur-le-Loir. Penché sur la carte, Charles Foltenay se 
livrait à de vaines supputations.

« Disons entre les départementales 304, 63, 64, 34 et 305 !... Il faudrait que je commence 
par prospecter ce secteur.  Par où d'abord ?...  L'est  de Brives, de Courdemanche, de Saint-
Georges-de-la-Couée. Après : l'ouest de Vancé, de La Vallée, de La Joubardière, de Poncé-sur-
le-Loir. Le nord de Ruillé et de La Chartre. Si je ne la trouve pas je pourrais étendre les 
recherches au sud de la Chapelle-Gaugain et de Lavenay, puis au nord. Ouais ! Et si... Si ce 
n'est pas par là...

« De l'autre côté ! De l'autre côté de Courdemanche, à l'ouest ! Vers Le Grand-Lucé, vers 
Saint-Vincent-de-Lourouër. Peut-être même à l'ouest de la 304, aux alentours de la forêt de 
Bercé... Ça se pourrait tout aussi bien...

« Il n'a pas pu me dire combien de temps après le départ du Petit Crieux elle est arrivée. Il 
s'est endormi lui aussi et il ne fait pas très attention à l'heure qu'il est. Sa montre est dans un 
tiroir et il oublie souvent de la remonter sauf lorsqu'il sort, qu'il va, rarement, à la ville...

« Et si le Petit Crieux, après avoir couru... couru ou marché à travers bois et pris son vélo, 
ou ne pas l'avoir pris, avait téléphoné à la mère Ladusesse ! Et qu'elle ait pris son auto tout de 
suite !Elle est venu en auto ! Il me l'a dit, le vieux. Dans ce cas elle serait peut-être venu de 
loin, de beaucoup plus loin !...

« Si ça se trouve il faudra que je cherche entre... Bouloire, Saint-Calais, Montoire-sur-le-
Loir, Les Hermites, Château-du-Loir ou Vaas, Écommoy, Parigné-l'Évêque... Eh bien ! »

Il repris ses recherches dans l'annuaire électronique de France Télécom en les étendant aux 
départements voisins de la Sarthe. Sans plus de succès que précédemment. Il ne découvrit 
guère que des commerces à l'appellation de la « duchesse Anne » ; Anne de Bretagne, sans 
doute.

Peut-être n'avait-elle pas le téléphone ! Peut-être, si toutefois elle y était abonnée, mais ne 
souhaitant pas que ses coordonnées fussent divulguées, s'était-elle faite inscrire sur la fameuse 
liste rouge ! Peut-être sa ligne téléphonique n'était-elle pas à son nom ! À celui d'un mari ? 
D'un concubin ?...  Non. Non !  Elle ne pouvait  pas vivre avec un homme ! Pas elle !  Elle 
n'aurait  pas  fait  cette  réflexion !  Au  cas  où  le  Petit  Crieux  n'aurait  rien  voulu  en 
dédommagement de sa peine, elle n'aurait pu évoquer... Non ! Elle n'aurait pu évoquer sans 
honte, le fait de lui réclamer, à lui, Charles Foltenay, comme salaire, d'être son compagnon 
pour une nuit, et peut-être plus !
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Se rappelait-il bien ce qu'elle avait dit cette nuit-là ? N'avait-il pas pu être victime de sa 
fatigue, de sa maladie, d'une hallucination auditive ? Non ! C'était une femme libre ! Libre et 
sincère ! Une femme spontanée, que ses qualités, que ses compétences, que lui, il avait un 
instant osé mépriser en son for intérieur, isolaient du commun des mortels ! Oui ! Elle le lui 
avait bien dit, que si le joli Petit Crieux renonçait à tout dédommagement, elle, elle pouvait  
solliciter  comme paiement sa compagnie,  sa compagnie à lui,  Charles Foltenay,  pour une 
nuit ! Pour une nuit de sabbat !... Elle avait même ajouté, il s'en souvenait, quelques mots qu'il 
avait inscrits comme ils étaient encore fraîchement imprimés dans sa mémoire, sur un papier, 
peu après s'être installé chez Benoît. Ce papier il le rechercha fébrilement. Il le retrouva plié 
dans une poche intérieure de son pardessus. Il le déploya précautionneusement et le lut en 
silence. Plusieurs fois.

Sans le perdre du regard, en le tenant d'une main presque tremblante, il gagna la table de la  
cuisine toute proche du placard du couloir où était pendu son manteau. Il repoussa doucement 
les cartes routières refermées, s'assit et posa bien à plat la feuille devant lui, la tendant sur la 
surface lisse du plateau de Formica. Il le relisait à voix haute ou en murmurant : « Alors vous 
demanderais-je  comme  salaire,  d'être  mon  compagnon  pour  une  nuit  de  sabbat,  de 
m'accompagner, vous n'êtes pas laid ! au septième ciel. Oui, je sais y faire ! ». Elle aussi était 
solitaire, et supportait difficilement la solitude, aspirait à y mettre fin ! Il en était persuadé. Il 
espérait  lui  avoir  réellement  plu,  malgré  la  situation  peu  avantageuse  qui  était  la  sienne 
lorsqu'il avait fait sa connaissance.

La semaine de travail lui parut interminable, chaque visite de clientèle lui sembla durer une 
éternité, et plus encore, car il s'efforçait de prolonger chacune le plus possible. Il s'incrustait,  
comptait, quand ses efforts de persuasion ne suffisait pas à venir à bout de la résistance du 
client potentiel, sur la lassitude de celui-ci. Une vente était une vente ! Il s'entraînait de plus 
en plus souvent à vendre à l'arraché. Il exaspérait parfois ses hôtes, et s'exaspérait lui-même.

Il  avait  décidé  de  ne  plus  prospecter  le  samedi.  Le  vendredi  soir  arriva  comme  une 
délivrance. Il pensa faire un détour par Courdemanche le soir-même, mais il était très tard, la 
nuit était tombée depuis longtemps et il avait sommeil. Les coupons-réponses qu'on lui avait 
remis dernièrement émanaient du sud du Maine-et-Loire et de la Loire-Atlantique, du nord de 
la Vendée. Il quitta donc les Maures pour revenir vers Tours qu'il gagna le plus directement 
possible par Doué-la-Fontaine, Saumure et Langeais.

Le lendemain il se réveilla très tard. Et ce ne fut qu'en début d'après-midi qu'il parvint à la 
ferme au cœur des bois, chez le vieil homme. Il s'avisa alors que celui-ci n'était peut-être pas 
beaucoup plus âgé que lui. Il lui remit les enveloppes promises, à l'adresse soigneusement 
calligraphiée, égayée chacune de la tache colorée du timbre nécessaire pour un acheminement 
urgent par les services de la Poste. Le bonhomme ne savait pas plus qu'auparavant où habitait  
la mère Ladusesse, ou ne voulait toujours pas le révéler. Le Petit Crieux n'était pas revenu le 
visiter depuis la précédente venue de Charles Foltenay.

Celui-ci reprit la route et entreprit la recherche méthodique de madame Ladusesse selon le 
plan par lui établi une semaine auparavant. Toutefois il commença par le nord de la zone la 
plus restreinte retenue, à Saint-Georges-de-la-Coué et à l'est de cette bourgade.

Les gens interrogés se montraient réservés, méfiants, suspicieux. Et ils ne connaissaient 
pas de madame Ladusesse, et non plus aucun monsieur du même nom. Foltenay s'enhardit 
même à demander l'adresse du maire de la commune à une femme un peu plus affable. Mais 
monsieur  le  maire  non  plus  ne  connaissait  pas  de  dame  Ladusesse,  ou  Dusesse,  ou 
Laduchesse...
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Au volant de sa vieille Mercedes Charles Foltenay suivait tous les chemins, s'arrêtait dans 
toutes les fermes isolées. Il se garait au centre des hameaux et frappait à toutes les portes. Et si 
les rideaux frémissaient aux fenêtres, les portes ne s'ouvraient pas toujours.

Son enquête demeurait infructueuse. Pas de madame Ladusesse. Pas de guérisseuse dans 
les parages. Oh non ! On allait chez le docteur, chez le kiné ! Pour des rhumatismes rebelles, 
pour des angines récidivantes résistant aux antibiotiques, pour une pharyngite dégénérative de 
plusieurs années, on avait  toujours consulté un vrai médecin et  on continuerait  à le faire, 
d'autant plus que « c'était  remboursé par la  Sécu ! ».  Des guérisseurs il  devait  y en avoir 
sûrement dans les campagnes, les campagnes plus profondes, plus lointaines, plus reculées, 
plus attardées. On avouait parfois quand il insistait, en avoir entendu parler, autrefois, lors de 
l'enfance. On n'en parlait plus. Ailleurs, peut-être. Plus loin.

Le week-end suivant,  un interlocuteur plus bavard sous la  promesse de la plus grande 
discrétion lui fit quelques révélations. On l'informa à voix basse, après avoir lancé des coups 
d'œil de droite et de gauche, que, de guérisseurs ou de sorciers, car guérisseur ou sorcier 
c'était « pareil », « ceux qui délient, ils peuvent lier, tout pareillement ! », on avait entendu 
dire qu'il en restait « dans le coin, un vers Malicorne, et, peut-être, un vers Marchenoir. ». 
Mais d'après ce qu'on en savait, il s'agissait de deux hommes.

Malicorne ! Marchenoir ! Environ une heure de route, à l'ouest ; plus d'une heure à l'est. 
L'un et l'autre trop loin a priori. Quoique...

Si son informateur avait été mal renseigné ? Et si l'on considérait que madame Ladusesse 
pût être l'un de ces guérisseurs, celui de Malicorne, ou celui de Marchenoir, cela augmentait 
considérablement la zone de recherche.

Bien que convaincu que madame Ladusesse ne pouvait être en définitive ni l'un ni l'autre,  
songeant  tout  à  coup le  samedi  suivant  qu'un guérisseur  pouvait  en connaître  un autre  il 
entreprit de rechercher celui, qui mentionné par son informateur, « restait » le plus près de la 
région de Courdemanche : celui de Malicorne donc. Il retourna visiter son indicateur habitant 
près de La Noé Ronde, à proximité de la route de Cogners. Même s'il se montrait plus bavard 
que  les  autres  personnes  sollicitées,  l'homme,  flatté  de  l'intérêt  qu'il  avait  suscité,  n'en 
demeura pas moins très réservé sur le sujet. Sur l'insistance de Charles Foltenay, insistance 
frôlant l'inconvenance, il révéla connaître l'existence de ces « sorciers » par les confidences de 
sa sœur qui « restait », elle, près de La Hardonnière, entre Savigny et Montoire. En insistant 
encore, en suppliant presque, sans dévoiler les raisons secrètes de son acharnement, Charles 
Foltenay obtint le nom et l'adresse de la sœur en question, plus quelques précisions concrètes 
pour la localiser sans faute.

« Ma sœur, vous savez, je crois bien que des fois elle a plus tout à fait toute sa tête ! Et son 
mari, je vous préviens, il est pas toujours des plus fins ! Mon pauvre monsieur, faut être bien 
malade pour chercher à voir un sorcier aux jours d'aujourd'hui. Et pas de blague, hein ! Dites 
surtout pas que c'est moi qui vous l'ai dit ! Hein ! Dites-le pas ! Ça me ferait des histoires avec 
eux ! »

Charles Foltenay promit. Et même se voulant rassurant, promit plusieurs fois, et remercia.

Son costume, sa cravate, son long manteau impressionnaient manifestement la femme sans 
toutefois la décontenancer.

© 1999, Patrick Émile Carraud



42

« ... Oui, en résumé, voilà : j'ai des petits problèmes que je ne parviens pas à résoudre. On 
m'a dit que madame... madame Ladusesse pourrait peut-être m'aider. On m'avait dit qu'elle 
habitait  par ici.  Dans la région, sans pouvoir me renseigner davantage.  Mais personne ne 
semble la connaître... madame Ladusesse... la mère Ladusesse.

— ...
— Ce serait une excellente guérisseuse.
— Ah ! Je la connais pas non plus, Monsieur.
— On m'a dit  que vous-même aviez eu des...  problèmes aussi,  et  que vous aviez vu... 

quelqu'un. Je désespère de pouvoir jamais rencontrer cette dame Ladusesse. Ça fait plusieurs 
semaines que le samedi et le dimanche je la cherche par ici sans pouvoir la trouver... Peut-être 
pourriez-vous  m'indiquer  ce...  ce  quelqu'un  que  vous,  vous  avez  vu.  Peut-être  pourra-t-il 
m'aider ; ou me dire, s'il le peut, comment, où, contacter la mère Ladusesse... »

Le regard de la femme allait de son visage à son nœud de cravate derrière son col relevé.

« Qui c'est qui vous a dit pour nous ?
— Pour vous ?
— Qu'on avait vu quelqu'un !
— Oh ! C'était la semaine dernière. Et on m'a expliqué où vous habitiez. 
— Et qui c'est qui vous a dit, alors ?
— Euh ! Eh bien, à vrai dire, je ne sais pas trop ! Je n'ai pas noté et pas demandé le nom de 

la dame qui m'a dit ça, et je ne me rappelle plus précisément...
— C'était une femme ?
—  Oui.  C'était  la  première  indication  utile  que  je  recueillais  depuis  le  début  de  ma 

recherche de madame Ladusesse.
— Et où que c'est qu'elle habite cette femme-là ?
— Eh bien, justement, je ne le sais pas, et c'est pour cela que je la cherche. J'en suis réduit 

à faire du porte à porte dans la région pour essayer de la trouver ; cette dame Ladusesse et...
— Pas elle ! L'autre !
— L'autre ?
— Celle qui vous a dit pour nous, qu'on avait vu quelqu'un !
— Si je me souviens bien... C'est que j'ai vu beaucoup de gens et que je m'y perds un peu...  

Ça devait être, je dirais, entre Villiers-sur-Loir et Thoré-la-Rochette, ou Thoré et Saint-Rimay. 
Par là. »

Mentir si effrontément à cette pauvre femme le mettait fort mal à l'aise. Il regrettait d'avoir 
promis de taire quelle avait été la source de ses renseignements. En cette fin d'après-midi de 
dimanche, la faim le tenaillait. Il se sentait faible et honteux. Sous le regard lourd de la femme 
lui faisant face il vacilla légèrement comme l'un de ses talons glissa sur l'angle de la marche 
où il se tenait debout. Il avait gardé sa main gauche, d'une manière inconvenante, il en prit  
alors conscience, dans la poche de son pardessus. Il n'eut pas le temps de la sortir pour rétablir 
son équilibre en l'appuyant sur le mur à l'enduit friable, qu'il le touchait de l'épaule.

« Vous êtes tout blanc ! Ça va pas bien, M'sieur ?
— Excusez-moi ! Ce n'est rien. Je suis fatigué. Et... Et...
— Entrez donc vous asseoir un petit moment.
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— Merci. Merci, Madame.
— Vous avez sali vos habits du dimanche. »

Il tapota sa manche pour en faire tomber la poussière et pénétra dans un intérieur humble 
mais propret.  On lui offrit  une chaise à la table installée au centre de la pièce à vivre et  
couverte d'une toile cirée au motifs très colorés. Dans l'axe de la table, à l'extrémité de la 
pièce, au milieu de la cloison, trônait un vétuste et impressionnant poste de télévision.

« Pourriez pas me dire comment qu'elle était faite cette femme ?
— Je l'ai vu une seule fois. La mère Ladusesse m'a déjà soigné pour un coup de froid, une 

mauvaise grippe. J'étais tellement malade, que je n'ai pas pensé à lui demander...
— Pas celle-là, M'sieur ! L'autre ! Celle qui vous a dit pour nous ! Parce que je l'ai pas dit à 

grand monde, ça ! J'en ai touché deux mots à mon frère... et puis... Il s'en serait pas trouvé une 
à la fin, des fois ? à qui il aurait raconté ça, l'animal ! Comment qu'elle est ? Dites-moi voir. Je 
pourrais peut-être me la remettre !

— Excusez-moi, il faut que je réfléchisse un moment...
— ...
— C'est pas évident !... J'ai vu vraiment beaucoup de monde. Dans la semaine aussi je vois 

du monde. Je suis représentant. Il me semble bien que... Ce serait bien une dame avec des 
cheveux... Comment dit-on... poivre et sel ! Un peu bouclés, mais pas trop. Ondulé. Assez 
épais, mais pas très longs. Il ne devaient pas lui toucher les épaules. Il me semble bien que 
c'est cette femme-là qui me l'a dit. Elle portait une blouse... ou c'était peut-être une robe, à 
petits carreaux, comme de l'écossais serré, si on veut, ou du vichy, vous voyez. Mais bleu. Des 
sortes de petites bandes bleues, foncées, verticales ; avec des rayures aussi, et puis d'autres 
horizontales. Du bleu foncé ; et un bleu plus clair... Ou peut-être du gris. Un gris plus clair. Ce 
serait bien elle... Ça devait plutôt être une blouse. Quoique... Des blouses ou des robes comme 
ça j'ai dû en voir trois ou quatre. Mais après que l'on m'ait indiqué comment vous trouver j'ai  
continué à interroger des gens dans les parages. J'avais prévu ça comme ça et je voulais finir 
le secteur pour ne pas avoir à y revenir. Une question de méthode, en somme.

— Et elle vous a dit pourquoi ?
— Pardon ! Pourquoi... ? Pourquoi quoi ?
— Ben ! Pourquoi qu'on avait vu quelqu'un !
— Ah ! Euh ! C'est vrai ça ! Non, elle ne me l'a pas dit. Et si j'y avais pensé, je ne lui aurait 

peut-être pas demandé non plus. Quand on va chez le médecin, déjà, le pourquoi, ça regarde 
pas  tout  le  monde,  n'est-ce  pas !  Alors,  quand  on  cherche  à  voir  quelqu'un  qui...  enfin, 
quelqu'un aux pratiques plus... hétérodoxes, moins... orthodoxes ! à plus forte raisons ! Les 
gens ne comprennent pas forcément et ils n'aiment pas que l'on fassent autrement qu'eux.

— Ça,  vous avez  raison ;  c'est  bien  vrai.  Faut  pas  tout  dire  à  n'importe  qui,  faut  pas 
raconter n'importe quoi à n'importe qui, ça c'est sûr... Ce serait pas cette vieille carne de cette 
Ronceray ? Pourtant elle reste pas par Thoré. Pas par là. Vous vous rappelez pas comment 
c'était son nom ?

— Non. Je ne suis même pas très sûr...
— ... C'est pas malheureux ! Si c'est elle ! Qu'elle nous cherche encore du mal, la garce. 

Elle a jamais supporté que le Jérôme il me préfère. Elle a beau s'être mariée, après. Elle l'a pas 
supporté. Elle nous en veut à tous les deux... Mais elle a beau avoir trouvé quelqu'un d'assez 
mauvais pour faire ses crasses, cet autre de Malicorne leur a retourné le sort ! Il est pour le 
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bien, lui ! Mais faut faire attention quand même. Celui qui peut le bien, il a le pouvoir de faire 
le mal, s'il veut ! Ils ont dû dérouiller, quand l'autre il a retourné le sort ! Ça, ça a été dur ! Le 
sien c'était un coriace, un mauvais. Nous l'a dit le nôtre. L'avait senti tout de suite, quand il 
nous a vu la première fois. On n'avait pas commencé à lui en dire trois mots qui nous l'a dit : 
« vous êtes bien pris mon pauvre Monsieur ! », qu'il a dit au Jérôme. « Pour être pris, vous 
êtes bien pris ! ». Il a fallu y aller des fois le voir. Il est même venu à la ferme des fois. Y a  
rien qui allait bien. Oui, on était bien pris. Ça pour sûr. Et puis, ça s'est arrangé un peu, pour le 
travail et les bêtes. Et puis, on a pris la retraite. Et on a déménagé. Il était costaud le sien de 
l'autre ! Le nôtre nous l'avait bien dit. Il en est venu à bout. Quand même ! Ça a été long. Mais 
il était fort le nôtre ! Il avait le sang fort, plus fort que celui du sien ! Heureusement l'était pas 
exigeant. Mais faut être bien reconnaissant quand même. Hein ! Celui qui y peut, peut le bien 
comme le mal... Et vous c'est quoi vos ennuis, M'sieur ? »

Il  déglutit,  inquiet  de  ce  qu'il  avait  entendu,  de  ce  que  cela  pouvait  laisser  supposer. 
Reconnaissant  confusément  à  l'égard  de  cette  femme,  qui  sans  le  connaître  le  supposait 
simplement dans une détresse qui devait être comparable à ce que fut un temps la sienne et 
celle de son époux, il s'apprêtait à répondre mais sans trop savoir que dire. Il aurait voulu être 
sincère, mais l'avait été si peu jusque-là ! Il voulait qu'on lui fasse confiance, qu'on lui indique 
comment rencontrer « l'homme » de Malicorne ; car celui-ci saurait sûrement lui indiquer le 
moyen  de  trouver  enfin  la  mère  Ladusesse.  Que  répondre  pour  ne  pas  briser  cette  belle 
confiance qu'on lui manifestait, cette complicité naissante ? Que devait-il répondre pour être 
sincère vis à vis de cette femme, vis à vis de lui-même ? Taraudé par une sourde crainte, 
submergé  par  son  embarras,  bouleversé  de  remords,  il  pleura ;  de  faiblesse  morale,  et 
physique aussi, de pudeur. La femme se leva. Il s'excusa, sortit un mouchoir de sa poche et  
s'épongea les yeux.

« Excusez-moi. L'énervement. La fatigue. Et... Et tout ça...
— Jérôme... Monsieur... Euh !...
— Qu'est-ce qui ce passe ici ? Hein !
— Bonjour  Monsieur.  Excusez-moi  de  vous  déranger  et  de  me  mettre  dans  des  états 

pareils... »

La femme s'était levée à l'arrivée de son époux. En quelques phrases au débit rapide elle 
l'informa de la raison de cette étrange visite dominicale.

« Comment qu'elle s'appelle la sorcière ?... Euh ! La dame que vous cherchez, Monsieur ? 
Monsieur... comment ?

— Foltenay ! Charles Foltenay... Madame Ladusesse. La mère Ladusesse.
— Connais  pas.  Eh !  Mimi,  tu  y  as  pas  dit,  hein !  pourquoi  qu'on  l'avait  vu  celui  de 

Malicorne ?
— Non. J'en ai pas parler de ça.
— Hum ! Vous avez des ennuis ? Vous aussi ?
— ...
— On a beau pas y croire... Moi non plus j'y croyais pas. Mais tout ça... On perdait trop de 

bêtes. Le vétérinaire savait pas pourquoi. Et le lait ! Les bêtes en donnaient plus beaucoup ! Et 
pas très gras. La laiterie, elle n'en voulait plus à la fin. Et la volaille ! Que de crevaisons ! Ah, 
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la, la ! J'avais jamais vu ça ! Ça me rendait fou ! Et puis, s'il y avait eu que ça... Quand on fait 
tout ce qu'on peut, quand on travail dur, que personne peut vous aider...

« Tous ces bonhommes qui s'y croient, qui jouent aux savants ! Rien dans les mains, rien 
dans les poches, tout dans la tête ! Mon cul ! Ce technicien agricole et son collègue ! Ces 
jeunes foutriquets de branleurs prétentieux ! Le technicien ! Un type qu'avait fait faillite dans 
sa ferme ! Et qui voudrait donner des conseils aux autre ! Sans blague ! Et le vétérinaire ! Il 
savait pas ! Il avait jamais vu ça ! Les analyses ! Il savait pas ! Il trouvait pas ! Mais par ici la 
monnaie ! Savait pas quoi nous dire ! Sauf combien ça nous faisait ! Ça il l'oubliait jamais ! 
Pour le résultat, c'était pas donné ! Et puis cet autre connard prétentieux de toubib ! « Vous en 
faites pas Monsieur Burtin ! », qu'il disait, « Un peu de fatigue, de surmenage, de stress ! ». 
Ah ! Le stress ! « Rien de grave ! On va vous arranger ça ! ». Lui aussi, on voyait rien venir. 
Mais par ici la monnaie. Il oubliait jamais non plus, pas de crainte à avoir là-dessus ! Mais 
après il est devenu moins bavard ! Il en faisait moins de chiqué ! M'en a donné des calmants 
et des fortifiants, et des piqûres ! Tant que des fois que je dormais debout, que je pouvais 
même pas faire le travail ! C'était après une série de piqûres, où que ça faisait rien de plus que 
les autres fois, après qu'il a doublé la dose, que j'ai tourné de l'œil quand l'infirmière elle me 
l'a fait la piqûre, que j'ai dit à Mimi qu'on allait essayer ce qu'elle disait. Y en avait marre de  
toutes leurs conneries... J'y croyais pas trop. Mais... Eh bien ! Ça a fini par marcher. Et c'était 
pas plus cher. Même moins. Oui ! Asseyez-vous ! Vous boirez bien un petit quelque chose ? 
Justement, je reviens de la cave.

— Merci. Un doigt seulement. Je n'ai pas mangé depuis un bon bout de temps et il faut que 
je conduise ensuite.

— Il est peut-être un peu tard, Mimi, mais tu pourrais nous faire un café et nous sortir des  
gâteaux. On rallongera le café à la fin... »

Avec la chaleur du café, son goût épais et sucré, Charles Foltenay retrouva un peu d'espoir,  
de courage, de confiance en lui et dans les autres, dans ce couple, plus chaleureux que ce à 
quoi il ne s'était attendu. Il osa se confier un peu, se livrer, pour les encourager, les inciter à 
l'aider, pour y voir plus clair, peut-être, lui-même dans ses propres motivations.

« ... Je vis seul, encore ; à mon âge !
— Vous avez... des... Ça va pas avec les femmes ?
— Si on veut. Oui, j'ai eu des problèmes avec les dames. Et... Et c'est toujours... difficile 

pour moi. Je n'ai pas confiance... Vous voyez. Et... C'est difficile. Et j'ai pensé, la première 
fois que j'ai vu madame Ladusesse, qu'avec elle ça pourrait s'arranger... Mais comme je l'ai dit  
à votre dame, j'étais tellement malade... »

Gérard Burtin  regarda longuement  sa  femme,  l'œil  interrogatif.  Il  sembla  percevoir  un 
acquiescement dans la légère mimique de son épouse.

« Eh bien moi... Je peux compter sur vous, hein ? Vous pouvez compter sur nous, hein 
Mimi ! On dira ça à personne tout ce que vous nous dites... Eh bien moi, ça a été pareil. Avec 
Mimi ! La ferme, les bêtes, tout ! Et puis même ça aussi, ça n'allait plus. J'y arrivais plus. Bon 
sang ! Et ma pauvre Mimi, non plus. Pareil ! Quand tout va mal, et qu'on a même plus ça... Ce 
qu'on était  malheureux !  J'y arrivais  plus !  J'aurai bien voulu !  Mais rien !  Mais en même 
temps je voulais... J'étais tellement... tellement fatigué... Les soucis, les médicaments, tout ça. 
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J'avais plus de goût à rien. En même temps pourtant je voulais. Le courage qui me venait un 
moment pour le faire, pfuit ! il me fichait le camp. Rien que d'y penser, que si je le faisais je 
serais encore plus fatigué qu'avant, ça me finissais. Je pouvais plus. Plus de goût à rien ! Ma 
femme,  elle  était  moins  prise  que  moi.  Elle,  elle  avait  bien  des  envies.  Ah !  Monsieur 
Foltenay, j'ai bien eu de la chance de l'avoir, Mimi, qu'elle m'aime autant que ça, et qu'elle 
reste avec moi. Sans elle, une loque, que je serais devenu. Je crois bien que je me serais 
détruit ! Oui, je me serais tué. »

Mimi Burtin avait sorti d'une discrète poche de sa robe un petit mouchoir brodé et s'était  
tamponné le coin des yeux.

« C'est pas revenu tout seul... Vous savez, si celui de Malicorne, il pratique toujours, faut 
vous attendre à ce qu'il vous fasse faire des choses... des traitements d'un autre genre que ceux 
du docteur ! « Pas ou peu de chimie externe. », je m'en souviens, qu'il disait ; « Je stimule le 
corps pour qu'il fasse sa chimie interne ! », et aussi... euh !... « Faut que je chasse les démons 
qui ne sont pas de vous ! » ; « Qui sont dans vous ! », peut-être bien... Des trucs comme ça 
qu'il disait. Il nous a fait faire des choses qu'on aurait pas eu idée ! Et que si on avait eu idée 
on aurait pas osé faire, pour sûr ! C'était autre chose que les simagrées du curé qui avait bien 
voulu venir, ses signes de croix et ses médailles de la Sainte Vierge ! La Vierge ! C'était pas ce 
qu'il fallait, on aurait pu s'en douter !

« L'homme de Malicorne, des fois on lui aurait donné le Bon Dieu sans confession, mais 
des fois il disait ou il faisait des choses qui me donnaient la chair de poule ! Mais aussi quand 
il parlait de ce qu'un homme il doit être pour une femme, et une femme pour un homme... eh 
bien, ça me donnait un nœud dans la gorge !...

— Oh, oui ! Il avait dû aimé cet homme-là pour en parler comme ça.
— Oui, ça doit être vrai, ce qu'elle dit, Mimi. Mais s'il parait bien aimable, bien gentil, faut 

pas oublier ce dont il est capable cet homme. Il est peut-être pour le bien ! Mais pour faire le 
bien, il fait le mal ! Ça, faut y penser. Quand il retourne un mauvais sort, c'est pas pour le bien 
de l'autre ! Et quand il y a un salaud qui passe de l'autre côté, c'est pas toujours par hasard, 
c'est pas toujours qu'une affaire de chance. Celui qui est assez fort, qui a le sang fort, il peut le 
bien comme le mal. »
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CHAPITRE V

Le week-end suivant Charles Foltenay poursuivit son enquête. En vain, toujours. Il décida 
de se livrer, une semaine plus tard, à la recherche de l'hypothétique guérisseur demeurant dans 
les environs de Marchenoir.

Ses deux jours de repos il les passa à interroger un grand nombre d'indigènes résidant aux 
alentours de la forêt de Marchenoir. Il emprunta l'autoroute jusqu'à Blois puis, entre Blois et 
Oucque, où il commença ses investigations, la départemental 924. Ensuite il  gagna Saint-
Léonard-en-Bauce,  Marchenoir,  Le Plessis-l'Échelle,  Roche,  Briou,  Lorge,  Villemuisard  et 
Josnes.  Il  rejoignit  ensuite  Beaugency où  il  passa  la  nuit.  Il  questionna  le  personnel  du 
restaurant  de  l'hôtel.  Personne  ne  lui  indiqua  où  trouver  « le  guérisseur  de 
Marchenoir ».Simplement, l'hôtelier, en lui lançant un regard torve, lui donna d'un ton bourru 
un conseil assez peu miséricordieux.

« Si vous cherchez un de ces guignols,  lisez donc les journaux gratuits,  ils sont pleins 
d'annonces !  Ils  y  font  de  la  pub !  Ou  bien  ouvrez  les  pages  jaunes  de  l'annuaire ! 
Magnétiseurs, voyants, rebouteux : vous en trouverez là-dedans ! »

Le claquement de l'annuaire sur le comptoir le fit sursauter. Il remercia le cerbère peu 
amène qui lui tendait sa clef. Il s'en saisit ainsi que du Bottin du Loir-et-Cher.

« Il s'appelle Reviens, hein !
— Oui. Bien sûr. Je vais le consulter ici, dans le hall. Je vous le rends bientôt. »

Aucune cartomancienne, aucune diseuse de bonne aventure, de médium, de tarologue ne 
s'y était faite inscrire au nom de Ladusesse comme sa consultation de l'annuaire électronique 
le lui avait révélé. Pas de nom comparable. Pas de guérisseuse seulement enregistrée en tant 
que telle. Et ceux qui osaient mentionner leur qualité de « rebouteux » étaient rares !...

« Exercice illégal de la médecine ! », songea tout à coup Charles Foltenay. Selon lui tous 
ces  « magnétiseurs »  répertoriés  là  comme dans  tous  les  annuaire  de  France  Télécom ne 
pouvaient être que des commerçants, aux goûts excentriques, cherchant à attirer le gogo par 
leurs  publicités !  Pratiques  citadines  de  la  société  de  consommation !  Le  vrai  guérisseur, 
désintéressé,  ou  relativement  peu  intéressé,  soucieux  de  simplement  rendre  service  à 
l'humanité souffrante, ou soucieux de se réaliser, de s'épanouir, de simplement vouloir voir 
reconnaître son talent, ou obtenir par son art un certain ascendant (pourquoi pas ?), sur les 
autres, n'avait nul besoin de publicité dans un support de ce type !... Le bouche à oreille ! Et la 
prudence !  Le  vrai  guérisseur  ne  s'affichait  pas  en  tant  que  tel !  Il  se  protégeait !  On  le 
protégeait ! Et, ce, d'autant plus qu'on lui attribuait souvent des pouvoirs... supra-normaux. 
Ainsi on s'en protégeait !
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Charles Foltenay essayait  de se remémorer le plus exactement possible sa conversation 
avec les Burtin. Après le bref topo tracé par son épouse Jérôme Burtin avait spontanément 
qualifié  la mère Ladusesse,  la  guérisseuse,  de « sorcière ».  Dans l'annuaire  on ne trouvait 
évidemment pas de rubrique intitulé de la sorte : pas de « guérisseurs », pas de « sorciers » 
référencés par l'ODA !

Des guérisseurs, il en existait en campagne, comme en ville pourtant. Il ne pouvait en être 
autrement.  Mais  ils  se  montraient  discrets,  méfiants,  à  juste  titre.  Leurs  clients  aussi  se 
montraient  discrets  et  méfiants.  Les  propos  des  Burtin  lui  revenant  en  mémoire,  Charles 
Foltenay s'en avisa, ils se montraient discrets et méfiant pas toujours, donc, pas seulement, par 
crainte du ridicule, mais par crainte ! Crainte de ceux qu'ils considéraient aussi parfois comme 
des « sorciers » ! Le bon « désorceleur » étant plus puissant que le « sorcier » ayant jeté un 
mauvais sort et pouvant « retourner » le sort vers le « mauvais » sorcier, qui « dérouillait » 
alors ! « Celui qui veut le bien, a le pouvoir de faire le mal, s'il veut ». Le mal, jusqu'à quel 
point ? Pour annuler un mauvais sort, le bon guérisseur, le bon sorcier jusqu'où pouvait-il, 
jusqu'où était-il censé aller ?

Chimères que tout cela ! ?... Charles Foltenay ressentit la même désagréable impression 
que lors de son entretien avec le couple Burtin ; impression qui se traduisit par des frissons le 
long de sa colonne vertébrale et la contraction de son cuir chevelu. Il referma l'annuaire. Il le 
reposa sur la banque.

Il  surprit  son propre reflet  dans  un miroir  au  pied  de  l'escalier  menant  aux chambres. 
« Avec mon air constipé de petit fonctionnaire, mon costard bon marché, on doit me prendre 
pour un enquêteur de quelque service de répression », songea-t-il avec dépit.

Il ne s'étonnait plus d'avoir obtenu si peu de renseignements jusqu'ici, il ne s'étonnait plus 
de ne pas avoir obtenu des Burtin l'adresse de l'homme de Malicorne, mais seulement de leur 
part, la promesse pleine de précaution, de lui écrire pour évoquer les difficultés de l'une de 
leur connaissance.

Le samedi suivant, en fin de matinée, deux semaines après la visite chez les Burtin, Jérôme 
Burtin lui téléphonait. On venait le matin même de recevoir un courrier de sa part, l'homme de 
Malicorne acceptait de le rencontrer ! On ne lui donna pas son adresse : « on nous l'a pas écrit, 
et ça ne se dit pas au téléphone. Repassez nous voir. On vous dira. »

En  début  d'après-midi,  au  volant  de  sa  vombrissante  et  fumante  Mercedes,  Charles 
Foltenay dépassait La Hardonnière. Avec des mines de conspirateurs, Mimi et Jérôme Burtin 
l'accueillirent avec empressement, le faisant aussitôt entrer. Porte close, et bien close d'un tour 
de clef, rideaux tirés, on lui révéla enfin, après les politesses d'usage l'adresse de « celui de 
Malicorne » : près de Crannes-en-Champagne, entre Malluère et Maucourts.

« C'est  à  l'ouest  du  Mans,  au  nord  de  Malicorne.  Malicorne,  Noyant,  Pirmil,  Vallon, 
Crannes. Après, comme on vous l'a dit ! Vous vous souvenez ! Ça fait quelques années qu'il 
s'est occupé de nous. Il a dit qu'il ne pratique plus guère. Mais il veut bien essayer. C'est qu'il 
n'était plus bien jeune, pour nous déjà. Alors depuis le temps !... On se demande comment 
cela se fait que vous n'avez pas trouvé à la ville quelqu'un pour s'occuper de vous. À Tours, il 
ne doit pas en manquer, comme au Mans des rebouteux, ou d'autres, de ce genre-là...

— ... Oui. Mais c'est différent. C'est comme les médecins dont on parlait l'autre jour. Ils 
pensent  plus,  j'imagine,  à  leur  carrière,  à  leurs  revenus,  qu'à  apporter  du  réconfort,  du 
soulagement !
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— Ils sont moins bons aussi, peut-être bien ! »

Charles  Foltenay  abrégea  le  plus  poliment  possible  la  discussion  et  après  maints 
remerciements remonta dans sa voiture et en lança le moteur. Le désenvoûteur de Malicorne 
pouvait le recevoir ce week-end ou le dimanche suivant. Il n'attendit pas même le lendemain 
et prit aussitôt la route en direction de Savigny-en-Braye, Saint-Calais, Bouloire et Le Mans.

Il  contourna  Le Mans  par  l'autoroute,  au  nord,  puis  emprunta  la  nationale157  jusqu'à 
Coulans-sur-Gée. Il  se dirigea ensuite vers Crannes-en-Champagne par la route suivant la 
vallée. Avant le bourg il arrêta la Mercedes sur le bas-côté et reprit la note qu'il avait rédigé 
après avoir quitté les Burtin. Afin de se repérer plus facilement, il poursuivit sa route jusqu'au 
village, franchit la rivière, fit demi-tour et s'en remit aux indications fournies. Le pont, puis à 
droite. Au carrefour avec un calvaire, il fallait monter par la route de gauche. L'homme de 
Malicorne résidait entre les lieux-dits Malluère et Maucourts, à la ferme de « La Rocheloup ».

L'homme de Malicorne était  vieux, perclus  de rhumatismes.  Il  demeurait  assis  sur une 
chaise, un béret sur la tête, les deux mains appuyées sur sa canne. Mais il avait l'œil vif, un 
regard incisif.

« ... Quand je vous ai vu venir, quand vous êtes rentré ici, j'ai senti... J'ai bien senti que 
votre cas n'était pas très catholique. Que vous n'aviez pas tout dit aux Burtin ! Ou qu'ils ne 
m'avaient pas tout dit, eux !

— Avec eux, je ne suis pas vraiment entré dans les détails. Par... timidité. Par discrétion. 
Par discrétion, ils ne m'ont pas demandé plus de détails que nécessaire.

— Ils se sont confiés à vous, et vous, vous n'avez pas exposé votre cas si honnêtement 
qu'ils l'ont cru. Pas si honnêtement que vous auriez peut-être dû.

— Je leur ai parlé de mes difficultés à retrouver la mère... madame Ladusesse, et, aussi de 
mes... problèmes avec les femmes... J'ai évoqué les problèmes que j'ai eu avec une femme en 
particulier,  et  mes  problèmes  avec  les  femmes  en  général...  Eux,  ils  m'ont  parlé  de 
l'impuissance de Burtin, de... Jérôme Burtin, que vous avez soigné.

— C'était pas vraiment d'impuissance qu'il souffrait. Lui, son problème, il n'était pas si 
grave. C'est que ça venait trop tôt, que c'était fini pour lui avant que ça commence seulement ; 
pour lui, mais aussi pour elle, évidemment ! Alors, à force, des fois, ça marchait pas. Pas 
toujours. Mais ça marchait quand même, au fond... Pour vous, je parie que ça marche à peu 
près,  au  point  de  vue  mécanique,  physique.  Mais...  Avec  l'impression  que j'ai  eu  à  votre 
arrivée, déjà je peux vous dire que je ne veux pas me mêler de ça.

« Des sorts j'en ai déjà levés. Mais je ne suis plus assez fort pour ça. Non ! Moi, j'ai un don 
de guérisseur, de leveur de maux. C'est un de mes oncles qui m'avait donné ses secrets. Tous 
marqués dans un cahier ses secrets ; les formules qu'il m'a données. Et j'ai accepté. Et il m'a 
appris comment faire. Je l'ai vu faire au début. Après, quand j'ai su, que j'ai été prêt, il m'a dit 
que c'était à moi maintenant de soigner les gens, que lui il arrêtait, qu'il était trop vieux, que  
ça le secouait trop quand il soignait. C'est vrai que ça le secouait drôlement ! Après il devait 
toujours  se  coucher  pour  se  remettre.  Le  pauvre  bonhomme...  Mais  maintenant,  même 
simplement panser un petit mal ça m'épuise déjà beaucoup ! Va falloir que je trouve quelqu'un 
de bien, pour me remplacer. Bientôt !

« Mais vous ! Ça, c'est un sort qu'on vous a jeté. S'il n'y avait que la première, celle qui 
vous a fichu sur la paille, celle qui vous a rendu méfiant avec les femmes, j'aurais pu essayer... 
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Mais l'autre... L'autre ! Celle que vous appelez « la mère Ladusesse », celle qui a pour aide 
cette... créature que vous appelez « le petit Crieux » ! Ah ! Je ne suis plus assez fort ! Je ne 
suis pas assez fort !

« Je n'ai jamais entendu parler d'elle, mais... Mais, c'est une sorcière avec son « familier », 
sûr ! Ben ça ! J'aurais pas cru qu'il s'en trouvait encore des comme ça ! qu'il s'en trouvait 
encore de cette espèce-là ! Bon sang ! Et elle vous soigne ! Et elle vous touche ! Et elle dit 
des... mots inconnus ! Et elle vous parle de sabbat !

— Oui, elle m'a laissé entendre... Plus qu'entendre ! Vous avez lu les notes que j'ai rédigées 
après coup...

— Je ne sais pas ce que sont précisément ses intentions en ce qui vous concerne, mais vous 
vous faites des idées, je pense. Êtes-vous certain d'avoir bien compris ?

— Mais oui !
— Les formules, les secrets, ça se murmure, même si ça doit être récité convenablement, 

mais ça ne se prononce pas à haute voix, de façon nette et compréhensible ! Enfin ! Vous avez 
compris ce que vous avez bien voulu comprendre ! Ou ce qu'elle a bien voulu vous faire 
comprendre. Oui, ce qu'elle a voulu vous faire comprendre !... Voilà mon avis.

— Pourtant, je vous ai fait lire mes notes !
—  Vous  imaginez  qu'une  femme  normale  peut  parler  comme  ça ? !  Et  qu'elle  vous 

offrirait... qu'elle s'offrirait, comme ça... ! Faites voir !... Non, non ! Votre papier je n'y touche 
plus ! Tenez-le ! ... « Comme salaire d'être... »... Elle vous a fait boire quelque chose ce soir-
là ? Un grog ? Quelque chose comme ça ? Une drogue, un... philtre ?

— Non, pas que je me souvienne. Je n'étais pas ivre ! J'étais très fatigué, malade, c'est tout. 
Après seulement. Elle avait amené des flacons. On m'en a fait prendre des gouttes quand elle 
était partie...

— Vous étiez pas saoul, d'accord. Vous avez pas la tête de quelqu'un qui boit. Vous n'avez 
pas  une  peau  d'alcoolique.  Mais...  Quand  même !  Vous  n'étiez  pas  vraiment  dans  votre 
assiette ! Et puis ce que vous avez pris après, ça a pu agir sur ce qui s'était passé avant ; vous 
voyez ce que je veux dire... Vous vous êtes rappelé, vous avez compris de ce qu'elle a dit, ce 
qu'elle a voulu que vous vous rappeliez, ce qu'elle a voulu que vous compreniez, je vous le 
dis, moi !

— Tout  de  même !  Une sorcière ?  Une vrai !  Et  qui  m'aurait  jeté  un  sort ?  Un sort... 
efficace ! Et pourquoi ? Pourquoi ?

— J'en sais trop rien. Mais vous y croyez bien un peu, au moins, à tout ça, sinon, qu'est-ce 
que vous feriez ici ?... Mais comptez pas sur moi pour...

— Je voudrais seulement que vous m'aidiez à la retrouver, et non pas, rassurez-vous, à me 
guérir de... l'inclination que je ressens pour elle.

— Je ne la connais pas. Et de toute façon je ne veux pas me mêler ... de ses affaires, je  
vous  le  répète.  Non !  J'aurais  quand  même  pas  cru  que  des  choses  comme  ça... 
Qu'actuellement... ! Ça fait vingt ou trente ans j'ai lu un livre qui parlait de sorcières de ce 
genre-là, avec un petit démon familier, et tout ça... Mais ça se passait voilà longtemps... On 
est plus au Moyen Âge !

« Qu'est-ce qu'elle veut de vous ? C'est pas sain, ça !...  Le sabbat ! Le sabbat, c'est pas 
saint ! Le sabbat... Pour vous c'est... une partie de jambes en l'air ! Et peut-être le début d'une 
histoire  d'amour !  Mais  le  sabbat,  je  me  souviens,  moi,  de  ce  que  c'est !  C'est  aussi  des 
réunions de sorcières où l'on se livre à tous les vices, où l'on adore le Démon, le « Grand Bouc 
Noir » ! Une sarabande de démons ! Votre « petit Crieux », c'en est sûrement un ! Et si elle a 
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un rôle pour vous là-dedans... Vous n'êtes pas de leur monde ! Toutes ces diableries, ça peut 
pas être bon pour vous ! Faut arrêter de la chercher ! Faut trouver un bon décrouilleur qui 
vous libère de cette attirance malsaine qu'elle exerce sur vous, qui gâche toute votre vie, qui  
vous  ronge,  qui  vous  détruit !  Si  on  le  peut  encore,  faut  lever  le  sort !  Quand  vous  la 
trouverez, ou qu'elle vous retrouvera, il sera peut-être trop tard ! Faut y faire retourner le mal 
qu'elle vous veut !

— Je ne pense pas qu'elle me veuille du mal. Au contraire !
— Vous avez l'air raisonnable,  pourtant ! Rien ne vous paraît  curieux, étrange,  bizarre, 

dans votre histoire ! Les femmes, une femme, ça vous manque tant que ça, pour vous faire 
perdre le sens commun, pour être aveugle à ce point ? ! Des femmes, il y en a autant que 
d'homme, à votre âge, même plus sans doute ! Un homme, et vous n'êtes plus tout jeune non 
plus, plus qu'il vieillit, plus qu'il a le choix ! C'est... statistique !...

— ... Peut-être bien.
— Je ne peux pas vous aider moi-même. Mais j'ai toujours fait mon possible pour aider les  

gens. Attendez là, je m'en vais téléphoner à quelqu'un, lui raconter ça, voir si lui, il peut vous 
aider... »

Foltenay eut envie, un moment, de s'esquiver discrètement, au lieu d'attendre sagement le 
retour de son hôte. Mais il estima que cette conduite incorrecte pouvait porter préjudice aux 
Burtin. Il demeura donc à sa place, s'appuyant des coudes sur la table, se prenant le front dans 
les mains. L'homme de Malicorne revint un peu plus tard dans la petite cuisine où il avait reçu 
son visiteur.

« Cet homme-là, il veut bien vous recevoir. Si j'avais pas pu pour les Burtin, à l'époque, 
c'est  à lui  que j'aurais fini  par les envoyer.  Il reste auprès de Maves. C'est entre Blois et 
Marchenoir, à peu près à mi-distance. Entre Maves et Sermoise. Au nord de Maves, sur la 
gauche, après les marais... »

S'engageant à rendre visite à l'homme de Marchenoir, Charles Foltenay prit congé, non 
sans avoir essuyé une salve de conseils bienveillants à son égard, plus ou moins malveillants à 
l'égard de « cette saloperie » qui tentait sournoisement de s'imposer à lui.

On ne lui indiqua pas le nom de l'homme de Marchenoir, mais simplement où et quand le 
retrouver.

Cette  rencontre  avec  le  panseur  de  maux de  La Rocheloup lui  laissait  une  impression 
désagréable. Il se demandait comment les choses avaient pu prendre un tel tour. Il recherchait 
une femme qui lui avait plu, et l'on accusait celle-ci de vouloir le subjuguer pour d'obscures et 
répréhensibles raisons, d'exercer sur lui une influence pernicieuse, dangereuse, maléfique.

Il  dormit  mal  les  nuits  suivantes  et  prit  la  résolution  de  poursuivre  par  lui-même  sa 
recherche de madame Ladusesse, sans prendre contact avec l'homme de Marchenoir. Mais, le 
week-end approchant, il sentit bientôt fléchir cette résolution. Il irait. Il tenterait d'obtenir du 
désorceleur  quelques  renseignements  concernant  cette  femme.  L'homme  de  Marchenoir, 
savait peut-être, lui, qui elle était, où elle vivait, comment la joindre.

Le samedi, vers treize heures trente, il traversait Pontijou et moins de cinq minutes plus 
tard, Maves. Peu après la Mercedes cahotait sur un chemin de terre menant à La Brigandière, 
chez l'homme de Marchenoir.
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Une  femme,  un  foulard  sur  la  tête,  noué  derrière  la  nuque,  traversait  la  cour  de 
La Brigandière en portant un seau empli de grain. Elle s'arrêta, posa sa charge et s'approcha de 
la voiture. Foltenay en descendit, salua, un peu embarrassé, et se présenta.

« Voilà.  Je viens de la part  de..  d'un monsieur que j'ai  rencontré la semaine dernière à 
Malicorne... En fait pas à Malicorne, mais à La Rocheloup, près de Crannes, dans la Sarthe.

— Ah ! D'accord ! Mon mari ne vous attendait pas si tôt. Mais puisque vous êtes déjà là... 
P'pa ! P'pa !... P'pa ! C'est le monsieur que tu m'as dit ! »

Elle  s'était  tournée  vers  l'habitation qui,  de l'autre  côté  du vaste  espace  libre  entre  les  
bâtiments, fermait la cour au nord.

« Allez-y ! Il est à la maison... Vous n'avez pas oublié d'amener ce qu'on vous a demandé, 
ce que celui de Malicorne il a dû vous dire après avoir parlé avec mon mari ?

— J'ai ça là, dans des sacs, dans la boîte à gants et dans le coffre... »

Les poules s'agglutinaient autour de la fermière et de son seau, caquetaient, se bataillaient. 
La femme s'éloigna. En marchant elle les chassait, assez peu efficacement, de gestes de son 
bras libre. Une forte odeur, âcre, de fiente de volailles, de relents d'étable, d'écurie, de purin, 
en l'absence de vent fort emplissait les narines de Charles Foltenay, le prenait à la gorge. Il se 
glissa  un  instant  à  l'intérieur  de  sa  Mercedes  et  en  sortit  avec  précaution  un  pochon  de 
plastique. De la malle arrière il en sortit un autre. À pas lourds et résignés il avança vers 
l'homme debout sur le seuil, apparu là après l'appel de la femme.

Dans la grande pièce, paraissant très sombre après la clarté printanière de l'extérieur, au 
fond, un feu rougeoyait sous le manteau d'une large cheminée.

L'homme de Marchenoir, en hochant parfois la tête, l'écouta gravement exposer son cas 
dans le détail. Charles Foltenay demanda une nouvelle fois au décrouilleur s'il connaissait la 
dame. L'autre le fixa intensément, et répondit d'un ton sentencieux.

« Il avait raison cet autre de Malicorne : vous êtes salement pris ! Oh oui ! Salement pris ! 
Vous êtes bien encrouillé ! Et ça m'a l'air d'être une coriace, celle-là !... Oui ! Une coriace, 
pour sûr ! »

Puis  on  demanda  à  voir  ce  qui  avait  été  réclamé  par  l'intermédiaire  de  l'homme  de 
Malicorne.

« Hum !... Des petites bouteilles en verre... C'est mieux que rien. C'est là-dedans qu'elle 
avait mis ce qu'elle vous a fait prendre chez le bonhomme ?

— Oui... Enfin, non. Elle ne me l'a pas fait prendre à proprement parler. Mais elle a dut, je 
suppose, les préparer.

— Elles sont vides les fioles... Vous n'auriez pas autre chose de plus... de plus typique, de 
plus... spécial ?

— ... Non... Euh ! Si ! Mais... J'aurais bien voulu les garder...
— C'est quoi ?
— Le Petit... Je pense que c'est lui... Il avait caché dans mes souliers des pattes de lapin 

et...
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— Ah ! Vous l'aviez pas raconté ça ! À celui de Malicorne non plus ! Il me l'aurait dit !
— C'était gentil. Des pattes de lapin, ça porte bonheur à ce que l'on dit...
— À ce que vous dites, vous ! Faites voir ça ! »

L'homme de Marchenoir  lui  prit  des  mains  les  pattes  de lapins  du  Petit  Crieux et  les 
examina. Il les serrait dans ses poings vigoureux ramenés sur sa poitrine. Il fermait les yeux,  
visage levé. Puis il se saisit dans une commode d'un sac de papier kraft, épais, brun, et y plaça 
les flacons et les pattes de lapin. Il replia plusieurs fois sur le maigre contenu du pochon 
l'excédent de papier et ligatura solidement l'ensemble d'une ficelle nouée à maintes reprises.

« Vous la connaissez peut-être... Peut-être quelqu'un... quelqu'un qui vous en aurait parlé ? 
Vous pourriez peut-être me dire si...

— Ne vous en faites pas ! Je m'en vais vous en débarrasser de ça ! De ce mauvais penchant 
que cette salope de garce elle vous a donné pour elle ! Asseyez-vous, et restez tranquille ! »

L'homme  avait  saisi  une  chaise  à  la  curieuse  forme,  un  prie-Dieu  fatigué,  et  l'avait 
approché du foyer. Sur ce siège bas Charles Foltenay s'installa avec appréhension. Il percevait 
sur  ses  joues  la  chaleur  irradiant  des  flammes,  et  des  braises  accumulées.  L'homme  de 
Marchenoir  ajouta  quelques  bûches  sur  le  feu et  l'activa de brusques  coups de tisonniers 
faisant éclater les morceaux de bois calcinés et jaillir des nuées d'escarbilles.

Il approcha de la cheminée une poêle à très long manche. Il cala celui-ci contre un des 
jambages de pierre soutenant la hotte.

« Le  boucher  a  voulu  découper  le  cœur  que  vous  aviez  demandé.  Comme...  celui  de 
Malicorne me l'avait précisé, je lui ai dit de ne pas...

— Chut ! Je vais le préparer. »

L'homme ouvrit  un tiroir  et  en  sortit  une  boîte  de  bois  qu'il  posa sur  le  linteau  de la  
cheminée. Il en fit coulisser le couvercle. D'un placard il sortit une autre boîte, plus haute, sur 
laquelle était fixé un petit crucifix. Il la disposa à proximité de la première.

« Le mal a été fait au milieu de la nuit, je le combats au milieu du jour ! »

La  seconde  boîte  contenait  du  sel.  Du  sel  bénit !  assurément.  Il  en  prit  et  en  tapissa 
généreusement le fond de la poêle. La première boîte contenait de longs clou. Il en prit un, et,  
ayant saisi le cœur, l'en traversa ! Un autre clou ! Et un autre encore !...

L'homme de Marchenoir  brandissait  le cœur,  bras presque tendus,  loin au-dessus de la 
poêle. Et des gouttes de sang, coulant de l'organe mort et déchiré, maculaient la couche de sel, 
et les doigts de l'homme, crispés dans la pauvre chair molle, rendue informe, et ses mains, et  
ses poignets. Et l'homme marmonnait rageusement des propos incompréhensibles, un genre 
de litanie, le même rythme, à chaque clou ! À chaque clou il frappait le sol d'un pied ! Un 
nouveau  clou !  Il  frappait  de  l'autre  pied !  D'un  pied  sur  l'autre !  Une  danse  sinistre, 
effrayante.

L'homme cessa soudainement ses incantations assourdies et se tint un instant immobile. Il 
était en sueur, son visage ruisselant luisait dans la lueur des flammes, et de grandes taches 
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sombres s'arrondissaient sur sa chemise, sur sa poitrine, sur ses flancs. Il prit sur le rebord de 
la hotte le petit paquet ficelé et le jeta dans le feu.

Charles Foltenay esquissa un geste vers le foyer, puis se recula vivement, faisant racler les 
pieds du prie-Dieu sur le vieux carrelage inégal. Tassé sur son siège il se taisait. Si la chaleur 
de l'âtre, trop proche, lui brûlait la face, il éprouvait pourtant de violents frissons glacés qui lui 
secouaient le dos, les côtes.

L'homme de Marchenoir se pencha en avant, se courbant et pliant les jambes. Il lâcha le 
cœur hérissé de pointe d'acier dans la poêle et se saisit de son manche.

Du feu, des grandes flammes entourant la poêle, jaillissaient des étincelles, se faisaient 
entendre des crépitements agressifs. L'homme de Marchenoir, cramponné au long manche, 
avait repris un discours incompréhensible, à peine articulé, et martelait à nouveau le sol de ses 
gros brodequins.
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CHAPITRE VI

Dans la cour Charles Foltenay croisa une nouvelle fois la femme. Elle ne voulut pas, elle 
non plus, accepter les moindres honoraires pour la prestation achevée un peu plus tôt.

« Non, non ! Non, merci ! Il ne prend rien. Il fait ça pour le bien. »

Il  insista  encore.  Devant  son  insistance  elle  consentit  finalement  à  prendre  quelques 
dizaines de francs seulement, pour une « gâterie » à ses petits enfants, précisa-t-elle.

Encore une fois Charles Foltenay était mal à l'aise. Mais bien plus qu'après l'entrevue avec 
l'homme de Malicorne, l'homme de La Rocheloup. Mal à l'aise ? Malade, oui ! Et pas à cause 
des cahots de la Mercedes sur le chemin raboteux de La Brigandière ! Peu après avoir perdu 
de vue les vieux bâtiments de la ferme dans le rétroviseur, après le premier virage, il  dut 
s'arrêter et descendre de son véhicule. Pour vomir. Et pleurer.

Il  n'était  qu'un  lâche,  un  pleutre !  Il  avait  laissé  calomnier  une  autre  fois  madame 
Ladusesse !  Et  traité  de  démon le  Petit  Crieux !  Il  était  venu  dans  l'espoir  d'obtenir  des 
renseignements lui permettant de localiser sa bienfaitrice... Et il s'était prêté à un jeu qui n'en 
était pas un ! La cérémonie à laquelle il avait assisté, participé ! n'avait de caractère gratuit 
que l'apparence ! L'homme de Marchenoir souhaitait tout le mal possible à la mère Ladusesse 
et au Petit Crieux ! Aucun doute ! Et Charles Foltenay se reprochait de s'être montré complice 
de cette tentative de nuire à celle qu'il aurait voulu pouvoir aimer, de cette tentative de nuire à  
son aimable et serviable, et joli petit compagnon.

Il redoutait même confusément...  pas confusément seulement, ne savait-on jamais ! une 
éventuelle efficacité de ces simagrées, de ces rites, de ces maléfices.

D'autres spasmes le courbèrent davantage. Oui, il n'était qu'un faible, au mental comme au 
physique ! Il n'avait pas « le sang fort », lui ! Il n'avait pas de « couilles » ! Comment pouvait-
il  espérer  plaire  à  une femme bien,  une femme sérieuse,  une femme vraie,  vaillante,  lui,  
pauvre type, pauvre larve inconsistante ? Comme Claudette, personne n'aurait pu longtemps 
supporter de vivre avec lui ! Comment aurait-on pu le supporter, l'aimer ? Quels sentiments 
aurait-il pu inspirer à une femme ? Admiration pour sa réussite ? Désir pour son corps ?

« Tu parles d'une réussite professionnelle ou personnelle ! Et quelle prestance ! Un vieux 
con, moche ! Même pas assez vieux pour être déjà à la retraite ! Et quelle retraite que je vais 
me faire ! Tu parles ! »

D'une main il s'appuyait contre l'aile de la voiture. Il cracha deux ou trois fois pour se  
nettoyer la bouche autant que possible, puis sortit de sa poche un mouchoir pour se sécher les  
yeux,  s'essuyer  les lèvres.  Il  se redressa.  Il  aperçut,  un peu plus  loin,  sur l'autre  bord du 
chemin, appuyé contre une clôture, disparaissant presque dans les branchages d'une haie la 
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dépassant, une bicyclette noire. Un vélo au cadre qu'il jugea un peu particulier. Pas un vélo 
d'homme, avec une barre très haute, non plus un cadre bas. Un vélo d'un genre... mixte ! à 
l'apparence robuste.

Il regarda les prés, les champs alentours, au travers de trouées dans les haies. Il se tourna 
dans les deux directions du chemin qu'il apercevait se perdant dans la campagne... Il leva les 
yeux vers le ciel, où le vent, qui se levait, commençait à enchevêtrer de lourds nuages blancs, 
gris et noirs. L'air fraîchissait. Il s'enferma dans la Mercedes et redémarra.

L'homme de La Rocheloup lui avait dit qu'il était plus facile pour un homme âgé que pour 
un homme jeune de rencontrer une compagne ou une partenaire de sa génération ! Que c'était 
une réalité  statistique !  Certes !  Et  alors !  Mais  peut-être  aussi  à condition d'avoir  un âge 
canonique !  Et  « facile » :  c'était  facile  à  dire !  Qu'avait  donc  à  voir  l'amour  avec  les 
statistiques ? Charles Foltenay avait conscience d'avoir rencontré quelqu'un qui lui avait plu et 
auquel il avait plu ! Il souhaitait revoir cette personne ; il souhaitait revoir cette personne-là ! 
Quoi de plus normal, quoi de plus logique ?

« Mais qu'est-ce qu'ils ont tous, à la fin ? ! »

L'homme de Malicorne,  de La Rocheloup, lui  avait dit  qu'il finirait bien par rencontrer 
l'âme sœur, qu'il existait des organismes spécialisés destinés à favoriser les rencontres et qui 
offraient un choix plus large que celui présenté par les hasards habituels. Il lui avait suggéré 
aussi, s'il craignait pour d'obscures raisons de faire appel à l'un de ces organismes spécialisés, 
se s'investir, pourquoi pas, dans une association ou une autre, susceptible de rassembler des 
personnes  de  son  âge,  ou  d'autres  tranches  d'âge  d'ailleurs.  Si  dans  ses  activités 
professionnelles il ne lui était pas possible de rencontrer quelqu'un, « quelqu'une » en fait, qui 
lui  plût  parmi  le  nombre  restreint  de  ses  collègues,  ou  parmi  sa  clientèle,  l'homme  de 
Malicorne  lui  avait  conseillé  d'en  rechercher  pendant  ses  loisirs,  donc,  lors  d'activités 
extraprofessionnelles, à inventer, ou à développer, plutôt que de poursuivre de « périlleuses 
chimères ».  Quel  péril  y  avait-il  pourtant  à  vouloir  aimer  une  personne  toute  disposée  à 
vouloir partager votre amour ?

Pour finir, l'homme de La Rocheloup avait osé l'encourager à recourir, dans un premier 
temps  et  le  temps  qu'il  faudrait,  aux  services  de  dames  de  petite  vertu,  qui  par  leur 
disponibilité,  leur  « talent »,  pouvait  aisément  le  soulager  d'une  pression  trop  forte,  lui 
« apporter une libération salutaire de l'esprit et du corps », le « libérer de ses illusions » et 
l'aider, peut-être, dans une certaine mesure, à « combattre ainsi le mauvais sort » qui pesait sur 
lui !

« Pourquoi  s'en  prennent-ils  tous  à  elle ?  À  elle  et  au  Petit  Crieux !  Qu'est-ce  qu'elle 
m'aurait fait ? Qu'est-ce qu'elle leur a fait ? Qu'est-ce qu'ils m'ont fait ? »

Il traversait Sermaise et approchait d'un carrefour. Il ne reconnaissait pas là l'itinéraire suivi 
plus tôt. Sermaise ! Il avait lu le nom sur la carte ! Il avait tourné vers le nord en sortant du 
chemin de terre menant à La Brigandière ! Au lieu de tourner vers le sud, vers Maves et vers 
Blois ! Il frappa des deux mains sur le volant en jurant et gara son véhicule sur le bas-côté.

Il reprit la carte dans la boîte à gants. Au carrefour, à gauche ! en direction de Pontijou et 
Blois !... Il laissa son regard s'égarer sur la carte, suivre les lignes de couleurs. Les rouges, les  
jaunes... Les « routes principales », « à grande circulation », les « routes de liaison régionales 
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ou de dégagement ». Il suivit même des yeux le tracé de certaines des autres routes. Il se 
calmait.

Il n'était pas très loin de Vendôme ; pas très loin de chez les Burtin, qui habitaient entre 
Vendôme et Saint-Calais. Il pensait aux Burtin. À Mimi Burtin ! Mimi ! Un diminutif, sans 
doute. Il pensait à la sympathique, à l'aimable, à la compréhensive Mimi ! Un moment il eut 
envie de lui rendre visite, de lui confier ses déboires, son désespoir, de se confier à elle ! Elle 
l'aurait compris, l'aurait consolé, la désirable Mimi !... Mimi Burtin, désirable ? Bientôt, pour 
un peu, il aurait vu des femmes même où il n'y en aurait pas eu, des femmes partout !

Il soupira. Son regard n'errait plus au hasard sur la carte. Il avait localisé l'emplacement de 
Courdemanche et  en examinait  les environs,  se livrant  encore à  des supputations plus ou 
moins justifiées quant au domicile de madame Ladusesse ou du Petit Crieux. Il n'était pas trop 
tard pour se rendre chez le vieux bonhomme de la maison des bois, pour lui demander des 
nouvelles de son petit visiteur du soir.

Le Petit Crieux ne s'était pas manifesté depuis la dernière visite de Charles Foltenay. Et 
c'était flagrant, le vieil homme en manifestait un certain mécontentement : ce petit compagnon 
se montrant souvent contrariant, semant parfois le désordre dans la maisonnette de son hôte, 
semblait lui manquer plus que de raison !

Revenant  sur  ces  considérations  après  avoir  pris  congé  du  bonhomme,  Foltenay 
s'interrogea  sur  l'attrait  que  le  Petit  Crieux  avait  exercé  sur  lui-même.  Pourquoi  diable... 
Pourquoi  donc,  comment  donc  le  Petit  Crieux  avait-il  pu  provoquer  chez  lui  une  telle 
fascination ? Son intervention surprenante et  salvatrice ! Ah ! Heureuse défaillance qui lui 
valût un tel sauveur ! Ou son apparence étrange ? Son si beau visage ?... Cette fascination, 
Charles Foltenay, comme le vieil homme, savait bien en être victime !

Malheureuse  victime ?  Heureuse  victime !  Dont  les  malheurs  méritèrent  le  secours  de 
l'aimable, de la charmante, de l'envoûtante dame Ladusesse, cette bonne fée ! Une bonne fée 
dont on voulait faire une méchante sorcière ! Des malades mentaux, des aigris, des jaloux !

Charles Foltenay décida de demeurer à l'affût à proximité, au cas improbable où le Petit  
Crieux... Celui-ci ne vint pas. Du moins, s'il vint, il ne le vit pas, et cette nouvelle soirée en 
embuscade se révéla vaine. Vaine l'attente du Petit Crieux, la recherche de la mère Ladusesse !

Selon les  propos  de  l'homme de  Malicorne  qui  s'était  montré  moins  laconique  que  le 
« décrouilleur »  de La Brigandière,  Foltenay,  avec la  belle  saison s'approchant,  pouvait  se 
réjouir d'avoir bientôt de « moins en moins de risque » de rencontrer sous son capuchon le 
« familier » de la sorcière Ladusesse. Mais, s'il venait à être mis à nouveau en sa présence au 
cours de l'été, cela n'aurait pu que se révéler « un très mauvais signe », « une confrontation de 
fort mauvais augure ». Sans blague ! ? Pourquoi une telle hostilité à l'égard de cette femme, 
de  madame  Ladusesse,  à  l'égard  du  Petit  Crieux ?  L'homme  de  Malicorne  exagérait ! 
L'homme de Marchenoir  aussi !  Des roublards  sataniques,  des  malfaisants,  des médiocres 
dangereux, des mauvais !

La vie reprit son cours ; son triste cours. En semaine Charles Foltenay vendait, ou essayer 
de vendre du vin, le samedi et le dimanche il menait son enquête.

La durée du jour augmentant il pouvait, sans les effaroucher, se présenter plus tardivement 
chez les gens dont il sollicitait des renseignements. Il prospectait un secteur toujours plus 
vaste. Toujours sans succès.

Il retourna voir le vieil homme. Il l'interrogea tant que le bonhomme en vint à s'énerver et à 
le pousser dehors.
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« Je vous dis que je sais pas où qu'elle habite ! Bon sang de bonsoir ! C'est quelque chose 
de voir ça ! Je sais pas ! Je ne sais pas !

« S'il repasse le Crieux, je vous enverrai un mot, dans une de vos enveloppes, puisque je 
vous l'ai promis. S'il me dit où qu'elle habite, je vous le marquerais ! Fichez-moi la paix, à la 
fin !

— Au fait ! Pardon ! Pardonnez-moi d'insister. Mais j'y pense maintenant et ça pourrait 
m'être utile...

— Aaah ! Quoi donc encore ?
— Sa voiture ? Madame Ladusesse est venue en voiture ! C'était quoi sa voiture ? Quelle 

marque ? Quelle modèle ? Et son numéro sur la plaque d'immatriculation, est-ce que vous 
avez pu le lire, le voir, vous en souvenir,  même en partie seulement ? Et sa couleur ? La 
couleur de la carrosserie, vous vous en souvenez peut-être ?

— Du calme, hein !... Sa voiture ? Elle l'a laissée de l'autre côté de la cour. Des phares dans 
la nuit ! Il faisait mauvais, j'ai pas été voir ! Et puis en pleine nuit, de toute façon... Je m'y 
connais pas tant que ça en auto, moi !

— Excusez-moi de vous avoir encore ennuyé. Mais j'aimerais tellement... Excusez-moi !
— Oh, c'est rien ! Je me suis emballé. J'aurais pas dû. Moi aussi je... Vous voulez revoir la 

femme, la  dame ! Je comprends.  Une femme ça manque. Ça vous manque. Et  c'est  cette 
femme-là que vous voulez ! Une femme dans la vie, quand on n'en a pas, ça manque bien, 
quand même. Et vous continuez toujours à la chercher... Ben, forcément vous finirez par la 
trouver.  Ça  peut  pas  être  autrement,  que  je  dis...  Si...  Quand  vous  la  retrouverez...  Ben, 
j'aimerais... Ça vous ennuierait pas, des fois, de...

— ... Je ne sais pas... De quoi s'agit-il ?
— Ben, si vous la trouvez... Quand vous la reverrez, la mère Ladusesse, vous pourriez lui 

dire que j'aimerais bien la revoir...
— Vous-même, également ?
—  Demandez-lui  de  laisser  la  petite...  la  petite  personne,  revenir  me  voir !  Hein ! 

J'aimerais bien.
— Le Petit Crieux ? Le Petit Crieux vous manque ?
— ... Oui.
— J'aimerais  bien  le  revoir  aussi.  Je  m'en  souviens  souvent  et...  ça  me  fait  comme...  

comme une boule dans la gorge, ou comme si le souffle me faisait défaut. Quelque chose 
comme ça. Pourtant je ne l'ai pas vu beaucoup. Pas très longuement. J'aurais pu croire l'avoir 
rêvé, la première fois.

— C'est une petite personne bien mignonne, en chair et en os. Bien réelle  ! Je peux vous le 
dire ! Et il n'y en a pas deux comme elle ! »

La  routine  habituelle  s'imposa  de  nouveau ;  démarchage,  ventes  à  l'arraché  souvent 
annulées dans le délai réglementaire des sept jours. Mais le nombre moyen de ses ventes 
réussies  augmentait  tout  de  même,  ainsi  que  son chiffre  d'affaire.  Et  son  patron,  sans  le 
complimenter, car la chose ne le méritait pas, ne le menaça plus de licenciement.

Chaque week-end il poursuivait ses recherches concernant madame Ladusesse. Et chaque 
semaine il les terminait en faisant un détour par Courdemanche. Dans l'espoir d'un retour du 
Petit Crieux, dans l'espoir de l'apercevoir, il contournait par les routes les plus praticables la 
portion  de  campagne  incluant  les  bois  où  résidait  le  vieil  homme,  il  empruntait  l'allée 
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forestière les traversant, sans plus s'aventurer toutefois sur l'embranchement donnant accès à 
la vieille ferme.

Les semaines s'écoulèrent.  Le beau temps s'installa,  et  la chaleur.  Si le Petit  Crieux se 
manifestait,  sûrement ne portait-il  pas son manteau à capuchon ! L'homme de Marchenoir 
avait raison : moins de « risques » de rencontrer le « familier » de madame Ladusesse durant 
la belle saison ! Pas de manteau ! Pas de capuche ! Et s'il se manifestait malgré tout, Charles 
était-il en mesure de le reconnaître alors ? Il s'interrogeait là-dessus... et devait bien admettre 
qu'il n'en était pas très sûr ! Pourtant un visage d'une telle beauté devait être inoubliable !... 
Inoubliable ?

Un samedi il abandonna au milieu de l'après-midi ses désespérantes recherches et ne prit 
pas la direction de Courdemanche. Il retournait chez lui,  la mort dans l'âme. Il roula vers 
Tours, vers son petit appartement minable. Il retournait à sa vie minable !

Avachi sur son canapé, devant son poste de télévision, il se livra à un zapping désabusé 
jusqu'au moment du dîner qu'il prépara rapidement avec des conserves. Après son bref repas 
pris sans appétit, il s'effondra encore devant le téléviseur à l'état de veille. Il chercha sur le 
boîtier de la télécommande le bouton pour le réactiver. Mais il ne pressa pas la petite touche, 
laissa retomber le bras, la main, sur le divan et lâcha le boîtier. Il avait envie de prendre l'air, 
de respirer.

Penché au-dehors il regarda le paysage urbain déprimant s'offrant à lui. Les bâtiments de 
l'autre côté de la place, quelques arbres survivant difficilement, les racines sous le bitume d'un 
parking, les voitures banales, pas toutes récentes, alignées, et au pied de son immeuble le 
macadam d'un trottoir ! Une lumière déclinante, une soirée douce, calme, lénifiante, morose !

Il tourna les yeux vers une extrémité de la rue. Adossé à un mur un groupe d'adolescents, 
eux aussi assommés d'ennui, complotait mollement. Sous lui toujours rien. Il perçut un tic-tac, 
un  tac-tac  vif  vers  l'autre  extrémité  de  la  rue...  Les  talons  d'une jeune  femme,  à  la  robe 
estivale, claire et courte ! Il en eut le souffle coupé, une poussée de transpiration. Il avait 
bonne vue et  son imagination suppléait  aux imprécisions dues à la  distance.  Il  voyait  les 
mollets nerveux, bien dessinés, les cuisses s'élargissant avant d'être masquées par le tissu. Il 
contemplait le balancement de cette belle croupe manifestement si propre aux jeux du lit ! La 
femme s'éloignait. Tournant dans une autre rue, elle disparut. Sans doute allait-elle rejoindre 
un ami,  un amant,  tout aussi  impatient qu'elle d'une nouvelle étreinte ! Peut-être était-elle 
disponible et partait-elle à l'aventure, partait-elle en chasse ! Des femmes disponibles de tous 
âges, il y en avait, nécessairement, il ne pouvait pas ne pas s'en trouver dans cette ville ! Plus 
un  homme  vieillit,  l'homme  de  Malicorne  le  lui  avait  rappelé,  plus  il  a  le  choix !  Des 
divorcées,  des  veuves !  Sans  parler  même des  plus  jeunes  en  quête  d'un  réconfort,  d'une 
assurance quasi paternels !... En fait le choix ne s'offrait que dans les classes des âges les plus 
élevés.

Mais des femmes disponibles il y en avait là, autour de lui, tout près, dans ces immeubles, 
plus loin également, dans ces H.L.M. et dans des appartements du centre ville, et dans ceux 
des banlieues ! Il suffisait de rencontrer une femme sympathique. Il suffisait d'une sympathie 
partagée. Il suffisait de provoquer cette sympathie par une mise soignée, par de la délicatesse, 
de la gentillesse. Il suffisait de prendre contact ! Par le regard, par la parole ! Après, comme 
l'avait dit Benoît, si cela devait se faire, cela se faisait ! Même si cela n'était pas garanti, pas 
automatique, si nombreux étant les paramètres entrant en ligne de compte et  pas toujours 
aisément maîtrisables. Benoît était-il donc un spécialiste si éminent et si expérimenté ? Bref, il 
suffisait d'oser le contact ! Oser le contact !
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« Qui ose, gagne ! Vouloir, c'est pouvoir ! »

Charles Foltenay se doucha, choisit avec soin une cravate, délaissant le polyester pour la 
soie. Une fois assis derrière le volant de sa Mercedes il se demanda où aller. Il aurait dû 
chercher dans l'annuaire l'adresse d'une discothèque ou d'un dancing, si possible spécialisé 
dans le rétro ! Il avait les mains moites. Il pressa la commande du toit ouvrant.

Il se souvenait s'être rendu, plus jeune, dans un « bar d'ambiance », à proximité de l'École 
des Beaux Arts, de la place de la Résistance. Il lui semblait se souvenir qu'il se trouvait une 
boîte  de  nuit  tout  près  du  bar  en  question.  Deux fois  il  fit  le  tour  de  la  place  avant  de 
reconnaître l'endroit et de renoncer à s'arrêter pour pénétrer à nouveau, après si longtemps 
pourtant, dans le théâtre de ses non-exploits.

« De toute façon il n'y a pas où se garer par ici ! Et un samedi, ce n'est pas étonnant. »

Il poursuivit sa route, attentif aux feux tricolores, aux priorités à droite, aux femmes sur les  
trottoirs (aucune en attente !), aux enseignes brillant dans le soir. Il avait continué vers l'ouest, 
vers La Riche et  se retrouvait  place de la Victoire.  Vaguement,  se rappela-t-il  une nuit,  à 
l'époque où il sortait avec Claudette, être passé devant une discothèque dans ce quartier-ci. 
Dans une rue plutôt étroite, donnant sur un axe plus large ! Dans une rue parallèle à la Loire, 
donnant sur un axe perpendiculaire au fleuve !

Il  était  place Rouget-de-l'Isle.  Il  braqua sur  la  droite.  Vers le  tiers  de la  deuxième rue 
correspondant aux critères qu'il avait définis, il remarqua le panonceau lumineux. Le nom de 
l'établissement  n'évoquait  rien  en lui.  Il  le  trouva curieux,  et  peut-être  de  mauvais  goût : 
« Bluc 69 »... Au numéro 69 de la rue !

La rue était peu fréquentée, même en ce samedi soir. Les abords de la boîte étaient déserts.  
Un endroit  calme  où  faire  ses  premières  armes !  À quelques  dizaines  de  mètres  Charles 
Foltenay trouva une place où garer son véhicule.

Dans un sas on l'observa. On le laissa entrer. Les amplis n'étaient pas tout à fait poussés au  
maximum,  et  si  la  musique  était  forte,  les  sons  les  plus  graves  ne  faisaient  pas  vibrer 
l'estomac. Il s'installa au comptoir, isolé près de l'une de ses extrémités. De temps en temps 
gardant un coude en appui, il se tournait vers la salle, d'un air qui se voulait détaché et blasé. 
Sur  la  piste,  dans  les  lumières  mouvantes,  basses  et  colorées,  seul  un couple dansait.  La 
femme avait  des  allures  sophistiquées...  et  vulgaire !  Oui,  Charles  Foltenay trouvait  cette 
femme vulgaire ! Plaisamment vulgaire ! Attirante, excitante ! Et son compagnon avait l'air 
très gai ! La pénombre dissimulait quelques hommes qui s'enfonçaient dans leurs fauteuils, se 
cachaient dans les angles des banquettes. Petite affluence ! Charles Foltenay pensa qu'il était 
trop tôt,  et  que la  soirée n'avait  pas encore vraiment  commencé.  Il  n'avait  dénombré que 
quatre femmes en tout et pour tout ! Petit pourcentage !

Tournant le dos à la salle depuis un moment, il venait d'absorber une gorgée de liquide 
lorsque l'on s'assit sur le tabouret près de lui. Il reposa doucement son verre en se contraignant 
à  le  suivre  des  yeux.  Après  l'avoir  lâché,  et  l'avoir  encore  fixé  un  instant,  il  se  tourna 
lentement vers la piste, la salle, en relevant posément le regard pour découvrir son voisin. Un 
pantalon gris foncé à rayures verticales, une veste assortie, très cintrée,  une pochette d'un 
jaune soutenu, et un visage lisse et clair, de beaux yeux de biche soulignés de noir ! L'autre 
s'était tournée vers lui, et c'était une femme ! Confus, il finit de pivoter brusquement vers les 
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danseurs.  Deux couples s'agitaient sans trop de vigueur sur du disco,  ou quelque chose y 
ressemblant, et aussi deux hommes qui se faisaient face et s'approchaient ou s'éloignaient l'un 
de l'autre en dansant.

Charles Foltenay ramena le regard vers le comptoir, vers sa voisine. Elle était jeune ! Les 
cheveux assez courts sur la nuque, les oreilles dégagées, mais coiffée avec soin, la chevelure 
laquée, apprêtée. Il crut percevoir des effluves de son parfum. Il se tourna de nouveau vers la 
piste, décidé à admirer au passage, avec discrétion, la jeune femme au tailleur élégant.

Elle regardait le bout opposé du comptoir. Les deux hommes sur la piste se heurtaient, 
doucement, au rythme de la musique, de la hanche ! En se redressant Charles Foltenay put 
discerner le profil net et ravissant de la femme assise près de lui. Il avait du mal à déglutir, à 
avaler. Il décida de se tourner encore. Il croisa le regard de la fille, qui soutint un instant le 
sien.

Il but deux gorgées, lentement. Ses mains, ses doigts laissaient des traces, qu'il distinguait 
malgré la semi-obscurité, sur le comptoir, sur le verre. Il se tourna encore. La femme aussi 
s'était tournée vers lui. Elle lui sourit timidement. Il ne put analyser sa propre réaction qu'il  
buvait déjà une autre gorgée face au comptoir pour cacher son trouble.

« Excusez-moi, Monsieur, venez-vous souvent ici ? Je ne vous y ai jamais vu avant.
— Euh !... Non. C'est la première fois ce soir.
— ... Moi, j'y viens de temps en temps.
— Ah, de temps en temps ! Et vous... Euh ! Vous...
— Oui ?
— Vous y venez seule ?
— Oui. Et une seule fois j'ai quitté cet endroit avec quelqu'un.
— Ah ! Hum !... Et vous allez ailleurs certains soirs ?
— Cela m'arrive.
— Et ailleurs, vous y allez seule aussi ?
— Il m'est arrivé d'avoir de la compagnie.
— Mais, en ce moment, vous n'en avez pas, de la compagnie ?
— Je n'en ai pas. Pourtant...
— Pourtant ?
— ... Je... J'aimerais...
— Moi non plus, je n'en ai pas. Et pourtant j'aimerais bien en avoir. Pas seulement pour 

sortir. Pour... Pour...
— Pour ne pas être seul quand vous rentrez ! Peut-être ?
— Oui. Je vis seul. Je me sens seul... J'ai vécu avec quelqu'un, voilà un certain temps. 

Mais, je suis célibataire.
— Moi aussi !
— Ah ! Bien !
— Ah, vous trouvez cela bien ? Que je sois célibataire ! Vous trouvez cela bien de l'être ?
— Je veux dire...  Si  vous étiez mariée ou accompagnée,  je ne pourrais  pas,  je ne me 

hasarderais pas à... vous inviter à danser. »

Un slow langoureux débutait. Ils dansèrent. Il n'osa pas la serrer contre lui, malgré l'envie 
qu'il avait de le faire. Ils se frôlaient en se déplaçant doucement sur la piste parmi les autres 
couples.  En plus  des  trois  premiers  d'autres  s'étaient  formés  qui  dansaient  également.  Un 
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couple de femmes, des couples d'hommes. Sinon un seul autre couple mixte. Charles Foltenay 
se demanda dans quel genre de boîte il s'était aventuré et s'estima très chanceux. Un peu avant 
la fin même de ce premier slow elle appuyait sa joue contre son épaule. Après de longues 
hésitations, au cours de la seconde danse il lui baisa les cheveux, le front. Au commencement 
de la suivante elle leva son beau visage vers lui et entrouvrit légèrement les lèvres. Il déglutit 
et se pencha sur elle. Ah, quelle était douce et chaude et fraîche ! Sûrement était-elle non 
fumeuse ! Ce baiser le réconcilia avec la vie.

La série  de slows s'achevait.  Elle  le  prit  par  la  main et  l'entraîna dans un recoin plus  
sombre. Elle s'assit en biais, un genou contre sa cuisse. Il posa une main sur ce genou ; et elle 
mit les siennes par-dessus.

« Je vous trouve sympathique, rassurant. Vous avez l'air gentil.
— Vous aussi vous m'êtes très sympathique. Vous êtes très aimable, et très jolie ! Oui, vous 

êtes belle ! Et ce tailleur vous va à ravir !
— Je vous plais ?
— Bien sûr !
— Vraiment ?
— Vraiment ! »

Dans le silence qui suivit, tout en la dévisageant, il prit soudain conscience de la grande 
moiteur de ses mains, de la main dont il tenait le fin et charmant genou ! Il craignit de tâcher 
le pantalon de sa cavalière, tout au moins d'en déformer le pli. Il souleva le bras. Elle lui 
maintint la main en place.

« Pardon ! Je transpire beaucoup. L'émotion ! Votre contact ! Tout ça ! Vous ! »

Elle serrait sa main dans les siennes. S'inclinant vers lui, elle la porta à ses lèvres, en baisa 
la paume humide, l'humidifiant plus encore de sa salive. Il était gêné, intimidé. Mais cette 
bouche était si tendre ! Il s'approcha. Il voulait la caresser, la presser contre lui. Elle retint ses 
ardeurs, mais lui offrit ses lèvres encore, sa langue.

Elle se laissa prendre sagement par les épaules et appuya la tempe contre son buste en 
laissant  aller  lentement  ses  mains  de  long  de  sa  cuisse.  Il  en  éprouvait  des  satisfactions 
douloureuses, tant, assis en cette position, il se trouvait contraint. Et toujours pas de slow ! 
Elle prit la parole, et à peine la comprenait-il au travers de la musique et de sa distraction.

« Souhaitez-vous rester longtemps ici ? Ou bien voulez-vous... ? Si vous voulez...
— Je... Vous voulez... Vous voulez que nous partions ?
— Si vous voulez, oui ! Nous pourrions finir la soirée dans un endroit plus calme, plus 

intime... »

Charles devait se résoudre à y croire ! Benoît avait raison : il fallait oser. Un peu d'audace, 
un peu de chance, et le destin pouvait sourire !

Elle était venue en taxi. Ils montèrent donc dans la bonne vieille Mercedes dont il eut un 
peu honte.
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« J'ai perdu depuis longtemps l'habitude de sortir le soir. Je ne sais pas trop où je pourrais 
vous proposer d'aller... Y a-t-il un endroit où il vous plairait plus particulièrement de terminer 
cette veillée ?

— Peut-être se fait-il déjà un peu tard. Pour ne pas être trop las... peut-être pourrions-nous 
rentrer, sans attendre davantage.

— ... Voulez-vous que je vous reconduise... ou que je vous dépose à la station de taxi...  
celle de la gare, par exemple ? Vous n'avez plus envie de...

— Si ! J'ai envie... d'aller chez vous. Vous voulez bien ? »

Le souffle court, dans un râle presque, il précisa qu'il voulait bien !
Il aurait apprécié la suivre dans l'escalier, la voir monter les marches, voir le balancement 

de ses hanches, le jeu de sa taille, de ses chevilles minces maintenant un équilibre difficile au-
dessus des talons hauts. Mais en homme bien élevé il marcha à ses côtés, avant de la précéder  
afin d'ouvrir la porte de l'appartement sans la faire attendre.

Un moment il craignit qu'elle ne fût qu'une prostituée adroite et affable ; mais il se rassura 
aussitôt. Et il eut honte de son appartement et de son aménagement ! Comme il avait honte de 
l'immeuble où il habitait, comme il avait eu honte de son antédiluvienne automobile !

« Ce n'est pas Byzance ! Je le regrette. Peut-être aurais-je dû vous proposer... Je ne sais 
pas...  Voulez-vous que je  vous emmène dans  un hôtel  convenable,  au centre  ville,  ou au 
Novotel, à Tours-sud, ou au nord, au Mercure ?

— Non. Merci. Ici, c'est très bien. Ce sera plus simple, plus sincère. »

Il ne savait que faire ! Il voulait la toucher, lui donner des baisers, qu'elle lui aurait rendus 
avec  fougue.  Il  souhaitait  la  dévêtir,  la  coucher,  et  la  couvrir,  là,  dans  le  salon, 
immédiatement !

Elle avait une attitude quelque peu empruntée. Elle lui lança des œillades timides. Elle  
s'était  approchée  de la  fenêtre,  et  de cet  étage  élevé semblait  considérer  distraitement  au 
travers du rideau les lumières du quartier.

Après avoir allumé un lampadaire dans un angle de la pièce il éteignit le lustre, un genre de 
suspension ringarde dont le mauvais goût lui apparut alors.

Les avant-bras sur la taille elle se tenait les mains et paraissait effarouchée, donnant une 
impression émouvante de fragilité. Elle était ravissante, charmante ! Il lui proposa de prendre 
un verre. Elle hésita, mais accepta, pour temporiser peut-être. Prenant conscience qu'il n'avait 
pas d'alcool à offrir il s'en excusa. Il pouvait toutefois proposer, entreposées dans le réduit 
dont  il  disposait  en  guise  de  cave  dans  les  sous-sols  de  l'immeuble,  quelques  unes  des 
bouteilles destinées à son commerce.

« Je ne peux vous proposer que du vin... Il me suffit de descendre en chercher, dans ma 
cave.

— Non. Non, merci ! Ce n'est pas la peine. Je préfère que vous restiez ici.
— Du café, du thé ? Ou une tisane : tilleul, verveine ou camomille ?
— Rien de trop soporifique en la circonstance... Du thé, oui.
— Le thé, il est en sachet... »
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Elle se montra compréhensive. Elle souriait d'une petite mine humblement enjouée, non 
moqueuse, rassurante plutôt ! À sa prière elle s'assit dans le fauteuil. Erreur tactique de sa 
part ! Le canapé eut été préférable ! Elle gardait les genoux joints sur ses mains jointes serrées 
entre eux.

Il  fit  chauffer  l'eau  puis  mit  les  sachets  à  infuser.  Il  engagea  maladroitement  la 
conversation, lui demandant si elle choisissait souvent ses partenaires lors de ses sorties en 
boîtes de nuit. Comme elle le fixait, tardant à répondre, il se sentit rougir. Il dut baisser les 
yeux. Il dut mettre ses mains sur ses yeux qui le brûlaient !

« Excusez-moi ! Je vous demande pardon ! Je ne voulais pas être désagréable ou indiscret. 
Mais je voudrais tout savoir de vous, tout connaître ! Je suis très heureux d'avoir fait votre 
connaissance ! Au fait, je m'appelle Charles. Charles Foltenay.

— Oui. J'ai pu lire votre nom à votre seuil, sur le boîtier du bouton de votre sonnette. Moi, 
c'est Dominique Meugnot.

— Maintenant que les présentations sont faites, voulez-vous que je vous fasse visiter mon 
très laid et dérisoire palais ! »

Il lui montra le couloir, déjà vu, la cuisine, désigna la porte des w.-c. en les nommant, celle  
d'un débarras également, la salle de bain, et la chambre.

« Voulez-vous... vous rafraîchir... avant... Je vais sortir des serviettes propres et des gants. 
Et une brosse à dents neuve. »

Il envisagea un instant de s'enfermer avec elle dans la salle d'eau pour faire lui aussi un 
« petit brin de toilette ». Il irait après. Quoique, la faire attendre alors ?... Il prit le parti, une 
fois qu'elle aurait gagné la chambre, d'au moins se brosser les dents pour être sûr d'avoir  
bonne haleine, et de se laver soigneusement le pubis !

Elle  ressortit  enfin  de  la  salle  de  bain  en  portant,  fermée,  ceinture  nouée,  la  robe  de 
chambre qu'elle y avait trouvée et qui lui descendait sur les chevilles. À petits pas menus, sur 
la pointe des pieds elle courut sur le sol recouvert de plastique, jusque sur la moquette de la  
chambre.

Après avoir relevé le couvre-pieds, l'avoir entassé sans trop de soin à l'extrémité du lit, 
après avoir ouvert les draps Charles Foltenay avait le souffle court. Il avait retiré sa veste, 
desserré sa cravate. Dominique se tenait immobile, près du lit, une main sur le ventre, une 
autre  retenant  fermé  le  col  de  la  robe  de  chambre.  Charles  Foltenay  demeurait  en 
contemplation, oubliant les projets relatifs à son haleine.

« Euh ! Je dois vous dire... Je dois te dire quelque chose. Tu as l'air gentil. Tu es gentil, 
mais je voudrais que tu me promettes de ne pas te fâcher.

— ... Oui, dites !... Que veux-tu me dire ?
— Promets-moi ! Promets-moi de ne pas te mettre en colère !
— Mais, il n'y a pas de raison que je m'emporte.
— Promets quand même, s'il te plaît ! J'aime mieux !
— D'accord. Je te promets de rester calme, de ne pas me fâcher à propos de ce que tu vas 

me dire. »
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Inquiet, Charles Foltenay examina le triste cadre que constituait sa petite chambrette.

« J'espère que tu ne vas pas m'en vouloir. J'aurais dû te le dire plus tôt. J'ai hésité... J'espère  
que ça ne te déplaira pas. »

Charles s'était déshabillé rapidement, empilant ses vêtements sur une chaise. Il était nu 
devant elle, et la question d'être ou non à la hauteur de la situation ne se posait plus pour lui.

Dominique Meugnot, relevant le regard, perdit des yeux l'objet de son intérêt et fixa son 
attention sur le visage de Charles Foltenay. Elle se recula et contourna le lit.  Une fois de 
l'autre côté de la chambre elle aplatit son col sur ses épaules et sa poitrine, dégageant son cou,  
et, dessous, un triangle d'une peau blanche et délicate. Ensuite elle pivota sur elle-même, lui 
tournant  presque  le  dos.  De trois  quarts  elle  tournait  les  yeux  vers  lui.  Elle  dénouait  sa 
ceinture. Le tissu flottait autour de ses reins, autour de son corps. Elle se dégagea une épaule.

Il voulut s'approcher, mit un genou sur le lit. Elle eut un sursaut apeuré qui la poussa contre 
la penderie.

« Non,  non !  Je  t'en  prie.  Attends.  Attends !  Et  tu  m'as  promis,  tu  n'oublies  pas !  Tu 
n'oublies pas ?

— Je n'oublie pas. »

Il se redressa. Il était tout dressé ! Elle dégagea son autre épaule, retenant, par les avant-
bras repliés encore dans les manches, la robe de chambre autour de sa taille de guêpe. Puis 
elle se tourna lentement vers lui

Le sourire de Charles Foltenay s'estompa. Il était déçu tout de même, mais parvint aussitôt  
à se faire une raison : elle avait des seins minuscules, peu ou pas de seins ! Mais elle était si 
jolie ! Elle avait un si beau visage !

Alors,  distinctement,  il  l'entendit  déglutir.  Elle  laissa tomber sur la  descente de lit  son 
vêtement d'emprunt.
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CHAPITRE VII

L'esprit  en  déroute,  le  corps  en  débandade,  Charles  Foltenay  demeura  un  moment 
immobile. La belle jeune femme était un gracile et très beau jeune homme ! à la peau lisse, 
blanche, soigneusement rasée ou épilée, douce sans doute.

Baissant les yeux, Foltenay se tourna de gauche et de droite, soufflant fortement par les 
narines en émettant un rauquement de contrariété. Il fit un pas de côté, saisit le lourd couvre-
pieds et le jeta à la figure de l'autre qui, apeuré, recula vers l'angle des murs, entre la table de 
nuit et le flanc de la penderie.

« Couvrez-vous ! C'est pas vrai, bon sang ! Couvrez-vous ! »

Il avait crié. Pas vraiment crié, mais haussé le ton. Sa conquête se démenait avec le couvre-
pieds qui lui était tombé sur la tête et les épaules, et s'en enveloppait, s'en couvrant un instant 
la  tête  qu'elle  inclinait.  Et  dans  la  lueur  faible  et  orangée  baignant  la  chambre  Charles 
Foltenay eut une vision ! Ou, plus précisément, ce qu'il vit alors lui alla droit au cœur et l'émut 
grandement. Dans le peu de lumière de la pièce, ce beau et jeune garçon se couvrant la tête 
des plis lourds de l'épais couvre-pieds d'un vert si sombre qu'il en paraissait presque noir, lui  
rappela le Petit Crieux sous son manteau à capuchon, dans la sombre maison des bois.

« Excusez-moi ! Excuse-moi ! Je te demande pardon. Je regrette de t'avoir fait peur.  Je 
t'avais pourtant promis... Je suis désolé. Ne m'en veux pas, s'il te plaît. Je ne te veux pas de 
mal. Je ne t'en veux pas. Mais... Je ne sais pas si...

— Je savais que tu n'étais pas méchant. J'aurais dû te faire confiance et ne pas sursauter 
comme ça. Mais c'est arrivé que ça se passe mal. La dernière fois... »

Charles Foltenay s'était laissé tomber sur le lit et, assis, lui tournait le dos.

« La dernière fois... ? Quoi ? Que s'est-il passé ?
— J'ai rencontré quelqu'un, comme je t'ai rencontré, mais ailleurs. Voilà plusieurs mois. Il 

avait l'air bien. Aimable. Il m'avait plu. Et il m'a emmené à l'hôtel.  Il n'était pas d'ici.  Un 
représentant en goguette, en fait ! Ces commerciaux, tous les mêmes ! Ils ont tout vu, tout 
fait ! Mais ils n'ont pas les idées si larges que ça ! J'étais seul. Je me sentais seul. Et j'avais 
envie de... Quand je lui ai dit... Il m'a frappé... Et... Enfin, il m'a injurié, en disant qu'il n'était 
pas pédé, lui ! Et puis... il m'a forcé ! Il n'était pas pédé, mais il m'a forcé quand même. »

Charles Foltenay s'était  tourné vers son hôte qui,  le couvre-pieds sur les épaules, serré 
autour du cou, s'était agenouillé contre le lit  au-dessus duquel, en pleurant, il se penchait. 
Foltenay pivota sur ses fesses, faisant passer ses jambes de l'autre côté du lit. Il ne savait pas 
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comment se comporter ; ou plutôt il n'osait pas encore faire ce que ses sentiments voulaient 
lui commander. Maladroitement il lui mit une main sur le bras.

« Je ne te frapperai pas, moi. Je n'en ai jamais eu l'intention. Même si je me suis un peu  
énervé. Et cela, même si je suis représentant, moi aussi.

— Oh ! Je ne savais pas ! Je ne voulais pas te vexer. J'ai dit ça simplement parce que...
— Ne t'en fais pas. Ce n'est pas grave. »

Dominique  Meugnot  s'appuya  contre  lui.  Une  vague  de  chaleur  submergea  Charles 
Foltenay. Sa tension augmentait ; la pression de son sang se précipitant vers son bas-ventre. Il 
ne se retint  plus. Il serra ce Dominique contre son buste, puis, le prenant aux épaules, le 
repoussa doucement de lui. Il le dévisageait gravement, avec sérieux, avec tendresse. Alors, 
Foltenay,  soulevant  le  couvre-pieds  des  épaules  de  Dominique  le  lui  replaça  sur  la  tête, 
répartissant les plis pesants autour du corps, le lui serrant autour du col.

« Tiens-le comme ça ! Comme tu l'avais tout à l'heure. Comme si tu avais un manteau, ou 
une cape, avec une capuche !

— Je te plais, malgré tout ! Tu es vraiment bien ! Un chic type ! Je vis tout seul, tu sais. Toi 
aussi ! Si tu veux on peut essayer, hein ? Et si ça marche bien tous les deux... C'est quelqu'un 
comme toi que je cherchais je crois bien...

— Chut ! Oui, essayons ! »

S'enhardissant Charles Foltenay, par-dessus le couvre-lit, enveloppa la nuque d'une main, 
de la deuxième il appuya sur la tête. Assis, le jeune Dominique à genoux devant lui se pliant 
de bonne grâce à sa sollicitation, il parvint aisément au plaisir. Et l'autre déglutit de nouveau, 
cette  fois-ci  à  plusieurs reprises.  Peu après  Charles  s'allongeait.  Et  Dominique,  après une 
hésitation, après avoir plié le couvre-pieds, après avoir ramassé la robe de chambre, et les 
avoir posés sur une petite table dans un coin de la pièce, se coucha également.

Charles tourna les yeux vers lui et, en s'y efforçant, lui sourit. Dominique lui répondit par 
un sourire timide. Ensuite Charles regarda le plafond. Un peu plus tard il sentit Dominique lui 
effleurer le poignet. Dans un réflexe pour se soustraire à cette caresse il rapprocha son bras, le 
collant contre son corps. Il regretta aussitôt ce mouvement incontrôlé. Résolument il enserra 
les doigts de Dominique. Ils demeurèrent étendus sur le dos en se tenant par la main.

S'éveillant soudain, Charles jeta un coup d'œil au réveil sur la table de chevet. Il était près 
de trois heures du matin ! La lumière était toujours allumée. Il avait tiré machinalement les 
draps  sur  lui,  ou on l'avait  couvert.  Doucement,  avec  une  certaine  appréhension,  Charles 
Foltenay se retourna. Dominique le fixait.

« Je me suis endormi.
— Moi aussi j'ai dormi un peu.
— Je ne pensais pas pouvoir m'endormir, même chez moi, et surtout chez moi, peut-être, 

en présence d'un étranger !
— Je ne suis plus tout à fait un étranger, maintenant.
— C'est vrai. Excuse-moi. Pour tout à l'heure, je te demande pardon aussi. Je ne me suis  

pas bien comporté. Je ne me suis pas bien occupé de toi. »
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Charles  se  tut.  Il  redoutait  tout  à  coup le  moment  où il  devrait  voir  les  joues  de  son 
partenaire bleuir sous l'effet d'une barbe repoussante ! Dans la faible clarté diffusée par la 
lampe de chevet  qu'il  avait  la  veille  posée  au  sol,  il  ne remarquait  pas  que  le  visage  de 
Dominique fut plus sombre. Était-il trop tôt ? Il se risqua à lui caresser la joue. Dominique lui 
retint la main et lui en baisa la paume une nouvelle fois.

« Ta peau est douce encore. Mais cela ne pourra pas durer longtemps.
— Je  suis  imberbe.  Et  pas  de  patte  devant  les  oreilles !  Pas  la  moindre  ébauche  de 

rouflaquette ! J'ai juste besoin... enfin, besoin, si l'on peut dire... de me raser... le pubis. Et je 
m'épile les jambes. Comme les coureurs cyclistes. Comme les femmes.

— Bien. C'est bien. Tu sais, tu es très... très beau, pour un homme ! Et même pour une 
femme, si on veut ! Beaucoup de femmes doivent être jalouses de ta beauté. Tu es très joli... 
Dominique ! Hier soir... Tout à l'heure tu m'as donné du plaisir. Et moi j'ai agi comme un 
mufle. Je me suis servi de toi. J'ai pris du plaisir ! Tu m'en as donné ! Je ne t'ai pas demandé 
ce que tu aurais aimé ! Rien ! Pardon !

— Regarde-moi ! Admire-moi ! Caresse-moi ! Partout !... Et là, jusqu'à ce que, moi aussi, 
comme toi, j'aie du plaisir ! »

Ce dimanche ils se réveillèrent très tard. Dominique se blottit contre Charles qui lui baisa 
le front. Ils emmêlèrent leurs jambes, remontant haut leurs cuisses entre celles de l'autre. Ils se 
baisaient à pleines bouches, à pleines langues, et, dans leur fougue, il arriva à leurs dents de 
s'entrechoquer.

« Je l'ai déjà dit, et je l'ai regretté, à des hommes de mon âge... Au début, je n'osais pas  
chercher à rencontrer quelqu'un de plus âgé ; même si c'était toujours des hommes plus vieux 
que moi qui m'attiraient le plus... Et j'ai essayé déjà d'avoir une relation. Avec un homme de  
mon âge, ça ne s'est jamais bien passé. On m'a méprisé ! On m'a exploité, aussi ! On m'a 
frappé, on m'a battu. Il fallait que je dorlote, plus, que je serve comme un larbin ! Que je fasse 
des cadeaux ! On a voulu vivre à mes crochets ! Sans me donner pour autant... de l'estime, 
ou... de la tendresse. Ce n'est pas parce que j'aime bien, dans les jeux sexuels, me montrer...  
bien vouloir beaucoup de choses, que je demande à être, et que j'apprécie être... Oui, je l'ai 
déjà  dit !  mais  à  toi  je  peux le  dire  sans  crainte !  N'est-ce pas ?  J'ai  confiance  en toi,  tu 
n'abuseras pas... Charles, tu peux faire de moi tout ce que tu veux ! »

Dominique repoussa les draps, et se coucha sur le ventre, les avant-bras croisés au creux de 
ses reins. Charles lui saisit les poignets et les cheveux. Il lui baisait, lui mordillait les épaules, 
le dos, les bras. L'autre soupirait, râlait, s'agitait, se tordait sous ces mains par lesquelles il se 
laissait si facilement maîtriser, sans chercher à leur échapper. Charles lâcha les cheveux de 
Dominique et lui enfonça les doigts dans la bouche. Dominique les suçait,  les léchait,  les 
mordait  légèrement  aussi.  Charles,  le  maintenant  toujours  par  les  poignets,  entreprit  de 
l'envahir encore de ses doigts humides et visqueux ; plus bas. Dominique, écartant les jambes, 
cessant de remuer enfin, creusait le dos. Ses poignets libérés, Dominique ne chercha pas à les 
déplacer. Charles tendu de désir lui agrippa la nuque, et se guidant d'une main, le pénétra.

« Tu pourras m'attacher la prochaine fois, si tu veux...
— Gentil Dominique ! Aimable Dominique ! Joli Dominique ! Es-tu bien raisonnable ?
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— Je me suis  déjà  trompé.  Mais  avec  toi,  je  ne pense  pas  me tromper encore,  gentil 
Charles, aimable Charles !

— Joli Charles ? Non ?
— Charmant Charles, bien proportionné, et bien constitué ! Plaisant Charles ! »

Après sa toilette Dominique « se refit une beauté ». Ils déjeunèrent ensemble au restaurant, 
passèrent  une  partie  de  l'après-midi  au  cinéma.  Ensuite  ils  marchèrent  tous  deux,  et 
Dominique prenait la main de Charles. Celui-ci en était à la fois flatté et ennuyé, et en venait 
rapidement à rompre le contact. Il trouvait parfois à Dominique des allures trop masculines, 
manquant d'élégance, de grâce. Son sac, par exemple, porté à l'épaule par une longue bride, 
aurait pu être celui d'un homme ; un sac, une sacoche d'homme ! Une sacoche comme lui-
même en avait eu une un temps. Et sa voix ! Lorsque Dominique parlait un peu plus fort, un 
peu plus vite qu'à l'accoutumée, elle pouvait bien passer pour celle d'un homme... Même si 
elle pouvait passer pour celle, un peu voilée, d'une femme, aussi, certes.

Charles Foltenay était à la fois satisfait et insatisfait. Il aurait préféré que Dominique fût 
une vraie femme ! Il redoutait surtout le regard des autres ! Les autres pouvaient distinguer 
chez Dominique l'homme,  sous  l'apparence de la  jolie  jeune femme.  Charles Foltenay ne 
voulait  pas  qu'on  le  prît  pour  un  homosexuel !  Il  n'en  était  pas  un !  L'attrait  qu'exerçait 
toujours sur lui les femmes, et plus particulièrement les jolies femmes, jeunes ou moins jeunes 
croisées cet après-midi-là le lui confirmait.

Assez tôt ils étaient de retour à l'appartement. Ils dînèrent simplement et frugalement d'un 
repas que Dominique prépara avec les ingrédients que Charles lui fournit obligeamment. Puis 
ils s'installèrent devant le poste de télévision pour suivre les informations. Charles éteignit 
l'appareil quand elles s'achevèrent.

« Dominique,  je  ne  sais  pas  si  je  suis  susceptible  de  répondre  convenablement  à  tes 
attentes. Je ne sais pas trop ce que tu attends, ce que tu espères de moi. Mais sûrement est-ce 
plus que ce que je peux t'apporter, te donner. Je... Tu n'es pas une femme ! Je n'arrive pas à en 
faire abstraction. Tout à l'heure on a vu de nombreuses femmes et... sous leurs corsages, leurs 
chemisiers, leurs polos, leurs tee-shirts j'imaginais leurs seins fermes ou souples, lourds ou 
menus ! Sous leurs jupes, dans leurs pantalons... !

— C'était bien entre nous, hier, cette nuit, aujourd'hui ! Nous avons eu du plaisir ensemble. 
Nous avons trouvé un peu de bonheur. Nous pouvons continuer, essayer. Nous pouvons le 
cultiver ce plaisir, ce bonheur ! Nous pouvons nous habituer l'un à l'autre, nous apprécier, et 
finir par nous aimer vraiment !

— Mais tu n'es pas une femme, et par cela même... Je ne sais pas si je pourrais, si je serais  
capable... Et je ne veux pas... Je ne voudrais pas... J'aimerais mieux qu'on ne me considère 
pas, qu'on ne me classe pas parmi les... Tu comprends ?

— Même si tu en étais, tu ne voudrais pas que l'on sache que tu en es ! Que tu appartiens, 
comme moi, à la confrérie de la jaquette !

— Je ne veux pas fréquenter ce milieu-là ! Je veux mener une vie normale ! Pas que l'on 
me regarde de travers, en se foutant de moi !

— Mais, j'ai l'air d'une femme, Charles ! Personne ne s'est moqué de nous. Si tu veux je 
pourrais faire des efforts pour être plus féminin, plus féminine ! Je mettrai des talons plus 
hauts, je me mettrai en jupe ou en robe. Je porterai un soutien-gorge rembourré. Je mettrai des 
bas et des porte-jarretelles si tu veux ; Tout ça ! Je me maquillerai davantage ! Je ne te ferai 
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pas honte ! Personne ne s'en rendra compte ! Je ne souhaite pas t'épouser, évidemment. Vivre 
avec toi  seulement,  ou souvent pouvoir  venir  te  voir !  Pour qu'on soit  heureux ensemble. 
Même de temps en temps seulement ! Dis, Charles ?

— J'ai peur que ce ne soit de ma part qu'un engouement sexuel. En t'écoutant, là, je... je  
bandais, bon sang ! Je ne voudrais pas te rendre malheureux, comprends-tu, si jamais, plus 
tard, je me rendais compte que... si jamais plus tard tu te rendais compte que... que ce n'est 
plus possible, que ça ne va pas. Je crois qu'une femme, une vraie femme...

— Oui.  Mais  en  attendant  que  tu  rencontres  cette  perle  rare,  que  tu  cherches  depuis 
longtemps j'imagine, rien ne devrait nous empêcher de prendre du plaisir tous les deux, rien 
ne devrait  nous empêcher  d'essayer  de trouver  un peu de bonheur l'un avec l'autre.  Je  te 
promets d'essayer de ne pas... te compromettre, de venir ici toujours travesti en femme, ou de 
t'accueillir chez moi...

— Tes voisins savent-ils que tu es un homme, ou bien... ?
— Je vis à la campagne dans une maison isolée et j'ai un appartement en ville... Un homme 

à la campagne. En ville, sur ma boîte aux lettres j'ai mis « Monsieur » et « Madame », souvent 
une femme. Sauf pour mes affaires.  Être un homme, la chose a,  dans la vie courante,  de 
multiples avantages et peu d'inconvénients !

— Ah ! Et qu'est-ce que c'est donc que ces « affaires » ?
—  Mes  parents  m'ont  laissé  des  logements,  qui  sont  loués,  et  quelques  locaux 

commerciaux, également en location ;  Quand j'ai un rendez-vous avec des artisans, ou les 
salariés d'une entreprise pour des travaux, par exemple, je préfère me comporter, m'afficher en 
homme. On me prend peut-être pour quelqu'un d'un peu spécial, mais on me raconte moins, 
pas trop de bobards. Alors qu'une femme, qui, au hasard, a un problème avec son auto, et qui 
va dans un garage... Je ne te raconte pas ! À croire que les garagistes, les femmes seules, ils 
veulent toujours les enculer ! Au figuré. Quoique... Charles, je prendrai toujours l'apparence 
d'une  femme  pour  toi,  pour  tes  voisins,  ton  entourage,  tes  relations,  si  tu  veux  bien  me 
présenter à eux.

« Et si tu veux une vraie femme... Si cela peut t'aider à conserver ton équilibre, je ne m'y 
opposerai pas, je t'y encouragerai plutôt... Il n'en manque pas qu'il est facile de rencontrer, qui 
pourront te satisfaire quand tu le voudras, t'offrir ce que je n'ai pas. Pour une somme modique. 
Pour le reste, je serai là, si tu le veux bien, si tu veux bien de moi. Je ferai tout, tu sais, pour te 
plaire, pour que tu me gardes, pour que tu m'autorises à revenir te voir, pour t'apporter du 
plaisir, pour que tu m'en donnes, pour m'offrir à toi ! »

Charles Foltenay se rendit à tant de judicieux arguments, succomba à un déploiement d'une 
telle bonne volonté.

Dominique Meugnot eut une conduite exemplaire,  adopta une mise plus manifestement 
féminine,  s'appliqua à polir  son comportement afin de se conduire autant que possible en 
femme idéale.  Les  fréquentes  et  longues  et  nocturnes  et  régulières  visites  de  Dominique 
valurent curieusement à Charles Foltenay une certaine considération de la part de ses voisins. 
On le saluait respectueusement, il était devenu quelqu'un ! Un personnage apte à séduire et à 
conserver à sa dévotion une jolie femme à l'allure vive et intelligente !

Benoît avait pris l'habitude de rendre visite à son oncle de temps en temps. À chacune de 
ses venues inopinées, un samedi habituellement, il s'inquiétait de sa santé, de son travail. Ce 
jour-là, Benoît semblait encore moins pressé que les autres fois.

© 1999, Patrick Émile Carraud



72

Charles venait d'achever son petit déjeuner et s'apprêtait à regagner la chambre. Au coup de 
sonnette, après un regard à travers le judas, ayant reconnu son neveu, il avait machinalement 
déverrouillé et ouvert la porte.

« ...Impec ! Si tout va comme sur des roulettes, c'est super ! Au fait, tu l'as trouvée, tu les 
as trouvés, ta guérisseuse, et le gamin ?

— Non. J'ai arrêté de les chercher ; pour l'instant.
— Pour l'instant ?
— Oui, j'ai cessé mes recherches.
— Et le moral, ça va mieux ?
— Mais oui, ça va !
— Tu ne devrais pas rester comme ça, tout seul. Même si ce n'était que pour... pour la  

bagatelle, même provisoirement, tu devrais te trouver quelqu'un. Sors, adhère à un club de 
rencontre, de n'importe quoi, ou passe des annonces ! Il fait beau, c'est l'été, tu ne devrais pas 
rester enfermé chez toi ! Il est bientôt midi et t'es toujours à traîner en robe de chambre ! Il 
faut te bouger ! Si tu ne cours pas après les femmes, si tu ne déploies pas un minimum de 
moyens, si tu ne fais pas un minimum de démarches, si tu ne vas pas au-devant d'elles, il est 
peu probable qu'elles viennent spontanément vers toi, te relancer jusqu'ici ! Ce n'est pas dans 
les usages, hélas !

— Je te remercie une nouvelle fois pour tous ces bons conseils, mais on me les a déjà  
servis par ailleurs également, voilà peu. Et ce genre de truismes, énoncés sentencieusement, 
sans vouloir te vexer, ça commence à me les gonfler un peu, tu vois !

— ... »

Benoît Lavigier, surpris par la réplique de son oncle se taisait. Tous deux regardaient par la 
porte-fenêtre du salon,  au-delà du balcon, sans rien distinguer de particulier,  à travers les 
rideaux. Un peu plus tard leurs regards se croisèrent. Souhaitant se réconcilier avec son neveu 
et le congédier le plus rapidement possible et sans heurt, Charles prit son souffle. Il ouvrit la 
bouche  pour  parler  lorsque  le  bruit  de  la  chasse  d'eau  se  fit  entendre.  Et,  peu  après, 
Dominique apparaissait dans l'encadrement de l'huisserie, à la porte du salon.

« Oh ! Excusez-moi ! Bonjour Monsieur ! Je te croyais seul, Charles. Je vous laisse. »

Dominique  avait  heureusement  enfilé  lui  aussi  une  robe  de  chambre,  une  vieille, 
appartenant à Charles.

« Pas étonnant que mes conseils à la mords-moi le... ouillouillouille ! t'aient fait rigoler !
— Ils ne m'ont pas fait rigoler à proprement parler, mon p'tit gars !
— Ça fait longtemps ? Elle m'a paru... comment dire ?... plus jeune que toi. Non ?
— On ne peut pas dire que ça fasse très longtemps. Plus jeune : oui !
— C'est sérieux ? Ou bien... ?
— Bon, c'est pas tout ça, Benoît, mais Paule va s'inquiéter si tu tardes encore. Et je sais que 

tu crains par-dessus tout de la contrarier.
— Une fois n'est pas coutume... Tu pourrais nous présenter, vieux cachottier, que je puisse 

mieux me rendre compte. »
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Charles hésita, puis alla trouver Dominique, qui après une brève toilette, coiffée, apprêtée, 
maquillée revint au salon. Enfin, sur un : « Il faudra qu'on vous invite à la maison un de ces 
jours ! », Benoît s'esquiva.

Moins de trois semaines plus tard Benoît se manifestait à nouveau. Paule et lui conviaient 
Charles  et  Dominique  au  repas  de  midi,  le  dimanche  suivant.  Charles  n'osa  pas  refuser. 
Dominique, avec un malin plaisir, y consentit.

Charles  ne  ménagea  pas  ses  recommandations.  Dominique  fit  preuve  de  beaucoup 
d'attention et, le jour « J », se montra à la hauteur. Charles en conçu même quelque fierté, 
quoiqu'il ressentît un profond malaise qui ne se dissipa, qui ne s'estompa en fait, qu'à leur 
retour à son appartement.

« Alors, t'as vu ça ! Le Charles, avec son air de ne pas y toucher, il s'est encore trouvé une 
petite jeunette !

— Une petite qui est sûrement au moins aussi grande que lui même sans ses talons. Et qui 
n'est pas si jeune que ça. La trentaine, peut-être. Entre vingt-cinq et trente, je pense.

— Oui, par là. Claudette était plus jeune... à l'époque.
— Il  les  aime  un  peu  trop  jeune.  Et  il  est  un  peu  trop  mou  pour  les  satisfaire  très 

longtemps. Des filles qui ont besoin d'un bon vieux papa, ça doit les rassurer au début, mais 
au bout d'un certain temps elles doivent en espérer un peu plus. Ça risque fort de faire comme 
avec Claudette. Elle finira par le laisser tomber, celle-là aussi !

— La Claudette en question, elle n'a pas fait que le laisser tomber : elle l'a baisé, arnaqué 
plutôt, dans les grandes largeurs ! Je me demande ce qu'elle a pu devenir...

— Ne t'en fait pas pour ce genre de minette sans scrupule, à la jolie petite gueule et au joli 
petit cul ! Elle aura vite trouvé un autre gogo.

— Cette Dominique est moins... sculpturale que Claudette. Elle n'a pas ce fichu look de 
bouteille de Coca : rondeurs affolantes ! taille fine ! Mais elle est bien mignonne avec sa jolie 
frimousse, sa peau de pêche...

— Eh, mon petit Benoît, ne t'emballe pas ! Elle n'est pas pour toi, cette femme-là !
— Quel dommage, ma petite Paule !
—  Encore  une  petite  personne  qui  doit  avoir  des  problèmes  psychologiques  pour 

s'amouracher d'un vieux bonhomme comme lui. Et avec ses allures de garçon manqué ! Tu 
pourrais trouver mieux. Tu as trouvé mieux ! Tu m'as trouvée, moi !

— Elle a tout de même quelque chose de spécial, je trouve. Sa voix, un peu cassée, voilée,  
son rire si retenu. De la discrétion, de la mesure, mais, je suis sûre, des potentialités qui ne 
demandent qu'à exploser ! Sous des dehors bien gentils, ce doit être une adorable chipie !... 
Mais tu es la seule que j'aime, l'unique objet de mon désir, Paule, ma petite poule ! »

Dominique se montrait plein de bonne volonté. Comme il lui avait demandé un soir, dans 
la pénombre de la chambre, de se mettre à genoux près du lit, avec sur la tête le couvre-pieds, 
en regrettant de ne pas avoir  à  sa disposition un manteau à capuche,  Dominique proposa 
d'amener la fois suivante un duffel-coat porté à la fin de son adolescence.

À genoux, encapuchonné, Dominique Meugnot devait à peine se pencher pour lui donner 
un baiser, un premier profond plaisir. Et à cette occasion Charles Foltenay se demandait quelle 
pouvait être vraiment la taille du Petit Crieux. À chaque fois qu'il avait vu le Petit Crieux 
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Charles s'était trouvé allongé, au sol d'abord, puis dans un lit. Au dolmen de Mestray, peut-
être avait-il aperçu un enfant du voisinage et non pas le Petit Crieux. Alors, le Petit Crieux 
était-il  aussi  petit  que  le  suggérait  le  surnom attribué  par  le  vieil  homme ?  Et  madame 
Ladusesse ? Charles Foltenay ne se souvenait pas qu'elle lui eut paru particulièrement grande, 
pas du moins  en comparaison du Petit  Crieux ou du vieux bonhomme des bois.  Mais se 
souvenait-il bien de tout ce qui était advenu là-bas, une nuit si lointaine ? Et le visage, le si 
beau visage du Petit Crieux ? Et celui de la mère Ladusesse ?

Quand la fois suivante Dominique demanda innocemment ce qu'évoquait pour Charles le 
manteau à capuchon, pourquoi cela lui faisait tant d'effet, celui-ci s'énerva d'abord, puis se 
ferma.

« Mais qu'est-ce que ça peut te faire ? Qu'est-ce que tu m'emmerdes avec ça ? Pourquoi tu 
gâches tout avec tes questions à la con ? Tu m'agaces à la fin ! »

Les visites de benoît s'étaient raréfiées. Mais parfois Paule l'accompagnait. Même s'il ne 
pouvait  s'empêcher  de  la  contempler  de  brefs  regards  lourds  et  appréciateurs,  Benoît  se 
montrait moins disert et adressait moins la parole à Dominique, en présence de Paule. Elle 
l'accompagnait lorsqu'il vint souhaiter un bon anniversaire à son oncle Charles.

Le week-end suivant Dominique offrit à Charles des paquets somptueusement emballés, en 
chantonnant : « Joyeux anniversaire, mes vœux les plus sincères... ».

La semaine professionnelle de Charles n'avait pas répondu à tous ses espoirs et il s'agaçait 
des attentions excessives de Dominique à son égard. Il s'impatienta en s'évertuant à ouvrir ses 
cadeaux, comme lorsqu'il était enfant, sans déchirer les beaux papiers colorés les enveloppant. 
Il découvrit une longue, épaisse, large et douce écharpe d'un vert très sombre, dont l'étiquette 
proclamait : « 100% Lambswool– Finest Quality. Made in Germany. ». D'un second paquet il 
sortit  un bel  écrin  contenant  une  cravate  avec  pochette  assortie,  « 100% Seide  Seta  Soie 
Silk », d'un autre une ceinture qui n'était pas taillée simplement dans la vulgaire croûte du cuir 
ordinaire d'une brave vieille vache !

« Je sais que tu es frileux, c'est pour ça l'écharpe et... et la dernière boîte. J'ai eu du mal à le 
trouver. Il a fallu que j'aille à Paris. Il n'y en avait nulle part à Tours. Peut-être parce qu'il est 
un peu tôt dans la saison pour ce genre d'achat. Mais bientôt l'automne, bientôt l'hiver et ses 
froidures ! »

De la dernière boîte, une grande boîte relativement plate, Charles sortit un manteau noire,  
richement et généreusement doublé. Un manteau noir à capuchon !

Charles demeurait figé, silencieux, les yeux fixés d'abord sur le manteau, puis ayant tourné 
légèrement la tête de côté, sur la moquette marron.

« Pourquoi ce type de manteau, hein ? Parce que je ne t'ai pas répondu, l'autre fois ! Et j'ai 
trop de cravates en polyester, sans doute ! Je te fais honte, avec mes fringues bon marché ? Ou 
tu veux me faire sentir que toi, t'as les moyens ! Que j'ai de la chance de t'avoir ! Ou quoi ? 
J'ai pu survivre jusqu'à ce que je te rencontre ! Et après toi, je survivrai encore ! Je sais que je 
ne suis qu'un pauvre type dans la dèche ! Et c'est pour me rappeler mon âge, et le tien ! que tu 
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t'es mis en tête de fêter mon anniversaire ? C'est pour me faire sentir que je suis un gagne-petit 
tous ces trucs hors de prix ? »

Dominique  tenta  de  s'excuser,  de  se  justifier ;  il  ne  parvint  qu'à  se  faire  rabrouer 
sévèrement. La nuit fut sage. Mais ni l'un ni l'autre ne put y retrouver son calme.

Charles s'investit avec une nouvelle ardeur dans son travail. Ses récentes velléités de mieux 
faire n'avaient pu résister à la distraction provoquée par les événements survenus dans sa vie 
privée.  Il  s'efforçait  à  nouveau  de  vendre  ses  caisses  de  bouteilles  de  vin  sans  a  priori 
considérer tel ou tel client comme « nase » au premier coup d'œil. « Chaque prospect est un 
client potentiel ! », se répétait-il. Mais s'investir dans son travail, espérer y réussir et en tirer 
de meilleurs revenus, tout cela ne pouvait suffire à le combler d'aise. Et lorsque dans une 
petite ville lointaine de Normandie,  de Vendée ou du Limousin, il  pénétrait  dans la petite 
chambre sordide aux odeurs de renfermé et de moisi d'un petit hôtel misérable, où même en 
cet fin d'été il éprouvait le besoin de brancher le petit radiateur électrique qu'il ne manquait  
plus jamais d'emmener dans ses bagages, il se sentait bien seul. Seul ! Seul, sans femme à ses 
côtés.  Et  cette  absence  lui  pesait  terriblement.  Aussi  se  souvenait-il  de  la  permission  de 
Dominique, aussi en vint-il à prendre des informations auprès des hôteliers qui l'hébergeaient, 
en vint-il à avoir recours enfin aux services de dames de petite vertu.

Ces rencontres lui procuraient un plaisir fugace et  de piètre intensité.  En aucun cas du 
bonheur. Mais il tentait de suppléer à la non-qualité de ces rapports par leur quantité. À Tours 
il avait Dominique, dans chacune de ses principales villes étapes une femme, une vraie, avec 
qui il faisait l'amour, mais qui ne l'aimait pas et ne pouvait pas l'aimer, qu'il n'aimait pas.

Si les satisfactions qu'il retirait de ces ébats frelatés étaient toutes relatives il s'en grisait  
pourtant sans retenue ; autant que possible, plutôt. Car cela avait un coût que ses modestes 
revenus ne pouvaient lui permettre de négliger. Il ne lui apparaissait pas clairement dans sa 
détresse que ces rapports avec ces dames étaient d'un lamentable rapport qualité-prix. Mais de 
ces rapports il s'enivrait, comme certains de ses clients s'enivraient, dans un autre registre, de 
piquettes hors de prix ! À tel point qu'il envisagea rapidement avec soulagement la fin des 
week-ends où il lui fallait supporter Dominique débordant de bonnes intentions à son égard, 
son dévouement abject, sa soumission servile, pourtant délectable.

Des distributions de cartes-réponses avaient été organisées sur le secteur de Nogent-le-
Rotrou, Châteaudun, Vendôme, Saint-Calais, La Ferté-Bernard.  Quand Charles prépara son 
itinéraire en classant les cartes-réponses il déchira sa vieille carte Michelin numéro 64. Ses 
cartes il les ménageait et les utilisait toujours très longtemps, avec un grand déploiement de 
précautions. Il appliqua au dos de la déchirure une portion de ruban adhésif.

« © Michelin et Cie, propriètaires-éditeurs. 1979 ». Cette carte l'avait bien servi ! Mais elle 
avait fait  son temps. C'est principalement avec celle-ci et la carte 60 qu'il avait mené ses 
recherches de madame Ladusesse.

Le pli scotché devenu raide, il le plia en sens inverse pour que la carte demeurât à plat 
contre  la  table.  Il  remarqua les  petits  trous  là  où se croisaient  les  pliures  horizontales  et 
verticales. Il décida d'en acheter une autre dès le lendemain. À l'ouest du secteur dont on lui  
avait encore confié la prospection ses yeux scrutaient la surface colorée. Il localisa la tache 
verte de la forêt de Bercé, puis les petites taches noires figurant le village de Courdemanche. 
Il  rapprocha la  chaise,  s'assit  et  se pencha davantage au-dessus des vallées du Loir  et  de 
L'Étangsort.
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Les jours avaient raccourci considérablement, l'air avait fraîchi. Octobre approchait. C'était 
l'automne.

Charles travailla le samedi. Dominique devait bien prendre conscience que Charles n'était 
pas  à  son  entière  dévotion  et  qu'il  conservait  l'espoir  d'autre  chose,  l'espoir  de  quelqu'un 
d'autre !

Au sud de Mondoubleau,  son dernier  client  visité,  Charles  cherchait  sur sa belle  carte 
neuve la route la plus courte ou la plus rapide en direction de Tours. Son regard s'égara sur le 
plan, cette fois-ci encore, vers l'ouest, vers le sud-ouest. Vers Le Grand-Lucé, vers La Chârtre-
sur-le-Loir, vers Courdemanche.

Soudain les battements de son cœur s'accélérèrent. Ses mains devenaient moites. C'était la 
première fois qu'il le remarquait ! Sûrement l'indication ne figurait pas sur l'ancienne carte ! 
Un dolmen ! Un dolmen était représenté par un signe très évocateur sur la carte. Au nord de 
La Chârtre-sur-le-Loir, au sud de Courdemanche. Près des bois, sur le coteau dominant la 
vallée du Loir, terre de très antique civilisation ! Il lut sur la carte, près de la figuration du 
dolmen une altitude de 122mètres. Le fond de la vallée se situait à moins de 60mètres. Tout 
près  du  mégalithe  un  chemin en  très  forte  pente,  18mètres  pour  100mètres,  escaladait  le 
versant du plateau.

Il gagna Épuisay et prit sur la droite la direction de Saint-Calais. À Montplaisir il tourna à 
gauche vers Savigny-sur-Braye, Bessé-sur-Braye, Couture-sur-le-Loir. Il franchit Poncé-sur-
Loir.  À  Ruillé,  délaissant  la  départementale  305  longeant  le  Loir,  il  suivit  la  route  de 
Courdemanche, sur la droite. Il tourna ensuite à gauche. À la sortie de Dauvers, une petite 
bourgade, il appuya à gauche, dépassa le hameau de Jasnière. Au croisement suivant il arrêta 
la Mercedes.

À droite un étroit raidillon. Il compulsa la carte. La pente à 18%, c'était là ! En braquant, il 
lâcha le frein et embraya.

S'était-il mal repéré ? Il lui fallut parcourir quelques kilomètres de pistes mal empierrées, et 
en tous sens lui sembla-t-il, pour aboutir au dolmen. Un petit panneau à l'entrée d'un chemin 
sans issue l'indiquait : « Dolmen de Maupertuis ».

À droite du chemin, vers le nord, un grand pré, entouré de pieux tendus de fils de fer, plus 
loin un bouquet d'arbres. À gauche des bois garnissaient le terrain, en pente vers la vallée du 
Loir.  En  lisière  des  bois  une  vieille  et  petite  demeure,  à  première  vue  inoccupée, 
malhabilement restaurée. Très loin, dans la direction où se dirigeait le chemin, sous les arbres, 
une autre bâtisse. Face à la première maisonnette, le bouquet d'arbres : une rangée d'arbres 
autour du dolmen !

Maupertuis  ne  constituait  qu'un  monument  très  humble  en  comparaison  de  celui  de 
Mestray. Avec émotion Charles Foltenay se remémorait sa découverte du dolmen de Mestray, 
aimablement dénommé « la Grotte aux Fées ». « Maupertuis » ! La mauvaise caverne ! La 
grotte du Mal ! Un lieu sacré diabolisé par l'Église catholique !

L'après-midi s'achevait. Déjà le jour déclinait. Au-delà des arbres, de la clôture, dans le 
vent du soir, les prés immenses s'étendaient, nus et froids. Charles Foltenay s'appuya du bras 
sur la dalle de couverture, toute humide de pluie. Il ferma les yeux.

Une sourde pulsation ? Un martèlement indistinct ? Un cri ! Un rire !
Foltenay se retourna d'un bloc. À contre-jour une forme haute se découpait sur la lumière 

du ciel d'occident ! Un cheval, tout proche, dans la prairie, derrière les fils barbelés !
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Charles  Foltenay  crut  défaillir :  sur  l'ombre  du  cheval,  une  autre,  plus  sombre,  qui 
paraissait minuscule, penchée au-dessus du garrot de la bête colossale !

Et  une  voix !  Des  paroles  qu'il  ne  comprit  pas !  Et  cette  pâleur  du  visage,  à  peine 
distinguée ! Et ce rire ! Et ce petit geste d'au revoir, ce petit geste de la main !

Il le reconnut !

Le sinistre équipage pivota. Charles Foltenay crut discerner une petite main blanche dont 
les doigts se nouaient dans les crins noirs. Interdit il regardait diminuer vers l'ouest, vers le 
nord-ouest, dans le lointain, l'étrange apparition. Le capuchon noir se confondit bientôt avec 
le col de l'animal.

Foltenay, pétrifié, baissa les yeux vers les mottes d'une terre grasse fraîchement arrachées 
par  les  sabots.  Il  sortit  de  son  état  de  stupeur  et  s'élança.  Il  déchira  son  pantalon  en 
franchissant la clôture et courut vers le cavalier et sa monture qui disparaissaient déjà dans 
quelque creux du terrain.

« Crieux !  Crieux !  Attends !  Attends-moi !  Petit  Crieux !  C'est  moi,  Charles !  Charles 
Foltenay ! Crieux ! Crieux ! »
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CHAPITRE VIII

Charles Foltenay courait sans désemparer. Il ne voulait pas le laisser s'échapper comme à la 
Grotte aux Fées ! Il  devait  pouvoir le remercier pour les services rendus, pour le secours 
apporté à la maison des bois ! Lui demander ce qu'il souhaitait en dédommagement de sa 
peine,  de  ses  efforts !  Si  le  Petit  Crieux  se  montrait  désintéressé,  ne  réclamait  rien  en 
contrepartie de son aide passée, alors Charles Foltenay pourrait, lorsqu'il retrouverait madame 
Ladusesse, payer à celle-ci sa dette, la servir comme compagnon pour une nuit de sabbat ; et 
plus peut-être !

Il arriva le souffle court, plus en marchant qu'en courant, de l'autre côté du pré. À la limite 
de son champ visuel un mouvement incertain ! Il tourna la tête, scruta les lointains, incertains 
dans la bruine. Les ombres s'épaississaient en cette fin de journée lugubre. Et là-bas, il vit une 
masse plus opaque, noire, en mouvement contre l'obscurité gagnant déjà les bois. Elle s'éleva 
et retomba. Le cavalier et sa monture infernale avaient sauté une autre clôture !

À  quelques  mètres  un  abreuvoir  métallique  se  dressait  près  des  fils  de  fer.  Charles 
l'escalada pour les franchir d'un bond aisé. Il glissa sur son rebord et se fit affreusement mal à  
la jambe. Il se rattrapa heureusement d'une main à un pieu plus haut et évita de justesse de 
tomber la tête la première dans les barbelés. Il sauta. Il se reçut maladroitement et roula au sol 
en s'écorchant les paumes et les poignets sur les cailloux d'un chemin.

Il  franchit  avec les plus grandes difficultés la clôture suivante.  Les fils insuffisamment 
tendus jouaient excessivement sous ses pieds, tant il tremblait.

Il courut. Il tomba plusieurs fois. Il courut encore, toujours plus loin, la poitrine en feu.
Relevant les yeux, il vit venir à sa rencontre un grand cheval noir, écumant, soufflant des 

naseaux, secouant la tête. Charles Foltenay s'écarta de sa trajectoire, chassant de ses sourcils, 
d'un revers de main, l'eau mêlée de sueur qui s'y accumulait, qui les débordait. Il poursuivit sa 
course, son cheminement pénible.

Il  se  retourna  vers  l'animal  épuisé,  qui,  sans  plus  de  cavalier,  piaffait  alors,  en  ne  se 
déplaçant plus qu'à peine.

« Le cheval du Crieux ! »

Cette fois-ci il préféra se glisser sous les barbelés. Il se releva. Et il le vit ! Dans l'ombre, 
au-dessus d'une haie basse, une silhouette aiguë, noire, qui disparut soudain ! Foltenay râla.

« C'est lui ! Lui, à vélo ! »

Il hésita. Il décida de continuer la poursuite en voiture. Dans le soir qui tombait il s'efforça 
de prendre quelques points de repères.
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Il craignait les réactions du cheval dans la prairie. Mais il coupa au plus court et refit en 
sens inverse le chemin parcourut depuis le dolmen.

En titubant il  contourna la  Mercedes.  Il  s'appuya un instant  contre  son pavillon.  L'eau 
commençait à traverser son pardessus, qui portait des traces boueuses, sur les flancs, dans le 
dos, sur les épaules. Il s'assit néanmoins sans précaution sur le vieux siège, jusqu'à ce moment 
toujours propre.

Il  était  épuisé et  commençait  à avoir  froid.  Et  le  piètre  chauffage de l'habitacle ne lui  
apporta guère de réconfort. Par les chemins caillouteux il contournait des prés, des champs, 
dans l'ombre croissante, ou dans la nuit de plus en plus épaisses des sous-bois. Les graviers 
rebondissaient contre la carrosserie. La Mercedes dérapait dans les virages et soulevait des 
grappes de caillasses, glissait sur l'herbe, sur la terre grasse et boueuse des accotements.

Par  quel  chemin,  par  quel  sentier  le  Petit  Crieux  avait-il  pu  disparaître ?  Charles  se 
désespérait, regrettait de ne pas avoir eu l'idée de se procurer une carte d'état-major de ce 
secteur, du secteur de Courdemanche !

Il l'avait perdu. Il était perdu. Il transpirait, il était frigorifié. Enfin la Mercedes dévala une 
pente et il se repéra. Il arrivait sur la départementale, entre Courdemanche et Brives.

Le retour vers la bonne ville de Tours, vers le havre de son appartement fut un long chemin 
de croix.

Après être descendu de sa voiture, il n'avait pas fait une dizaine de pas qu'il entendit une 
portière claquer ; et Dominique se dressait devant lui !

« Je me suis inquiété. Tu ne m'avais pas prévenu qu'aujourd'hui tu travaillais. Je t'attendais 
hier soir.

— Et tu m'attendais ce soir aussi. J'aurais pu être accompagné ! »

Charles  se montrait  inutilement  méchant.  Il  se défoulait !  Pouvoir se  défouler  sur plus 
faible que soi, c'était là chose assez peu fréquente en dehors de la présence de Dominique. 
Celui-ci avait baissé la tête, et constaté le triste état de son bon ami.

« Mais... Qu'est-ce qui t'es arrivé ? Ça va bien ? Tu n'es pas blessé ?
— J'ai dû prendre froid.
— Tes vêtements !
— C'est rien ! »

Charles trébucha sur les marches donnant accès au petit hall de son immeuble. Dominique 
le soutint par le coude. D'un geste brusque Charles se dégagea. De l'épaule il s'appuya contre 
le mur.

« Excuse-moi. Parfois tu m'agaces. Je suis crevé. Si tu veux, tu peux rester. Mais je ne te 
promets pas d'être très gai ce soir !

— Pourtant, tu l'es, gay, depuis notre rencontre !
— Hein ?... Ah !... Quand je te dis que tu m'agaces des fois ! »

Malgré  tout  Dominique  resta  avec  son  triste  amant,  qui  ne  l'honora  pas  cette  nuit-là. 
Dominique bichonna Charles et dans le lit, se serrant tout contre lui, s'efforça de le réchauffer.
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Charles Foltenay eut un sommeil particulièrement agité. Il parla en dormant, tenant des 
propos incompréhensibles  ou troublants.  Dominique crut  un moment que Charles  délirait, 
qu'il agonisait !

Dans la pâle clarté dispensée par la lune, les femmes accourent vers lui, se pressent vers 
lui, contre lui, le Grand Bouc en rut, aux cornes dardées ! Vers le Grand Bouc noir qui préside 
la cérémonie ! Le Grand Bouc, puissant et adoré ! Elles l'enlacent, elles l'embrassent, elles le 
baisent ! Elles lui baisent en hommage, en signe de dévotion, de crainte, de respect, le bas de 
l'échine ! Et lui se tend bien plus encore ! se dresse vers le ciel, les cornes torves menaçantes, 
bravant en cet instant le temps et l'inconsistante divinité !

Et les femmes se tenant la main, courant autour de lui en une ronde endiablée, dansent ! 
Elles bondissent d'une jambe sur l'autre, tournent dans un sens et dans l'autre ! Et dans leur 
course leurs seins montent, montent et brusquement descendent et se tendent dans la lueur 
changeante des flammes qui animent sur les corps les ombres merveilleuses des muscles en 
mouvement,  les  ombres  de  monts  et  de  vaux,  de  forêts  secrètes,  entr'aperçues,  aussitôt 
perdues de vue ! Et elles crient, elles chantent ! Un chant farouche, une mélopée incertaine et 
syncopée, une clameur fluctuante et douce et forte !

Et au-dessus des figures écarlates, sous les branches nues des arbres, tendues en manière de 
défi vers le ciel plus clair de la nuit, dans l'ombre dense, au-delà de l'infernale sarabande, 
lentement montant et descendant, allant et venant au pas lent d'une invisible monture plus 
noire  que la  nuit  épaisse du bois sacré,  dissimulée parfois  par la  profondeur  d'une coiffe 
ténébreuse, une face blême s'éclairant à peine ! Un visage empreint d'ingénuité, de sagacité, 
de malignité ! Le beau visage à la fraîcheur lustrale de la jeunesse éternelle, une pâle figure 
mortuaire, ou le masque du destin inéluctable !

Tout à coup, les femmes, couvrant des mains leur intimité, baissant les yeux, courbant la 
nuque, s'enfuient !

Devant lui,  devant  le Grand Bouc noir,  une femme s'avance !  C'est  Elle !  La Femme ! 
Nouvelle Éve, nouvelle Lilith ! La Femme Divine, dépositaire de toute la sagesse humaine, de 
la sagesse lunaire ! La gentille et brave Petite Mère ! La mère Ladusesse, des sorcières la 
grande duchesse !

Tenant captif par son regard le regard du Grand Bouc, le tenant ainsi en son pouvoir elle 
s'avance vers lui. Elle s'en approche. Elle se penche vers lui, vers son épaule sur lequel un 
doux baiser elle dépose.

Il sent la chaleur de ce baiser le pénétrer. Il s'éveille à la vie. Et la vie pour lui prend un 
sens. Il sent la chaleur des flammes sur sa peau. Il sent la fièvre qui l'habite.

Il palpite et vibre. Il est vivant ! Il se souvient des ventres froids, des étreintes feintes de 
ces femmes enfuies dans la nuit. Il aspire à connaître la chaleur, le réconfort de l'amour vrai et  
partagé, sa plénitude !

Elle lui tend la main, elle lui prend la main. Il lui abandonne la sienne. Il se dresse sur ses  
pattes, se dresse sur ses jambes ! Et le cœur battant à se rompre, il la suit, vers l'obscurité, où 
avec fugacité le beau visage blême et ambigu se manifeste encore en de fragiles apparitions.

« Bonne et belle fée, tendre et clémente sorcière,
Ô gentille et très douce dame la Dusesse,
Très aimable et bienveillante Petite Mère,
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Dans votre quête j'ai commis trop de bassesses !
Mon paradis c'est Vous ! Je veux être sincère !

Je ne suis point trop vieux, vous n'êtes pas trop vieille !
Tout en criant les pires injures aux anges
Qui de là-haut, depuis la cage de leur ciel
Sur la terre si basse vomissent leur fiel,
Avec vous je veux bien me rouler dans la fange !
Monter avec vous dans votre septième ciel !

Sur l'axe des mondes, bondissant dans les airs,
Tenant la main de l'enfant au si beau visage,
Mystérieux, sous sa capuche faussement sage,
Sans peur je vous suivrai jusque chez Lucifer ! »

Charles Foltenay s'était éveillé. Hagard, il fixait dans la pénombre de la chambre à peine 
éclairée par la faible ampoule d'une lampe de chevet le visage inquiet de Dominique qui se 
penchait sur lui.

« Charles ! Charles, pardon te t'avoir réveillé ! J'avais peur que... Tu es malade Charles. 
Ton front est brûlant et tu es en nage. J'ai appelé un médecin.

— J'ai froid. Mets une autre couverture sur le lit. Et éteins la lumière. »

L'obscurité revenue, Charles s'enferma dans le silence. S'efforçant en vain de se rendormir 
il ne put, dans sa somnolence, trouver de repos. Après la visite du médecin Dominique lui  
proposa encore des comprimés. Cette fois-ci il les accepta.

« Il va falloir que l'on se sépare, Dominique. Nous deux, ce n'est plus possible.
— Tu es fatigué.  Ne t'en fait  pas.  Tout  va s'arranger.  Avec la  santé  tu  retrouveras  ton 

optimisme. Tu verras bientôt la vie en rose !
— Je suis fatigué, oui. Et tu me fatigues. Il faut que l'on se quitte. Nous n'avons rien à nous 

apporter mutuellement. Ou si peu. Je veux...
— Je prends l'ordonnance. Je vais aller te chercher tes médicaments. Nous reparlerons de 

tout cela plus tard. Quand tu iras mieux. »

Charles Foltenay laissa Dominique Meugnot remplir son rôle tant revendiqué d'infirmière 
dévouée. Dès qu'il put reprendre le travail, être en mesure d'assurer aisément son autonomie il 
rappela ses intentions, et dut les imposer.

Il demanda à Dominique Meugnot de lui restituer les clefs de l'appartement. Dominique 
pleurait, s'étouffait de sanglots. Foltenay demeura inflexible et fouilla le sac de Dominique 
pour reprendre possession des clefs en question. Tous deux se tenaient debout, face à face, 
dans le salon. Dominique, les yeux au sol, les relevait de temps en temps, l'air suppliant.

« C'est préférable. Je veux pouvoir refaire ma vie avant qu'il ne soit trop tard. Toi, tu es 
jeune.
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— On peut continuer en attendant...
— Mais enfin, Dominique ! Comprends donc ! Je ne t'aime pas ! Je ne voulais pas t'aimer, 

tu le sais bien ! Je ne peux pas t'aimer, je ne veux pas t'aimer ! Je t'aime bien, c'est tout ! »

Si Dominique fut  très affecté  par  cette  séparation,  à  laquelle  il  ne sembla se résoudre 
qu'après avoir tenté maintes reprises de contact par des visites impromptues puis quelques 
appels téléphoniques,  Charles se réjouit  de pouvoir constater qu'en ce qui le concernait  il 
éprouvait un réel soulagement du terme mis à cette relation. Il dut néanmoins, malgré une 
résolution  prise  par-devers  lui,  afin  de  s'épargner  certains  tourments,  recourir  encore  aux 
services de prostituées.

La plupart de celles-ci se scandalisèrent quand il leur demanda de bien vouloir, comme 
dans son rêve récent ses admiratrices l'avaient fait au Grand Bouc noir, lui baiser l'anus. Une 
seule fois la satisfaction lui en fut donnée, mais la prestation se révéla si onéreuse qu'il n'en 
renouvela pas l'expérience ; d'ailleurs de cela il avait attendu plus de plaisir qu'il n'en avait 
obtenu.

L'ennuyeux  travail  de  la  semaine  ne  redevint  qu'un  intermède  entre  les  périodes 
d'investigations devant lui permettre, le week-end, de débusquer le Petit Crieux et madame 
Ladusesse.  Et  le  soir,  sur les petites tables branlantes,  ou à même le  lit  de ces chambres 
minables, froides et humides de ces hôtels campagnards où il descendait, courbé au-dessus 
des cartes dépliées, et plus particulièrement au-dessus des cartes d'état-major dernièrement 
achetées, il supputait, envisageait, supposait, se livrait à de nombreuses hypothèses relatives 
aux itinéraires du Petit Crieux, et à la domiciliation de sa bonne fée, madame Ladusesse.

Il avait localisé les différents mégalithes de la région où se cachaient le Petit Crieux et la 
dame Ladusesse. Il avait interrogé les personnes habitant près du dolmen de Maupertuis. Il 
s'était  rendu  jusqu'au  dolmen  de  la  Pierre  Couverte,  puis  au  menhir  se  dressant  dans  la 
campagne entre  Thorigné-sur-Dué et  Connerré.  Mais  ici  ou là,  personne n'avait  remarqué 
quelqu'un de petite taille, habituellement vêtu d'un manteau à capuchon, fréquenter ces lieux. 
Près  de  Vouvray-sur-Huisme,  il  avait  pleuré  de  désespoir  adossé  au  dolmen  surplombant 
depuis le haut de son tertre un bâtiment en ruine et un bois en cours de défrichement, aux 
arbres abattus.

Charles Foltenay se minait à cause de la mévente de ses vins. Il  se consumait  dans la 
recherche toujours infructueuse de ses sauveurs de l'année précédente, à la maison des bois. 
Le  travail  de  la  semaine  l'épuisait,  et  il  s'épuisait  dans  son  enquête  du  week-end.  Il  se 
dépensait excessivement compte tenu de ses capacités physiques, de sa santé chancelante. Et 
il dépensait trop les soirées des vendredis ou des samedis, faute de ne pas se conformer à une 
certaine résolution.

Il tomba à nouveau malade. Pendant son arrêt de travail il ne cessa de se morfondre et son 
moral,  qui  dans  la  perspective  d'une  découverte  prochaine  du Petit  Crieux et  de  la  mère 
Ladusesse avait  pu connaître une période d'enthousiasme, s'en vint à décliner rapidement. 
Dominique alors lui manqua ; tout au moins ses services lui manquèrent.

Il fut plus long à se rétablir cette fois-ci. Il eut donc tout loisir de s'apitoyer sur son triste 
sort,  sur  sa  solitude,  mais  aussi  de  cogiter  aux moyens  d'y  mettre  fin.  Il  s'efforça  de  se 
remémorer, le plus nettement possible tous les éléments se rapportant de près ou de loin à ces 
rencontres vieilles alors d'une année, et qui avaient bouleversé sa vie, qui lui avaient donné un 
sens, un but ! Il livra à l'analyse de son esprit plus fébrile que son corps les moindres de ces 
données.  Il  lui  apparut  alors  avec  une  évidence  fulgurante  qu'il  avait  négligé  un  point 
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essentiel : l'apparition du Petit Crieux au dolmen de la Grotte aux Fées ! Jamais il ne s'était 
renseigné à ce sujet, jamais il n'avait cherché à confirmer ou à infirmer la théorie émise par 
Benoît selon laquelle la petite personne aperçue eût été un enfant du voisinage ! Il lui faudrait 
au plus tôt tirer cela au clair ; et tant pis si Benoît, qui n'apprécierait sûrement pas la chose, 
apprenait qu'il avait interrogé le voisinage !

Dès  la  fin  de  son  arrêt  de  travail  Charles  Foltenay,  s'octroyant  une  journée  de  repos 
supplémentaire, dans l'après-midi se rendit à Mestray.

« Il me semble qu'il m'avait dit qu'il s'agissait d'une maison aux volets verts, à en croire sa 
chère Paule. Du gosse d'une maison aux volets verts ! Y a pas de baraque aux volets verts ! »

Roulant  lentement  sur  la  petite  route  en  direction  de  Saint-Antoine-du-Rocher  Charles 
Foltenay ronchonnait. Il venait de dépasser l'embranchement du chemin menant à la Grotte 
aux Fées. Il scrutait les rares bâtisses proches ou lointaines, au bord de la chaussée ou perdus 
au milieu des champs, ou blotties contre un bosquet.  Il freina brusquement.  Au bout d'un 
chemin de terre, une maison basse entourée d'une haie chétive !

« Les volets verts ! Les volets verts ! Délavés, mais verts ! »

La Mercedes vibra tout le long du chemin et  s'arrêta en couinant devant un portail  de 
cornières rouillées tendus de grillage. Charles pouvait entendre des chocs répétés provenant 
d'un appentis. Ne trouvant pas de bouton de sonnette, il appela. Un grand type à la démarche 
nonchalante, une hachette à la main, s'avança vers lui. Resserrant son écharpe autour de son 
cou Charles recula d'un pas, se racla la gorge, se présenta et s'expliqua.

« ...Voilà... Je faisais un cours séjour chez mon neveu qui habite près d'ici. Je m'étais rendu 
au dolmen ; c'était la première fois, bien que je n'habite pas si loin. Et j'avais cru y reconnaître 
une personne qui a disparu : l'enfant d'une femme que j'ai connue. Je l'avais appelé...

— Oui, oui ! J'ai bien compris. Mais le gamin nous a jamais raconté rien de pareil. Ou je 
m'en souviens pas. Si vous avez deux minutes on peut demander à ma femme. »

La femme ne se souvenait pas non plus.

« Je m'en voudrais d'abuser, mais est-ce que vous pourriez demander à votre enfant, celui 
qui, on me l'a dit porte, ou portait, une parka, un grand anorak noir, ou foncé, quelque chose 
comme ça, avec une capuche, s'il n'a pas été jouer à cette époque près du dolmen, et s'il ne se 
souvient  pas  que  quelqu'un l'ait  appelé,  ou  ait  crié,  et  couru  dans  sa direction...  Je  vous 
demande de m'excuser si je lui ai fait peur. Mais dans ce cas, il devrait s'en souvenir. »

La femme sortit. On entendit quelques appels, puis elle revint.

« Je ne sais pas où il est. Il doit jouer quelque part. Plus loin, par là.
— Tenez, le voilà ! »

L'homme regardait par la fenêtre. Foltenay suivit son regard et s'approcha des vitres.
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« C'est ce manteau-là qu'il portait aussi l'année dernière ?
— Ouais. Quand il traîne et qu'il fait froid c'est ce qu'on lui dit de mettre. Ça craint rien. »

La femme après avoir été à sa rencontre et s'être entretenue avec le jeune adolescent était  
de retour.

« Des fois il a été par là-bas, oui. Mais il se rappelle pas ce que vous dites. Ça doit pas être 
lui. Maintenant il dit qu'il va plutôt vers le Golfe d'Ardrée, vers La Borde, ou vers Le Gué-
des-Prés, dans ces coins-là. »

Ce ne pouvait être lui ! Ce n'était pas le gosse de la maison aux volets verts qu'il avait vu à 
la Grotte aux Fées ! Le manteau était trop court ! Et ce gosse avait un visage vulgaire !

Et si ce n'était pas lui la probabilité augmentait grandement qu'il se fût agi du Petit Crieux ! 
Charles Foltenay s'en trouva tout ragaillardi.

Le reste de la semaine passa comme en un songe. Souvent il se répétait en lui-même, en 
conduisant, voire en récitant sans conviction son catalogue devant un prospect peu convaincu, 
« Je le savais ! J'avais raison ! J'avais raison ! Sans doute, au dolmen de Mestray, c'était le 
Petit  Crieux ! ».  Sans  se  formaliser  outre  mesure  de  l'insuccès  catastrophique  de  son 
démarchage il l'effectua avec distraction, bâclant son argumentation afin de pouvoir au plus 
tôt s'enfermer à l'abri de la carrosserie de son véhicule.

En prenant son lot de cartes-réponses il jugea la secrétaire moins expansive et loquace qu'à 
l'accoutumée, sans toutefois y prêter trop d'attention ; « De toute façon cette grosse pouffiasse, 
ce n'est pas du tout mon type de minette ! ».

Au nord-est d'Orléans, entre Neuville-aux-Bois et Rebréchien, en roulant, le moteur émit 
un  bruit  inquiétant.  Foltenay  ralentit.  Le  martèlement  s'accentua.  Après  une  brève 
accentuation du vacarme le moteur se tut. Avant même de pousser la voiture sur le bas-côté 
Charles Foltenay était en sueur.

« Merde ! C'est pas vrai ! »

Pourtant la vérité, cruelle, s'imposa vite à lui. La Mercedes consommait beaucoup d'huile. 
Et des ajouts réguliers n'avait pu empêcher la casse du moteur.

« L'équipage mobile, à tous les coups, foutu ! Et c'est peut-être pas tout ! Si un piston a 
touché la culasse, ou une bielle un cylindre... Le bloc moteur... »

Foltenay serrait  les dents debout devant le capot ouvert.  La fraîcheur mordante de l'air 
automnal annonçait l'hiver proche. Abattu, il frissonnait. Il toussa.

Sa lubricité lui avait coûté cher. Et l'échange du moteur allait lui coûter cher également.  
Très cher ! Dès son retour il lui faudrait faire ses comptes.

Il  avait  pu  obtenir  l'arrêt  d'une  camionnette  dont  le  chauffeur  se  rendait  à  Bougy-lès-
Neuville, tout près. Là, il avait pu téléphoner. Il gagna Orléans avec la dépanneuse, sur le 
plateau de laquelle, en se tournant sur son siège, il pouvait, au travers de la vitre arrière de la 
cabine,  voir  la  vieille  auto  aux  yeux  ronds  dodeliner  tristement.  Depuis  la  concession 
Mercedes il avait rejoint la gare en taxi.
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Dans le hall glacial il déchiffrait gravement son billet. Il essaierait de se le faire rembourser 
par son employeur. Il envisagea un instant d'appeler Dominique pour lui demander de venir le 
chercher. Il n'aurait pas refusé ! Il aurait pu alors sans plus attendre se faire rembourser ce 
billet par la S.N.C.F. Non ! Non, sa fierté lui interdit de solliciter ce brave Dominique. Et 
Benoît ? Benoît non plus il ne le sollicita pas. Grelottant de froid Charles Foltenay estima qu'il 
devait faire face seul à ses misérables déboires pécuniaires ou de santé, en fait problèmes 
relativement ordinaires, partagés avec de très nombreux membres de la collectivité humaine.

Le lendemain matin il recevait une lettre recommandée. Il la décacheta en tremblant. Il dut 
s'asseoir avant de pouvoir la lire une seconde fois. On le licenciait ! Son patron le convoquait 
dans la perspective de son licenciement !

Il demeurait assis, les avant-bras, les coudes sur la table, le front baissé, les yeux dans le 
vague... Plus question de demander une avance sur le salaire de ce mois-ci, ni sur ceux des 
mois  suivants !  Les  indemnités ?  Il  n'avait  guère  d'ancienneté  dans  la  boîte !  Les  congés 
payés, le paiement du préavis, dont on le libérerait certainement, tout ça n'irait pas loin ! Et le 
loyer ? Un crédit pour le moteur de la Mercedes ? Quel revenu au chômage ? Et quand ? Il se 
porta  soudain  les  mains  au  visage  et,  recroquevillé  sur  lui-même,  secoué de  spasmes  de 
sanglots, il pleura.

Il  était  fiévreux.  Il  téléphona à  Benoît  pour  lui  demander  de  le  conduire  au  fatidique 
rendez-vous. Il lui exposa par la même occasion tous ses problèmes.

« ...Eh bien ! La totale, quoi ! Mais comment t'as pu claquer autant de fric pour t'envoyer 
en l'air ? ! C'est pas croyable ça ! T'aurais pu me prévenir plus tôt aussi, bon sang ! Tu crois 
que c'est  si  facile,  toi,  de se libérer  comme ça ?  Je vais tâcher  de me débrouiller ?  Je te 
rappelle. »

Benoît rappela un peu plus tard. Il pouvait le conduire.

« Tâche de le faire revenir sur sa décision. Aie l'air gai et conquérant ! Redresse-toi ! Eh ! 
Tu m'entends ? Te laisse pas aller. Au moins, ne lui laisse pas voir que c'est pas la joie ! T'as 
survécu avant de travailler pour lui, tu survivras après ! T'en fais pas.

— J'ai mal à la tête. Et je caille. Pousse donc le chauffage.
— Il est à fond.
— J'ai à moitié envie de vomir.
— Préviens avant ! Que je m'arrête. Ne dégueule pas dans ma voiture. C'est vrai que tu n'as 

pas l'air d'avoir la frite. C'est bien le moment d'attraper la crève, encore ! »

Sur le chemin du retour Benoît Lavigier reprocha à son oncle de ne pas avoir le téléphone 
dans sa voiture, « une vieille bagnole susceptible de tomber en panne n'importe quand », ou 
un  téléphone  portable.  Il  lui  reprocha  d'avoir  fait  réparer  un  véhicule  dont  la  cote  était 
dérisoire.

« Elle ne vaut plus rien ta guinde ! Et tu fais remplacer le moulin ! T'es dingue ou quoi ? 
T'aurais mieux fait d'en acheter une plus petite et d'occase, et d'une autre marque ; tu l'aurais 
payée deux fois rien !

— C'est moins confortable et moins fiable. Je roule beaucoup.
— Ben voyons !
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— Et puis en cas d'accident contre une autre voiture, c'est plus lourd et plus costaud. Ça 
résiste mieux.

— Ben tiens ! Ça n'a que des avantages alors !
— De toute façon, ce qui est fait est fait. Me fatigue pas. J'aimerais me coucher. Je n'en 

peux plus. Pousse le chauffage !
— Mais je te dis qu'il est à fond ! »

Le soir même, à Mestray, Paule Lavigier s'énervait.

« ...Et tu as perdu toute ta matinée à cause de lui !
— Ce n'est pas la fin du monde. N'en fais pas une montagne. J'ai discuté avec lui, après. Il 

est fauché. Complètement fauché. Il lui faudra sûrement faire un petit crédit pour sa chère 
Mercedes. Et... Enfin, je...

— C'est tout de même le roi des imbéciles, ton oncle ! Et... ? S'il ne peut plus entretenir sa 
voiture et  payer  son loyer,  il  peut  peut-être  se  faire  héberger  par  son grand amour,  cette 
Dominique !

— Ils ont rompu. Il a rompu avec elle, un peu avant. Bref, je lui ai dit...
— Ils ont rompu ! Ah, il ne s'en était pas vanté, l'animal ! Il est vraiment incapable de 

réussir quoi que ce soit. Tu lui as dit quoi ?
— Je  lui  ai  dit...  Je  lui  ai  proposé  de  l'héberger,  le  temps  qu'il  se  remette  d'aplomb, 

physiquement et moralement, financièrement. Le temps qu'il retrouve un boulot. »

Paule, toute pâle, fixait durement son époux. Elle tourna brusquement les talons. Benoît 
Lavigier entendit la porte d'entrée claquer.

Frigorifiée  Paule  rentra  bientôt.  Malgré  les  nombreux  convecteurs  l'atmosphère  du 
logement avait perdu son caractère chaleureux.
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CHAPITRE IX

« Je ne le supporte plus à la maison ! Je veux que tu débarrasses les pièces aménagées dans 
l'ancienne étable, et que tu l'installes là-bas, au fond du jardin !

— Il est malade, tu le sais. Il vaudrait mieux attendre la belle saison.
— Je ne sais pas comment il s'est débrouillé pour reprendre froid ! Mais je ne veux plus de 

lui  ici !  Et avec sa gueule d'enterrement,  en plus !  Il  ficherait  le bourdon à un régiment ! 
J'espère bien qu'il ne sera plus là cet été.

— Paule, je comprends. Ce n'est pas drôle pour toi, pour nous. Mais pour lui non plus.
— Benoît, s'il te plaît ! Rajoute-lui un radiateur, ou achète-lui un radiateur d'appoint. Fais 

augmenter la capacité du compteur électrique. Mais installe-le dans ce que tu appelais, après 
la fin des travaux, « la maison d'amis ». Benoît ! Pense à moi, pense à nous, avant de penser à 
lui !

Les cartons, les boîtes d'emballage accumulées dans les deux pièces de la maison d'amis et 
leurs blocs de polystyrène expansé furent évacués.  Après dépoussiérage et  lavage,  et trois 
jours de chauffage pour chasser l'humidité en excès, on transporta le lit de Charles au fond du 
jardin, dans son nouvel abri.

Le regard accroché à sa taille, à ses reins, Benoît regardait Paule s'éloigner vers la maison. 
Charles se détourna.

« Je vous ennuie. Je prends trop de place. Je ne te remercierai jamais assez, Benoît. Même 
Paule aussi, qui est bien patiente quand même.

— Remets-toi ! Et puis, Bon Dieu, fais gaffe, couvre-toi, soigne-toi ! Fais attention !
— D'un rien j'attrape du mal.
— Il ne faut pas te laisser aller, enfin, Charles ! Une de perdue, dix de retrouvées !
— Mmmmh !
— Si tu veux tu pourras faire ta cuisine ici. Il y a un frigo qui fait congélateur, en bas. Un 

micro-ondes et une plaque électrique.
— Merci. Je vous embête.
— Mais non... Enfin, un peu, mais pas trop.
— Quand j'aurai trouvé un boulot... je... je vous dédommagerai. Je n'ai même pas pensé à 

le faire pour l'autre fois !
— Ne  t'en  fais  pas  pour  ça...  Des  réponses  concluantes,  des  rendez-vous  suite  à  tes 

dernières lettres, tes C.V. ?
— Non. Pas encore. »
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Charles  s'apprêtait  à  sortir,  enfilant  écharpe,  gilet  fourré,  le  duffle-coat  offert  par 
Dominique, pour rejoindre la maison, la cuisine, partager le repas de ses hôtes, lorsque Benoît 
fit irruption, un plateau fumant à la main.

« Paule t'a préparé ça. Tu ne risqueras pas d'avoir froid dehors en venant à la cuisine ce 
soir... Euh ! Voilà... Hum ! Je t'achèterai une petite télé avec une antenne à ampli. Comme ça...

— Comme ça j'attraperai pas froid en traversant le jardin pour aller la regarder chez vous, 
la télé !

— ...
— Excuse-moi !
— Faut comprendre Paule... On peut pas dire qu'avant, avant tout ça, tu l'aies habituée à ta 

présence ici par tes visites.
— C'est vous les plus jeunes ; c'était à vous de venir me voir plus souvent si... Pardon !... 

Et puis... Claudette ne l'aimait pas tellement. Et j'imagine que c'était réciproque.
— Ressasse pas trop toutes ces histoires, hein ! Et tout ça, ça ne va pas durer éternellement. 

Vous finirez peut-être par vous apprivoiser ! »

Il s'apprêta à se coucher à passer une première nuit au fond du jardin. Il dormit mal.
Souvent il avait chaud, beaucoup trop chaud. Alors il se découvrait. Et il avait froid.
Il se leva une nouvelle fois pour régler les thermostats des radiateurs. Benoît lui avait laissé 

un thermomètre à alcool. Charles alluma sa lampe de poche et contrôla la température de la 
pièce. Vingt-huit degré sur le dessus de la table de nuit ! Il hésita à modifier le réglage du 
chauffage sur cette seule indication. Il jugea préférable d'attendre « pour se rendre compte », 
et s'allongea. Il se tournait, se retournait sans cesse, sentant parfois le froid s'insinuer le long 
de son dos. Parfois il étouffait de chaleur sous les draps et les couvertures qu'il repoussait 
encore, avant de les tirer à nouveau sur lui. Pourtant il s'endormit enfin, perdit conscience, 
sombra en des limbes obscurs.

La silhouette encapuchonnée fuit devant lui. L'air frais d'une nuit claire lui gifle la face, et 
les gouttes de pluie, ou des larmes, voilent son regard.

Le  petit  génie  au  capuchon  s'immobilise  et  se  tourne  vers  lui.  Le  visage  aux  traits 
indistincts, un halo pâle !

Il entend son appel ! Il l'entend, et reconnaît la voix, les paroles de l'être encapuchonné ! Il 
les reconnaît, comme un écho en sa mémoire, ces mêmes paroles déjà entendues, sans les 
comprendre toujours !

Il  n'en  finit  pas  de  se  rapprocher,  il  court,  il  s'enfonce  dans  l'ombre  des  pierres 
gigantesques, dans l'ombre plus épaisse du grand dolmen où le visage blême s'estompe déjà, 
où la silhouette redevenue plus noire encore que l'ombre environnante se ramasse sur elle-
même,  s'écroule  sur  elle-même  pour  s'enfler  aussitôt  d'une  façon  formidable,  se  dressant 
lentement, puis s'ébrouant vigoureusement ! Un grand cheval à la robe de jais se dresse devant 
lui, les yeux en feu dans la nuit épaisse sous la haute tombe antique.

Il est contre son col, contre son large poitrail musculeux ! Malgré lui, malgré sa frayeur, il 
sent ses propres mains, ses doigts gourds et maladroits s'emmêler dans les crins rêches, il sent 
jouer les muscles douloureux de ses bras ! Et il chevauche l'animal merveilleux et redoutable 
qui prend à l'instant un élan impétueux.
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Emporté dans une course horrifique, il sent sur son cou, sa nuque ou sa face, le souffle 
brûlant  d'enfers  abominables.  Ils  bondissent  à  travers  l'espace  et  le  temps  insondables, 
poursuivant un but indiscernable.

Au ciel obscur s'allument des astres aux lueurs de nacre.
Ils parviennent à l'eau morte et immobile et luisante dont la surface noire, dans les ténèbres 

sans fond, capture la brillance des étoiles.
Au-delà de l'eau, les hautes branches imbriquées recouvrent en cette triste nuit la voûte 

céleste.
Un grand effroi ! Un frisson violent ! Le cœur qui se serre, et s'arrête ! Les membres qui se 

raidissent !  Autour  de  sa  monture  l'eau  sombre  bouillonne,  éclabousse,  écume,  grise  et 
blanche !

La frontière de l'eau franchie, ils parviennent aux confins des mondes !
Dans l'épaisseur primitive du bois sacré Elle les attend !
Au milieu de la haie ceinturant les eaux, au centre de la haie ceinturée par les eaux, Elle les  

attend ! Elle l'attend ! Au pied de la montagne de pierres entassées à l'aube des âges, Elle est 
là qui l'attend !

Sous lui, devant Elle, le grand cheval noir s'effondre dans la nuit ! Et entre Elle et lui, il se 
redresse ! Trois fois il s'effondre, noir, dans la nuit. Il s'effondre le grand cheval !

Elle s'approche de lui, lui baise l'épaule, lui prend la main et l'entraîne après Elle !
Il ne peut la suivre ! On lui saisit l'autre main ! Il se redresse une nouvelle fois le génie au 

si beau visage, au visage si lumineux, enveloppé de son noir capuchon ! Le beau petit génie, 
qui, terrible, les fixe, lui et la Dusesse de la haie !

« Parvenu aux confins des mondes,
Enfin accédant à leur centre,
Appréhendant les mondes dans leur plénitude,
Sur le dos du Cheval Ailé
Franchissant toutes les frontières,
Les limites concevables du convenable,
Ma main dans la main de l'enfant au beau visage,
Douce Dusesse de la Haie,
Mon autre main dans la vôtre serrée, j'espère !
Ô Dusesse, je veux vous aimer, vous servir !
Ô charmant Génie, te suivre sans plus faillir !

Par vos enchantements libérez mon esprit,
Par votre savoir, mon corps de la maladie.
Libérez-moi de ces jours froids, sombres et ternes !
À mon malheur mettez un terme !
De mon passé au goût amer
Sans regret dispersons les cendres !
En ce lieu, mémoire des âges,
Nous tenant par la main, tous trois faisons la ronde !

Pitié ! Conduisez-moi hors d'un monde exécrable !
D'un monde qui dans ma faiblesse m'est trop rude !
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De ce monde meilleur, cette vallée de larmes,
De ce monde contre lequel je n'ai pas d'arme,
Libérez-moi ! Entraînez-moi dans votre ciel !
Je vous suivrai dans vos enfers au goût de miel ! »

Il se leva très tôt. Il était las, épuisé par la maladie, par les rêves et les fantômes de la nuit.  
Il  se  tenait  courbé,  frileusement  recroquevillé  sur lui-même dans la  chaleur  d'étuve de la 
pièce.

Dans son poing tremblant il maintenait en suspens le stylo au-dessus de la page noircie de 
son écriture nerveuse. Son esprit s'évadait encore, courait au-dessus des forêts et des mares, 
au-dessus des toits, au travers des fumées âcres. Il distinguait encore confusément le grand 
dolmen dans la nuit sombre, la grande tour de pierres aux joints défaits.

Il avait pris peu de repos en cette longue et pourtant trop courte nuit. Il était fatigué mais 
sentait  sourdre  en  lui  comme  une  sorte  de  nostalgie,  et  à  la  fois  comme  une  espérance 
vivifiante, comme une petite source, un suintement laissant présager un prochain étanchement 
de la soif.

Quittant la table, il se redressa. Il éprouvait comme un appel l'attirant vers l'extérieur. Il 
ouvrit l'étroite fenêtre de la petite pièce composant avec sa chambre son logement d'infortune. 
Il poussa les épais volets de bois, et, l'air glacé le fouettant au visage, contempla la nuit.

La  carrosserie  de  la  Mercedes  luisait  doucement  dans  l'obscurité  .  Il  entendait  le 
bruissement du vent dans les branches nues des arbres proches. Il referma brusquement les 
battants. Debout, il pleura.

« Il faut que je sorte d'ici aujourd'hui ! Que je fasse un tour ! Il faut que je quitte cette niche 
de chien au fond du jardin ! »

Il regagna sa chambrette en traînant les pieds, s'assit avec précaution sur le bord du lit. Un 
moment plus tard, sans quitter sa robe de chambre, il s'allongeait et tirait les draps sur lui. Par 
intermittence il somnola, et dormit aussi.

Il faisait jour depuis longtemps. Prenant sa montre sur la table de chevet il constata qu'il 
était plus de midi. Il écarta les rideaux de la fenêtre de l'antichambre. Sous un ciel gris, du 
spectacle de sa voiture grise émanait une grande affliction.

Trois jours auparavant il toussait encore. Et il n'avait pas repris une alimentation normale. 
Il devait se sustenter. Mais il redoutait de s'alimenter, craignant de ne pouvoir le supporter.

Il ne se serait pas plus emmitouflé pour une expédition polaire. Il sortit et se rendit à la  
cuisine du pavillon. Il y trouva un mot de Benoît. Ni Benoît ni Paule ne rentreraient pour 
déjeuner. On lui fournissait quelques indications d'ordre pratique.

Il redoutait de manger, il redoutait également de devoir préparer sa pitance ! Opterait-il 
pour  un  bol  de thé  et  une  ou  deux biscottes ?  Ou pour  un  bifteck  sur  le  grill ?  L'odeur, 
imaginaire seulement, de cette tranche de bœuf cuisant, le mit en appétit et l'écœura à la fois. 
Il  hésitait.  Assis,  voûté,  appuyé  au  dossier,  les  avant-bras  abandonnés  sur  les  cuisses,  il 
regardait  au-dehors.  Il  étouffait  sous  ses  vêtements,  dans  cette  cuisine  surchauffée  à  son 
intention. Délicatesse feinte qui ne l'empêchait pas de se savoir mal venu dans cette maison ! 
Il transpirait. Il sortit. Il ressentait de nouveau l'appel de l'extérieur comme beaucoup plus tôt 
dans la matinée, lors de la nuit. Il décida de se rendre à la Grotte aux Fées.
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Les portes de la Mercedes étaient verrouillées. Il renonça à aller chercher les clefs au fond 
du jardin ; il s'y rendrait à pied ! Il se couvrit les oreilles des rabats de sa casquette, remonta 
par-dessus la vaste capuche de son manteau, et à petits pas courts et rapides il se mit en route.

Il s'arrêtait de temps en temps, essoufflé, pour se reposer et retendre sur sa face l'écharpe 
qui lui couvrait la bouche et le nez. Pendant ces pauses il respirait le plus complètement, mais  
le plus lentement qu'il pouvait, afin de laisser l'air se réchauffer à la traversée du cache-col, 
puis il reprenait sa progression. Il arriva enfin au carrefour de la route avec le chemin de terre 
menant au dolmen. Puis, après deux autres pauses encore, au monument lui-même. Le souffle 
court,  les  sous-vêtements  trempés de sueur  lui  collant  à  la  peau,  il  était  enfin  rendu.  De 
l'épaule il s'appuya contre les grandes pierres. Il frissonnait.

Il eut un vertige. Il pivota sur lui-même. Les épaules en appui contre la tombe, il tira sur  
son écharpe pour respirer plus librement. Il haletait. Il eut un autre malaise, plus intense. Ses 
jambes fléchirent.

Au-delà des arbres entourant le monument il prit conscience de la campagne devant lui, en 
pente douce, des prés, des champs lugubres, plus loin des bois. Il remarqua un mouvement à 
la périphérie de son champ visuel.  Une silhouette qui s'approchait ! De l'aide ! Une petite 
silhouette noire. L'enfant de la maison aux volets verts, la tête emprisonnée dans la capuche 
serrée de son anorak noir !

La silhouette noire se découpait durement sur le ciel bas et tourmenté.

« Remets ton cache-nez.
As-tu pensé à moi ?
Moi, j'ai pensé à toi,
Cher Monsieur Foltenay !
— Oui... Oui, j'ai pensé à toi... Je me rappelle ma visite chez toi. Va dire à tes parents, va 

dire  à  ta  mère,  si  elle est  là,  que j'ai  besoin d'aide.  Il  faut...  Il  faudrait...  Je suis malade. 
Faudrait me ramener chez mon neveu, tout près d'ici. Chez Benoît Lavigier.

— Vous y plaisez-vous,
Pauvre homme à genoux ?
— Non ! Mais je n'ai pas où aller sinon... Pourquoi tu demandes ça ?... S'il te plaît, va dire 

à tes parents... À ta mère, ou ton père...
— N'as-tu donc point, Charles,
De bien meilleurs amis,
Qui de toi, cher Charles,
auraient plus de soucis ?
— Non... Si ! Peut-être... Mais tu ne pourrais pas comprendre... »

Les yeux au sol, le regard dans le vague, Charles Foltenay se tut. Alors, d'un petit doigt  
blanc, qu'il aperçut un instant se tendre vers lui et s'approcher, on lui releva le menton. La 
silhouette  noire  retira  sa  main,  de  sa  main  libéra  une  bride  au  bas  de  sa  capuche  dont 
l'ouverture s'élargit.  Et en contre jour,  dans la lumière rare et  hivernale,  Charles Foltenay 
distingua l'ovale pâle d'un visage inconnu.

« Avec émotion nous souvenons-nous de toi.
Charles, nous pouvons t'héberger sous notre toit !
— Tes parents... »
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L'autre  tourna  légèrement  la  tête,  sur  la  droite,  sur  la  gauche,  tout  en  replaçant  son 
capuchon, et reprit la parole.

Et Charles Foltenay entendit des sons étranges, des mots, une phrase qu'il comprit alors ! 
Ces mots, cette phrase, déjà il les avait entendus, à deux reprises ! À Maupertuis, et dans son 
rêve de la nuit précédente ! Et ces mots il les comprenait ! Cette phrase, il en perçait le sens ! 
Il reconnaissait l'être au si beau visage blême, qui se dressait devant lui. Gorge nouée, yeux 
exorbités, il répondit.

« Oui, il te sied ! »

Peu après on lui recommandait de s'abriter sous le dolmen, à l'abri des intempéries. On lui 
promit un retour aussi prompt que possible.

« Courage, ce ne sera plus long maintenant ;
Et sois sage, tel un brave petit enfant. »
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CHAPITRE X

La serrure n'était pas verrouillée. La diffuse lueur d'une lampe de chevet émanait de la 
porte entrouverte de la chambre. Benoît posa le plateau sur la table de la première pièce. Il  
n'osa pas trop élever la voix, ni s'avancer davantage.

« Euh !  Charles,  tu  dors ?...  Hum !  Bon !  Si  tu  m'entends :  je  te  laisse  ton  dîner.  Je 
débarrasserai demain matin... Je ne te dérange pas plus longtemps... N'en veux pas à Paule. 
Bonne nuit ! »

Il avait chuchoté, sans obtenir de réponse. C'est avec soulagement qu'il regagna le pavillon.

« Il doit bouder. Ou il faisait semblant de dormir. Comme dernièrement il faisait la gueule, 
je n'ai pas voulu m'incruster. Il n'a rien dit. Ça me met un peu mal à l'aise.

— Tu n'as pas de remords à avoir. Il ne va quand même pas se plaindre ! Logé, nourri, 
blanchi !

— Oui, mais... Comment dire... Sa fierté... Pas respecté, pas estimé. Méprisé !
— Aaah ! Ça va, j'ai compris ! Je vais essayer de faire un effort ! Je ne te promets rien. 

Demain je te remplacerai pour le plateau.
— Tu es une brave petite femme. Tu as un cœur en or, au fond. Une main de velours dans  

un gantelet de fer !
— Et tu en sais quelque chose ! Viens donc par là, que je t'apprenne, moi, à ne plus me 

faire de vilains reproches à peine voilés ! »

Le lendemain matin Paule manifesta son intention de persister dans ses bonnes résolutions 
et gagna la maison d'amis en portant le petit déjeuner de Charles. Il y avait de la lumière dans  
la chambre. Elle frappa et s'avança pour faire la paix.

Elle revint en hâte, sans toutefois avoir oublié le plateau de la veille.

« Benoît ! Benoît !
— Oui !
— Ton oncle ! Il n'est plus là ! Comme il n'était pas dans sa chambre, j'ai retapé son lit. Et 

son  lit  est  froid !  Son lit  est  froid  et  sec !  Lui  qui  transpire  toujours  énormément !...  La 
Mercedes est toujours là.

— Il n'était pas aux toilettes ?
— Non. J'ai vérifié, au cas où il s'y serait trouvé mal. »

Ils parcoururent toutes les pièces du pavillon, le jardin, chacun une lampe de poche à la 
main. Sans le trouver. Ils prirent chacun leur voiture et suivirent les routes et les chemins 
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autour de leur domicile campagnard. Se souvenant de l'excursion de Charles une année plus 
tôt,  Benoît  poussa  même  ses  investigations  jusqu'au  dolmen  de  la  Grotte  aux  Fées.  Ils 
téléphonèrent à leurs employeurs respectifs pour annoncer leur retard.

« Vas-y maintenant. Moi, je vais passer à la gendarmerie de La Membrolle pour signaler sa 
disparition.

— Je le croyais tout de même plus solide... Je te demande pardon, Benoît ! J'aurais dû être 
plus aimable avec lui. Pourvu qu'on ne le retrouve pas pendu à un arbre !

— On en n'est pas là ! Et tu n'as pas à regretter ton attitude. Une autre que toi n'aurait  
sûrement pas voulu seulement envisager d'héberger un tel bonhomme. Ne t'en fait pas. On va 
le retrouver. »

Benoît n'espérait pas un grand secours de la gendarmerie. Il prit le parti d'aller lui-même et 
sans  plus  tarder  interroger  ses  rares  voisins.  Charles,  s'il  s'était  égaré  dans  la  campagne, 
malade comme il l'était ne pouvait pas y survivre longtemps par le temps qu'il faisait.

On n'avait pas remarqué son oncle. Il ne lui restait qu'à se renseigner auprès des Chouret. Il 
braqua et suivit le chemin de terre conduisant à la maison aux volets verts. Et là, il obtint un  
indice. L'épouse Chouret avait remarqué un homme, la veille, à l'heure du déjeuner, qui se 
rendait à pied au dolmen. Du moins était-ce ce qu'elle avait supposé.

« ... Ah ben ! C'était sûrement votre tonton ; le monsieur qu'était déjà venu nous voir voilà 
pas si longtemps. Il croyait qu'il avait peut-être bien pu confondre notre gamin avec un autre. 
Il venait de par chez vous en tout cas. Et il s'est éloigné par là-bas. Vers la Grotte aux Fées. Je  
pense. Je l'ai pas regardé tout le temps. Et après on voit plus d'ici,  de toute façon. Et les 
pierres non plus, d'ici on les voit pas... Mais le gamin, il l'a peut-être vu aussi. Il vadrouillait  
dans le coin, hier, d'après ce qu'il m'a dit. Des fois il me dit où il va, où il passe son temps. 
Quand même, je suis sa mère ! »

En début d'après-midi,  le  gosse de la famille,  qui  semblait  employer tout son temps à 
traîner avec assiduité à l'entour sans que cela n'en vint à émouvoir ses parents, avait vu une 
« grosse voiture comme un petit camion » emprunter le chemin du dolmen.

Benoît remercia et se rendit à la Grotte aux Fées. Un vent glacé soufflait sur le plateau. 
Aucune trace récente et probante de pneus sur le sol trop ferme. Benoît regagna son domicile, 
puis, après avoir pris des catalogues édités par des revues spécialisées dans le domaine de 
l'automobile,  rejoignit  la  maison  des  Chouret.  Le  gosse  ne  s'était  pas  encore  éclipsé ;  la 
fraîcheur de l'air extérieur ne l'y incitait sans doute pas ce jour-là.

« Peut-être reconnaîtras-tu parmi toutes ces autos celle que tu as vu hier. Ou une qui lui 
ressemble, une du même genre... Une dans ce genre-là, par exemple ?

— Elle était pas de cette couleur-là.
— Ce n'est pas grave la couleur... De quelle couleur elle était au fait ?
— Je sais plus trop. Mais pas comme ça. Noire peut-être. Je crois bien, oui. Et je dirais 

qu'elle avait des grandes roues.
— Une grosse voiture... Un petit camion... Un utilitaire ? Un truc comme ça ?
— Non !
— Pas une camionnette... Ça y ressemble ? Une Renault Espace ? Regarde la photo !
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— Non, non. C'était pas comme ça. Mais je l'ai pas vu longtemps. Quand il y a du monde, 
moi, je m'en vais plus loin. »

Benoît  s'impatientait.  Le garçon avait-il  vraiment vu un véhicule ? Avait-il  joué à faire 
l'intéressant, continuait-il à le faire afin de tourner avec délectation les grandes pages aux 
photographies en couleur sur beau papier glacé ?

« Attends un peu, et dis-moi... Essaie de la décrire un peu, l'auto que tu as vue, hier, rouler 
sur le chemin de terre, vers le dolmen... C'est bien ça, hein ?

— Sur le chemin, vers les pierres.
— Oui. Ferme un moment les yeux. Et essaie de te souvenir, et raconte-moi.
— Voilà ! Une un peu comme ça que c'était ! »

Le  gosse  avait  montré  la  photo  d'un  véhicule  tout-terrain :  un  Opel  Frontera.  Mais  il 
précisait qu'il ne devait pas s'agir de ce modèle-ci.

Nerveusement  Benoît  compulsa  les  pages  de  la  brochure  contenant  la  description  de 
« toutes les voitures du monde ». Il y recherchait les pages relatives à telle ou telle marque 
fabriquant des véhicules du même type.

Le  gamin  ne  reconnaissait  pas  formellement  l'automobile,  mais  s'absorbait  trop 
longuement, selon Benoît, dans la contemplation de chaque modèle.

« Et je l'ai vue que sur le côté, moi, l'auto !... Je me souviens qu'y avait des vitres jusqu'à 
l'arrière. Et je me souviens qu'elle avait un gros moteur.

— Tu as vu le moteur ! Qu'est-ce qu'il y avait d'inscrit sur la culasse ? Qu'est-ce qu'il y 
avait de marqué dessus ?

— Mais non ! Un grand capot à l'avant qu'elle avait ! »

Benoît trouva dans la pile de revue des catalogues consacrés aux véhicules de loisirs. Le 
gamin se plongea dans leur étude. À l'en croire, donc, l'engin aperçut pouvait être de marque 
Ford,  Jeep,  Mitsubishi,  Nissan,  Opel,  Rover,  Ssangyong,  ou  Toyota.  Il  trouva  même, 
évidemment des ressemblances entre le véhicule énigmatique et  des modèles de ce genre, 
d'autres marques, américaines, à la diffusion plus restreinte, voire confidentielle, des modèles 
officiellement non importés.

Benoît laissa au garçon quelques revues choisies parmi les plus anciennes. Il s'arrêta chez 
lui.  Toujours  pas  de  message  sur  le  répondeur.  Charles  exagérait !  Son  oncle  était  un 
enquiquineur de grande pointure !

Et tout à coup Benoît se souvint de Dominique, le dernier amour de Charles. Il courut à 
travers le jardin jusqu'à la maison d'amis. Là il examina, sans beaucoup de délicatesse, les 
affaires de son oncle, fouilla ses poches. Dans un agenda il trouva les numéros de téléphone 
de  Dominique.  Pas  son  adresse.  Il  regagna  le  pavillon.  Il  alluma  le  Minitel.  Grâce  aux 
numéros il obtint des adresses. Il les imprima.

À l'appartement de Dominique à Tours, on ne répondit pas aux coups de sonnette. Benoît  
étudia sa carte et prit la route de Luynes. Il dut se renseigner pour parvenir à la demeure de 
Dominique Meugnot, entre Luynes et Pernay.

La grande bâtisse était à peine visible de la route, masquée par les arbres. Dans un pilier, 
un Interphone. Benoît  enfonça la touche d'appel.  On lui répondit.  Il  se présenta.  Un long 
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silence ! Il répéta son prénom et son nom. Il précisa qu'il était le neveu de Charles Foltenay,  
que celui-ci avait disparu, qu'il s'inquiétait.

« ... Est-il avec vous, Dominique ?
— Non, Charles n'est pas là.
— Vraiment ? Il... Quelle voiture avez-vous ?
— Mais... Pourquoi ?
— On a vu une voiture hier, près du dolmen de Mestray. Et il était, d'après les éléments 

dont je dispose, près du dolmen au moment où cette voiture s'y trouvait. J'ai jugé préférable de 
prévenir la gendarmerie de la disparition de mon oncle.

— Entrez ! »

Il dut patienter avant que Dominique n'apparût, peu ou pas maquillée. Elle était néanmoins 
ravissante. Mais plus renfermée, plus taciturne, moins rayonnante que la dernière fois, que les 
autres fois où il l'avait rencontrée.

« Vous êtes seule ?
— Mais oui ! Hélas ! Et quoique cela ne vous regarde en rien.
— Pardonnez-moi. J'espérais que Charles serait avec vous.
— Vous m'avez dit qu'il avait disparu depuis hier. Mais il n'y a pas, a priori, à s'alarmer, je  

pense.  Il  s'absente  très  souvent  plusieurs  nuits  par  semaine  pour  son travail.  Il  n'est  pas 
étonnant qu'il ne soit pas à son appartement.

Il n'a plus d'appartement. Il a perdu son emploi. Il habite chez moi. Ma femme a bien voulu 
que nous l'hébergions. Mais l'ambiance s'en est ressentie. Et il est malade. Par ce temps... Il a 
pu avoir un malaise n'importe où... J'aurais aimé le trouver ici... »

Benoît Lavigier n'avait pu étouffer un sanglot. Il se pencha en avant en baissant les yeux. Il 
sortit un mouchoir de sa poche et se les sécha. Il attendait que sa vue s'éclaircît avant de les  
relever.  Dominique se taisait.  Et là,  sur la table basse devant lui,  Benoît lut un nom, une 
adresse  sur  une  enveloppe.  Un prénom,  un nom :  Dominique  Meugnot.  Et  ce  nom et  ce 
prénom étaient précédés de « Monsieur ». Benoît releva la tête. Dominique avait suivi son 
regard et n'avait pas encore détaché les yeux de l'enveloppe.

« Il ne faut pas en vouloir à votre oncle ? Ne le méprisez pas pour cela. C'est un brave 
homme, qui a beaucoup souffert. Il était trop seul. Ne m'en voulez pas. Ne me méprisez pas. 
J'étais sincère. S'il avait voulu...

— Vous êtes... Vous êtes un...
— Je  suis  un  être  humain,  seul,  et  triste  de  l'être.  Votre  oncle  Charles,  je  l'aimais...  

beaucoup.
— Ah ! Vous êtes...
— Il est malade, encore, dites-vous ? Il n'aime guère les médecins, dont les prescriptions 

ne lui réussissent guère d'ailleurs. Ceci explique cela. Peut-être a-t-il cherché à revoir cette 
guérisseuse qui lui avait produit un tel effet. Il m'en a parlé. Mais je sais, j'ai pu apprendre de 
ses confidences, de ses rares confidences à ce sujet, qu'il l'avait longuement recherchée pour 
la remercier. Sans la trouver, toutefois.
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— Ce tailleur  vous va bien.  Paule,  mon épouse,  vous avez trouvé quelques allures de 
garçon manqué !

— Laissons cela !
— Oui. Pardon. Vous n'auriez pas quelques indications à me fournir, le cas échéant sur 

cette guérisseuse ? Aurait-il obtenu plus de renseignements la concernant qu'il ne voulait bien 
me le laisser entendre ?

— Je ne sais  pas.  Je  sais  peu de choses  de ce bon vieux Charles.  Il  a  pris  des  notes  
concernant ses recherches. J'ai pu en lire quelques lignes. Une petite feuille volante tombée de 
l'une de ses cartes routières. Mais je n'ai pas entrepris de la lire intégralement. Cela ne me 
concernait pas. Il prenait même des notes, parfois, concernant ses rêves ! Je n'ai jamais osé les 
lire non plus.

— Qu'ont-elles  pu  devenir  ces  notes ?  Croyez-vous  qu'on  y  trouve  l'adresse  de  cette 
guérisseuse, de cette dame... Madame... ? J'ai oublié son nom ! Il me l'a dit pourtant... Et le 
gosse au capuchon qui avait été la chercher, c'était... c'était... ? Son nom c'était... ? Le gosse au 
capuchon noir... Le petit... Le petit... quelque chose ! Un nom court et comment dire... dur !

— Un gosse ? Un enfant ? Un petit en capuchon noir ? Un... duffle-coat noir ?
— Je pense, oui. Un truc qui y ressemble, plus ou moins.
— Je comprends. Je comprends, maintenant. Je comprends !
— Quoi ? Vous comprenez quoi ?
— Je ne peux pas vous dire. C'est ennuyeux. Et Charles ne souhaiterait sûrement pas que je 

vous révèle...
— Mais enfin ! Il a disparu ! Il est malade ! Il est peut-être en danger actuellement ! Peut-

être est-ce déjà trop tard ! Toute indication pouvant éviter directement ou indirectement une 
issue fatale...

— Calmez-vous !  Je  ne  pense  pas  que  si  je  vous  donnais  cette  indication,  si  je  vous 
précisais le rapprochement que j'ai pu faire...

— Dites !
— ...  Je crois  que Charles...  Je m'étais  demandé pourquoi  il  phantasmait  tellement  là-

dessus... Il...
— Oui ?
— Il  aimait  que  je  me  tienne  à  genoux.  Avec  un  grand  manteau  à  capuche...  J'avais 

conservé un duffle-coat... Vous voyez... Et je lui avais demandé pourquoi il aimait ça. Il s'était  
énervé. Rien de méchant. Charles, il n'est pas violent. En général il est très gentil vous savez.

— Vous voulez dire...  Il  phantasmait...  Et il  essayait  de...  vivre ses phantasmes ;  si  on 
veut...

— Oui.
— Il s'imaginait... Ou il aurait aimé, selon vous, faire ça avec le gamin au capuchon, avec 

le petit... machin-chose ! Il m'avait dit qu'il avait un très beau visage, d'une beauté rare et 
bouleversante ! Il m'avait dit la même chose, à peu près, de vous, Dominique. Il avait parlé de 
votre beau visage. Claudette était plus jeune que lui également. Il aime bien les jeunes... Il ne 
faudrait pas qu'il... qu'il s'en soit pris à des gamines, ou à des gamins ! Le gamin des Chouret ! 
Le gamin des voisins, le gamin de la maison aux volets verts ? »

Benoît Lavigier renonça à un interrogatoire de l'enfant sur un tel sujet. Il redoutait ce qu'il 
aurait pu apprendre. Une telle découverte, il laissait le soin aux gendarmes de la faire, si elle 
devait être faite.
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Il ne travailla pas l'après-midi non plus. Il entreprit l'inventaire des papiers de son oncle. Il 
en trouva jusque dans la boîte à gants de la Mercedes.

Paule revint, le soir. La maison était sombre et froide. Au fond du jardin l'une des fenêtres 
de la maison d'amis s'illuminait, jaune dans la nuit.

« J'ai cru un moment qu'il était revenu.
— Non, Paule.
— Que fais-tu avec ces paperasses ? C'est quoi tous ces gribouillis ?
— C'est Charles qui a écrit tout ça. Des résumés, des descriptions de certains de ses rêves, 

de ces songes. Des impressions, des intuitions. Des comptes-rendus sur ses recherches ; ses 
recherches du domicile de madame... Ladusesse. Des résumés de conversations. Ce qu'il a pu 
apprendre. Et certaines... expériences douteuses !

— Des expériences douteuses ?
— Il cherchait une guérisseuse... Une femme qui pratiquait peut-être la sorcellerie, donc...
— Quoi ?
— Ne la trouvant pas, il a eu l'idée de rencontrer des gens qui la pratiquait, pensant que ces 

gens-là...
— Qui la pratiquait... quoi ?
— La sorcellerie ! Il a donc rencontré des sorciers, pensant que ces gens-là pouvaient le 

renseigner sur une collègue, ou une concurrente.
— Je n'aime pas ça ce genre d'histoire ! Des sorcières ! À notre époque ? Et il en a trouvé ?
— Des magnétiseurs, si tu veux. Des guérisseurs, des rebouteux. On en trouve aussi en 

zone  urbaine,  pas  seulement  à  la  campagne  vers  Courdemanche !  Ils  passent  même  des 
annonces dans la presse.

— Voyants, astrologues et compagnie ! Tu crois qu'il a pu aller en voir un de ces...
— Il en a vu. Mais il n'a maintenant plus de fric à gaspiller là-dedans !
— Il n'en a jamais eu beaucoup de fric !
— Ceux qu'il a vus sont du monde rural. Il les appelle l'homme de Malicorne, et l'homme 

de Marchenoir.
— Benoît, je te le répète, je n'aime pas cette histoire.
— Il n'en a rien appris concernant la mère Ladusesse. Sauf...
— Sauf ?
— Sauf que selon ces...  spécialistes,  la  mère Ladusesse est  une méchante sorcière  qui 

l'aurait  envoûté !  Elle  lui  a  jeté  un  sort  et  lui  réserve  un  mauvais  sort !  Que le...  « Petit 
Crieux », le gamin en noir, tu sais, celui qui l'avait trouvé évanoui chez le vieux et l'avait mis 
au lit, qui avait chauffé la pièce, que ce gamin-là est le « familier » de cette sorcière, un genre 
de démon qui l'aide dans ses œuvres.

— Mais... Il y croit à toutes ces fadaises ?
— Il ne semble pas. Il pense que madame Ladusesse lui veut du bien. On dirait qu'il s'est 

persuadé... de lui avoir tapé dans l'œil ! Et elle le lui aurait laissé entendre sans trop en avoir 
l'air. Tiens, lis !

— ... Il y croit vraiment ! Tu penses que c'est ce qu'elle a dit ? Il a dû mal comprendre. Ou 
elle est un peu bizarre cette femme-là, et elle n'a pas froid aux yeux !

— Et il est scrupuleux, le Charles ! Lis encore ! Il croit que si le gamin ne veut rien en 
remerciement de la bonne volonté qu'il a manifestée, rien en remerciement de son aide, l'avoir 
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couché, couvert, chauffé, c'est la dame Ladusesse qu'il remerciera, qui le remerciera par de 
douces bontés, lui, Charles !

— Il  déjante,  à mon avis ! Enfin,  tu l'imagines, malade à crever, et  à son âge, et  petit 
comme  il  est  en  plus,  pouvoir  subjuguer  grâce  à  son  look  seulement... !  Tu  parles  d'un 
séducteur ! Séducteur malgré lui ! On croit rêver ! Il délirait. Il a rêvé tout ce petit monde, 
elle,  et  ce  gamin en  noir  à  la  capuche,  qui  l'obnubile  tellement !  Oui,  si  ça  se  trouve la 
guérisseuse il l'a imaginée, et le gamin en noir, le Petit Crieux, aussi ! C'est sûr, celui-là il 
n'existe que dans son imagination !

— Il  existe  vraiment,  Paule.  Je  l'ai  vu.  Enfin...  Je  l'ai  aperçu.  Quand j'ai  accompagné 
Charles là-bas, chez le vieux bonhomme, pour récupérer l'auto. Je l'ai vu le jeune Crieux, tout 
en noir, avec son capuchon. Sa silhouette, dans les bois. Il a traversé le chemin. Je ne l'ai pas  
dit à Charles. Il était tard. Et... Et j'avais été surpris. Parce que je n'y croyais pas trop... Les 
bois ! Le soir ! L'ambiance ! Le bonhomme pas fin ! Je n'avais pas envie d'y retourner, j'avais 
hâte de ficher le camp ! »

Paule avait pâli, et s'était assise sur l'une des vieilles chaises paillées de l'antichambre. Les 
yeux agrandis, elle fixait les cartes dépliées au sol, couvertes de repères. Enfin elle tourna la 
tête. Attachant son regard aux petites feuilles couvertes de l'écriture de Charles et recouvrant 
toute la surface de la table. Elle parla d'une voix basse et rauque.

« Je n'aime pas ça. Je n'aime pas ça. »
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CHAPITRE XI

« Je suis allé voir Dominique, Dominique Meugnot, l'ex de Charles. Tu te souviens de...  
Dominique ? Tu te souviens d'elle ?

— Oui, je m'en souviens, évidemment ! Pourquoi cette question ?
— J'espérais qu'il était avec... Dominique. J'espérais qu'il l'avait rejointe. Mais non.
— Et... ? A-t-elle pu t'apprendre quoi que ce soit ?
— Non... Rien d'important.
— Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ?
— Elle dispose de pas mal de temps libre, tu le sais. Tu te souviens de ce qu'elle avait dit  

de ses activités. Elle m'a proposé de m'aider si je décidais de rechercher Charles.
— Et à quel titre ? Elle n'est plus avec lui ! Je n'ai pas envie qu'elle... Je ne veux pas... Elle 

ne peut pas se trouver quelqu'un d'autre, non ! Si tu veux te lancer là-dedans, je t'aiderai, moi ! 
Le week-end, on peut. Si besoin est, il me reste même des reliquats de congés à prendre. On le 
recherchera ensemble, l'oncle Charles ! »

Les gendarmes avaient fait une enquête, sans rien apprendre du voisinage, pas plus que 
Benoît n'en avait appris lui-même, et sans que personne ne se plaignît de Charles. Benoît qui 
craignait  que  son  oncle  ne  s'en  fût  pris,  avec  de  coupables  intentions,  au  jeune  fils  des 
Chouret, en fut soulagé. Comme il fut soulagé, les jours suivants, qu'aucun cadavre ne fut 
découvert dans les environs. L'espoir de retrouver Charles vivant demeurait permis.

« Une fugue de vieillesse ! Il ne devait pas se sentir bien dans sa peau. Il a peut-être voulu 
changer  de  vie.  Pour  un  temps. »,  avait  supposé  le  gendarme ayant  reçu  Benoît.  « Il  est 
majeur. On n'a rien à lui reprocher. Il faut attendre. », avait-il ajouté.

Le vieil homme de la ferme des bois, près de Courdemanche, se montra contrarié par leur 
visite, par leurs questions. Il n'avait pas vu monsieur Foltenay « depuis des semaines et des 
semaines, depuis des mois ». Depuis la dernière visite de « ce foutu têtu », qui, à cette époque, 
recherchait toujours la guérisseuse, l'homme était sans nouvelle de Charles Foltenay.

« Et madame Ladusesse, la guérisseuse, l'avez-vous revue, savez-vous maintenant où la 
joindre ?

— Non, et non ! Je n'en sais pas plus qu'avant.
— Et...Hum !... Et le jeune Crieux, l'avez-vous revu, lui ?
— Le Petit  Crieux ?  Non,  Madame !  Je  n'ai  pas  revue cette  Petite  Personne !  Que lui 

voulez-vous donc, vous aussi ?
— Nous vous l'avons dit. Mon oncle a disparu et...
— C'est bien malheureux ! Et la chose est pour vous fort attristante, je présume ! Mais je 

n'y suis pour rien, mon cher Monsieur !
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« Votre oncle c'est un drôle de numéro, et vous, vous m'avez l'air d'en être un autre, de 
drôle de numéro ! Ça rime à quoi toutes ces questions, à la fin ?

« Serviteur, Madame ! Serviteur, Monsieur ! Bien le bonsoir ! »

Ils battirent en retraite sans plus insister, sans plus en apprendre.

« Il n'est pas plus grand que Charles, mais il est barbu, lui. Pas plus épais, mais il est aussi 
teigneux que ton oncle est mou ! »

Dès leur première visite, impromptue, à La Rocheloup, l'homme de Malicorne, après une 
courte hésitation et un haussement des épaules, accepta de les recevoir. Il se montra attentif à 
leur récit et à leurs doléances, les écoutant, la mine grave, un œil à demi fermé, un sourcil 
levé.

« Quand je l'ai vu, j'ai su que son cas il était pas catholique, et j'y ai dit, à votre oncle, à ce 
Charles Foltenay. Pas catholique, ça non ! J'ai bien fait de pas m'en mêler plus que ça ! Ça 
oui ! Je l'avais bien senti ! J'étais pas assez fort pour ça, moi. C'est que je me fais vieux. Oui, 
vieux !

— Alors, si je résume, vous ne lui avez pas indiqué où trouver la dame en question.
— J'ai même pas voulu essayer de savoir où qu'elle reste. C'était pas clair. Il avait pas tout  

dit. Je sentais le Mal ! Le Mal, là-dessous, trop fort ! Il était trop pris pour moi. Il a dû voir 
quelqu'un d'autre.

— L'homme de Marchenoir !
— Ah ! Vous savez ! Vous voyez bien que j'ai eu raison de pas m'en mêler !
— Comment ça ?
— C'est qu'elle est forte celle-là ! À votre place, moi, j'en ferais pas plus. Maintenant, à 

mon avis, ce Charles Foltenay, elle le tient complètement. Elle le tenait déjà bien ! Il a fini par 
lui tomber entre les mains ! Sûr ! Même celui de Marchenoir, il a pas pu ! Il a eu de la chance 
qu'elle lui en fasse pas plus voir ! Tout fort qu'il était ! C'était un bon ! Ça oui, il était fort. Il a 
compris l'avertissement. Il a arrêté tout ça. Et moi, le don, je l'ai repassé à quelqu'un qu'est 
plus jeune, plus fort. »

L'homme de  La Rocheloup s'était  montré  évasif  sur  l'avertissement  donné par  « elle », 
madame Ladusesse, la prétendue sorcière, à l'homme de Marchenoir. Il n'avait pas voulu en 
dire plus.

Benoît et Paule en firent plus, malgré la recommandation de l'ancien « leveur de maux », et 
le lendemain, un dimanche, ils prirent la route de Maves.

La route traversa une zone basse et marécageuse. Puis ils empruntèrent un chemin raboteux 
et sinueux, souvent encaissé entre des talus, souvent bordé de haies, et montant lentement à 
travers la campagne. Ils arrivèrent à La Brigandière.

« Non ! Non ! Mon mari ne s'occupe plus de ces choses-là ! Il a arrêté. Il fait plus ça. Il ne 
le fait plus.

— On voudrait  juste des renseignements.  Est-ce qu'il  a  appris  quelque chose sur cette 
madame Ladusesse, cette « mère » Ladusesse ?
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— Chut ! Ne parlez pas d'elle ! Ne dites pas son nom !
—  On  a  parlé  à  La Rocheloup  à  une  personne  que  mon  oncle  appelait  l'homme  de 

Malicorne.  On a cru comprendre que...  hum !...  que pour  quelqu'un qui  sait  comment s'y 
prendre, qui avait comme un don pour ça, ce serait possible de la localiser, avec un pendule, 
une baguette de coudrier peut-être, quelque chose comme ça, avec une carte...

— Non, non, non ! Je vous en prie ! Laissez-nous ! Il veut plus s'en occuper. Après ce 
qu'est arrivé, il s'occupe plus de ces choses-là !

— Mais  qu'est-il  donc arrivé,  enfin ?  Est-ce que ça concerne directement  mon oncle ? 
L'homme de La Rocheloup, c'est à dire celui de Malicorne, nous a parlé d'un avertissement 
que celui de Marchenoir, votre mari, aurait bien compris. Qu'est-ce que c'est que cette histoire 
d'avertissement ?

— Laissez mon mari en dehors de tout ça. Allez-vous en !
— Mon oncle a disparu. La gendarmerie de La Membrolle est prévenue. Je n'ai pas encore 

mentionné ses visites à La Rocheloup et ici... Nous voulons savoir !
— ...Je vais vous dire. Mais après, partez ! Voilà... Il est venu. Un petit homme tout menu, 

dans une grosse, une vieille auto grise. J'étais dehors. Je me souviens. J'avais un baquet de 
grain. J'ai appelé mon mari. Le petit monsieur, votre oncle, il l'a rejoint, à la maison. Mon 
mari, il a fait ce qu'il avait à faire.

« Après,  le  monsieur,  votre  oncle,  il  est  parti.  Moi,  je  suis  sorti  par  là,  par  l'ancienne 
cuisine. Derrière, là-bas, on a un jardin. De l'autre côté il y a un pré, qui descend vers l'eau,  
plus bas. Il y avait des génisses dans le pré. Et qu'est-ce que je vois-t-y pas ? Un gamin, que 
j'ai pensé d'abord, qui caressait, qui tapotait le museau d'une des bêtes ! Ben, qu'est-ce qui 
fiche là, celui-là ? que je me dis ! Je me souviens même qu'il portait un drôle de manteau ! 
Les jeunes, maintenant, ils portent plutôt des trucs avec des couleurs, vous voyez le genre. Là, 
un machin tout long, avec un capuchon. Une sorte de grand burnous, comme sur les photos de 
la guerre d'Algérie de mon mari, comme que les Arabes ils en portaient. Mais noir, le burnous.

« Alors, il se tourne vers moi le jeune. Je me souviens. Il était bien pâlot. Mais je pourrais 
pas le reconnaître, je l'ai pas vu assez longtemps. J'ai voulu lui crier après. Mais j'ai pas pu. 
Et... J'avais la chair de poule !

« Alors il est parti à travers le pré. Et la bête, elle le suivait. Je suis retourné pour dire ça à 
mon mari, qu'il fasse quelque chose, non mais ! Et puis, en arrivant à la maison... Là... Mon 
mari... »

La femme dut se moucher avant de pouvoir continuer. Paule, d'une pâleur extrême avait 
saisi le bras de Benoît et ne le lâchait plus.

« Mon  mari,  il  avait  fait  ce  qu'il  avait  à  faire.  Mais...  Après  qu'il  est  parti  le  petit  
bonhomme, mon mari, en se penchant sur le feu pour l'attiser et réentasser les braises, il se 
rend compte que le petit paquet qu'il avait fait avec des choses dedans pour faire ce qu'il avait 
à faire, il avait pas tout brûlé ! Pas tout ce qu'il y avait dedans ! Ça avait roulé un peu trop 
loin. Alors il s'est penché. Avec le tisonnier il voulait ramener ça dans le feu. Il s'est penché en 
s'avançant sous la hotte de la cheminée. Il a buté du pied dans la margelle. La margelle du 
foyer. Et il est tombé. Dans la cheminée. Dans le feu. Sur le tas de braises...

« Faut pas se plaindre. Ça aurait pu être pire. C'est les mains surtout. Et les poignets. Le 
front,  en haut ! Le nez,  un peu. Pour les yeux, on a eu peur.  Mais non. Juste un peu les 
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paupières. Il a souffert. La bête, elle, elle est devenue la plus belle du troupeau ! Faut pas se 
plaindre. Elle aurait pu s'en prendre à tout ce qu'on a. Les bêtes. La ferme. Tout, en plus !

« Mon mari il est rétabli, on peut dire, maintenant. Y a des traces quand même. Mais ça va. 
Il travaille plus qu'avant même. Le travail, ça va. Il perd plus de temps pour rien avec... avec 
les choses qu'il faisait avant. Il a compris. On a compris. Elle a eu le dessus... avec sa petite 
créature. On essaie de plus y penser. De pas y penser. Et on s'efforce surtout de pas penser et 
de pas dire du mal d'elle ! Elle aurait pu être plus méchante. Faut pas l'embêter, pas se mêler 
de ses affaires, c'est tout. Elle est drôlement forte ! »

Benoît  ouvrait la bouche sur une autre question.  Paule lui  secoua le bras. Il se tut.  La 
femme se taisait aussi, hébétée, fixant le sol d'un air tragique.

« Bon ! On pourrait aller voir les... les Burtin, je ne sais plus où ils habitent ceux-là... Je ne 
sais pas ce qu'on pourra obtenir d'eux, mais Charles ne nous a pas laissé tant d'indications. Tu 
parles d'un parcours du combattant ! Après, si nécessaire, on pourrait se renseigner dans les 
mairies ; à Courdemanche d'abord, puis en s'en éloignant... Tiens, c'est étonnant, il ne semble 
pas que Charles a eu l'idée de procéder de cette façon. En tout cas je n'en ai pas trouvé trace 
dans ses notes.

— Elle n'est effectivement pas dans le Bottin, cette Ladusesse, Benoît. Ce n'est peut-être 
pas son vrai nom.

— Si c'est elle qui est venue... Une guérisseuse avec un véhicule tout-terrain ça ne doit pas 
être si fréquent ! On doit la remarquer, une telle personnalité !

— Mais le 4x4 de la Grotte aux Fées, ce n'est peut-être pas elle... Tu crois vraiment que ça  
pourrait  être  elle ?  Sinon...  qui ?  Tu  crois  qu'il  se  trouve  avec  elle,  avec  cette  dame 
Ladusesse ?... Toute cette histoire malsaine... tu y crois ?

— ...C'est la seule piste que nous ayons.
— Allons  chez  les  Burtin.  Si  nous  n'apprenons  rien,  tu  donnes  tous  tes  éléments  aux 

gendarmes, s'ils en veulent. Il n'a rien fait de mal et ils n'ont pas de raisons valables pour se 
mettre réellement sur cette affaire. Et on laisse tomber ! Hein ?

« Il a peut-être voulu refaire sa vie avec l'aide de cette femme, pourquoi pas, après tout. Je 
ne voudrais pas que tout ça gâche la nôtre, de vie, Benoît. Je regrette, Benoît ! Je te demande 
pardon ! Je regrette de n'avoir pas été plus compréhensive avec lui.

— D'accord. Comme tu dis, Paule. Les Burtin ! Et si on ne tire rien d'eux, on arrête... Ou 
encore, on peut confier l'affaire à un détective.

— Ça va coûter combien ?... Et si Charles ne voulait pas qu'on le retrouve !
— Bon sang ! Il aurait pu laisser un mot !
— Il voulait peut-être me punir de mon accueil ?
— Paule, ne dis pas des choses pareilles. »

Les Burtin ne se montraient pas très causants. Afin de ne pas les effaroucher plus encore 
benoît ne leur rapporta pas les craintes de l'homme de Malicorne ni les malheurs de l'homme 
de Marchenoir.

Depuis  les  visites  rapportées  dans  ses  notes  Charles  n'avait  plus  contacté  le  couple. 
Hochant la tête Mimi et Jérôme Burtin compatissaient au désarroi de Paule et de Benoît.
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« Le pauvre monsieur, il a eu bien des soucis. Et il vous donne bien des tracas. Faudrait 
que quelqu'un qu'est bien capable il vous le retrouve.

— On arrive même pas à le trouver nous-mêmes.
— Justement.
— Malgré ses cartes annotées, et tous les papiers qu'il nous a laissés !
— Qu'est-ce qu'il dit de nous dans ses papiers ?
— Pas grand chose à vrai dire. Votre nom, votre adresse. Que c'est grâce à vous qu'il a pu  

rencontrer l'homme de Malicorne et celui de Marchenoir.
— Et vous avez demandé à ces gens-là de vous le retrouver ?
— Ils n'exercent plus. Ils sont trop vieux. Plus assez forts, qu'ils disent...
— Ben dites donc ! Trop vieux ! Ils vous ont pas dit qui, qui pourrait à leur place ?
— Celui de Malicorne nous a dit qu'il avait passé ses dons à quelqu'un d'autre. Il ne nous a 

pas dit à qui.
— Il se fait bien vieux le pauvre homme. Oui, c'est bien triste.
— Vous n'en connaissez pas d'autre, des gens comme ceux-là, des gens... bien capables, qui 

sauraient nous aider ? »

Les Burtin s'entreregardèrent longuement.

« Peut-être aviez-vous vu quelqu'un d'autre, quand vous aviez eu besoin de quelqu'un. Ça 
nous aiderait... On connaît personne.

— Bon ! Oui, mais... On peut leur dire Mimi, pour le curé bizarre ?
— Oui. Y a qu'à leur dire. Mais il doit être encore plus vieux que les autres maintenant...  

s'il est toujours vivant. Et puis, il est quand même un peu...
— Un peu !... Un peu beaucoup ! Et les curés, en plus, c'est comme les toubibs pour moi ! 

l'Église, l'hôpital, la Sécu., la mairie, les gendarmes, tout ça, c'est pareil ! Tout ça, ça m'agace !
« On avait  fait  venir  pour...  pour ce qu'on avait  besoin un curé,  qu'avec ça n'avait  pas 

marché. Après on avait vu cet homme de Malicorne. Qu'avec lui, si ! Mais le curé il nous 
avait indiqué un autre curé, qu'était un peu bizarre, c'est sûr. On avait été le voir. C'est qu'il 
l'était plus vraiment curé, aussi, à vrai dire. Vous voyez l'emmanche ! En plus, avant qu'il s'y 
mette pour de bon à notre affaire, il fallait qu'on récite plein de prières tous les jours, qu'on 
aille à l'église, et à des calvaires, des chapelles, à droite, à gauche, pour faire pas mal de 
bondieuseries.

— Moi, j'ai rien contre la religion, mais il me faisait peur !
— Moi, il me foutait mal à l'aise ! Et comme Mimi elle en avait peur, que le premier curé 

ça n'avait pas marché, et que cet autre c'était même plus un vrai curé, on n'a pas été le revoir.
— Et... Qui est-ce ?
— Si ça vous dit d'essayer, et s'il  est pas de l'autre côté déjà ! On a bien dû garder ça 

quelque part, son adresse. Mimi, elle va vous la trouver. Elle garde tout. »

Entre Tuffé et Bonnétable, après Prévelles, avant La Bigottière ! 
Mais  depuis  longtemps  déjà,  le  curé,  qui  n'en  était  pas  vraiment  un,  n'habitait  plus  à 

l'adresse indiquée.
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« Vous avez donc dû le rencontrer plusieurs fois. Vous le connaissez. On nous a dit qu'il 
était un peu... original !

— On nous a dit : « bizarre » !
— Je me promenais parfois dans le coin. Sa maison m'avait plu, et je lui avais proposé de 

l'acheter. Lui, il l'avait hérité. Coriace et désagréable ! Il en voulait un prix disproportionné. 
Elle me plaisait, mais c'est quand même pas la huitième merveille du monde ! Pénibles, les 
négociations ! Il  a cédé,  un peu. J'ai  fait  un effort.  Et depuis,  je vis  ici.  C'est  mieux qu'à  
l'époque. Il n'entretenait rien.

« Original et bizarre, certainement ! Un prêtre défroqué ou interdit ! À moitié magnétiseur, 
guérisseur ou sorcier à ce que certains prétendent. Après j'ai su que les gens du voisinage se 
plaignaient  des  allées  et  venues  ici.  Un  malade  mental !  Une  mentalité  subjuguée  de 
religiosité rance, de superstition ! Cultivé, sûrement ! Mais taré ! Un petit grain ! Voire plutôt 
deux ou trois, et des gros ! Bondiopathie spongiforme !

— Quelle est son adresse actuellement ?
— On vous avait auparavant sagement avisé de son cas, et vous tenez quand même à le  

voir, malgré tout le mal que je vous en ai dit ?
— Oui. Nous aurions, éventuellement, besoin de son aide.
— Ne m'en dites pas plus ! Bah, il n'est pas si terrible que ça ! J'exagérais un peu. Il ne faut 

pas  se  laisser  impressionner  par  toutes  ses  simagrées,  c'est  tout.  Mais  je  n'ai  plus  ses 
coordonnées. Et il est peut-être mort à l'heure qu'il est ! Il a changé une deuxième fois de 
domicile après être parti d'ici. Plus d'un an, facile, après son départ j'ai reçu une lettre pour lui. 
Je ne savais pas quoi en faire et l'expéditeur n'était pas mentionné sur l'enveloppe. Il y a une 
vieille bonne femme un peu renfermée, et qui sent le renfermé, qui vit plus loin. On ne se 
parle  pas  beaucoup.  Mais  comme  elle  n'a  jamais  déblatéré  sur  le  compte  de  l'ancien 
propriétaire de ces lieux, j'ai été la voir. Elle m'a dit qu'elle savait où le joindre. Je lui ai laissé  
la lettre. Allez donc la trouver, cette aimable et odorante bonne femme ! »

Le prêtre défroqué ou interdit vivait toujours. Il habitait à Parigné-le-Pôlin.

« C'est un homme de grande valeur. Un homme d'une grande force et d'un grand courage, 
qui ne craint pas d'affronter le Malin ! Il pourra vous aider, je n'en doute pas.

« Ah ! Si tous les serviteurs de l'Église pouvaient être comme lui des serviteurs de Dieu ! 
Où va-t-elle l'Église ? Je vous le demande ! Même ce pauvre pape, il n'y peut pas grand chose. 
Qu'il dise n'importe quoi, et il est critiqué par tout le monde ! Par des soi-disant prêtres, au 
sein même de notre sainte-mère l'Église, et par trop de baptisés ! Non, il n'est pas beau le 
monde où l'on vit aujourd'hui ! Le Malin, il y est comme chez lui. Et il y a des endroits où 
c'est encore pire, des endroits qu'il aime tout particulièrement, le Malin. Il est des endroits au 
monde  où  le  Mal  se  concentre  en  nœuds  inextricables,  des  lieux  maléfiques,  des  portes 
infernales sur notre monde !

« En ces lieux les hommes de Dieu sont particulièrement exposés aux entreprises du Malin. 
Seuls des élus, des saints peuvent y maintenir haut, et fermement, la croix de Notre-Seigneur ! 
Le  père  Grinchard  est  de  ceux-là !  Évidemment  il  est  incompris !  Ici,  il  le  fut  tout 
particulièrement. Hélas, nul n'est prophète en son pays ! Songez que cet homme vertueux, ce 
saint, ne craignant pas le martyr, vit maintenant, et résiste, en l'un de ces lieux immondes où 
réside avec prédilection le Prince de ce monde ! Il vit maintenant, ce champion de la foi, ce 
brave soldat de Jésus, ce fidèle défenseur du Maître, à Parigné-le-Pôlin !
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« Souvenez-vous ! Souvenez-vous ! C'est là que le puissant, le jeune et vigoureux roi de 
France, de la populeuse et riche et très chrétienne France, fut vaincu par les manœuvres du 
Démon, n'en doutez pas, alors qu'il se mettait en marche, à la tête de ses valeureux guerriers,  
contre les Bretons barbares et païens ! C'est à Parigné que le bon CharlesVI fut terrassé, lui ce 
puissant roi, ce beau et brave jeune homme, par la maladie suscitée par Satan ! »

Une fois l'adresse recopiée Paule et Benoît, en la remerciant copieusement afin de couper 
court à son verbiage nauséeux, s'enfuirent de devant la vieille comme Caïn de devant Jéhovah.

Après avoir contourné Le Mans ils traversèrent Arnage et quelques kilomètres plus loin, à 
Guécélard, tournant sur la gauche, ils prirent la direction d'Oizé et d'Yvré-le-Pôlin. Bientôt ils 
dépassaient La Croix et parvenaient chez le prêtre en rupture de ban.

Une vieille femme revêche les accueillit fraîchement, leur demanda s'ils étaient baptisés. 
Ils l'étaient ! « Monsieur le curé » n'apportait son soutien qu'aux chrétiens, qu'aux baptisés, 
qu'aux catholiques !

Dans un corridor sombre une personne âgée vêtue de gris, aperçue de dos, patientait. La 
vieille femme leur indiqua que le curé avait déjà suffisamment de patients ce jour-là, qu'ils 
devaient repasser un autre jour. Il fut convenu d'une date pour une prochaine consultation. Il 
leur fut précisé qu'il convenait de prévoir une juste rétribution pour les services rendus par 
monsieur le curé, que les paiements par chèque étaient acceptés. Il fallait bien vivre. Monsieur 
le curé avait été contraint de « prendre une patente » pour exercer le plus légalement possible 
son activité ; ceci sans être jamais sûr, pourtant, d'échapper aux tracasseries administratives ou 
judiciaires que le Diable pouvait déclencher à chaque instant contre lui !

Deux semaines plus tard quittant Tours en direction du Mans, Paule et Benoît Lavigier 
franchirent Neuillé-Pont-Pierre, Château-du-Loir, Écommoy et Yvré-le-Pôlin.

Moins de dix minutes après avoir dépassé un petit panneau portant l'indication « Fessard » 
ils arrivaient enfin au repaire le l'énigmatique monsieur le curé Grinchard.
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CHAPITRE XII

Dans le sombre corridor glacial ils attendirent vingt longues minutes. La vieille femme se 
manifesta à nouveau et par un couloir étroit les conduisit dans une petite pièce nue dont une 
cloison s'ornait sobrement d'un crucifix blanchâtre et sanguinolent. Une poignée tourna en 
couinant, dans une porte qui, face à eux, s'ouvrit en grinçant. L'autre porte claqua dans leurs 
dos.

La porte demeurait ouverte sur la pénombre. Ils hésitaient.

« Alors ! »

Benoît  s'avança.  Paule  après  avoir  jeté  un  regard  derrière  elle  le  suivit  aussitôt ;  de 
l'extrémité d'une semelle, dans son empressement soudain, elle lui marcha sur un talon.

Ils pénétrèrent dans un bureau aux murs couverts de livres. Dans la lueur jaunâtre d'une 
lampe  au  piétement  de  laiton  tordu  et  cabossé  ils  distinguaient  des  rayonnages  rustiques 
ployant sous la charge. Le curé en soutane sortit de l'ombre où il attendait debout, et prit place 
au bureau.

Le curé d'Ars ! Le curé avec ses cheveux longs et blancs évoquait aux yeux de Paule ayant 
effectué une partie de ses études dans des établissements catholiques, Jean-Marie Viannez, le 
saint curé d'Ars, tel qu'il apparaissait sur une image pieuse obtenue par elle en récompense 
d'une bonne note.

Trois chaises, paraissant toutes plus inconfortables les unes que les autres, aux assises de 
bois ou de paille, faisaient face à la large table chichement éclairée. Paule choisit le siège le 
plus près de celui de son époux.

« Nous recherchons une personne : mon oncle. Nous l'hébergions. Il a disparu. Voilà ! Il...
— Rrrmmm ! Rrrmmm ! Hum !
— Oui ?... Oh, pardon ! »

Benoît sortit son chéquier. Il fut surpris par la somme réclamée. Il resta un instant les lèvres 
entrouvertes. Il s'inclina vers Paule qui opina. Il tira sa chaise près du bureau et dans la lueur 
terne s'appliqua à compléter le chèque. Il le détacha, le retourna et le poussa vers le curé.

« Merci. Prions ! »

Le  curé  se  leva.  Les  Lavigier  l'imitèrent  sans  précipitation.  Après  un  monologue 
incompréhensible, en ce qui devait être du latin, le curé s'interrompit et fit un signe de croix. Il 
continua un long moment à se recueillir et se rassit enfin.
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« Parlez en confiance.  Sans dissimulation.  N'omettez rien,  ne cachez rien !  Parlez avec 
sincérité.  Si  je  le  juge utile  je  vous interrogerai  ensuite,  chacun seul  à seul.  S'il  s'avérait 
difficile pour vous de parler l'un en présence de l'autre, je puis, dès à présent, vous entendre 
l'un après l'autre... Commencez, mon fils, je vous écoute. »

Benoît  échangea  un  regard  douloureux  avec  son  épouse  puis  se  lança.  Il  raconta  les 
mésaventures de son oncle,  la panne de l'année précédente,  ses rencontres, ses recherches 
poursuivies  avec  opiniâtreté.  Il  raconta  tout  ce  qu'il  savait.  Les  Burtin,  l'homme  de 
La Rocheloup, l'homme de Marchenoir ! Dominique, aussi ! Il précisa même, dans son élan, 
ce qu'il aurait peut-être dû taire car jugeant lui-même ce détail inutile.

Après avoir parcouru, ou lu les notes prises par Charles et que Benoît lui avait remises, le  
prêtre, qui les fixaient intensément au début, avait baissé les yeux. Ils les gardaient grands 
ouverts, contemplant, sans sembler le voir, le dessus du bureau. Il laissa tomber ses avant-
bras.  Il  avait  l'air  accablé.  Benoît  et  Paule,  dans  le  silence  suivant  leurs  confidences,  se 
dévisageaient, et le dévisageaient craignant un malaise du vieux curé.

Celui-ci finit par se rapprocher de la table, s'y accouda en fermant les yeux, se portant les 
mains au visage, les paumes sur les joues, le bout des doigts sur les tempes.

Il sortit finalement de sa léthargie. Il reprit le chèque dans un tiroir et le tendit vers Benoît 
Lavigier d'une main tremblante.

« Reprenez-le !
— Non, non. Gardez-le.  Même si vous ne pouvez pas localiser mon oncle.  Dites-nous 

simplement ce que vous pensez de tout cela, quelles réflexions tout cela vous inspire. »

Le vieux prêtre laissa retomber sa main sur le bureau et repoussa malhabilement le chèque.

« Reprenez-le. Je n'en veux plus. Reprenez-le ! »

Avec hésitation Benoît se leva et s'exécuta. Puis il s'assit de nouveau, gardant le chèque en 
main.

Le vieil homme, abattu, demeurait immobile, sans manifester l'intention de les congédier.

« Ainsi  ne  me  laisseront-ils  jamais  en  paix !  À  cause  d'eux :  suspendu !  A sacris !  A 
divinis ! Interdit !

« Ah ! Vous ne savez pas, mes pauvres enfants, à qui votre oncle a eu affaire ! Vous ne 
savez pas à qui vous avez affaire ! Vous ne pouvez pas savoir à qui j'ai eu affaire !

« Je les connais ! Oui, je les connais ces démons !... Non, pas ces démons ! Car ils sont 
bien pires que cela, bien pires que de pitoyables démons ! Ils sont d'une autre nature ! Ils ne 
sont pas de nature divine ! Ils ne sont pas créatures de Dieu ! Le Diable lui-même, Lucifer, et 
toutes ses légions infernales sont créatures de Dieu, lui sont nécessairement soumis, doivent 
plier devant Lui ! Ils y sont bien obligés, car c'est dans leur nature. Comme les hommes, ils 
sont aussi créatures de Dieu, et à Lui, ils sont soumis !

« Mais eux ! Eux ! Eux que j'ai dû affronter, non ! Ce ne sont pas des créatures de Dieu !
« Qui sont-ils ? Que sont-ils ? Je ne le sais ! Je ne peux que le deviner, qu'entrevoir de 

quoi, de qui ils sont la survivance !
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« Ah ! Mes pauvres enfants, plaignez votre pauvre Charles, ce pauvre oncle, à n'en pas 
douter perdu pour les hommes, perdu pour Dieu !

« Sinistres confidences que l'on me fit un jour funeste !
« Un jour j'apprenais la triste réputation de ces étranges créatures. Que dis-je ! Non pas de 

ces « créatures » ! De ces êtres ! De ces êtres étranges !
« Ils se livraient, m'avait-on dit, à de curieuses pratiques. Ils tenaient parfois, m'avait-on 

dit,  des propos blasphématoires.  Ils  ne redoutaient,  m'avait-on dit,  ni  Dieu ni Diable !  Ils 
prétendaient, m'avait-on rapporté, ne respecter qu'une loi, non pas la loi divine, mais la loi 
plus ancienne et plus vraie de la nature ! Ils prétendaient que l'homme n'était pas une créature 
de Dieu, mais, au contraire, Dieu une créature des hommes ! Et tout cela, toutes les horreurs 
que l'on m'avait rapportées sur eux j'ai pu les vérifier ! Seigneur !

« Je desservais leur paroisse où il n'y avait plus de prêtre, à l'époque déjà ! Évidemment ! 
Jamais il ne venait à l'église le docteur Le Duse ! Et elle non plus ! De véritables démons ! 
Non pas des démons ! Des êtres d'une nature inconnue, d'une nature secrète !

« Avez-vous déjà lu saint Augustin, mes enfants ? Vous mon fils ? Vous ma fille ?... Non ! 
Vous n'avez pas lu ce Père de L'Église. Il vécut voilà très longtemps, aux premiers temps de 
l'Église, dans la deuxième moitié du quatrième siècle, la première moitié du cinquième ! À 
cette époque il écrivit. Il écrivit « La Cité de Dieu » ! Et dans les pages qu'il écrivit il nous 
parle du monde ancien, des croyances des Anciens, des être surnaturels qu'ils adoraient. Dans 
ces pages il évoque le « dusius » des Gaulois ! Il nous parle de « certains démons appelés 
dusiens par les Gaulois »2. De démons « qui ne cessent d'essayer d'effectuer sur des femmes 
des actes impudiques »3. Les dusiens, les dusions, les duses, saint Augustin les assimile à des 
démons lubriques, à des divinités secondaires de la mythologie du panthéon romain, sylvains 
et faunes.

« Deux siècles plus tard, un peu plus même, l'évêque de Séville, Isidore, les rapproche des 
velus  et  des  pans.  Un  peu  moins  de  deux  siècles  après  Isidore,  Papias,  dans  le  Liber 
Glossarum, assimile les duses aux faunes, encore. Un demi-siècle après Papias, pour Hincmar 
de  Reims,  les  duses  sont  des  démons  incubes,  des  démons  lubriques,  comme  pour  saint 
Augustin !

« Mais l'auteur ancien qui le plus nous apprend sur le dusius antique, c'est bien Thomas de 
Cantimpré, qui vécut, lui, au treizième siècle ! Thomas était un religieux, un dominicain, très 
soucieux  du  paganisme  survivant  toujours  de  son  temps,  plus  encore  que  du  nôtre,  tout 
particulièrement dans les campagnes, campagnes alors plus peuplées que les villes. Thomas, 
le dominicain, très vigilant observateur des traditions populaires, dénonce la croyance dans les 
duses, ou dusions, ou dusiens ! Il nous apprend que ce sont les « démons auxquels les païens 
de l'Antiquité consacraient les bosquets sacrés »4, que dans ces bois sacrés les païens n'osaient 
y  pénétrer  que pour faire  des  sacrifices  à  ces divinités.  Ces choses,  des auteurs  latins  de 
l'Antiquité nous les rapportaient également, chez les Germains, chez les Celtes !

« Nous avons là affaire à un mal très ancien ! Plus ancien que le christianisme, plus ancien 
que le Diable !... »

2 Saint Augustin. « La Cité de Dieu » (XV, 23). Traduction G. Combès.
3 Ibid.
4 Thomas de Cantimpré. « Bonum Universale de Apibus ». In « Les Nains et les Elfes au Moyen Âge », Claude Lecouteux, 

éditions Imago.
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Le regard dans le vide, perdu dans quelque gouffre ténébreux, le vieux curé aux cheveux 
blanchis s'enferma dans un mutisme profond.

« Si  j'ai  bien  compris...  Voulez-vous  dire  que  madame  Ladusesse,  en  fait,  serait  une 
madame... Le Duse, ou peut-être... La Dusesse ?

— Le Duse pour  l'état  civil.  Mais  pas  seulement !  Le Duse en  fait !  Lui !  Et  elle,  son 
parèdre !  Dusius !  Dusia !  Lui  et  elle !  Le  duse  et  la  dusesse !  Oui,  le  « Duse »  et  la 
« Dusesse » ! Les anciennes, très anciennes divinités du bois sacré !

« Savez-vous mes enfants, qu'en Bretagne,  que dans l'est,  dans les pays montagneux et 
arriérés entre France et Suisse, l'on nommait, l'on nomme encore duse, douz, ou tuz, ou teuz, 
certains lutins du folklore ! Savez-vous, que l'on retrouve là la vielle racine dont est issu le 
terme « dieu » ! Tout cela vient de la même souche indo-européenne ! Dieu ! Duse ! Teuz ! 
Zeus !  La  statue  de  Zeus  à  Olympie !  Deus !  Deus  vobiscum !  Deo !  Theo !  Théologie ! 
Théophanie !...  Et  Savez-vous  que  la  dame  « Ladusesse »  de  votre  oncle  est  d'origine 
bretonne ! Savez-vous... ?

« J'ai fait de laborieuses, de sérieuses recherches sur eux. Savez-vous qu'un de ses ancêtres, 
voilà plusieurs siècles, est venu de ce qui est aujourd'hui l'Allemagne ? Que cet ancêtre, cette 
femme, car c'était une femme, est venue de la vieille et obscure Germanie pour s'établir en 
Bretagne armoricaine ? En Bretagne, en cette région toujours très catholique de nos jours, 
mais où l'on a cultivé, où l'on cultive encore d'anciennes racines préchrétiennes, une culture 
pagano-celtique, pré-indo-européenne voire, se souvenant des âges lithiques ! Des racines que 
l'on exhume, que l'on exalte ! Dont on ose se glorifier ! Et cet ancêtre, cette femme se fit 
appeler Agathe Soussa ! Agathe Soussa ! Savez-vous, pauvres enfants ce que cela signifie : 
Hag-a-tsou-sa ? Hag-a-zussa ? Hagazussa ?

« Derrière l'élément « zussa », on retrouve, sans trop se donner de peine, le Zeus dont je 
parlais tout à l'heure, on retrouve « dieu » !

« Que signifie donc Hagazussa en vieille langue allemande ?
« En ancien haut allemand, « Hag » c'est l'équivalent du « lucus » des auteurs latins ; pour 

les  latins  le  lieu  aux  limites  du  domaine  où  règnent  les  divinités  qu'ils  nommaient  les 
sylvains ! Les dieux de la sylve ! Hag, ce n'est pas seulement l'enclos, les limites inviolables 
de la propriété, c'est aussi un certain lieu au cœur des bois, un espace bien particulier, une 
zone sacrée ! En fait, « Hagazussa », avant de signifier la « sorcière », cela signifiait, car cela 
est un féminin, la « dusesse du bois sacré » !

« De tout cela, de tout ce que j'avais appris, de tout ce que j'avais découvert, je me suis  
ouvert  à  mon  évêque.  De  sa  voix  mielleuse,  que  j'entends  encore  se  déverser  dans  mes 
oreilles, comme un poison sucré peut couler dans un gosier, il me recommanda de ne pas 
importuner de braves gens qui n'avaient que le tort d'être des esprits forts, de faire montre d'un 
athéisme affiché peut-être, mais point provoquant selon lui ! À maintes reprises j'en vins à 
l'entretenir tout spécialement de ces Le Duse ! Son ton mielleux s'est fait cassant ! Il ne voulut 
rien entendre ! Il ne voulut rien entreprendre ! Rien me laisser entreprendre !

« En dépit de la lâche position de ma hiérarchie, j'avais décidé d'agir ! Mais avant même de 
pouvoir  prendre  des  mesures  radicales  d'exorcisme,  ce  avec  toute  la  puissance  que  me 
conférait  le  sacerdoce  que  l'Église  me  confiait  officiellement  alors,  j'étais  suspendu ! 
Suspendu ! Interdit ! Cessez de vous acharner sur ces pauvres gens, m'avait-il dit, l'évêque ! 
Pauvres gens, vraiment, le docteur Le Duse et ses gens ? Et la suspense !

© 1999, Patrick Émile Carraud



115

« Mentalité  de fonctionnaire !  De cadre administratif !  Surtout  ne rien faire !  Botter  en 
touche et attendre ! Temporiser, oui ! Agir, non ! Ce prince de l'Église, aux bottes du Prince de 
ce monde ! Pauvre monde ! Pauvre monde ! L'Église en ses membres les plus éminents est 
gagnée d'une gangrène fatale ! Pauvre monde mes enfants ! Pauvre de nous ! »

Paule et Benoît croisèrent longtemps leurs regards. Benoît risqua de nouvelles questions.

« Mais, ce Petit Crieux, le connaissez-vous également ? Quelle est sa place dans tout cela ?
— Les notes prises par votre oncle et que vous m'avez procurées aujourd'hui m'en ont 

appris un peu plus sur ce « Crieux », et ont ajouté à mon inquiétude, m'ont conforté dans mon 
sentiment.  Mes  intuitions,  mon  raisonnement,  m'avaient  révélé  l'horrible  vérité !  Ces 
témoignages de votre oncle, le récit, là, noir sur blanc, de ses rêves, de ses expériences, votre 
témoignage, tout me confirme la validité de mon analyse, la justesse de mes convictions !

« Ce Petit Crieux n'est pas le fils des Le Duse. Non ! Ils ont eu un fils. Il est parti. Il est 
parti courir le monde. Pour trouver femme lui convenant, parait-il. Pas de jeune « dusia » pour 
le jeune « dusius » en ces contrées, semble-t-il ! Pas de femelle de sa race ! Pas de moyen de 
perpétuer l'espèce ! Ah, puisse-t-il ne jamais en trouver une !

— Mais alors, le Petit Crieux, qui peut-il être ?
— Un  être,  oui !  Un  petit  être  d'une  autre  nature,  sûrement.  D'une  nature  tout  aussi 

ancienne et secrète et inconnue. Inconnue, si ce n'est des vieux grimoires, des vieux textes, de 
la vieille science sans âge héritée des Anciens. C'est Le Duse qui l'a nommé le Petit Crieux ! 
Et moi je ne le connaissais pas sous ce nom...

— Euh ! Je me trompe peut-être... Je crois que c'est le vieil homme de la ferme isolée, qui 
l'a appelé comme ça, vous vous souvenez, celui qui a reçu chez lui mon oncle quand il...

— Mais n'avez vous donc rien compris ? Le vieil homme des bois c'est Le Duse, bien sûr ! 
Je l'ai reconnu à sa description ! À la description qu'en fait votre oncle, à la description que 
vous m'en avez fait ! Le Duse ! Le Duse, j'y ai pensé quand vous m'avez décrit votre oncle, 
Charles Foltenay, dès le début de l'entretien, immédiatement après que vous m'avez demandé 
de le retrouver. Ils se ressemblent plus ou moins si j'en crois ce que vous m'avez dit de votre 
oncle, et les impressions, les intuitions, les sensations que j'éprouve ! Oui, ils se ressemblent ! 
Par le physique ! Non point par le caractère. Par la chair, non point par l'esprit !

— Et ce Petit Crieux ?
— Je me souviens. Je le revois ! Ce capuchon ! Ce manteau à capuchon !... On retrouve, 

datant d'époques protohistoriques, de l'Antiquité, voire d'époques plus tardives, des figurines 
qui reproduisent comme un enfant, totalement couvert, ou presque, d'un grand habit, de la tête 
aux pieds. C'est là chose symbolique ! Et révélatrice ! Habituellement caractéristique des êtres 
appartenant à l'Autre Monde ! Au monde inférieur ! Un être d'une autre nature, vous dis-je ! 
D'une nature plus ancienne ! Mystérieuse, secrète !...

— ...C'est  qui au juste,  alors ?...  Si  Le Duse a parlé  à mon oncle,  le  Petit  Crieux s'est 
montré moins bavard. Croyez-vous qu'il aurait pu dire son nom, se présenter à mon oncle, en 
quelque sorte, à Maupertuis, au dolmen, lorsqu'il était... sur un cheval ? Ou à la rigueur dans 
son rêve, le rêve de mon oncle ?

— Le dolmen ! Le dolmen de Maupertuis ! Le dolmen de Mestray !  Oui !  Les vieilles 
tombes de grandes pierres ! La mort !... Le rêve de votre oncle... ou le rêve du Crieux ! Où 
cela se trouve-t-il déjà dans ces pages ?... Votre oncle n'a manifestement pas compris ce que 
l'autre lui disait ! Transcription phonétique et approximative ! « Ces dettes », ou : « Ces dattes 
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ou  dates »,  ou :  « C'est  diète ».  « Milly »,  ou :  « Millet »,  ou :  « Midi ».  « Benêt »,  ou : 
« Bonnet », ou : Pain et », ou :« Benne et »... « Capucino » ?... Il tente une hypothèse : « C'est 
diète  [à]  midi.  Du  pain  et  [du]  Capucino ».  « C'est  diète  à  midi.  Du  pain  et  du  café », 
interprète-t-il plus bas... Ça n'a pas de sens dans ce contexte ! Ça n'a aucun sens ! »

Le vieux curé qui s'était penché sur la feuille avait reposé ses lunettes, les avait remises et 
avait éloigné la page de ses yeux. Il ouvrit lentement un tiroir du bureau, en sortit une feuille 
vierge et un stylo.

« Tenez,  mon  fils !  Prenez  cette  page  et  lisez-moi  la  ligne,  la  phrase  énigmatique,  les 
différentes versions. »

Benoît dictait. Le curé écrivait. Ce dernier, à la troisième tentative, releva son stylo. Sa 
main tremblait à nouveau. Plus fort. Il releva la tête. Une inquiétante lueur animait ses yeux 
sombres au-dessus du faisceau jaunâtre de la lampe. Sa voix, chevrotante, grinçante, résonna 
dans la semi-obscurité de la pièce.

« Nous  apprenions  le  latin  autrefois,  dans  les  séminaires.  Le  latin  classique,  le  latin 
d'Église. Voilà les paroles prononcées par... le « genius cucullatus », le « génie à capuchon » ! 
Oui, cela ne fait aucun doute :  « Sedet mihi bene capucium » ! Et cela a un sens dans ce 
contexte ! Cela a un sens ! Cela se justifie !

— Mais qu'est-ce que cela signifie donc ?...
— Oui, qu'est-ce que cela veut dire ?
— Du latin. Moyenâgeux. Et cela signifie : « Le capuchon me sied-il ? », « Est-ce que le 

capuchon  me  va  bien ? ».  Comprenez-vous ?  Comprenez-vous  ce  que  cela  signifie ?... 
Comprenez-vous ?

— Euh ! Oui ! Une sorte de... souci d'élégance !
— La capuche, le manteau ! Le bonnet des nains et des lutins des légendes ! Nains, lutins, 

duses, elfes ! Tous des dieux anciens que le christianisme s'est efforcé de faire oublier, que la 
vraie foi a ravalés au rang des démons !

« Toutes ces manifestations non conformes à la pensée unique et vraie : toutes diabolisées ! 
Toutes, entrées de force dans le moule de la pensée chrétienne justement dominante sur le 
monde !  Éradiquées  la  foi  ancienne,  les  vieilles  croyances  filles  folles  nées  du  culte  des 
ancêtres,  vieux  fondement  du  paganisme  occidental !  Éradiquées !  Éradiquées  les  vieilles 
racines !

« Non, pas tout à fait ! Quelques surgeons émergent encore ici ou là ! À la hache ! À la 
hache, les vieilles racines ! Les extirper pour que triomphe le vrai Dieu ! Pour ne pas encourir 
son courroux ! À bas les vieilles idoles des âges révolus !

« Ah ! Craignons l'ire céleste, nous qui ne faisons rien pour la victoire du Tout-Puissant,  
qui n'œuvrons pas, ou si mal, pour que s'établisse dès ici-bas le règne de Dieu ! Pauvre de 
nous !  Quand nous laissons de telles abominables survivances  des anciennes divinités qui 
autrefois pullulaient sur la terre se maintenir encore et toujours, injures au Père, injures au 
Fils, et injures à l'Esprit !

« Je l'avais dit à monseigneur l'évêque : ils sont d'une autre nature ! Le monde préexistait à 
Dieu ! À notre Dieu ! Et ils étaient là ! Ils étaient là lors du chaos originel ! Ils sont issus de ce 
chaos ! Comme les vers dans le corps du géant primordial ! Ils en sont issus, ils le figurent, ils 
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le  continuent,  empêchant  par  leur  présence  même  le  salut  de  s'accomplir,  empêchant 
l'établissement du Royaume dès ici-bas !

« Et il m'a suspendu ! Misérable cloporte ! Ver dans le fruit du jardin d'Éden !...
« Un souci d'élégance !... Un être d'une autre nature, incompréhensible, plein d'une fourbe 

duplicité ! C'est la Mort qui rôde autour de votre oncle ! La Mort qui s'en approche sous des 
traits fascinants par leur étrangeté ! Ce « si beau visage », c'est le masque de la Mort ! Ce 
visage blême, jugé beau, bien qu'on n'en distingue pas les traits, c'est le masque de la Mort !

« Ce Petit Crieux, c'est le « Crieur », ce mauvais génie avéré dans toute l'aire germanique, 
dans l'aire de la vieille Celtique,  c'est un défunt malfaisant, un revenant, un monstre,  une 
larve !  C'est  le  porteur  de  masque  des  « mascarades »  données  au  Moyen Âge  en 
commémoration  des  décédés.  C'est  le  « masqua »,  le  « thalamasca »  sur  lequel  écrit,  au 
neuvième siècle,  Hincmar  de  Reims !  C'est  un  revenant,  oui !  C'est  le  fantôme !  C'est  le 
sorcier  capable  de  divination  par  l'interrogation  des  morts,  des  démons,  c'est  le  sorcier 
pratiquant la nécromancie, c'est le sorcier adepte de magie noire, c'est le sorcier pratiquant la 
nigromancie ! C'est le charmeur, le trompeur !

« Et contre lui nous sommes bien désarmés, mes pauvres enfants ! Bien désarmés ! Que 
faire contre certaines espèces d'êtres ? Que faire contre ces êtres, comment s'en préserver, 
comment les repousser dans le néant dont jamais ils n'auraient dû surgir ? Comment ?

« Déjà ai-je essayé, sans y parvenir ! Comment l'aurai-je pu en ce siècle où la foi se perd ? 
Alors qu'en des siècles où la foi était encore jeune et forte et vive, encore riche d'une sève 
neuve, déjà l'on ne le pouvait pas ! Hélas, mes pauvres enfants, me voilà si vieux, et toujours 
impuissant !

« Impuissant comme on l'était au Moyen Âge, comme Gervais deTilbury nous le rappelle 
dans ses « Otia Imperiala »5 ! Impuissant contre certains « follets », que Gervais qualifiait de 
démons...  Mais  ces  démons-là  étaient  insensibles  à  l'exorcisme,  ne  craignaient  pas  l'eau 
bénite ! Ils sont insensibles à l'eau bénite ! Contre eux il n'a pas de pouvoir, l'exorciste ! Je le 
sais ! Je le sais ! J'ai pu le vérifier !

« Je les surveillais ! Un soir, une nuit, je les ai vus ! J'étais armé, pourtant, d'une sainte 
bible,  d'un  missel  des  dimanches,  d'un  bréviaire,  d'un  rosaire,  du  crucifix,  d'une  relique 
vénérable, dans une petite châsse un fragment de l'humérus du bienheureux saint Gringoire, et 
d'eau bénite ! Et dans les poches, toutes pleines, des médailles de la Sainte Vierge dont je 
comptais  ceinturer  leur  repère.  Je  les  ai  vus,  depuis  les  bois  de  leur  domaine  où  je  me 
dissimulais !

« Je les ai vus sortir de la vieille tour sur la motte ! Je les ai vus franchir, sur le pont étroit 
et périlleux, sans hésiter un instant, à la queue leu leu, la douve large et noire !

« Il faisait froid, il faisait nuit. Le Duse avait allumé, avant de gagner la tour, pour de sa 
hauteur lancer sur le monde, avec les deux autres, d'ignobles imprécations, trois grands feux ! 
Je m'approche ! J'avais répandu sur le chemin du sel bénit et des médailles saintes !...

« J'attends. Sur le chemin, ils passent !... Rien ! Je me rapproche encore en rampant sous 
les buissons, jusqu'en lisière des bois. Ils s'arrêtent ! Ils ont ressenti l'influence contraire, le 
sel, les médailles bénites à l'effigie de la Sainte et Glorieuse Mère de Dieu, notre bonne Vierge 
Marie !

« Ils se rassemblent ! Messes basses ! Ils complotent ! Ils courent ! Ils s'enfuient, ai-je alors 
pensé ! Que nenni ! Ils se rassemblent au centre du triangle, entre les trois feux, vifs encore 
dans la nuit. Ils se prennent par la main, et ils dansent !

5 Gervais deTilbury. « Otia Imperiala » (« Loisirs Impériaux »). XIIIième siècle.
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« Ils dansent ! Tous les trois entament une ronde ridicule, au rythme endiablé, en chantant, 
en braillant dans la nuit ! Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi ! Lundi, mardi, mercredi, 
jeudi, vendredi ! Ils chantent, ils crient avec un entrain rageur ! Lundi, mardi, mercredi, jeudi, 
vendredi ! Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi ! Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi ! 
Sans arrêt ! Se répétant sans cesse ! Tournant dans un sens et dans l'autre ! À chaque lundi, ils 
changent de sens ! Une danse endiablée, une ronde infernale ! Lundi, mardi, mercredi, jeudi, 
vendredi !

« Alors, après avoir récité un Pater, un Credo, après avoir ouvert mes gourdes d'eau bénite, 
après m'en être fait couler sur la tête, sur les épaules, rassemblant tout mon courage, prêt au 
martyr s'il le faut, je me redresse, je m'élance, maladroitement, tant je suis lourd et encombré 
de mes pieux instruments ! Sur la poitrine le crucifix ! Une gourde dans chaque main !

« Exorciso  te !  Exorciso  te !  Exorciso  te !  Ils  m'esquivent  en  s'esclaffant !  J'ai  pu  les 
asperger d'eau bénite ! Mais ils s'esclaffent toujours ! Ils ne tentent pas même d'échapper aux 
éclaboussures ! Les gourdes sont vides ! Je répands autour de moi des médailles saintes ! Mon 
poing se referme sur le crucifix, le maintient, cordon tendu, devant mon visage ! De mon autre 
main, avec difficulté, j'extrais de sous ma soutane, de sur mon cœur, la sainte bible et je la  
brandis ! Exorciso te ! Exorciso te ! Exorciso te !

« Ils ne s'esclaffent plus ! Ils marchent vers moi ! Ils marchent sur les pauvres médailles 
impuissantes !  Ils  m'arrachent  des  mains  les  saintes  écritures !  Et  le  crucifix !  Et  par  son 
cordon il m'entraîne, Le Duse ! La Dusesse me rudoie ! Ils me bousculent, me poussent, me 
tirent, vers l'eau sombre, sous les arbres, vers la douve profonde, l'eau stagnante et mortelle !

« Dans la vase noire, dans la fange avide, dans la nuit, lourd, je m'enfonce ! Sur les épaules 
tous les péchés des mondes ! J'appelle sur eux, et sur moi, la foudre céleste, la colère du Tout-
Puissant,  qui  ne  déchaîne  pas  son  ire.  Dieu  m'ignore !  Serviteur  impuissant  d'un  Dieu 
impuissant ! Alors je me résigne à quitter ce monde impur pour un monde meilleur, pour la 
Jérusalem céleste ; ou pour quelque enfer inconcevable dont ces êtres seraient les maîtres ! 
Mais je me débats ! Et je m'enfonce, lentement, dans l'eau, dans la boue, sous les cieux muets, 
dessous les arbres, derrière la haie qui préserve la tour et la douve !

« Et j'entends le hurlement d'un chien, d'un loup ! Sous la lune en partie masquée par les 
branches ! Le loup dévoreur de lune ! Triste nuit, fatale et lamentable ! C'est la fin.

« Sur la rive, dans la lueur incertaine, sur une masse plus claire, une grosse pierre, près de 
l'eau sombre, une silhouette noire ! Le troisième danseur ! Le petit être au capuchon ! Près de 
lui une masse énorme et noire et mouvante ! Un cheval qui piaffe dans la nuit de la forêt ! Eau 
et pierre ! Et cheval ! L'être encapuchonné, l'être au long manteau tient le cheval par la bride ! 
Eau et pierre et cheval ! Tous ces éléments logiquement associés ! Et la Mort ! Fatalement ! 
La nécessité ultime ! L'unique nécessité !

« Je bouge à peine. Je m'enfonce. L'eau, dans ma bouche ! Je vois l'être sur la berge ! Une 
corde !  Qui  me cingle le  visage !  Je l'agrippe,  je  m'y accroche,  de toutes  mes forces !  Je 
bascule  en  avant !  L'eau  dans  mes  narines,  dans  mes  yeux !  Sous  l'eau,  je  m'agrippe,  je 
m'accroche ! La Mort m'appelle, m'entraîne, hors de la vase immonde, sur la rive molle et 
dure, sur l'humus des sous-bois !

« À coups de trique sur les jambes, sur les reins, sur les épaules, il me chasse au-delà de 
l'enclos, au-delà du lucus, dans la nuit épouvantable.

« Avant ce soir-là je ne l'avais jamais vu. Et jamais je ne le revis, le génie au capuchon, ce  
petit démon !
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« À l'aube... Ce n'est qu'à l'aube seulement, après une longue et pénible errance, pieds nus 
dans la campagne sévère, mes souliers perdus dans la vase sûrement, que je retrouvai ma 
Deux-Chevaux, cachée sous les branches basses, le long d'un chemin creux.

« Ils m'ont épargné. Il m'a épargné. Contre ma vie ils n'ont rien réclamé, il n'a rien réclamé. 
Ils ne m'ont pas proposé un infamant et damnable marché. Nous n'avons pas affaire à des 
démons ordinaires, mes pauvres enfants. Soyez-en convaincus !

« Les sorciers que votre  oncle  a  consultés,  à Malicorne,  à  Marchenoir,  ne sont que de 
pitoyables  individus,  des  bouffons.  Celui  de  Marchenoir  tout  particulièrement,  plein  de 
morgue et de suffisance. Il fut bien puni. Et sa punition ne fut pas œuvre de sorcier ! Oh, non ! 
Songez à la soudaineté de la réplique ! Un autre sorcier par ses manigances s'en serait pris à 
ses biens, à son bétail, puis enfin à sa santé. Mais cela aurait pris du temps. C'était un sorcier 
puissant, au sang fort ! Un puissant sorcier, dans son registre ! Songez avec quelle rapidité une 
leçon... la leçon lui fut donnée ! Son office, il ne put le mener correctement à terme que le 
châtiment s'abattait  sur lui !  Mais l'on épargnait  son épouse,  l'on épargnait  son bétail,  ses 
biens !  Au  contraire,  on  manifestait  sa  puissance,  sa  magnanimité,  en  favorisant  ses 
entreprises saines ! L'accident sur les braises du foyer : châtiment ! La vache touchée : leçon 
d'humilité ! Ce ne sont pas là actes de simple sorcellerie.

« Ah ! Ces êtres distribuent bontés et châtiments, comme le Seigneur notre Dieu ! Ces êtres 
sont des survivances, les survivants d'un règne très vieux. Ce sont vraiment les dieux d'un 
ancien, très ancien panthéon, des dieux qu'autrefois nos aïeux ont adorés ! Ce sont des idoles 
échappées  de  la  destruction,  échappées  de  l'oubli,  des  idoles  faisant  ombrage  au  Tout-
Puissant,  très  jaloux  de  ses  prérogatives,  des  idoles  faisant  ombrage  au  Vrai  Dieu,  au 
Souverain Maître, de très vieilles idoles qui hantent ce monde, qui hantent mes jours et mes 
nuits, qui hantent nos vies, qui hantent nos esprits et que l'on doit s'efforcer de combattre, que 
l'on doit s'efforcer d'abattre ! »

Se montrant patients et respectueux, Paule et Benoît purent obtenir du vieux curé aigri 
quelques indications concrètes plus utiles à la poursuite de leurs recherches, et aussi quelques 
autres renseignements.

Après le départ de leur fils, les Le Duse s'étaient installés chez une personne semblant être 
du « même acabit, de la même engeance qu'eux », et au nom tout aussi évocateur, une certaine 
dame Deuze du Breuil, dans un manoir appelé « Le Clos des Hayes ».

À leur départ la nuit tombait. Paule ne cessait de sortir son mouchoir pour se sécher les 
paumes des mains. Benoît paraissait songeur.

« La route n'est pas si large. Tiens ta droite !
— Hmmm ?
— Je dis : tiens... Attention ! »

Dans une courbe, à l'ombre plus épaisse des bois, les abres s'avançant de chaque côté au-
dessus de la chaussée, ils croisèrent un gros véhicule, heureusement éclairé. Benoît donna un 
coup de volant vers la droite.

« Tu pourrais mettre tes codes, toi aussi !
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— Bon sang ! Ça m'a foutu une de ces trouilles ces phares haut perchés ! Un engin pareil ! 
On aurait été salement amochés ! C'était quoi ?

— Je ne sais pas. Je dirais... un Range Rover. Peut-être. Eh ! Au fait, Dominique !... Et tu 
voulais entreprendre la recherche de ton oncle avec ce Dominique ! »
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CHAPITRE XIII

Des champs mornes et tristes, déserts, sous le ciel bas et gris, lourd de nuages menaçants. 
Des bois opaques, sombres, percés parfois d'allées étroites, aux profondeurs inquiétantes, aux 
branches griffues. Des prés humides. Des bois encore. La voiture tourna.

Sur la banquette, à l'arrière, Charles Foltenay s'inclina. Doucement on le redressa. Il ne 
conduisait pas ! Il s'en rendit compte alors seulement. Il n'était pas au volant de sa Mercedes.

Sa somnolence à peine dissipée, il discernait devant lui le grand siège du passager, vide, le 
haut tableau de bord, la très large console centrale et ses leviers, plus loin, dehors, le chemin 
de terre, bien damé, à l'étroite bande herbeuse entre les voies de roulement.

Il percevait le son onctueux d'un puissant moteur. Il s'étonnait de la douceur de la conduite, 
des reprises sans à-coup.

Il vit les grands piliers de pierre sous les arbres, le portail ouvert, et il put lire la vieille  
plaque métallique verdâtre,  à l'émail  ébréché,  lorsqu'il  passa à  sa hauteur :  « Le Clos des 
Hayes ». 

Ils  roulèrent  encore  entre  les  arbres  avant  d'arriver  à  un  espace  libre,  bientôt  à  des 
bâtiments.  Charles descendit  avec difficulté  de la  carrosserie  haut  perchée sur de grandes 
roues. La tête lui tournait un peu.

On le conduisit jusqu'à une chambre où il retrouva une douce chaleur, plus agréable que 
celle du véhicule. On lui retira son manteau. On lui fit  boire une épaisse liqueur au goût 
indéfinissable. On lui demanda de s'allonger. Il s'endormit.

Le lendemain on ouvrit les volets de sa chambre. Le jour inonda la pièce. Il se sentait  
malade,  certes,  mais  en  paix,  et  son  voyage  de  la  veille  lui  semblait  un  rêve.  Il  ne 
reconnaissait pas les lieux, ni les meubles. On se pencha sur lui.

« Encore une fois,
Vous allez vous rétablir, je crois.
Le trépas, pas, non plus, pour cette fois ! »

Alors il retrouva toute sa lucidité, brusquement il était bien éveillé ! Et il la reconnut. Il la 
reconnaissait !

« Madame !  Ah,  Madame !  Madame !  Vous !  Je  vous  ai  tant  cherchée,  tant  cherchée ! 
J'avais tant besoin de vous ! Et c'est vous qui m'avez trouvé ! Madame ! Encore, vous me 
secourez dans la maladie, et je vous en remercie !...

— Calmez-vous, Charles, mon ami !
Il ne faut pas vous énerver,
Mais bien vous reposer.
Je suis là pour vous soigner,
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M'occuper de vous avec doigté.
Je suis là, tout près.
Dans un moment je m'en vais,
Je m'en vais tout à côté,
Préparer potions et comprimés ;
Et m'en reviens avant que sèche la rosée. »

Un pâle  soleil  d'hiver  brillait  au-dehors,  ses  rayons  filtrant  au-dedans  par  la  fenêtre  à 
meneaux aux épais rideaux blancs. Madame Ladusesse était sortie. Charles Foltenay regardait 
le fauteuil où, un instant plus tôt, elle s'était un moment assise. Un beau et robuste fauteuil à 
l'allure  ancienne...  de  style  Louis XIII.  Au-dessus,  au  mur,  du  haut  plafond  aux  grosses 
poutres  cintrées,  serrées,  peintes  de couleurs  qui  en des  jours  lointains  durent  être  vives, 
jusqu'aux lambris ouvragés ceignant la pièce, pendait une épaisse et lourde tapisserie.

Il  y  était  figuré,  en  des  tons  altérés  par  le  temps,  ternes  mais  riches  encore,  un  être 
fantastique, velu, aux pieds fourchus, des cornes en tête, lutinant une belle dame à la haute 
coiffe, à la longue robe au décolleté avantageux, et trouvant à la hardiesse de son curieux 
compagnon un plaisir manifeste.

Rapidement Charles Foltenay se rétablit. Bientôt il se retrouva en état de se lever et on 
l'autorisa  à  déambuler  dans  la  grande  demeure,  et  à  se  promener  à  l'extérieur.  On  lui 
recommanda de toujours bien se couvrir, à l'intérieur aussi, la maison aux plafonds très hauts 
étant assez peu chauffée.

Depuis sa fenêtre il avait en partie découvert le nouvel univers qui l'accueillait, la cour, 
plantée de trois ifs à l'âge respectable, fermée sur trois côtés de bâtiments, aux couvertures de 
petites tuiles plates, en face, et d'ardoises sur la gauche, sur l'autre côté d'un mur percé d'une 
large porte aux grands battants de bois gris.

La maison était  silencieuse.  Charles qui  se languissait  hors de la présence de madame 
Ladusesse s'habilla, s'emmitoufla, partit à sa recherche. Il souhaitait la voir, entendre sa voix.

Il  tendit  l'oreille  vers  les  étages.  Il  n'entendit  rien.  Il  appela.  On  ne  répondit  pas.  Il  
s'aventura, seul, dans le vaste logis. Le grand salon, dont le décor, l'architecture évoquaient 
ceux de sa chambre, étant ouvert, il y pénétra, en fit le tour. Il remarqua un téléphone mobile 
engagé dans son chargeur, et un autre socle, vide celui-ci. Il considéra un long moment le 
portable en réfléchissant. Il hocha la tête, satisfait du fruit de ses supputations.

Il découvrit une autre pièce, une bibliothèque,  dont les meubles avaient des portes aux 
vitres  doublées  d'une fine grille.  Chaque porte  était  dotée d'une serrure dont  la  clef  était 
absente. Un battant était ouvert, et un livre disposé sur le lutrin, à une extrémité de la table au 
centre de la salle. Il s'approcha des armoires grillagées, de celle qui n'avait pas été refermée.

Dans la pénombre de la pièce aux volets à demi clos, il était difficile de lire, sur la tranche 
des livres, les titres presque tous effacés par l'âge.

Charles se campa devant le pupitre et ouvrit l'ouvrage qui s'y trouvait. Avec précaution, 
lentement,  il  fit  pivoter  l'épaisse reliure,  puis  une page  de garde,  raide,  paraissant  fragile 
pourtant.

Des lignes manuscrites se détachaient faiblement sur le papier jauni, au bas de la feuille 
suivante. Il se pencha davantage et déchiffra une écriture au style suranné et appliqué.

« Si tu l'oses, lecteur,
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Tourne donc la page !
Mais prends bien conscience,
Que de ton geste,
Il te faudra, alors,
Assumer les conséquences ! »
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CHAPITRE XIV

Charles Foltenay se redressa vivement.  Il  referma le gros volume et sortit  de la pièce, 
traversa le salon, sortit du bâtiment.

Il  enfonça sa casquette sur son crâne et  resserra son écharpe.  Il s'approcha du bosquet 
formé de trois ifs au centre de la cour et les admira un moment. Ensuite il se retourna.

Surpris,  il  ne  put  s'empêcher  de  geindre.  Il  resta  figé  sur  place,  un  instant  interdit.  Il 
s'élança ; arrêta brutalement sa course.

À l'angle nord de la cour le mur s'abaissait soudain, les bâtiments également, qui, là, se 
trouvaient ruinés. Au-delà et au-dessus, des bois ! Et dépassant les bois de son sommet, sur 
une éminence, une tour ! Une tour ronde ! Aux créneaux émoussés, aux pierres moussues ! 
Une  tour  bâtie  de  main  d'homme,  voilà  longtemps,  très  longtemps,  et  semblant  une 
excroissance naturelle du sol, en être un prolongement, la continuité, faire corps avec lui, avec 
les bois qui l'entouraient, la protégeaient. Son rêve lui revenait en mémoire : la montagne de 
pierres entassées à l'aube des âges !

À grands pas il se dirigea vers le bois, vers la tour.
Une  motte  castrale !  À  son  pourtour,  le  soubassement  d'une  enceinte  réduite  à  rien, 

disloquée par les arbres insinuant leurs racines dans ses profondeurs. Autour, une douve, aux 
rives couvertes, à l'intérieur, à l'extérieur, par les bois qui s'interrompaient au niveau où elle 
s'élargissait,  au niveau où, en bordure de la motte, se dressait  une autre tour : plus basse, 
moins large, éventrée, un pan de sa muraille s'étant en partie effondré, une tour carrée qui 
faisait office de barbacane, qui contrôlait l'accès de l'île.

Un pont étroit, en pente douce, composé de deux poutres, reposant, l'une sur une assise 
maçonnée de la rive, et sur un pilier de pierre au milieu de l'eau, la seconde sur le pilier et un 
encorbellement au bas du seuil d'une poterne. Une main courante de corde, reliant les anneaux 
des extrémités de tiges de fer, constituait un garde-fou peu rassurant.

Deux corbeaux aux vols lourds, croassaient au-dessus de la haute tour, au-dessus des bois.
Charles Foltenay s'approcha encore. Un énorme chien surgit alors devant lui,  devant la 

passerelle ! Il n'avait pas aboyé ! Il grognait à peine, mais montrait les dents. Les babines se 
relevant en spasmes, découvraient des crocs redoutables. Le chien-loup s'avançait, grondant 
silencieusement, dans l'œil une mortelle lueur.

Une voix ! Qui descendait des cieux ! Qui venait du haut de la tour !
Au faîte de celle-ci, debout entre deux merlons informes, une silhouette noire et pointue ! 

Les corbeaux se turent, tournoyèrent, tombèrent sur ses épaules.

« Fenrir ! Fenrir !
Mon brave loup,
Point tant de fureur !
Cet homme nous l'aimons beaucoup.
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Laisse-le venir !
C'est un ami, fais-lui honneur. »

La bête s'apaisa graduellement. Après avoir un instant tourné la tête vers son maître, elle 
vint près de Charles et le renifla avec insistance. Puis elle s'écarta, sans le quitter des yeux.

« Charles Foltenay, approchez !
Il n'a plus pour vous de haine.
Approchez ! L'eau franchissez !
Pénétrez en mon petit domaine ! »

Les cieux s'étaient obscurcis. Les nuages s'amoncelaient. Des gouttes éparses s'abattirent 
bientôt plus drues, plus serrées. Charles Foltenay s'engageait sur le pont. Ses mains tenant les 
cordes s'écartaient, se rapprochaient de plus en plus rapidement l'une de l'autre. Il n'avait pas 
fait trois pas qu'il s'arrêtait, hésitant à poursuivre sa progression.

« Tout, sous le ciel, se trouve mouillé quand il pleut :
Prenez garde de glisser !
Quand il fera plus beau, un peu,
Revenez, et passez le pont sans vous presser !
Revenez, quand vous vous porterez mieux. »

Il recula pied à pied, lentement, au bord de la panique et du vertige, redoutant une attaque 
meurtrière du chien invisible, attendant dans son dos. Le chien ne lui sauta pas à la nuque. 
Simplement, depuis l'abri sommaire que lui offrait de la pluie et du vent l'angle de murs dans 
les ruines, il le surveillait de ses yeux ronds. Charles se retourna vers la silhouette du Petit 
Crieux lui adressant un salut de la main et s'enfuit vers l'aimable et confortable demeure toute 
proche. Il regagna sa chambre.

Plus tard il entendit l'aboiement lointain d'un chien qu'il espéra annonciateur d'un retour 
prochain de madame Ladusesse. Il se couvrit et sortit.

La pluie s'était interrompue. Pas de bruit de moteur encore. Non ! Mais les aboiements 
reprenaient, qui venaient de la direction de la tour. À pas rapides il y retourna.

Sur l'île il aperçut le Petit Crieux debout devant un bloc de rocher émergeant du sol dans 
les vieilles fondations arasées, près des arbres. Il tenait haut, par les oreilles un lapin blanc 
détendant parfois brusquement ses grandes pattes.

Les chiens, impatients, trépignaient sur place. L'un des chiens aboya.

« Garm ! Garm ! Veux-tu te taire !
Et te tenir tranquille sur la terre ! »

Le chien s'immobilisa enfin, plus ou moins, et cessa de japper. Le Petit Crieux se tourna 
alors vers Charles Foltenay.

« J'aimerais pouvoir nourrir mon loup, mon chien,
De chair de pape, ou de chrétien.... »
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Interloqué, Charles Foltenay, paralysé sous le regard du Petit Crieux, devant sa face pâle au 
front si haut, si lointaine, pourtant si proche, ne trouva rien à répondre.

« Rassurez-vous ! Je plaisante, croyez-le bien.
Quoique, Charles, en y réfléchissant bien... »

Le Petit Crieux se redressa. D'un gourdin qu'il tenait le long de son corps, dissimulé dans 
les plis de son manteau, d'un coup précis il frappa le lapin, qui pendit, inerte, à son poing. 
Face aux chiens, immobiles, le Petit Crieux, bras tendus, éleva l'animal sacrifié à hauteur de 
ses épaules, puis l'abaissant le coucha sur la pierre. Il sortit un couteau, un court poignard, de 
sous son manteau et entreprit de le dépecer, de le découper.

Il cria d'abord le nom de Fenrir, puis lança au chien-loup une première part de pitance. 
Garm parvenait à conserver un calme fébrile. Le Petit Crieux le nomma et le servit à son tour.  
La distribution achevée, les restes du lapin, peau et os, furent enveloppés d'un linge. Alors 
Garm remarqua la présence de Charles et aboya dans sa direction. Fenrir l'avait déjà fixé un 
instant avant de reporter aussitôt  son intérêt  sur le repas qu'on lui  préparait.  En quelques 
bonds Garm arriva au bord de l'eau. Le Petit Crieux l'invita encore au calme, et, de la voix, lui 
présenta Charles Foltenay. Il précisa qu'il paraissait utile de ne pas trop tarder à faire en sorte 
que ce chien-là aussi en vint à le sentir.

Ses chiens rassasiés, le Petit Crieux gagna d'un pas vif la tour carrée. Il y disparut. Ses 
chiens le suivirent. Ils réapparurent tous sur la passerelle qu'ils franchirent allègrement, les 
uns derrière les autres, le Petit Crieux en tête. Garm qui tendait son museau vers le linge se fit 
gronder par son petit maître. Puis la petite compagnie se dirigea vers Charles.

« Garm ! Garm ! Avance ! Avance !
Parfais de Charles Foltenay, ta connaissance !
Garde-la bien, Garm ! en ta conscience.
Garm ! Cultive ta souvenance ! »

Comme Fenrir, Garm s'appliqua à renifler les jambes, le ventre, les reins de Charles, qui ne 
se faisait pas très fier. Il recommençait à pleuvoir.

« J'aimerais vous parler, Petit Crieux. »

Le Petit Crieux darda son regard, aussi sombre que celui du loup. Foltenay baissa les yeux,  
avant, plein d'espoir, de les relever.

« C'est à propos de madame Ladusesse !
— À propos de madame Le Duse, ma mère,
Voulez-vous dire, mon cher !
— Euh !... Oui. Euh ! Madame Ladusesse... Le vieil homme de la maison des bois, près de 

Courdemanche, m'avait dit...
— Bientôt je pars,
Pour cette nuit seulement, ce soir.
Avant mon absence
De ce paquet je dois me débarrasser ; patience !
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À la maison je vous rejoins, avant... avant... d'être en partance ! »

Le Petit Crieux, les chiens sur les talons, trottina jusqu'à un corps de bâtiment, de l'autre 
côté de la cour. Il rejoignit ensuite la maison où il se lava les mains dans le cabinet de toilette 
près de l'entrée. Il en ressortit et invita enfin Charles Foltenay à lui parler.

« Voilà, je secoue de mon capuchon, ces quelques gouttes.
Maintenant, au salon !... Je vous écoute.
— Vous le savez peut-être... Madame Ladusesse...
— Ma mère d'aucuns l'appellent LaDusesse,
Ou Duchesse, ou LaDuchesse.
Madame Le Duse,
L'épouse de monsieur Le Duse !
— Madame Le Duse ?
— Madame Le Duse, des sorcières la grande-duchesse !
Elle est du Clos des Hayes, la... Dusesse !
— Ah !... Oui. La... Dusesse... Euh ! Si tu veux, Petit Crieux... Voilà : je lui avais demandé 

ce que je pouvais faire pour la remercier, pour la dédommager de son aide à la maison des 
bois, près de Courdemanche. Elle m'avait dit que c'était toi que je devais dédommager pour 
m'avoir aidé là-bas... Et ici, où sommes-nous, au fait ? Ça se trouve où, LeClos des Hayes ?

— Hâte-toi de poser sur le sujet qui te tient à cœur, ta question !
Quelqu'un je dois visiter, que je tiens en grande affection.
Si cette nuit qui vient je ne la vois pas, elle sera en grande affliction.
— Oui, voilà ! Elle m'avait dit que si tu ne voulais pas être dédommagé, alors... Eh bien ! 

Elle pourrait... Elle pourrait me demander, à moi, si tu renonçais à être dédommagé, tu vois, 
de... d'être son compagnon... pour... pour une... une nuit de sabbat ! Alors, je voudrais savoir, 
Petit Crieux, si...

— De ce qu'elle t'a dit,
Voilà ce que tu as compris !
De tout ce que tu as entendu,
Voilà ce que tu as retenu !...
Vous les grands,
Vous êtes de drôles de gens !
— Tu  m'as  relevé  quand  j'étais  tombé.  Tu  as  pris  soin  de  moi  quand  j'étais  malade, 

désemparé. Et elle aussi. Je me souviens d'elle, de ses mains sur moi, de son souffle, si doux, 
sur mon visage, quand elle m'a parlé. Je...

— Certes, certes ! Mais qu'as-tu donc à offrir
Qui puisse me convenir ?
— Je... Je n'en sais rien. Je suis... sans le sou, sans emploi. Je peux... te rendre service.  

Travailler. Gratuitement. Je ne sais pas. Je te dois la vie, peut-être... sûrement !
— ... Assurément, tu me dois la vie.
Et, donc, ne le sais-tu pas mon ami,
Déjà, elle m'appartient, ta vie !...
Ouvre ton cœur à la Dusesse, peut-être se voudra-t-elle ta bonne amie. »
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Le Petit Crieux lui sourit, sortit une petite main blanche de son manteau, l'agita doucement  
en guise d'au revoir et sortit rapidement. Charles Foltenay l'interpella encore.

« Mais...Mais...  Tu me  laisses  tout  seul,  toi  aussi !  Vous  me  laissez  tout  seul !  Quand 
reviendras-tu ?...

« Et, quand madame Ladusesse, madame Le Duse, reviendra-t-elle ?
— Son époux est vétérinaire, et c'est un petit malin.
Elle, madame Le Duse, est médecin !
Un de nos paysans, malhabile,
A introduit ses doigts fragiles,
Entre les pièces mobiles
De l'un de ses engins :
Mal aux mains !
Elle reviendra sûrement avant le matin.
Sûrement même reviendra-t-elle avant ce soir.
Mais tu n'as pas peur, j'espère, dans le noir !
Je m'en vais, Charles. Bien le bonsoir ! »

Foltenay le regarda traverser la cour, pénétrer par une large porte dans le bâtiment du fond. 
Peu après, sur une bicyclette noire, la selle réglée au plus bas ou presque, le Petit Crieux 
s'éloignait dans l'après-midi finissant, sous les nuages bas et inquiétants.

Et le joli Crieux était parti ! Parti le Petit Crieux au si beau visage ! L'alerte, le vif,  le 
charmant, le troublant Petit Crieux ! Charles Foltenay avait tant rêvé, tant pensé à lui, et ne 
l'avait jamais auparavant vu si longtemps, et de si près ! Et pourtant, après cette nouvelle 
rencontre, ces paroles échangées, après s'être trouvé face à face en plein jour avec lui une si 
longue durée, avoir eu tout le loisir de l'observer, il se sentait incapable de reconstituer en son 
esprit  le  visage  si  fascinant.  Il  ne  pouvait  en  imaginer  les  contours,  les  traits.  Il  eut  été 
incapable d'en dresser un portrait robot. Mais de l'impression si forte ressentie à chaque fois 
qu'il s'était trouvé en sa présence demeurait un émerveillement pareil à un éblouissement !

Madame Le Duse revint au Clos des Hayes et prit soin de Charles.
Le Petit Crieux revint, lui aussi.
Et Charles l'apercevait, le croisait, de temps à autre. Charles se rétablissait. Il n'avait pas 

encore osé s'ouvrir à madame Le Duse, qu'il jugeait désirable, mais très intimidante. Avec une 
femme plus jeune le contact se révélait difficile, mais il ressentait, il avait ressenti à chaque 
fois,  les  rares  fois  où  une  prise  de  contact  avait  eu  lieu,  son  plus  grand âge  comme un 
argument de poids en sa faveur, intimidant sa partenaire dont le manque d'expérience, relatif, 
était susceptible, aux yeux de celle-ci, peut-être, d'être éprouvé comme un handicap. À l'égard 
de cette femme mûre, alerte de corps et d'esprit, intelligente et cultivée, expérimentée, d'un 
niveau  social  manifestement  plus  élevé,  Charles  Foltenay,  intimidé,  s'estimait  fade, 
inconsistant, nul ! Sa situation si délectable, auprès de deux êtres si fascinants, quoiqu'elle put 
sous  de  nombreux  rapports  être  jugée  insatisfaisante  et  très  délicate,  il  redoutait  de  la 
compromettre  en  prenant  une  initiative  trop  hâtive,  trop  hardie.  Il  attendait  l'ouverture 
favorable, une occasion, bref que madame Le Duse fît d'une manière ou d'une autre le premier 
pas, du moins qu'elle lui facilitât les choses, qu'elle l'incitât,  le moment venu, au moment 
opportun, à se déclarer !
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Charles se reposait, se rétablissait encore, recouvrait la santé. Madame Le Duse le soignait, 
le dorlotait. Parfois elle vaquait à des occupations dont elle ne soufflait mot. Et souvent le 
Petit Crieux s'absentait.

Charles surveillait lors de ses fréquentes promenades le haut de la tour. En présence du 
Petit Crieux les deux corbeaux tournoyaient fréquemment dans les airs à son aplomb, ou s'y 
abattaient, et y prenaient leur essor.

Après  avoir  habitué  les  chiens  à  ses  allées  et  venues,  et  s'être  lui-même  habitué  à  la 
proximité des dangereux molosses, il put s'approcher de la passerelle sans trop de crainte.

Le Petit Crieux devait être présent. Les grands corbeaux s'étaient posés un peu plus tôt au 
sommet de la tour et y avaient disparu un moment. Charles s'engagea sur le pont étroit. Au 
niveau de la pile centrale, sentant fléchir sa résolution de visiter le Petit Crieux et craignant de 
faire une chute lors de l'étape suivante jusqu'à la poterne, il marqua une pause. Renonçant, il 
s'apprêtait à faire demi-tour lorsqu'il remarqua, en sursautant, la présence du plus puissant des 
chiens-loups,  juste  derrière  lui,  assis  sur  les  pierres  de  couronnement  du  pilier,  près  des 
extrémités des poutres : Fenrir, qui le surveillait avec une patience obtuse. Pour retourner sur 
ses  pas  Charles  Foltenay aurait  dû frôler  l'animal.  Le  cœur battant  à  se  rompre Foltenay 
poursuivit sa traversée périlleuse, et le chien avec lui.

Dans la barbacane, à gauche, une porte fermait une pièce. Sur la droite, par l'échancrure de 
la muraille en partie écroulée, on distinguait les rives du fossé, les bois, par la brèche dans la 
voûte du plafond, les nuages tourmentés par le vent hivernal. Charles suivit un sentier de 
pavés émergeant de l'herbe environnante.

Des marches de pierre. Un escalier de bois, tout droit, plutôt pentu. Le chien le suivait 
toujours. Charles entreprit  l'ascension jusqu'à une porte perçant la muraille beaucoup plus 
haut.

Cette première porte à peine en retrait de la surface extérieure du mur se trouvait grande 
ouverte. Il s'éloigna du vide avant de se retourner. Le loup était là ! qui se coucha en travers 
du seuil. Dans un étroit corridor, le chien-loup à ses pieds, Charles failli de peu se laisser  
submerger par la panique. Il se contrôla. Il appela faiblement, plaintivement.

« Crieux ! Petit Crieux ! Petit Crieux ! »

Sa voix s'éraillait. Son souffle le trahissait. Plus bas, entre les troncs, les branches nues, il  
distinguait  l'eau noire  de la  douve. Fenrir  le  regardait,  les  oreilles mobiles,  s'efforçant  de 
percevoir les échos de bruits incongrus aux alentours.

En surveillant la bête du coin de l'œil, Charles frappa du poing contre la porte du fond. 
N'obtenant pas de réponse, il tâcha de l'ouvrir et y parvint. Un instant il regretta qu'elle n'eût  
pas été verrouillée, mais il la poussa.

« Oh ! Quelqu'un ? Petit Crieux ? Petit Crieux ! »

Il  s'avança,  voulut  refermer  le  battant,  mais  Fenrir  se  trouvait  là  qui  l'en  empêchait. 
Charles, devant l'animal, s'enfonça dans la tour.

Une toute petite salle. Une autre porte. Un escalier en colimaçon, vers le haut, vers le bas.  
Il  monta.  Une porte.  Il  frappa et  appela.  Pas  de réponse.  Il  monta encore.  La lumière se 
raréfiait terriblement. Enfin, une autre porte, à l'extrémité de l'escalier. Par en dessous, en 
certains point de son pourtour, par la serrure une lumière blanche filtrait. La lumière du jour ! 
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Il frappa et appela encore. Aucune réponse, toujours. Il se pencha alors avec une soudaine 
détermination pour regarder par le trou de la serrure ; et heurta du front une grosse clef ! Il 
étouffa difficilement un sanglot de contrariété, de douleur, de honte, de rage. Il ne tenta pas 
d'ouvrir la porte. Il redescendit. Fenrir, qui l'avait suivi jusque-là dut se contorsionner et se 
soutenir sur ses pattes arrières pour pivoter sur lui-même.

Charles  s'arrêta  au  niveau  de  la  petite  salle  de  garde.  Mais  le  chien-loup  continua  à 
descendre les marches,  dans  le  noir  d'en bas,  au lieu de se diriger  vers  la  sortie,  vers la 
lumière.

Perplexe, Charles Foltenay hésitait. Il aurait voulu s'échapper. Mais il suivit le loup Fenrir 
dans les profondeurs obscures de la tour.

L'escalier semblait s'enfoncer plus loin encore. À l'arrêt, près du loup, Charles remarqua 
venant d'un côté une incertaine, une pâle lueur ! Le mince contour d'une porte se dessinait. 
Poussant  de  son flanc le  battant,  le  chien-loup s'engagea  dans  l'ouverture qui  se  révélait. 
Charles le suivit, et se figea.

Une allée de dalles plus sombres traversait la salle qui apparaissait circulaire en sa partie 
visible.  L'allée aboutissait  à un trône,  creusé dans la muraille.  Les flammes de deux gros 
cierges animaient les ornements fouillés dans la pierre décorant de part et d'autre, au-dessus, 
tout autour, la cavité où trônait le Petit Crieux, un livre épais ouvert sur les genoux. Et le Petit 
Crieux,  qui  avait  relevé  la  tête,  avec  son  capuchon,  s'inscrivait  parfaitement  dans  le 
renfoncement de la paroi, sous le dessin au mur de la voûte s'abaissant vers le fond de la loge 
de pierre.

« Enfin, vous sentez-vous mieux !
Ainsi vous avez pu visiter les lieux.
— Euh ! Oui. Merci. Bonjour Petit Crieux. La salle de l'entrée et l'escalier, surtout.
— Sûrement aurez-vous l'occasion d'en voir plus un prochain jour.
En attendant, voyez cette pièce, toujours !
— Hum ! C'est  sombre...  Il  n'y a pas de fenêtre  ici,  pas le  plus petit  vitrail.  Mais ces 

figurines, à intervalles, autour de la salle, en une sorte de frise, et au-dessus... du siège... Des 
moines ! C'est la chapelle !

— Je ne vois pas là, la moindre figuration
De moine ou de moinillon !
Mais j'y vois plutôt bien, des représentations
De génies à capuchon !...
Jamais les habitants de cet austère lieu
Ne furent de très zélés serviteurs de Dieu !
Toujours ils observèrent une aimable foi
Envers le Bon Petit Peuple habitant les bois ! »

En franchissant la passerelle Charles Foltenay avait les genoux tremblants. Le Petit Crieux 
qui souhaitait reporter son livre à la bibliothèque de la maison l'accompagnait.

« J'ai déjà mangé.
Mon livre rangé,
Je m'en vais !
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— Pourquoi ne prenez-vous jamais les repas avec nous ? Pourquoi vous absentez-vous si 
souvent en nous laissant seuls votre mère et moi ? Je m'inquiète, Petit Crieux. Je me fais du 
souci quand vous partez !

— De mon départ vous devriez vous réjouir,
Et de votre solitude partagée, mieux jouir.
Ma vie, je la conduis à mon gré !
Ainsi ai-je toujours fait !
Aimable Charles,
Faudra-t-il qu'à ma mère
Enfin je parle ?
Ou, sans vous sentir coupable,
Vous-même, de le faire,
Êtes-vous capable ? »

Le beau Petit  Crieux l'abandonnait  encore !  Les  abandonnait  encore !  À quelle  activité 
secrète,  à  quelles  activités,  répréhensibles  peut-être,  s'adonnait-il,  ou  était-il  contraint,  si 
souvent, le soir, la nuit ?

Avec désespoir Charles voyait le Petit Crieux enfourcher son vélo et s'enfoncer dans les 
soirs d'hiver, y disparaître, s'y perdre.

Si souvent le jour, si souvent le soir, si souvent la nuit le Petit Crieux, le bel enfant au beau 
visage, s'échappait, lui échappait ! Et sous la tapisserie au divin Faune lutinant la belle dame, 
le  cœur  et  le  ventre  palpitant,  Charles  Foltenay songeait  à  madame  Le Duse  et  au  Petit 
Crieux ; au petit corps du Petit Crieux, que l'on devinait si vif, si alerte, si nerveux, si ferme, si 
mignon, et à son si beau visage ! À ce visage qui lui échappait encore et toujours, dont le 
regard captivait le sien ! À ce visage plus beau que celui de la dame lutinée par le Faune, plus 
beau  que  celui  des  anges  sur  les  tableaux  des  églises,  plus  beau  que  celui  de  toutes  les 
madones de la chrétienté, plus beau que celui d'Agnès Sorel, aimée du roi, plus beau que celui 
de Cassandre Salviati, célébrée par le poète, et infiniment plus beau que celui de Dominique ! 
Ce  visage  si  beau,  qu'il  aurait  aimé  le  caresser,  le  baiser  tendrement,  respectueusement ! 
Autant  qu'il  aurait  aimé sentir  contre  lui  le  corps  doux,  fin  et  rond à  la  fois  de madame 
Ladusesse, de madame Le Duse, il aurait aimé sentir se blottir contre lui le petit corps fin et 
musculeux du Petit Crieux !

Charles n'avait pas encore suivi le conseil d'ouvrir son cœur à madame Le Duse afin qu'elle 
devint, peut-être, sa « bonne amie ». Il ne voulait pas s'imposer. Et il doutait de lui.

Il  s'ennuyait,  il  languissait,  il  s'énervait  trop souvent,  trop longtemps livré à  lui-même, 
délaissé.

Dans la bibliothèque un gros chat noir, sur la longue table, l'accueillit en se mettant en 
boule,  le  poil  hérissé,  la  gueule  ouverte  sur  un  feulement  agressif,  les  dents  acérées, 
menaçantes. Charles battit en retraite.

Plus  tard  il  découvrait,  débouchant  dans  un autre  salon plus  petit  que le  premier,  une 
seconde bibliothèque. Pas de porte ni de grille devant les volumes ! Il examina les tranches 
des  livres,  ayant  pour  la  plupart  moins  d'un  siècle.  De  nombreux  étaient  même  ici 
relativement récents, neufs ou presque.
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« Traité d'Histoire des Religions », de Mircea Eliade, et du même auteur, « Mythes, Rêves 
et  Mystères »,  « Aspects  du Mythe »,  « Le Sacré et  le  Profane »,  « Le Mythe de l'éternel 
Retour »,  « Occultisme,  Sorcellerie  et  Modes  culturelles »,  « Le  Chamanisme  et  les 
Techniques archaïques de l'Extase »,  les trois volumes de « Histoire des Croyances et  des 
Idées religieuses ». Et d'autres ouvrages encore. D'un certain Fritz Graf : « La Magie dans 
l'Antiquité gréco-romaine » ; de Pierre Chuvin : « Chronique des Derniers Païens » ; « Le Mal 
d'être Femme. La Femme et la Médecine à Rome » de D.Gourevitch ; « Les Donneurs de 
Sacré. Le Prêtre à Rome » de Danielle Porte.

Plus  loin  il  lut  d'autres  titres  et  des  noms  d'auteurs  qui,  lui  semblait-il,  évoquaient 
vaguement quelque chose en lui. « Des Sociétés médiévales », « Guerriers et Paysans », de 
Georges Duby,  et  d'un autre George,  George Dumézil,  plusieurs ouvrages, dont « Heur et 
Malheur du Guerrier » ainsi que les tomes de « Mythe et Épopée ». Plus loin, plus haut, « La 
Mort chez les Anciens Scandinaves », « Iggdrasill. La Religion des Anciens Scandinaves », 
« Le Monde du Double. La Magie chez les Anciens Scandinaves », de Régis Boyer. Un peu 
plus bas, « Les Celtes et le Druidisme. Racines de la Tradition occidentale » de Raimonde 
Reznikov.  « Les  Druides.  Les  Sociétés  initiatiques  celtiques  contemporaines »,  de  Michel 
Raoult.  Et  « Les  Nains  et  les  Elfes  au  Moyen Âge »,  « Fées,  Sorcières  et  Loups-garous : 
Histoire du Double au Moyen Âge », « Charmes, Conjurations et  bénédictions. Lexique et 
Formules »,  de  Claude  Lecouteux.  « Paroles  païennes »  de  Nicole  Belmont.  « Le  vrai 
Gargantua »  de  Guy-Édouard  Pillard.  « Vie  et  mœurs  des  Lutins  Bretons »  de  Françoise 
Morave.  « Paroles  magiques.  Secrets  de  Guérison »,  « Pouvoirs  sorciers.  Enquête  sur  les 
Pratiques actuelles de Sorcellerie », de Dominique Camus.

Charles Foltenay s'avança encore, le nez sur les rayonnages. « Toutes Leçons de Magie 
pratique : par les Grands Maîtres de la Wicca (la Vieille Religion) », « Toute la Philosophie de 
la Wicca : Trois Millions d'initiés dans le monde » de Diane Lucifera et Jack Coutela. « The 
Mind of  the  Druid »,  du Dr E.Graham Howe.  « The Meaning of  Witchcraft »,  de Gerald 
B.Gardner.  « Witchcraft  in  England »  de  Christina  Hole.  « Vereinigter  Alter  Orden  der 
Druiden » de Heinrich Fricke et Hugo Wiese...

Foltenay se redressa en fronçant les sourcils, et fit un pas. Il remarqua une série de livres  
au format de poche, assez minces. « Mythes perses », de Vesta Sarkhosh Curtis... « Mythes 
nordiques » de R.I. Page. Il prit ce dernier ouvrage. Il s'assit dans le fauteuil le plus proche et  
desserra son col.

Il découvrit certains dieux anciens du vieux fond mythologique occidental.
Il découvrit Odin et ses deux corbeaux, Munnin et Hugin, Souvenir et Esprit ! Odin, qui se 

pendit à l'arbre Yggdrasil, « axe du monde », pour, neuf jours et neuf nuits durant, en hurlant 
dans le vent, parvenir, dans la mort, à la Connaissance, qui se pendit pour découvrir l'écriture 
runique, les runes magiques et leurs sens ! Odin, qui, lors du Ragnarok, terrible fatalité, sera 
dévoré par le loup Fenrir, abominable et terrible rejeton du dieu Loki et d'une Géante ! Il 
découvrit Loki, le fourbe !

Il découvrit Thyr, le dieu courageux, qui sacrifia sa main pour permettre aux Ases divins 
d'enchaîner le loup Fenrir jusqu'au Ragnarok, jusqu'à ce que s'accomplisse le destin funeste et 
prodigieux auquel sont appelés le monde et tous les dieux. Pour permettre d'enchaîner le loup 
Fenrir, qui dévastera l'univers quand sera venu le temps, pour l'enchaîner d'un lien forgé par 
les Nains à l'aide d'artifices magiques et avec l'aide de très longs poils d'une barbe féminine,  
avec les nerfs d'une bête indomptée, la bave d'un volatile rapace, l'haleine d'un poisson, avec 
le bruit des pas d'un chat sauvage, avec les pivots d'une montagne !
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Il  découvrit  dans toute sa dimension la  méchanceté du loup Fenrir,  la bête  infâme qui 
ravagera le monde des hommes et des dieux, le monstre, qui la gueule grande ouverte, le 
mufle touchant les cieux immenses, la mandibule la terre si basse, avalera la lune !

Les deux corbeaux ! Et Fenrir ! Charles Foltenay compulsa l'index et lut tous les passages 
mentionnant le loup terrifiant. Enfin il replaça le mince ouvrage dans les rayonnages. Il jeta 
un coup d'œil à sa montre. L'heure du repas approchait.

Il espérait un retour imminent de madame Le Duse qui avait dû encore s'absenter. Sur une 
étagère,  une  statuette  couchée  dans  une  petite  châsse  attira  son  attention.  Une  figurine 
repoussante,  d'un  mauvais  goût  extrême,  avec  une  touffe  de  poils  sur  une  tête 
disproportionnée, et... Charles s'en assura en y regardant de plus près... et avec cinq petits 
ergots au niveau de chacune des mains, qui, comme les bras, collaient au corps, au ventre 
proéminent. Une étiquette jaunie indiquait : « Dagyde. Fin XIXième siècle ».

À la fin du repas Charles réclama quelques explications au sujet de cette sombre œuvre 
d'art.

« ...Je voudrais vous demander... Dans la bibliothèque, celle du fond, il y a un genre de 
statue dans une boîte en forme de... de cercueil, avec un couvercle fait en partie d'une vitre. 
Qu'est-ce que c'est ? Et d'où cela vient-il ?

— Cela vient de tout près.
D'une ferme, au-delà des prés !
Une dagyde !
À l'aspect morbide. »

Charles avait sursauté. Le Petit Crieux, silencieusement avait fait son entrée dans la pièce. 
Après avoir fait la bise à madame Le Duse, il reprit la parole.

« Une dagyde,
À l'aspect morbide,
À l'image de celui qu'elle figure,
Chargée de ses rognures d'ongles, et d'une houppe de sa chevelure !
Petit voult, jolie poupée d'envoûtement !
Bien chargée, pour un plus grand désagrément ! »

Charles Foltenay sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque et un frisson glacé lui courir le  
long de l'échine.

« C'est poésie,
Aujourd'hui !
Culte du verbe dans le soir,
De la parole dans le vent, et de l'Histoire ! »

Peu après, marchant dans la nuit froide entre madame Le Duse et le Petit Crieux portant 
l'une et l'autre une lampe tempête, comme voilà une éternité le vieil homme dans les bois de 
Courdemanche, Charles Foltenay traversa la cour,  franchit  sur l'étroite passerelle la douve 
noire dont la surface capturait au ciel ombreux la scintillante lueur des étoiles et le disque 
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blafard de la lune, monta le raide escalier de bois menant à la tour et les marches tournoyantes 
au cœur de la masse de pierre.

Du sommet ils dominaient les extrémités des branches les plus hautes qui, dans l'ombre, se 
tendaient vers eux. Ici le vent s'entendait, sifflant dans les ramures, entre les merlons érodés.

« Nous sommes ici pour vous distraire,
Génies de l'air,
Génies du vent,
Génies du temps ! »

En criant ces mots vers le vide, vers l'espace sous eux et autour d'eux, vers la campagne 
imprécise de la nuit, le Petit Crieux s'était tourné en direction des quatre points cardinaux.

« Charles, mon brave, à vous l'honneur !
Déclamez donc, pour notre bonheur,
Quelques-unes des lignes que vous lisiez tout à l'heure. »

Avant de sortir madame Le Duse avait conseillé à Charles de sélectionner un ouvrage dans 
la bibliothèque afin de pouvoir en lire un passage. Il avait fait un choix assez hasardeux parmi 
les volumes feuilletés à la hâte.

Dans la lumière pâle et tremblante des flammes, il éleva le livre, grand ouvert, au niveau 
de ses yeux. Et malgré le vent agitant parfois brusquement les pages il commença sa lecture.

« En ces siècles mesquins, c'est avec émotion
Que de ces temps très lointains nous nous souvenons.
Et nous nous rappelons les Grands Griffons dorés,
Nos origines, la mythique Hyperborée !

Loin, l'Hyperborée ! Loin, le temps où nos aïeux,
Farouches, chaque génération, s'élancèrent
Conquérir les mondes, chaque Printemps Sacré,
Féroces, en la pleine lumière solaire,
Sous la lune nocturne, sa sombre lueur !

Et vers le faîte du monde ils tournaient les yeux,
Guidant leurs pas aux vifs scintillements polaires,
Inscrivant dans les astres leurs plus riches heures,
Qui pour toujours, tout là-haut, brillent dans les cieux !

De nos braves aïeux nous avons hérité
Notre bel orgueil et notre grande fierté,
Et aussi le respect des étoiles sacrées ! »6

Le  vent  mugissait  sur  la  tour.  À  l'entour  les  branches  murmuraient  dans  l'obscurité. 
Quelques  craquements  dans  les  arbres.  Des  bruits  inquiétants.  Au  loin  les  cris  étranges 

6 « Uer Sacrum ». É. Raudrac du Bray.
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d'inconnues créatures de la nuit. Le Petit Crieux baissa les yeux vers les bois, puis les releva 
vers les cieux étoilés.

« Charles, notre race est ancienne ;
Et bien plus que la tienne.
Mais il est beau ce texte qui la tienne concerne.
Il me rappelle des légendes antiques,
De vieux mythes celtiques,
Les légendes des Aryens anciens
Gagnant la Grèce, qui de la sagesse des peuples sera la mère,
Les vaillants Doriens et les Danaéens !...
Une belle histoire sur ce thème pouvez-vous nous dire ma mère ?
— Hélas, non ! Point ce soir !
Et, ce, je le dis à mon grand désespoir,
Car toute autre chose j'avais préparée,
Et si là-dessus j'improvisais, vous en seriez consternés !
— Ce que Charles, notre ami,
A pu lire, il l'a fort bien dit.
Mais il n'a pas tout dit !
Il voudrait dire plus, mais il ne l'ose !
Son cœur palpite, son esprit s'échauffe de belles névroses.
Il rêve de sabbat !
Il songe à de passionnés ébats !
Il vous suivrait, ma mère,
Au plus profond de délicieux enfers ! »

Charles, dans l'ombre froide, se sentit rougir jusqu'à la racine de ses cheveux. Il n'entendait 
plus le vent ! Que le tonnerre des battements de son cœur, le ronflement de son sang à ses 
tempes, à ses oreilles ! Il garda le silence. Quand bien même il l'aurait voulu, il aurait été 
incapable de parler.

« Il est bon, la nuit, sous la face ronde de la déesse,
Inspiratrice de folles liesses,
D'exprimer nos rêves, de penser à d'infernales histoires de fesses,
De pouvoir, en de si délicieux enfers, retourner sans cesse !
— L'enfer ! Ah ! L'enfer !
Tous, nous y aspirons, à l'enfer !
L'enfer, la seule possibilité de rester soi-même, pour l'éternité !
Dans l'au-delà, les justes perdent toute individualité !
Dans leur paradis, les justes perdent leurs personnalités !
Les justes sont appelés à se fondre en leur Dieu,
À s'y abîmer, à sombrer dans le néant, les malheureux ! »

Tourné vers le vide le Petit Crieux se tut. Il serrait contre son buste le gros et vieux volume  
relié de cuir qu'il avait porté jusque là-haut. Madame Le Duse ouvrit le sien. Elle lut d'une 
belle voix assurée, d'une belle voix de femme.
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Ensuite, après avoir longtemps écouté les bruissements secrets de la nuit, le Petit Crieux 
entama une longue lecture, dont Charles, sortant enfin de son trouble, ne comprit que la fin.

« ...En ce soir  de grande et  terrible  bataille,  la  terre  ne résonnait  déjà  plus  du cri  des 
mourants, mais, lentement, continuait de s'imprégner du sang rouge des hommes.

« Et dans les cieux sombres, témoins du combat où s'affrontèrent, au-dessus de la mêlée 
des guerriers, les Dieux et les Géants, une lune rousse luisait horriblement, toute sanglante, au 
firmament. »7

Près de la lampe posée sur le merlon à sa droite, debout dans l'échancrure d'un créneau, 
juste au-dessus du précipice, le Petit Crieux demeurait silencieux, toujours penché sur la page 
qu'il venait de lire. Il referma enfin l'épais ouvrage et redressa la tête. Il se tourna et tendit le  
livre vers madame Le Duse qui s'en saisit. Puis il escalada vivement le merlon sur sa gauche.

Tout droit, contre le vent glacé, devant le gouffre béant, ouvrant les bras, il les étendit, les 
mains ouvertes, vers le ciel ! Face à la nuit d'hiver il s'écria :

« Génie tutélaire de ce lieu,
Toi aussi parvenu au rang des Dieux,
Nous espérons que nos fables
À tes oreilles furent agréables !

Nous espérons,
Un instant vous avoir distraits de l'ennui,
Trop long,
Que vous imposent les hommes par leur oubli,
Follets brillants de la nuit,
Fragiles, palpitants, et si jolis !
Des fontaines et des bois, beaux et agiles petits Lutins,
Malgré tout, compagnons fidèles des humains !
Raffolant de joyeuses danses près des Grandes Pierres,
Des vieilles tombes austères,
Infatigables Korrigans !
Vous, Poulpikans habitant les terriers près des marais !
Et vous aussi, aimant effaroucher les femmes égarées,
Ô Viltansous velus et indécents !

Que nos paroles, emportées par le vent,
Jusqu'à Vous soient parvenues !
Jusqu'à Vous tous, anciens Dieux
Des temps passés, des ères révolues !

Jusqu'à Vous, Dieux malheureux,
Jusqu'à Vous, qui, patients et rêveurs,
Dans l'ombre dense de la nuit maléfique,
Attendez que vienne le matin magique,

7 « In Illo Tempore ». Pat Imelrieck d'Aurrac.
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Le matin où prendra fin cette vile époque de douleur,
Le matin où la foi des hommes, en sa renaissance,
La vigueur et la puissance,
La force perdue Vous redonnera !
Le matin où Votre Règne reviendra ! »

De l'obscurité, en contrebas, monta une longue plainte. Fenrir, le loup, hurlait sous la lune.
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CHAPITRE XV

On l'interpelle ! Une infirmière vêtue de blanc ! Derrière elle, la belle Paule, et Benoît ! On 
s'efforce de le calmer ! Tout va rentrer dans l'ordre ! L'infirmière se penche vers lui, le baise 
sur le front, lui caresse les joues, le cou, le buste. Elle lui promet de s'occuper de lui mieux 
encore à l'avenir, de le gâter, s'il se montre gentil, s'il se montre compréhensif ! Elle recule, 
s'écarte du lit. Le couple derrière elle s'enlace ! Le couple sur la grande tapisserie, qui, des 
poutres, pend jusqu'aux lambris !

Le Faune fait un clin d'œil à Charles, la dame le regarde, et, la bouche entrouverte, passe la 
pointe de sa langue sur ses lèvres. Une autre infirmière, plus petite,  toute de noire vêtue, 
invective chaleureusement les deux êtres fantastiques :

« Restez là-haut, vous deux !
Ne descendez pas !
Il n'est pas encore prêt, il s'en faut de peu,
Pas encore prêt pour une nuit de sabbat ! »

La lumière s'éteignit. Charles se réveilla tout à fait. Il ne se trouvait pas à l'hôpital, mais, 
seul, dans sa chambre du Clos des Hayes. Il avait un peu froid. Il avait repoussé les draps 
jusqu'à sa taille. Il les remonta jusqu'à son menton. Il finit par s'apaiser, et sombra à nouveau 
dans les limbes d'un sommeil agité.

Dans la journée trois personnes rendirent visite à madame Le Duse. Charles les rencontra 
dans  l'entrée.  Elles  se  méprirent  sur  son  compte  et  le  gratifièrent  d'un  très  respectueux : 
« Bonjour, Monsieur Le Duse ! ». Il se contenta de hausser un sourcil et de répondre d'une 
salutation assez bourrue. L'homme le plus proche de lui baissa les yeux vers sa casquette, que, 
nerveusement, il malaxait entre ses doigts. Charles planta là les visiteurs de madame Le Duse 
et s'enferma dans la seconde bibliothèque.

En  fin  d'après-midi,  revenant  d'une  courte  promenade  aux  alentours  du  manoir,  il  vit 
disparaître par le chemin le RangeRover de madame Le Duse. Le Petit Crieux, qui ne s'était 
pas encore manifesté de la journée, était là, debout dans la cour.

« Madame Le Duse, ma mère,
Est allée visiter nos gens.
De sa vigilance sévère,
La bonne gestion de nos domaines dépend ! »
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En outre il apprit que « la Dusesse », consécutivement à quelques appels téléphoniques 
précédemment reçus, allait se rendre en consultation chez plusieurs de ses patients, qu'elle 
prévoyait un retour tardif, qu'il devait dîner ce soir sans l'attendre !

Le  Petit  Crieux  grimaça  un  sourire  ravissant  et  comique  puis  agita  une  petite  main 
charmante et menue en guise de salut et gagna le bâtiment à l'opposé de la cour. Il en ressortit 
aussitôt en poussant une bicyclette noire au cadre bas qu'il enfourcha. Et, franchissant le grand 
portail, il s'éloigna lui aussi par le chemin.

Délaissé, abandonné, Charles sentit une larme rouler sur sa joue. Il l'essuya du dessus de 
l'index. Il respira profondément. Il tourna la tête vers le bâtiment, la porte de l'autre côté de la 
cour, par où avait reparu le Petit Crieux avec son vélo. Il s'ébranla, et hâta le pas.

Il y avait deux autres bicyclettes qui semblaient en excellent état.  Toutefois, Charles le 
constata,  les  pneus en étaient  insuffisamment gonflés.  Il  choisit  un vélo  et  en détacha  la 
pompe.

Sur le deux-roues, en zigzaguant un peu, il traversa la cour. Il se dirigea vers les logements. 
Il enfila par-dessus son manteau un vaste imperméable, réenfourcha le vélo noir, dont il dut 
redescendre pour rehausser la selle. Pédalant plus commodément il s'élança à son tour.

Le Petit Crieux avait disparu. Charles accéléra. Au bout du chemin il n'hésita qu'un instant, 
le temps comptait, et au hasard emprunta une des deux directions possibles. Il commençait à 
désespérer de jamais pouvoir rattraper le Petit Crieux, ou redoutait d'avoir tourné du mauvais 
côté, lorsque, au loin, il aperçut une silhouette noire, coiffée d'un capuchon pointu, disparaître 
dans une courbe.

Il  peinait  dans le chemin montant  et  malaisé.  Il  fatiguait.  Il  tournait  les  poignées pour 
sélectionner un rapport plus adéquat sans parvenir à avancer facilement. Il lui fallait forcer 
exagérément  sur  les  pédales,  ou  bien  elles  tournaient  trop  facilement  et  il  n'avançait 
pratiquement pas. Il s'énervait, il s'essoufflait.

Manque d'habitude, manque d'entraînement ! Il se força au calme : le Petit Crieux était là, 
devant ! Un peu de courage ! Un petit effort !

Il dut en déployer de grands ! Mais le Petit Crieux avançait toujours avec régularité, sans 
faire  varier  notablement  la  cadence  de  ses  coups  de  pédale,  et  Charles  eut  bientôt  la 
satisfaction de s'en rapprocher. Il l'apercevait de temps en temps, avant qu'un détour de la 
route  ne  le  lui  masquât.  Il  eut  la  chance  de  l'apercevoir  assez  tôt  après  chacun  de  ses 
franchissements  d'intersection,  après  chacun  de  ses  changements  de  direction,  et  ainsi  de 
rester sur sa trace.

Charles peinait  de plus en plus.  Sa respiration,  dans ses bronches,  dans ses poumons : 
comme l'air dans un soufflet de forge ! Un peu de courage, encore ! Un effort, encore ! Il 
avançait laborieusement, douloureusement.

Il l'avait perdu de vue. Il avait perdu le Petit Crieux ! Depuis combien de temps roulait-il ? 
Quelle distance avait-il parcourue ? Il faiblissait, épuisé. Il toussa. Le soir approchait.

À travers bois la route descendait légèrement. Un virage, puis un autre, en sens inverse. 
Les troncs, les branches, tristes et nus. D'un côté de la route des champs désolés. Plus loin une 
vieille ferme abandonnée à la toiture éventrée... Tout à coup Charles Foltenay reconnut les 
lieux !  Les  virages :  ceux  où  il  avait  quitté  la  route  avec  la  Mercedes !  Il  était  près  de 
Courdemanche, près de la maison du vieil homme, près de la maison dans la forêt !

Se déhanchant à chaque coup de pédale, se penchant à droite, à gauche, il progressait au 
cœur des bois sombres, déjà ténébreux dans leurs profondeurs.
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Il  avait  emprunté la piste,  suivi les pylônes de la ligne électrique s'enfonçant entre les 
arbres. En apercevant la bifurcation du chemin de terre, il freina et mit pied à terre. Il manqua 
tomber tant ses genoux tremblaient. Il avait le souffle court.

Un peu plus loin la piste descendait d'une part dans les bois, d'autre part elle montait vers 
la clairière, vers la maison du vieil homme. Le Petit Crieux y revenait donc ! À chacune de 
ses absences était-ce ici qu'il se rendait ? Peut-être. Sans doute ! Charles Foltenay s'apprêtait à 
faire demi-tour.  Mais était-ce là vraiment  que venait  le  Petit  Crieux ? Et  y était-il  alors ? 
Charles décida de s'en assurer.

Il ne distingua pas au sol d'autres traces de bicyclette. Il suivit le chemin en direction de 
l'ancienne ferme. Avant même d'être en vue des bâtiments il gagna le couvert, les taillis, et y 
dissimula son vélo, au niveau d'un poteau de la ligne de l'E.D.F. afin de le retrouver ensuite 
plus aisément. Il avança à travers bois sans trop s'approcher de la lisière. Avec discrétion il 
examina les abords des vieilles bâtisses.

Il ne remarqua pas le vélo noir du Petit Crieux. Mais cela ne prouvait rien. Le vélo pouvait 
se trouver dans un recoin ou un autre, à l'abri dans la maison elle même, ou encore avoir été 
laissé dans quelque autre endroit et l'ultime trajet avoir été effectué à pied à travers bois.

Charles, aux aguets, continua néanmoins son inspection et contourna les bâtiments, et le 
logement d'abord.

Son souffle s'apaisait,  son cœur commençait  à se calmer. Il s'enhardit.  Il  s'approcha de 
l'appentis de planches à claire-voie.

Alors Charles Foltenay entendit des cris ! Des cris curieux ! Des cris que poussait le Petit 
Crieux.
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CHAPITRE XVI

« Tu ne penses pas que le curé a dû à moitié imaginer son histoire à partir de ce que tu lui 
as raconté ? À partir aussi des notes de ton oncle ? Tu ne penses pas qu'il phantasme ?

— Possible ; en partie. Mais... Je crois qu'il y a une large part de vérité dans tout ça. Il a été 
confronté à ces Le Duse, et il ne s'en est pas tiré très glorieusement, cela, à mon avis, c'est 
quelque chose d'à peu près sûr.

— Et le Petit Crieux de ton oncle ? Tu crois que c'est ce Petit Crieux, le même, qui l'a sorti 
du fossé, si toutefois il n'a pas inventé tout ça aussi ?

— Je n'en sais rien... Pourquoi pas !
— Mais, quand même... Ça fait combien de temps, précisément que tout ce cirque aurait eu 

lieu ?... Hein, d'après toi ?
— Va savoir... Quelques années.
— Et d'après toi, le « Petit Crieux », qui est si petit, si jeune, il devrait toujours être un 

monsieur Crieux tout petit, toujours un jeune adolescent, malgré les années écoulées ?
— Ses démêlés avec son évêque et les Le Duse, et accessoirement les coups de trique reçus 

du Petit Crieux, si c'est bien de lui qu'il s'agit, ça fait forcément assez longtemps. Le curé a eu  
le temps de retourner s'établir dans la maison qu'il a héritée, d'y vivre un certain temps, de la 
vendre, de s'établir ailleurs, et ensuite de s'installer dans une nouvelle demeure achetée avec le 
fruit de la vente de la première, et le fruit, également, on peut le supposer, de ses activités, pas  
très catholiques, de sorcellerie, de voyance ou de je ne sais quoi !

— On pourrait aller demander à la gendarmerie. Ils ont peut-être du nouveau.
— Oh ! Ça m'étonnerait... Mais on peut toujours ! En tout cas, avant de laisser tomber, je 

ne te demande pas de m'accompagner, parce qu'il n'est pas fin, je te le rappelle, j'ai envie de  
retourner encore une fois voir le vieux bonhomme des bois, à Courdemanche. Charles, au 
fond, il s'y était plu, chez lui. Si ça se trouve, ils sont plus complices qu'il n'y parait tous les 
deux. »

Ils n'apprirent rien de plus des gendarmes et prirent la route de Beaumont-la-Ronce, de La 
Chartre-sur-le-Loir et de Courdemanche.

La  maison  de  la  clairière  semblait  abandonnée.  Benoît  effectua  une  tournée  de 
reconnaissance en lançant des appels, sans obtenir de réponse. Poussant un peu plus loin ses 
investigations il constata que la « caverne aux lapins » évoquée par son oncle était vide de ses 
habitants.

« Et si on allait voir les gendarmes...
— On en vient, de les voir, tes gendarmes !
— Non ! Ceux qui sont venus ici ! Ceux qui ont provoqué son évacuation vers le monde 

civilisé ! »
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Moins d'une heure plus tard ils s'entretenaient avec un aimable pandore.

« Quand le chef m'a parlé de votre histoire, je me suis tout de suite souvenu de l'affaire.  
Enfin, de l'affaire, si on veut ! En fait, il n'y avait pas d'affaire à proprement parler... Alors, 
comme ça, le représentant il vivait chez vous, son neveu, et il a fugué ! C'est vrai que parfois 
ça  se  termine  mal  ce  genre  de  truc ;  mais  il  ne  faut  pas  dramatiser,  vous  savez.  Pas  de 
nouvelle,  bonnes  nouvelles !...  Et  vous  avez  pensé  que,  peut-être,  votre  oncle,  il  serait 
retourné là-bas, chez monsieur Le Duse !... On ne sait jamais, après tout !

— Vous avez dit « chez monsieur Le Duse » ! Il s'appelle bien : Le Duse ?
— Quand les collègues m'ont raconté leur intervention, qu'ils avaient sermonné le type qui 

aurait risqué la vie du représentant à ne pas prévenir les secours... Moi, je le connais un peu,  
Albéric Le Duse ! Ma belle-sœur et son mari, ils ont été fermier chez lui. Là, c'est une vieille 
longère qui leur appartient aux Le Duse. Leur locataire est  parti  pour la ville,  à Joué-lès-
Tours, dans un appartement. Il a trouvé du boulot là-bas, chez Michelin, les pneus ! Il a laissé 
sur place toutes les bestioles qu'il élevait. Et puis Le Duse, d'après ma belle-sœur, il paraît 
qu'il est un peu en froid avec sa femme. Alors Le Duse il est venu là s'occuper de la basse-
cour. Un prétexte pour prendre l'air, d'après ma belle-sœur, toujours ! Je ne sais pas comment 
elle apprend tout ça. Elle est bavarde, c'est tout, quoi. Et elle sait écouter. Et c'est notre travail  
aussi d'être informés, à nous autres, les gendarmes ! Alors j'écoute, moi aussi ; j'écoute ce 
qu'elle me dit, forcément.

« Bref ! Le Duse, avec le représentant, il devait savoir ce qu'il faisait ! Ils ont dû avoir peur 
pour rien les collègues. Je leur ai  dit ! Il  est  vétérinaire !  Et les animaux c'est  plus dur à 
soigner  que  les  gens,  parce  que  les  animaux,  eux,  ils  ne  parlent  pas,  ils  ne  peuvent  pas 
expliquer ce qu'ils ont, ce qui ne va pas. Et sa femme, elle est médecin ! Si ça se trouve, il l'a 
même fait venir ! Alors, moi, à mon avis, votre oncle, il était aussi bien là-bas qu'à l'hôpital,  
sinon mieux, si vous voyez ce que je veux dire !

— Et si mon oncle était revenu voir ce monsieur Le Duse, et si celui-ci avait bien voulu 
l'héberger à nouveau... J'aimerais en obtenir l'assurance, le rencontrer. Où peut-on le trouver.

— Ce n'est pas très loin. Mais ce n'est pas notre secteur par là. Remarquez, je ne sais pas  
s'il l'héberge au Manoir, si des fois il l'héberge vraiment, parce que là-bas ce n'est pas tout à 
fait chez eux. Ils vivent chez la fiancée de leur fils...

— Ah ! Les Le Duse ont donc un fils, alors !
— Enfin, ils ont eu un fils, oui. Il est mort. Un accident, soi-disant. Plutôt un attentat ! En 

Afrique, où il faisait son service dans la coopération.
« Leur fils avait fréquenté la fille des Deuze du Breuil. Les Deuze du Breuil, d'autres riches 

propriétaires ! Si j'en crois ma belle-sœur, une jolie fille, aussi belle qu'une jolie petite poupée, 
et éperdument amoureuse du fils Le Duse. Je ne sais pas si lui était aussi amoureux, pour aller 
en coopération ! Ce genre de combine c'est quand même drôlement plus long que le service 
normal, hein !

« Et elle n'a pas eu de chance, remarquez, lui non plus d'ailleurs... Comment s'appelle-t-elle 
déjà ?... Hérodiade ! Vous parlez d'un nom ! Eh bien, elle n'a pas eu de chance Hérodiade 
Deuze du Breuil, elle perd ses deux parents dans un accident d'auto ! Elle venait d'atteindre sa 
majorité.  Et  quelques  semaines  plus  tard,  elle  apprend  la  mort,  au  bout  du  monde,  dans 
l'explosion d'un transformateur électrique, de son fiancé !
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« Ma belle-sœur m'a dit que ça l'avait salement secouée la gamine ! Elle et son mari, ils ne 
la voyaient plus. Elle ne sortait déjà pas beaucoup avant ! Elle était à la faculté de lettres à 
Tours, et chez elle toujours dans les bouquins, ou dans les bras du fils Le Duse, ou dans son 
lit, j'imagine. Eh bien, elle restait couchée ! Elle ne mangeait plus ! Ça l'a rendue malade la 
mort de son amoureux ! Elle en aurait même perdu tous ses cheveux ! Il paraît qu'elle ne s'en 
est pas tout à fait remise de toute cette histoire.

« Depuis, elle est un peu bizarre, selon ma belle-sœur. Je ne sais pas, je ne l'ai jamais vue,  
moi,  cette Hérodiade. Et la belle-sœur, une fois n'est pas coutume, sur ce sujet-là elle n'a 
jamais voulu m'en dire plus. On dirait qu'elle a peur de déplaire à la fille Deuze du Breuil en 
en racontant davantage, ou en médisant sur elle. En tout cas les Le Duse se sont occupé d'elle. 
Je vous l'ai dit, je crois, madame Le Duse, c'est une doctoresse.

« Ils l'auraient adoptée, en définitive. Ce serait pour la soigner mieux qu'ils ont quitté leur 
demeure,  « La  Gagnerie »,  pour  s'établir  au  manoir,  au  « château »  on  peut  dire,  du 
Clos des Hayes, chez leur bru... enfin chez celle qui aurait pu être leur belle-fille, celle qu'ils 
auraient bien aimé voir épouser leur fils !... Pour la soigner, et, c'est un commentaire que moi 
je fais, éviter sûrement qu'elle soit enfermée. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Oui, je crois. Et où cela se trouve-t-il ce château du Clos des Hayes ?
— Vous auriez pu localiser le propriétaire de la maison des bois de Courdemanche en vous 

rendant à la mairie, par le cadastre. Le Clos des Hayes... »
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CHAPITRE XVII

Charles put passer les doigts dans les interstices. Il donna une secousse. Un autre cri ! Le 
salaud ! Que pouvait-il donc lui faire ? De toutes ses forces Charles Foltenay se jeta en arrière 
en maintenant fermement la planche. Elle céda. Charles s'effondra sur le dos. Il empoigna une 
autre planche. À demie pourrie également elle se rompit près d'une extrémité, dans un bruit 
mat, en laissant, à l'autre bout, passer au travers de son épaisseur les têtes des clous.

D'autres cris se firent entendre, se succédant rapidement, plus forts ! Le salaud ! La brute ! 
Charles en geignant se pencha et se glissa à l'intérieur. Le soir tombait et malgré le peu de 
lumière extérieure pénétrant par la brèche Charles se repéra, reconnut vaguement l'endroit. À 
droite, les lieux d'aisance ! À gauche, les rondins de bois entassés ! Là-bas, la porte !

En quelques enjambées nerveuses il traversa la grange qui s'appuyait contre l'arrière de la 
maison et il arriva à la porte ! La porte du couloir ! Il s'en souvenait. Il l'ouvrit ! Les cris 
s'étaient amplifiés, leur rythme s'accélérait, de plus en plus hauts, de plus en plus forts ! Il 
courut ! Deux ou trois pas. Il pivota et il les vit !

Le salaud ! Il le vit qui martyrisait le Petit Crieux. Le Petit Crieux qui, devant ce monstre, 
collé, maintenu contre lui, se démenait, plié sur sa douleur, prosterné, prostré, son manteau 
retombant sur ses épaules, les reins contre le ventre immonde de l'autre !

S'étranglant d'indignation Charles crut défaillir. Il s'élança et pu surprendre l'homme trop 
occupé, et qui ne l'avait ni vu ni entendu venir. Il le saisit par le bras, l'épaule, ou le cou peut-
être, et dans son élan, d'une violente traction, puis d'une poussée des bras le propulsa loin de 
sa victime !

« Sauve-toi ! Sauve-toi ! »

Emporté par sa course Charles Foltenay perdit lui aussi l'équilibre et s'effondra. Le Petit 
Crieux avait cessé de crier. Il était debout devant Charles Foltenay, arc-bouté, jambes écartées, 
genoux légèrement fléchis, bras à demi repliés !

« Sauve-toi ! Je ne vais pas pouvoir te défendre longtemps ! Je suis trop fatigué ! Sauve-
toi !

— C'est toi, Charles ! Qu'as-tu fait, pauvre fou ? Qu'as-tu fait ? »

Le Petit Crieux, capuchon en tête toujours, nu sous son manteau, brandissait son couteau 
vers le visage de Charles Foltenay. Et Charles en prit conscience alors en voyant le corps très 
clair du Petit Crieux sous les pans écartés de son manteau : le Petit Crieux n'était pas un petit 
garçon ! Le Petit Crieux était une fille ! Une jeune femme ! Une jolie femme, petite, mais bien 
proportionnée ! Une femme bien faite !
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Dans la lueur douce et chaude diffusée par une lampe de chevet dont l'abat-jour déchiré 
laissait apparaître une ampoule électrique au filament de faible intensité, l'homme des bois, au 
sol, ne bougeait pas. Charles, hébété, reporta son regard sur le Petit Crieux toujours agressif à 
son égard.

« Charles ! Charles ! Que fais-tu ici ? Qu'est-ce que ça veut dire ? De quoi te mêles-tu ?
— Je t'ai suivi, Petit Crieux. Je voulais savoir où tu allais.
— Tiens-toi tranquille maintenant !
— Il ne te forçait pas ?
— Mais non ! »

Dans sa chute l'homme des bois avait heurté le poêle en fonte. Le tuyau penchait un peu et 
on percevait une odeur de suie.

Le Petit Crieux se pencha vers son amant.

« Duse ! Duse ! Ça va ? Dis-moi quelque chose ! Je t'en prie !
— Décidément, il t'aime bien. Il veille sur toi. Il te protège. »

Le Petit  Crieux pleurait  silencieusement.  Le vieil  homme parlait  bas,  et,  immobile,  ne 
tentait pas de se relever. De l'une de ses narines, de l'une de ses oreilles, commençait à couler 
de minces filets de sang. Le Petit Crieux sortit un mouchoir de sa poche.

« C'est inutile, Hérodiade.
Je ne peux pas bouger ; ne me touche pas.
C'en est fini de nos folles cavalcades.
Je m'achemine, je crois, vers mon trépas.
— Je ne voulais pas. Je voulais juste... J'ai entendu des cris et... Je ne voulais pas vous... 

Quand j'ai entendu les cris...
— Sur la voie de l'extase,
Quand tout son corps s'embrase,
Une femme ne pousse-t-elle jamais de jolis cris,
Sur le dos, sur le ventre, au milieu de son petit lit ?
— Duse ! Duse ! Courage ! Tiens bon ! Tiens bon ! J'appelle la Dusesse ! Je l'appelle !
— Ton amoureux, ton protecteur,
Qui aime ma femme, qui t'aime tant,
Qu'il prenne soin de vous, qu'il vous donne du bonheur,
Plus que moi, qui ne fut pas si aimant.
— Ne t'énerve pas Duse ! Elle va répondre ! Elle va venir ! Elle va s'occuper de toi !
— Approche-toi, Charles Foltenay,
Que je te donne mon secret ! »

Le Petit Crieux hésita, puis se déplaça. Haletant d'émotion, la poitrine secouée de spasmes,  
Charles Foltenay s'approcha. Les yeux du blessé étaient à peine mobiles, inexpressifs. Charles 
échangea un regard inquiet avec le Petit Crieux et se pencha, l'oreille près de la bouche du 
mourant, qui ne dit mot. Charles, crispé, se tourna alors, et lui fit face un instant. L'œil de 
l'homme des bois s'alluma, joyeux presque. Et Charles sentit le souffle sur son visage !
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En un  sursaut  spontané  il  se  redressa  avec  énergie  en  inspirant.  Il  percevait,  dans  sa 
bouche, dans ses narines, le souffle frais, l'haleine vive du « Duse » !

Le Petit Crieux s'était écarté et parlait rapidement au téléphone.

« Petit Crieux ! S'il te plaît... Je crois... Je crois que... que c'est fini. Il... Il n'a pas eu le 
temps de me dire... son secret. Il m'a... soufflé dessus. C'est tout. J'ai encore le goût... étrange 
de... J'en ai encore le goût dans la gorge !

— Le Duse est mort ?
Le Duse est mort !
Et il t'a donné son dernier souffle,
Le Duse tué ?
Il t'a donné son dernier souffle !
Donc, le Duse tu es ! »

Le Petit  Crieux rejeta  son manteau dans  son dos,  dégrafa  son col  et  se  libéra  de  son 
capuchon. Il était nu ! Elle était nue, entièrement nue devant Charles, devant le cadavre. Elle 
était toute nue, toute blanche, dans la pénombre sépulcrale, toute lisse ! Tout le corps lisse, 
jusqu'en ses replis les plus intimes ! La tête lisse, sans la moindre chevelure ! Elle écarta bras 
et jambes, puis se précipita sur lui.

Il la laissa se blottir contre lui. Il l'enveloppa de ses bras. Il se sentait un homme !
Avant de l'entraîner vers le lit elle lui dit :

« Mes coïts toujours furent stériles ;
Et pourtant il me faut enfanter !
Le Petit Peuple des Bois doit survivre !
Il me faut procréer !
Le Petit Peuple doit continuer à vivre,
Je ne peux me tenir coite, il me faut forniquer !
Par le Duse je dois être fertile !
Des enfants que le Duse m'aura donnés,
De tes enfants, je conserverai ceux,
Qui du Petit Peuple auront hérité
Les différents attributs
Et les belles vertus,
Les plus gracieux ! »

Et bientôt le Petit Crieux fit entendre des cris très curieux.
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CHAPITRE XVIII

Madame Le Duse n'avait pu que constater le décès de son époux.
Après lui avoir essuyé le sang sur la joue, sur le cou, le Petit Crieux avait calé la tête sur  

une  serviette  repliée  plusieurs  fois  sur  elle-même  et  avait  recouvert  le  corps  nu  d'une 
couverture.

Un long conciliabule s'engagea entre la Dusesse et le Petit Crieux. L'une ou l'autre lançait 
parfois un long et lourd regard en direction de Charles Foltenay, qui, épuisé par son périple à 
bicyclette,  et ses autres prouesses physiques plus récentes, restait  affalé sur une chaise de 
paille dans un angle de la pièce.

« ...Hérodiade ! Te rends-tu compte ? »

Hérodiade reprenait la parole après avoir fixé un instant le pauvre Charles désemparé.

« Hérodiade ! Ce que tu demandes... Hérodiade !
—  Qu'est-ce  qui  s'y  oppose ?  Quels  inconvénients  cela  aurait-il ?  Aucun !  Nous  n'y 

trouverions chacune que des avantages !
— Les risques sont considérables !
—  Quels  risques ?  Un  contrôle  routier ?  Quelque  chose  comme  ça ?  C'est  rarissime, 

négligeable !
— Tout de même, Hérodiade ! Tu ne prends pas en compte toute la dimension...
— Et c'est la volonté du Duse ! Je t'ai rapporté ce que le Duse lui a dit ! Ce que le Duse a 

fait ! »

Un silence pesant s'installa. Les deux femmes, d'un œil morne, semblaient surveiller, juger, 
apprécier Charles Foltenay qui se tassait sur sa chaise, le visage entre les mains.

Le Petit Crieux s'avança vers lui.

« Charles, il ne t'arrivera aucun mal !
Si tu les as donne-moi tes papiers d'identité.
Ensuite sors de ce local,
Et répare l'appentis que tu as détérioré.
Reviens ensuite près de nous ; et garde bon moral !
Avant, toutefois, change-toi !
Mets les habits du Duse ; hâte-toi !...
Vois ces papiers, cette photo d'identité !
Ta barbe nouvelle te va bien !
Tu es Albéric, le Duse, maintenant !
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Me comprends-tu bien ?...
Donc, sans plus attendre, mets ces vêtements ! »

Devant les deux femmes attentives, Charles, dans un état second, revêtit lentement, avec 
une respectueuse précaution, la mise d'Albéric Le Duse.

Quand,  dans  la  nuit  épaisse,  une  lampe à pétrole  en main,  Charles  Foltenay revint  de 
l'arrière de la maison en la contournant, il remarqua une forte odeur de fumée, et la lueur d'un 
feu de bois s'échappant d'un petit préau donnant sur la cour.

Sous le préau un grand chaudron de fonte ou d'acier, reposant sur des pierres, contenait un 
liquide bouillonnant déjà. Charles s'approcha davantage.

Un répugnant bouillon ! Il recula. Dans un coin du préau une large toile cirée suspendue 
par un angle s'égouttait dans une profonde cuvette dont le contenu, d'un rouge sombre, avait 
l'aspect d'une précieuse liqueur.

« Si nous n'avions pas entendu
À de longs intervalles des coups de marteau,
Nous serions parties à ta recherche, Albéric !
Eussions-nous dû,
Pour te retrouver, ramener du château,
Garm et Fenrir,
Nos compagnons diaboliques !
Tu fus long à revenir !
Et la force d'un homme n'eut pas été de trop ! »

La nuit affligeante, sans sommeil, fut interminable et pesante. Charles Foltenay, assommé 
de honte, de chagrin, de confusion, de fatigue ne fut d'aucune aide pour les deux aimables 
sorcières qui s'empressaient autour de leur chaudron.

Quand  les  chairs  n'y  adhérèrent  plus,  à  l'aide  d'une  pince  de  cheminée  elles  sortirent 
d'abord du jus les os les plus gros, les plus longs, puis les ayant brisés à coups de marteau les 
déposèrent dans les braises du foyer.

Il  faisait  jour lorsque,  le chaudron rincé,  les cendres du foyer dispersées au jardin,  les 
femmes envisagèrent le départ.

Charles, hagard, exténué, avait renoncé à toute initiative. Il était soulagé et reconnaissant 
que dans cette situation extrême, où il se répugnait lui-même plus que jamais auparavant, on 
le prit en charge, on eut soin de lui, on eut à cœur de le préserver, quoique d'une si étrange 
façon,  et  même  s'il  s'expliquait  mal  les  raisons  qui  lui  valaient  un  tel  pardon,  une  telle 
sollicitude.

Le départ était imminent. On avait chargé son vélo à l'arrière du véhicule de la Dusesse 
lorsque le Petit Crieux se souvint qu'il restait quelques lapins dans les clapiers. Il se précipita 
d'abord vers une grange, puis, avec de vieux cageots qu'il y trouva, vers la caverne qui les  
abritait.

On s'arrêta pour récupérer la bicyclette empruntée par Charles.
Ensuite, seulement le doux feulement du moteur, le chuintement des pneumatiques sur la 

route,  les bruits de roulement...  Diane Le Duse conduisit  son RangeRover à une allure de 
corbillard jusqu'au manoir du Clos des Hayes.
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Dès l'arrivée, les chiens furent enfermés, et le sang, mélangé à du vin de prix, fut répandu 
en généreuses libations tout autour des douves, dans les bois. Les morceaux de chair cuite, 
égouttés dans des linges taillés dans des draps pris à la maison des bois, furent sortis des 
bassines, mis dans des sacs de plastique et rangés dans le réfrigérateur et dans un congélateur.

Hérodiade  Deuze  du Breuil,  Diane  Le Duse,  et  Charles  Foltenay,  le  nouvel  Albéric 
Le Duse, chacun devant un mortier de pierre, et armé d'un pilon de pierre s'employèrent à 
réduire en poudre les ossements, leurs fragments calcinés.

À  jeun  depuis  trop  longtemps,  abattu,  Charles  sentit  un  premier  malaise.  La  tête  lui 
tournait. La terrible besogne venait de s'achever. Les cendres furent rassemblées par madame 
Le Duse dans un épais vase de grès. Avant d'en refermer le couvercle, elle y plongea la main.

Elle tapota son index sur le bord du pot. Puis elle marqua de cendre Charles au-dessus des 
sourcils, entre les yeux.

« Quand tu te nourris de lui, sois ému !
Car tu le poursuis, tu le continues ! »

Alors le Petit Crieux s'approcha de Charles et lui lécha le front.
Madame Le Duse contempla un moment son doigt, puis, en hésitant, le porta à sa bouche.
Et  Charles  Foltenay  s'évanouit  alors,  à  l'instant  même  où  il  saisissait  le  sens  et  les 

implications des paroles de la Dusesse.
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CHAPITRE XIX

« Je pensais qu'il vivait au fond des bois en ermite, en vieil écologiste forcené, sans même 
l'électricité, qu'il ne connaissait pas madame Ladusesse, Diane, et toi à peine plus...

— Un Duse,
Tu l'as pu constater,
Plaisante duplicité !
De ta crédulité
Abuse ! »

Diane Le Duse ne cessait de lever les yeux, de les baisser sur son livre dont elle ne tournait 
que rarement les pages. Le Petit Crieux reprit la parole.

« Tu dois accompagner ton épouse pour une simple procédure :
Cher Albéric, il faut que chez le notaire tu ailles !
Pour une ou deux petites signatures.
Ce n'est pas là un très grand travail.
Ensuite, tu pourras ici reprendre ta sinécure.
— Mais... Ce serait faire un faux en écriture !
— Si l'on ne peut te reprocher de parler à tort et à travers, tu parles trop tout de même ! Et 

l'on  peut  te  reprocher  d'agir  parfois  mal  à  propos,  ou  parfois  trop  peu !  Il  n'y  a  pas  de 
« mais » ! »

Le Petit Crieux avait perdu sa pâleur habituelle et ses pommettes se fonçaient d'une jolie 
teinte rosée. Il était en colère contre Charles et en oubliait de jouer, avec plus ou moins de 
bonheur, au lutin rimailleur.

Madame Le Duse, qui n'avait pas osé jusque là abordé le sujet évoqué, intervint avec plus 
de diplomatie.

« Albéric ne jugeait pas urgente la procédure à laquelle il est fait allusion. Ce changement 
de régime matrimonial devait... doit m'offrir quelques garanties d'ordre patrimonial, ainsi qu'à 
ma fille adoptive, Hérodiade... Et nous nous sommes un peu fâchés. Je me suis brouillée avec 
Hérodiade, et avec mon époux. Je me suis réconciliée avec ma fille. Avec mon mari... Avec 
lui, je n'en ai pas eu le temps.

— À cause de moi... Je comprends. Pardonnez-moi. Vous savez que je veux tout faire, tout 
ce que je peux, pour vous plaire. Vous avez toujours tant fait pour moi ! Vous avez tant fait 
pour moi,  même après...  ce que j'ai  fait ! Avec mes scrupules de trop simple quidam à la 
mentalité étriquée... Je ne suis qu'un ingrat.

© 1999, Patrick Émile Carraud



156

La signature  du  Duse  lui  était  rapidement  devenue naturelle,  et  Charles  s'était  montré 
taciturne et renfermé, comme on aurait pu l'attendre d'Albéric lui-même.

Sortir, du Clos des Hayes en l'occurrence, lui répugnait encore plus qu'au Duse. Et lorsqu'il 
le  faisait  ce  n'était  qu'en  compagnie  d'Hérodiade  ou  de  Diane,  son  épouse !  Mais  il  ne 
demeurait pas sans distraction, sans occupation.

De temps en temps, le soir,  plusieurs fois par semaine,  il  se rendait à la tour, où il  se 
dépensait beaucoup. Aussi dormait-il jusque très tard le matin, et souvent l'après-midi.

« Il sommeille encore ; il poursuit une longue sieste. Tu l'épuises, Hérodiade !
— ...Gentille Diane,
Dans quelques mois, notaire,
Avocat et tribunal : il sera enregistré le contrat.
Ce que le Duse possédait, ce qu'il possède, tu le posséderas !
De Charles, dis, tu te débarrasseras ?
Te vengeras-tu ? Tu le tueras ?
Bonne Petite Mère,
Le destines-tu à boire une fatale tisane ?
— ...
— J'aimerais pouvoir le garder.
Si tu veux... nous pourrions le partager !
— Je me sens si vieille !... Je voudrais vivre pourtant ! Vibrer, encore ! Aimer ! Et être 

aimée.
— Il est un peu emprunté.
Il faut tout lui dire !
Mais il est plein de bonne volonté.
Et il est très gentil, j'ose le dire !
— Il n'a pas la force de caractère d'Albéric ! Pas sa vigueur intellectuelle... Ni physique.
— Il manque d'expérience et d'entraînement...
Mais il est déjà heureux qu'il le puisse :
Il mange, certes sans appétit, et c'est compréhensible, évidemment.
Pourtant il est nécessaire, qu'ainsi, jusqu'au bout, il se nourrisse.
Bientôt il sera moins étique !
Plus dynamique !
— Oui... Nous le garderons, je crois.
— Nous lui enseignerons à pleinement nous satisfaire, ma foi !
— Puisque le Duse lui a donné son souffle... Alors, il me tarde de retrouver en lui mon 

Albéric !
— Regarde Dusesse, ils viennent, portés par le souffle du vent,
Mes deux noirs démons familiers, qui planent en croassant. »

Fendant les airs, Hugin et Munnin, s'approchaient à tire d'aile. Ils tournèrent un instant au-
dessus de la tour avant de s'abattre chacun sur un merlon. Ils crièrent encore un moment. Le 
Petit Crieux traversa la terrasse bombée et se pencha dans l'intervalle du créneau, entre ses 
deux corbeaux.

Il scrutait plus bas la campagne lointaine.
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« Voici que des visiteurs
S'acheminent vers ma demeure !
— Ah !... On ne les voit pas encore ces tristes sires.
En es-tu sûre ?... Bon, je descends les accueillir !
Peut-être n'auras-tu pas besoin de venir. »
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CHAPITRE XX

Dominique Meugnot avait contacté Benoît Lavigier afin de se renseigner sur le sort de 
Charles  Foltenay.  Benoît  l'avait  informé que  Charles  n'avait  pas  été  retrouvé,  mais  qu'un 
espoir venait d'apparaître : il se pouvait que son oncle ait trouvé refuge chez « le vieil homme 
des bois », qui n'était autre qu'un certain monsieur Le Duse, probablement l'époux de la dame 
« Ladusesse » si longtemps recherchée.

Benoît fit part de l'intention qu'il avait de se rendre avec Paule au domicile de ces Le Duse 
pour vérifier s'ils hébergeaient effectivement, ou non, son oncle. Dominique proposa à Benoît 
de les accompagner. Benoît accepta. Paule en fut contrariée mais ne s'y opposa pas.

Dominique monta à l'arrière de la Citroën, et ils prirent la route.
Par  le  Gué-des-Prés  ils  rejoignirent  Langennerie  puis  roulèrent  vers  le  nord,  vers 

Beaumont-la-Ronce, La Chartre-sur-le-Loir, Saint-Calais. Ils prirent ensuite la direction de 
Vibraye, qu'ils quittèrent à Berfay. La départementale escalada un coteau. Puis ils s'engagèrent 
dans les bois.

À l'aide de la carte dépliée sur ses genoux Paule suivait leur progression. Ils passèrent entre 
la Forêt de Vibraye et le bois de Marchevert, entre la Mare au Loup et l'Étang de la Panne.

Un peu plus tard Benoît se renseigna.
L'homme qui avait mis pied à terre pour laisser passer la Citroën avait baissé les yeux à son 

approche vers la plaque d'immatriculation. Il arrêta le moteur de sa vieille Motobécane et se 
pencha vers la vitre baissée... Son sourire se figea et il se redressa.

« Ouais ! Je sais pas pourquoi vous allez là-bas, si c'est pour voir la doctoresse, ou pour 
l'autre folle ! Mais si c'est pour l'autre, faut vous méfier ! Sûr qu'elle est pas nette cette bonne 
femme-là ! Moi, dès que je trouve autre chose à faire je me tire de la ferme ! Elle m'a tué mon 
chien ! Elle l'a fait tuer par ses espèces de gros molosses ! Tout ça parce que j'avais tué un 
corbeau ! Les corbeaux, c'est quand même des nuisibles ! Faut pas exagérer ! Quand j'y ai crié 
de rappeler ses chiens, elle m'a dit que sur ses terres on tuait pas les corbeaux, que c'était des 
animaux sacrés ! Sacrés ! Et ça, elle l'a dit sur un ton bizarre. De toute façon elle est bizarre,  
et  moins  qu'on la  voit,  mieux qu'on se porte !  J'aime encore mieux le  père  Le Duse !  Et 
pourtant... J'avais pris un bâton pour défendre mon chien, mais il était déjà trop tard. Elle m'a 
dit de partir ou elle risquait de pas pouvoir contrôler ses fauves ! Tu parles, ils lui obéissent au 
doigt et à l'œil ! Je me suis tiré dare-dare !... J'ai pas retrouvé mon Pipo.

— En plus vous avez perdu un pipeau ce jour-là ?
— Pipo ! Mon chien ! J'en n'ai rien retrouvé. Dès que je peux, que j'ai un peu de fric devant 

moi, je me tire ailleurs.
— Hum ! Je suis désolé pour votre chien. C'est une histoire plutôt moche... Oui, moche. 

Mais c'est par où au juste, quand même ?
— Si vous y tenez. Je vous aurais prévenus, tous autant que vous êtes. Voilà... »
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Bientôt  ils  empruntèrent  le  Carroi-Neuf,  passèrent  entre  les  grands  piliers  moussus, 
entrèrent sous les arbres. Au débouché des bois, en vue du manoir Benoît ralentit encore.

Il ne fit pas entrer la voiture dans la cour au large et haut portail ouvert. Il gara la Citroën 
sur la vaste rotonde pavée.

Tous les trois s'avancèrent ensuite et, intimidés, franchirent le porche.
Un véhicule tout-terrain, un RangeRover noir, stationnait près d'un bâtiment.
Un gros chat qui traversait la cour nonchalamment à quelques mètres d'eux, s'arrêta un 

instant, regarda dans leur direction, et reprit sa progression. Une femme venait vers eux.
Benoît  salua,  se  présenta et  présenta les  deux femmes qui l'accompagnaient.  Suivit  un 

silence que Paule rompit.

« Votre chat est énorme ! Un très gros chat ! »

La femme se tourna vers le chat noir, puis se retourna ensuite vers Dominique Meugnot.

« Les apparences sont parfois trompeuses : il s'agit en fait d'une chatte ! »

Dominique cligna des yeux et avisa le petit bosquet au milieu de la cour.

« On dirait des ifs, Madame. L'un d'eux est particulièrement haut. Il doit être très vieux. On 
en voit rarement de cette taille, de cet âge !

— Oui. Vous avez là une belle demeure. Le cadre est impressionnant.
— « Oh ! Le beau chat, le bel arbre, la belle maison ! »
Que de flatteries nous entendons !
Voulez-vous donc nous vendre des paniers,
Tressés en bel osier ?
— Pardon !  Nous  recherchons  mon  oncle,  Charles  Foltenay,  que  monsieur  Le Duse  a 

hébergé voilà plus d'un an maintenant, près de Courdemanche... Êtes-vous madame Le Duse, 
ou bien madame... Deuze du Breuil ?

— Diane Le Duse !  J'avais vu votre  oncle à  cette époque.  Il  était  souffrant.  Mon mari 
m'avait prévenue.

— Nous pensons que mon oncle, à la suite de quelques déboires, de quelques ennuis, de 
santé entre autres, a pu tenter de reprendre contact avec vous, avec monsieur Le Duse...

« Peut-être nous trompons-nous... Mais nous pensons que, votre mari et vous-même, peut-
être, vous l'hébergez à nouveau.

— Comment une telle supposition vous est-elle venue à l'esprit ?
— Il vivait chez nous. Il a disparu. Au cours d'une promenade... »

Madame Le Duse s'était tournée sur sa gauche.
Dans  le  sombre  après-midi  finissant,  en  un  étrange  équipage,  un  groupe  inquiétant 

survenait,  sur fond de ruines, de tour moyenâgeuse entourée de bois : une petite personne 
vêtue d'un long manteau noir, d'un capuchon lui recouvrant le haut du corps et la tête, d'un 
capuchon serré autour de son visage, de son cou, le guleron boutonné de la poitrine à la pointe 
du menton,  une petite  personne avec un corbeau sur  chaque épaule,  battant  des ailes  par 
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intermittence  pour  se  maintenir  en  équilibre,  une  petite  personne  flanquée  de  deux 
monstrueux chiens-loups presque aussi hauts qu'elle.

Le petit être tout de noir vêtu, à la face blême, aux traits délicats, prit la parole. Il parla 
d'une voix fluette, mais très assurée.

« Je vous présente mes compagnons,
Horreur et Fureur !
Le chien Garm, le loup Fenrir !
Qui, mes ennemis, sont dressés à détruire !

« Et Science, et Conscience !
Hugin et Munnin, mes amis ailés, plein de noirceur,
Mes autres compagnons,
Qui au-dessus des vaux et des monts,
Au-dessus des landes et des forêts, en tous sens,
Sur les villes ou les campagnes, planent silencieux ou croassants !
Qui voient tout, et tout me disent en revenant !
Qui, ainsi, m'aident à construire mon jugement !

« Qui volent jusqu'au lieu où un roi, jadis, devint fou !
Jusqu'au lieu où résidait encore, voilà peu, un autre fou,
Dont le souffle après notre venue se dissipa, qui provoqua notre courroux !
Qui jamais plus ne se répandra en médisances contre nous !
Qui ne nous inspira jamais que du dégoût ! »

Les visiteurs, étonnés, interdits, ne disaient mot.
Afin d'obtenir l'assurance que la tirade fut achevée, madame Le Duse respecta un certain 

temps un mutisme prudent.

« Ces gens sont à la recherche de leur oncle, Charles Foltenay, qu'ils espèrent trouver en ce 
lieu ; en ce lieu qu'ils trouvent impressionnant. Ils l'ont affirmé. Une belle demeure ! Un bel 
arbre ! »

Hérodiade  Deuze  du Breuil  fit  monter  les  corbeaux  sur  ses  petits  poings  gantés,  puis 
élevant les bras, les invita à prendre leur essor. Les oiseaux tournoyèrent au-dessus de la cour,  
la faisant résonner de leurs cris.

« Vraiment ce lieu est charmant, et vraiment c'est un bel arbre !
Un bel arbre, au centre de notre cour, au centre de notre monde !
Ce bel arbuste, ce bel arbre,
C'est notre Yggdrasil !
Et je le nomme Iffgracil !

« Voulez-vous me faire honneur ?
Voulez-vous lui faire honneur ?
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Voulez-vous le célébrer avec grandeur ?

« Célébrons-le ! Dansons, dansons !
Dansons sous sa ramure, autour de son tronc !
Autour de son tronc faisons la ronde !

« Prenons-nous par la main !
Tenons-nous très fort les mains !
Tournons tout autour, dans un sens et dans l'autre !
Et chantons ! Chantons !
Tournons et chantons !
Tournons gaiement !
Tournons et chantons hardiment !
Hardis ! Hardis !
Tournons, mes petits !
Hardis, hardis !
Chantons ! Chantons, mes petits !
Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi !
Tournons ! Tournons, mes petits !
Dans un sens, maintenant dans l'autre !
Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi !
Et chantons ! Chantons et tournons, mes petits !
Dans l'autre sens, dans l'autre !
Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi !
Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi !
Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi ! »

Le vieil homme des bois était sorti de l'auguste demeure, s'était approché à pas lents.
Benoît l'avait reconnu aussitôt, avec sa barbe grisonnante, bien taillée, malgré la brièveté 

de leur précédente rencontre, malgré le temps écoulé depuis.
Monsieur Le Duse, prenant la main de son épouse Diane Le Duse et celle de Dominique 

Meugnot, se plaçant face à Hérodiade Deuze du Breuil, était entré dans la ronde.
Hérodiade  Deuze  du Breuil,  tout  comme  madame  Le Duse,  dès  le  début  de  la  danse 

improvisée avaient saisi Benoît par la main et la lui cramponnaient fermement.
Paule se retrouva entre l'angoissante petite personne au capuchon et Dominique, l'inverti. 

Paule articulait difficilement, énumérait laborieusement les jours de la semaine, avec retard, 
dans un râle atone, inaudible. Elle n'était pas seule à qui un entrain joyeux faisait défaut, pas 
seule  à  manquer  de conviction,  à  ne pas  respecter  le  rythme,  malgré  les  encouragements 
prodigués.

« Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi !
Hardis ! Hardis, les petits !
Plus fort ! Plus fort !
Encore un effort !
Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi !
Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi !

© 1999, Patrick Émile Carraud



163

Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi ! »

N'y tenant plus, de honte, de colère, Paule parvint à rompre la ronde. D'abord elle lâcha la  
main de Dominique. Mais la petite personne lui retint la sienne et ne la libéra qu'à la troisième 
traction du bras ! Paule paniquait déjà, au bord de la crise de nerf.

La petite personne rompit à son tour la ronde, s'immobilisa, énuméra encore l'équivalent de 
deux ou trois semaines, puis se tut. Un sourire à la Mona Lisa sur les lèvres elle regarda Paule, 
qui avait rejoint Benoît, s'abriter derrière celui-ci, et Dominique près d'eux.

Par-dessus l'épaule de Benoît, Paule l'invectiva.

« C'est vous le Petit Crieux ! C'est vous qui lui avez tourné la tête, à Charles ! C'est vous le 
Petit Crieux ! Ces histoires de Duses, de démons, ces histoires à dormir debout ! C'est de 
votre faute tout ça ! Pas de la mienne, s'il est parti et si on ne le retrouvera jamais ! »

Les  traits  réguliers  et  purs  du  Petit  Crieux  se  durcirent,  et  il  tendit  vers  eux  un  bras  
menaçant, un doigt accusateur !

« Vous ne nous aimez guère,
Vous, vos savants, et vos prêtres !
Entre vous et nous, la guerre !
Nous y sommes prêtes !
Je ne veux plus vous voir chez moi ce soir !
Je ne veux plus jamais vous voir !
Fenrir ! Garm ! Raccompagnez ces trois trouble-fête !
Garm ! Fenrir ! Chassez d'ici ces trois pauvres êtres ! »

Benoît, Paule et Dominique refluèrent vers le porche, vers leur voiture. Benoît lança un 
ultime appel à monsieur Le Duse.

« Monsieur, si mon oncle se manifestait auprès de vous, voudriez-vous me prévenir, s'il 
vous plaît ? Benoît Lavigier. Lavigier ! L-A-V ! Mon nom est dans l'annuaire ! À Mestray ! 
Indre-et-Loire ! À Mestray ! Lavigier ! »

En signe d'assentiment monsieur Le Duse hocha la tête.
Leur retraite s'accélérait. Sans tout à fait tourner le dos ils se dirigeaient en hâte vers le  

véhicule en dehors de la cour. Avant qu'ils eussent franchi le porche, le plus gros des chiens-
loups les avait contournés en silence tandis que l'autre ne cessait d'aboyer, de gronder et de 
montrer les dents.

Le petit groupe se figea. Tous trois transpiraient abondamment dans la fraîcheur du soir, et 
la sueur, glacée, courait le long de leurs dos.

Le Petit Crieux fit entendre un sifflement modulé. Le molosse, les oreilles tendues, libéra 
le passage, s'éloigna vers l'extérieur, vers la Citroën. Il se posta à peu de distance de la voiture, 
attentif, les babines se retroussant convulsivement à brefs intervalles.

Peu après, Benoît, Paule et Dominique claquaient les portières et les verrouillaient. Benoît 
démarra sans prendre le temps de boucler sa ceinture de sécurité.
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En battant des mains  le  Petit  Crieux, ses chiens trottinant  derrière lui,  sautillait  autour 
d'Iffgracil, et il chantonnait.

« Enfin ces trois-là, nous laisseront-ils,
Tous les trois, bien tranquilles !
Enfin ces trois-là, nous laisseront-ils,
Tous les trois, bien tranquilles !
Enfin ces trois-là, nous laisseront-ils,
Tous les trois, bien tranquilles ! »

Dans le crépuscule monsieur Le Duse faisait face à madame Le Duse.
Le Petit Crieux finit en courant un dernier tour de l'if et se précipita vers eux.
Debout entre eux, il leva les yeux vers les cieux très nuageux, déjà fort ombreux.
Et il leur prit la main.

« Aujourd'hui, le Duse, nous sommes Vendredi !
Enfin le sabbat tant attendu, cette nuit !
Un enfer délectable à la douce chaleur !
Plein d'élans zélés, fougueux, plein d'un grand bonheur,
De souffles ardents, d'égarements réjouissants !
Dusesse, vers la chambre au Faune lutinant,
Vers la chambre je vous conduis !
Je vous conduis vers son grand lit ! »
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Résumé détaillé, par chapitre

CHAPITRE PREMIER
w Le V.R.P. Charles Foltenay est souffrant. Son véhicule se trouve immobilisé au bord 

d'une route secondaire,  au cœur des bois.  Foltenay est  accueilli,  dans une ancienne 
ferme  isolée,  par  un  vieil  homme  farouche.  Malade,  victime  d'un  malaise,  le 
représentant s'évanouit.

w Survient le Petit Crieux, petite personne au « si beau visage », qui le secourt, le couche, 
le réchauffe.

w Puis, à la demande du Petit Crieux, c'est la venue de madame Ladusesse, qui prodigue 
soins et encouragements au représentant. Celui-ci apprécie le désintéressement de cette 
femme, sa mise originale, son physique. Elle lui plaît. Il souhaite la récompenser, la 
dédommager  de  sa  peine.  Elle  lui  suggère  de  plutôt  récompenser  le  Petit  Crieux. 
Devant son insistance, en riant, elle lui précise qu'elle lui demandera, mais seulement 
dans l'éventualité d'un refus de tout dédommagement de la part Petit Crieux, de lui 
servir de compagnon lors d'une nuit de sabbat, de l'accompagner sur son balai, jusqu'au 
septième ciel, jusque chez Lucifer !

CHAPITRE II
w Trois jours plus tard Charles Foltenay, toujours malade, se trouve toujours à la maison 

des bois, seul avec le vieil homme. Il n'a revu ni le Petit Crieux, ni madame Ladusesse, 
« la guérisseuse ». Les gendarmes, à qui l'on a signalé la voiture immobilisée, rendent 
visite au vieil homme. Ils proposent à Ch. Foltenay une évacuation vers un hôpital. 
Foltenay accepte. Rapidement il regrette sa décision : il prend froid, d'abord lors de son 
transfert, puis à l'établissement de soins. Il demande à son neveu, Benoît Lavigier de 
venir le chercher à l'hôpital. On découvre dans les souliers de Charles des pattes de 
lapin, porte-bonheur qu'y aurait placé le Petit Crieux.

w Ch. Foltenay est hébergé chez son neveu Benoît. L'épouse de Benoît Lavigier, Paule, 
éprouve une certaine antipathie à l'égard de Charles. Suite à ses refroidissements lors 
du  trajet  en  ambulance,  puis  lors  de  son  court  séjour  hospitalier  l'état  de  Charles 
s'aggrave. Il délire, il rêve du Petit Crieux et d'une sarabande de lapins, de madame 
Ladusesse « des sorcières la très belle duchesse ».

CHAPITRE III
w Ch. Foltenay se rétablit lentement. Il effectue une promenade pédestre en campagne, 

jusqu'au dolmen de la Grotte aux Fées, se dressant à proximité du domicile de Benoît 
Lavigier. Là, il croit apercevoir, il aperçoit le Petit Crieux, dans son grand manteau noir 
à capuchon ! La petite personne aperçue s'enfuit. Charles la poursuit en vain.

w Benoît emmène Charles récupérer son véhicule. Ce dernier insiste pour revoir le vieil 
homme,  lui  demander  des  renseignements  concernant  le  Petit  Crieux  et  madame 
Ladusesse. Le vieil homme des bois manifeste méfiance et réticence, prétend recevoir 
seulement de temps en temps la  petite personne, sans la connaître vraiment, ne rien 
savoir à propos de madame Ladusesse.

w Benoît souhaite repartir au plus tôt. Charles souhaite surveiller les accès de la maison 
isolée au milieu des bois, dans l'espoir, dans l'attente d'une éventuelle visite du Petit 
Crieux. Benoît se laisse fléchir ; puis il finit par s'impatienter, redoutant de contrarier et 
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d'inquiéter  son  épouse  par  leur  retard.  Dans  le  soir  il  aperçoit  une  silhouette 
encapuchonnée traverser une allée et disparaître sous les arbres. Il se tait. Ils quittent 
les lieux.

CHAPITRE IV
w Charles Foltenay recommence à travailler, reprend son démarchage. Il vend du vin aux 

particuliers. Mais il n'est pas un excellent vendeur. Il retourne voir le vieil homme des 
bois dont il n'obtient pas plus de renseignements. 

w Il  décide  de  cesser  ses  prospections  professionnelles  des  samedis  et  de  consacrer 
samedis et dimanches exclusivement à la recherche de madame Ladusesse, dont le nom 
ne figure pas dans l'annuaire, et à celle du Petit Crieux. L'existence de deux sorciers-
guérisseurs habitant la région lui est ainsi révélée. Son informateur a eu connaissance 
des sorciers,  l'homme de Malicorne et  l'homme de Marchenoir, par les confidences 
d'une  certaine  Mimi  Burtin.  Ch.  Foltenay  rencontre  Mimi  et  Jérôme  Burtin.  Ces 
derniers eurent affaire à un guérisseur, à un désorceleur : l'homme de Malicorne.

CHAPITRE V
w Charles  Foltenay  poursuit  ses  recherches  sans  succès.  Les  Burtin  le  contactent : 

l'homme de Malicorne accepte de le recevoir. Mais, pas plus que les Burtin, l'homme 
de Malicorne ne connaît madame Ladusesse. Il estime que Charles est victime d'un 
sort, que la mère Ladusesse lui a lancé ce sort, que le Petit Crieux est son « familier », 
le démon qui l'aide dans ses œuvres ! L'homme de Malicorne se juge impuissant à aider 
Charles Foltenay. Il le recommande à l'homme de Marchenoir.

w Charles  rencontre  l'homme  de  Marchenoir.  Il  subit  une  inquiétante  séance  de 
désorcelage à laquelle il n'ose se soustraire. Il n'obtient aucun renseignement sur la 
mère Ladusesse.

CHAPITRE VI
w De nouvelles visites à l'homme des bois ne lui apprennent rien de plus. Alors, aussi 

souvent  qu'il  le  peut,  il  entreprend de rôder  aux alentours  de la  ferme isolée  dans 
l'espoir de surprendre un retour du Petit Crieux et de remonter par lui jusqu'à madame 
Ladusesse.

w Charles  Foltenay  se  désespère  de  ses  recherches  toujours  vaines.  Il  finit  par  s'en 
remettre  à  certains  conseils  de  l'homme  de  Malicorne,  aux  conseils  de  son  neveu 
Benoît. Il tente d'abandonner la chimère d'une rencontre avec madame Ladusesse, il 
tente de rencontrer une femme plus conventionnelle, par des moyens plus ordinaires. Il 
abandonne ses recherches précédentes pour d'autres :  un samedi soir  il  « drague en 
boîte » ! Il fait la connaissance de Dominique Meugnot, une très jolie jeune femme 
dont  il  pourrait  être  le  père.  Et  la  nuit  même  de  leur  heureuse  rencontre  « ils 
concrétisent » !

CHAPITRE VII
w Dominique, la très jolie jeune femme, se révèle être un beau et délicat jeune homme, 

imberbe.  Charles  se  laisse  néanmoins  séduire  et  entreprend  une  liaison  avec  ce 
Dominique. Celui-ci consent à ce que Charles, qui rêve de posséder à nouveau une 
vraie femme, ait  recours aux services de prostituées.  Lors de jeux sexuels,  Charles 
coiffe  Dominique  fortuitement  d'un  couvre-lit  sombre.  La  mise  de  Dominique,  sa 
silhouette  dans  la  pénombre  de  la  chambre  évoquent  pour  Charles  celles  du  Petit 
Crieux, son manteau à capuchon. Charles y trouvant grand plaisir, Dominique s'affuble 
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par la suite, en certaines occasions choisies, d'un duffle-coat noir.
w En  fonction  du  lot  de  cartes-réponses  remis  par  son  employeur  Charles  Foltenay 

prépare un itinéraire en vue de sa prospection de V.R.P. dans un secteur à proximité de 
la  région où il  rencontra  le  Petit  Crieux et  madame Ladusesse.  Il  déchire  sa  carte 
routière.  Il  en  achète  une  autre.  Sur  cette  carte  neuve,  il  remarque,  à  moins  d'une 
dizaine de kilomètres des bois abritant la ferme isolée où il passa quelques jours, où le 
Petit  Crieux  et  madame  Ladusesse  se  montrèrent  secourables,  la  figuration  d'un 
dolmen !

w Dans la semaine qui suit il se rend au dolmen de Maupertuis, près de Courdemanche.  
Et là,  au crépuscule,  dans un pré,  un cheval  s'approche.  Une voix retentit.  Charles 
Foltenay ne comprend pas les mots prononcés. Un éclat de rire ! Il distingue sur la 
silhouette  du  grand  cheval  noir  une  autre  silhouette,  celle  d'une  petite  personne 
encapuchonnée. Il distingue à peine la pâleur d'un visage. Mais il reconnaît alors le 
Petit Crieux ! Le cavalier et la monture s'éloignent déjà dans le soir, malgré les appels 
de Charles.

CHAPITRE VIII
w Laissant sa voiture derrière lui, franchissant les clôtures de fils de fer barbelés Charles 

Foltenay engage la  poursuite.  Dans un pré le  cheval  a  recouvré sa liberté.  Charles 
aperçoit au loin le profil du Petit Crieux qui, à bicyclette, disparaît derrière une haie. 
Décidé à continuer la poursuite Charles regagne son véhicule. Mais il ne peut retrouver 
la petite personne au capuchon. L'automne était revenu ; et il pleuvait : Charles prend 
froid.

w Il doit s'aliter. Il délire dans son sommeil. Il rêve. Il rêve de sabbat, de femmes faisant  
la ronde autour de lui, se dispersant à l'approche du Petit Crieux sur son cheval et de 
madame  Ladusesse.  Et  madame Ladusesse  lui  baise  l'épaule,  lui  prend  la  main  et 
l'entraîne !

w Charles  rompt  avec  Dominique  Meugnot  et  reprend  après  son  arrêt  de  travail 
l'ennuyeuse  activité  habituelle,  son  démarchage  peu  rentable.  Et  il  reprend  les 
recherches de madame Ladusesse et du Petit Crieux. Et il fréquente de plus en plus 
assidûment les dames de petite vertu. Il se fatigue exagérément.  Le voilà malade à 
nouveau !

w Toujours plus ou moins souffrant il reprend le travail avec quelques jours de retard. 
Près d'Orléans le moteur de sa vieille automobile émet des bruits alarmants, et c'est la 
panne. Il rejoint Tours par le train, puis son domicile. Le Lendemain matin, au courrier, 
lui parvient une lettre recommandée : il est licencié.

w Les amours tarifés lui ont coûté cher. Le remplacement du moteur de sa voiture va lui 
coûter cher. Se profilent de graves embarras pécuniaires. Son neveu Benoît Lavigier 
propose  à  Charles  Foltenay  de  l'héberger  en  attendant  des  jours  meilleurs.  Paule 
Lavigier se montre particulièrement contrariée de la décision de son époux.

CHAPITRE IX
w Charles Foltenay, toujours souffrant, après un court séjour dans le pavillon où vivent 

Paule  et  Benoît,  se  trouve  relégué,  sur  l'insistance  de  Paule,  dans  les  deux  pièces 
exiguës de la « maison d'ami », au fond du jardin. Charles est durement affecté par 
cette exclusion.

w Son sommeil, au fond du jardin, se voit hanté par la présence onirique du Petit Crieux 
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se transformant en puissant cheval noir sur le dos duquel il traverse, lui, Charles, les 
airs, jusqu'à un énigmatique édifice de pierre près duquel, au cœur d'un bois entouré 
d'une eau sombre, l'attend madame Ladusesse. Donnant la main à madame Ladusesse 
et au Petit Crieux redevenu une charmante petite personne Charles Foltenay les suit 
dans « des enfers au goût de miel » !

w Malgré son état  de santé se dégradant,  ne supportant  plus d'être enfermé dans « sa 
niche au fond du jardin », Charles effectue une promenade. Il se rend au dolmen de 
Mestray, déjà visité une année plus tôt. Un malaise le terrasse : il s'adosse contre le 
mégalithe,  ses  jambes  fléchissent.  Le  Petit  Crieux  se  manifeste  encore !  Charles 
Foltenay le reconnaît !  Le Petit  Crieux lui  parle,  répète  la phrase déjà entendue au 
dolmen de Maupertuis et en rêve aussi ! Et cette fois Charles comprend ! Et répond ! 
Puis le Petit Crieux propose son aide.

CHAPITRE X
w Paule et Benoît constatent la disparition de Charles. Paule regrette son attitude, son 

mépris à son égard. Ils signalent la disparition à la gendarmerie où l'on ne peut pas 
grand chose pour eux. Ils entreprennent des recherches. Ils apprennent, sans que cela se 
révèle d'une grande utilité pour eux, qu'un enfant du voisinage a aperçu un véhicule 
tout-terrain près du dolmen de la Grotte aux Fées le jour de la disparition.

w Espérant que Charles a renoué des liens avec Dominique Meugnot,  Benoît lui rend 
visite et apprend incidemment qu'il se trouve face à un homme. Dominique n'a pas revu 
Charles dont il semble toujours curieusement épris, et demeure sans nouvelle de lui.

w Benoît  dépouille  les  papiers  de  son oncle,  découvre  des  notes  personnelles  sur  les 
recherches de madame Ladusesse et du Petit Crieux, sur ses rêves, sur ses diverses 
expériences.

CHAPITRE XI
w Sur la  base des  informations  recueillies  auprès  de Charles  lui-même puis  dans  ses 

notes, Benoît et Paule poursuivent leurs recherches en contactant le vieil homme des 
bois, l'homme de Malicorne, celui de Marchenoir, ou plutôt l'épouse de celui-ci,  en 
vain. Seuls les Burtin, contactés, leur apprennent un fait nouveau, mais les concernant 
eux-mêmes  plus  que  Charles.  Ils  disent  alors  avoir  eu  recours,  une  fois,  pour  les 
problèmes en définitive résolus par l'homme de Malicorne, à un prêtre suspendu de sa 
charge, intimidant, bizarre. Mimi Burtin en avait eu peur, aussi avaient-ils préféré s'en 
remettre à l'homme de Malicorne. Mais, selon les Burtin, ce curé très singulier devrait 
avoir « les moyens » de leur dire comment retrouver Charles Foltenay, de leur dire ce 
qu'il est advenu de lui.

CHAPITRE XII
w Le  prêtre  suspendu  a  plusieurs  fois  changé  d'adresse  depuis  que  les  Burtin  l'ont 

consulté. Paule et Benoît parviennent cependant à retrouver sa trace et le rencontrent. 
C'est  effectivement un personnage halluciné et  d'un abord abrupt. Cet ancien prêtre 
quelque peu exalté se fait toujours appeler « Monsieur le curé » et exerce de façon 
professionnelle dans le domaine du paranormal. Ses tarifs paraissent excessifs, mais 
Benoît rédige tout de même le chèque qui lui permettra d'obtenir de la part du curé des 
indications concernant son cher oncle disparu. Benoît  expose donc par le menu les 
antécédents de Charles, ses préoccupations, ses expériences, sa rencontre chez le vieil 
homme des bois de madame Ladusesse et du Petit Crieux ; et il fournit au prêtre les 
notes de son oncle, le récit de ses tribulations, le récit, porté également par écrit, de ses 
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rêves. Après le témoignage de Benoît,  après la lecture des notes, le vieux curé aux 
longs cheveux blancs se tait, courbé au-dessus des pages manuscrites, le regard perdu 
dans le vague. Benoît et Paule redoute un malaise du vieillard. Ce dernier, la main 
tremblante leur rend leur chèque.

w Et monsieur le curé révèle à ses visiteurs la confrontation dramatique qu'il eut à subir, 
des années auparavant ! Voilà des années, il se heurta au vieil homme des bois et à 
madame Ladusesse. Et cela se fit au désavantage du prêtre, lui valut d'être suspendu 
par son évêque. En fait, selon lui, le vieil homme des bois est un riche propriétaire 
terrien,  un  ancien  médecin,  et  madame  Ladusesse  est  son  épouse :  il  s'agirait  de 
monsieur  et  de  madame  Le Duse !  Et  ces  personnes  résideraient  habituellement  au 
domaine d'une femme de leur connaissance, une certaine dame  Deuze du Breuil, du 
même « acabit » qu'eux, de la même « engeance ».

w Quant  au  Petit  Crieux ;  le  curé  dut  l'affronter  lors  d'une  terrible  nuit  où  il  tentait 
d'exorciser  le  Clos des  Hayes,  le  manoir  où vivaient  les  Le Duse,  et  ses habitants. 
C'était alors la première fois qu'il voyait la petite personne encapuchonnée de noir.

w Le  vieux  curé  livre  aussi  ses  intuitions,  qui  l'ont  jadis  conduit  à  enquêter  sur  les 
Le Duse,  leur  famille,  leurs ancêtres,  leur  race,  leur  espèce.  Le vieux curé abreuve 
Paule  et  Benoît  du  résultat  de  ces  recherches,  des  déductions  qu'il  en  a  tirées 
concernant la « nature secrète » des Le Duse, et concernant celle, supposée, du Petit 
Crieux, et leur fait part de maintes autres élucubrations... Mais, s'agit-il là de simples 
élucubrations ou d'hallucinations ? S'il faut accorder foi aux dires du vieux curé, le sort 
de Charles Foltenay est peu enviable : il est maintenant perdu, pour les hommes, et 
pour Dieu !

CHAPITRE XIII
w Charles, dans un gros véhicule au moteur puissant, à la carrosserie haut perchée sur de 

grandes  roues,  arrive,  à  la  campagne,  dans  une  vaste  propriété  aux bâtiments  très 
anciens, entourés de bois, de prés, de champs : « le Clos des Hayes ».

w Il est très malade, tout juste lucide. On le conduit jusque dans une chambre à la chaleur 
réconfortante.  On  le  couche.  Il  s'endort.  Le  lendemain  il  s'éveille.  Une  femme  se 
penche sur lui, le rassure. Il reconnaît madame Ladusesse !

w Charles Foltenay se rétablit lentement. Madame Ladusesse est souvent absente. Charles 
trompe son ennui en parcourant la demeure et découvre une bibliothèque dont les livres 
ont un contenu inquiétant et qu'il n'ose pas même parcourir.

CHAPITRE XIV
w Charles prenant soin de bien se couvrir afin de se préserver des rigueurs de l'hiver 

s'aventure enfin au-dehors,  dans la  vaste  cour  fermée de bâtiments et  au centre  de 
laquelle croissent des ifs, dont l'un d'un très grand âge. Il les admire un instant, et se 
retourne pour découvrir le reste du site.

w Surpris, il s'avance ! Un angle des bâtiments est ruiné. Et, au-delà du quadrilatère des 
bâtisses entourant la cour, au-delà des ruines, se dresse, entourée de douves, une tour 
moyenâgeuse en laquelle il reconnaît l'énigmatique édifice de pierre de son rêve ! Il 
s'approche. La douve est toujours en eau. Des corbeaux volent autour de son faîte. Il 
s'approche encore. Mais un chien de forte taille surgit soudain devant lui, menaçant.

w Une voix  tombe  du  haut  de  la  tour,  invitant  le  chien-loup,  Fenrir,  au  calme.  Une 
silhouette  encapuchonnée  d'un  manteau  se  profile  entre  deux  merlons !  On  invite 
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Charles à franchir le fossé, sur une passerelle étroite constituée de deux poutres mises 
bout  à  bout  et  reposant  sur  un  pilier  au  milieu  de  l'eau.  Il  commence  à  pleuvoir. 
Charles,  fiévreux  encore,  ému,  tremblant,  ne  parvient  pas  à  franchir  la  douve.  On 
l'invite à revenir ultérieurement.

w Charles revient vers la tour. Le Petit Crieux, car ce ne peut être que lui, d'un lapin qu'il 
découpe et désosse, nourrit ses chiens-loups, Fenrir, et Garm, qui, plus turbulent, aboie.

w Charles s'ouvre au Petit Crieux de son désir envers madame Ladusesse. Il lui demande 
s'il renonce à être dédommagé, au profit de cette dernière, pour les services rendus. 
Ainsi  Charles  espère-t-il  pouvoir  payer  madame Ladusesse  de  sa  peine  de  l'année 
passée, en lui servant de compagnon lors d'une nuit de sabbat !

w Le Petit  Crieux  s'étonne  de  son désir  pour  madame Ladusesse.  Et  le  Petit  Crieux 
prétend  que  madame Ladusesse  s'appelle  Le Duse,  et  qu'elle  est  sa  mère !  Et  que 
madame Le Duse est médecin ! Et que son mari est vétérinaire.

w Trop souvent Charles se trouve seul au Clos des Hayes. Trop souvent madame Le Duse 
ou le Petit Crieux s'absentent. Charles se plaint de l'abandon où on le laisse.

w Le Petit Crieux, qui d'ailleurs formule curieusement ses propos, s'énerve un jour des 
lamentations  de  Charles :  « De mon départ  vous devriez vous réjouir,/  Et  de votre 
solitude partagée, mieux jouir./ Ma vie, je la conduis à mon gré !/Ainsi ai-je toujours 
fait ! ».

w Et seul dans sa chambre, sous la haute tapisserie du  Faune lutinant une belle dame, 
Charles Foltenay pense à madame Le Duse, à son corps aux jolies formes, au Petit 
Crieux, si vif, au si beau visage.

w Se  promenant  dans  la  demeure  Charles  découvre  une  seconde  bibliothèque  aux 
ouvrages plus récents et d'un abord plus facile. De nombreux volumes sont consacrés 
aux religions, à l'histoire ancienne, au folklore, à la sorcellerie. Le soir le Petit Crieux 
ne s'absente pas. Le voici qui survient après le repas : « C'est poésie,/ Aujourd'hui !/ 
Culte du verbe dans le soir,/ De la parole dans le vent, et de l'histoire ! ».

w Charles, madame Le Duse et le Petit Crieux gagnent la tour, son sommet, et, dans le 
souffle du vent d'hiver, dans la nuit, déclament, lisant de vieux textes. Perché sur un 
merlon, le Petit Crieux improvise, rendant hommage aux divinités oubliées des temps 
révolus. Et le loup Fenrir hurle sous la lune.

CHAPITRE XV
w La nuit, sous la tapisserie au Faune lutinant, Charles Foltenay rêve de sabbat !
w Dans la journée, des employés du domaine, de passage, se méprennent et gratifient 

Charles d'un respectueux « Bonjour, Monsieur Le Duse ! ». Charles hausse les sourcils, 
et répond d'une salutation bourrue.

w Il  se  porte  mieux.  Ses  promenades  le  conduisent  maintenant  plus  fréquemment  à 
l'extérieur.

w Madame Le Duse doit une nouvelle fois s'absenter.
w Le Petit Crieux, une nouvelle fois lui aussi quitte le Clos des Hayes sur sa bicyclette 

noire. Charles Foltenay, inquiet de ses fréquentes et énigmatiques escapades nocturnes, 
enfourchant un autre vélo le suit discrètement, avec difficulté. Il parvient ainsi à la 
maison isolée du vieil homme, dans les bois, où voilà plus d'un an il avait été hébergé, 
où il avait été secouru par madame Ladusesse-Le Duse et le Petit Crieux.

w Charles contourne la ferme, l'oreille aux aguets, s'approche d'un appentis de planches à 
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claire-voie communiquant avec un couloir du logement... Et il entend des cris ! Des 
cris curieux ! Des cris que pousse le Petit Crieux !

CHAPITRE XVI
w Paule et Benoît s'interrogent quant à l'authenticité du témoignage du curé fou, le degré 

de crédibilité qu'il convient de lui accorder. Avant d'entreprendre tout autre démarche 
ils décident de solliciter les confidences des gendarmes ayant visité, plus d'une année 
avant, la maison du vieil homme et ayant alors fait venir une ambulance pour évacuer 
Charles. Un collègue des gendarmes en question connaît le « vieil homme des bois » 
par l'intermédiaire de sa belle-sœur qui fut un temps fermière sur les terres de celui-ci.

w Il s'agit d'Albéric Le Duse, ancien vétérinaire, contre lequel, paraît-il, s'est récemment 
fâchée son épouse. Son épouse, médecin de profession, est Diane Le Duse.

w Les Le Duse habitent le Clos des Hayes, manoir appartenant à mademoiselle Hérodiade 
Deuze du Breuil qui fréquenta leur fils avant le décès de ce dernier. La demoiselle, 
orpheline, alors « une jolie petite », fut tellement affectée par la mort du fils Le Duse 
que les parents de celui-ci vinrent vivre chez elle pour la soutenir, la réconforter, la 
soigner, afin de lui éviter, peut-être, un internement psychiatrique.

CHAPITRE XVII
w Charles Foltenay a contourné la bâtisse perdue au milieu des bois, et il entend les cris ! 

Il arrache des planches de l'appentis, qui, partiellement pourries, cèdent facilement.
w Le vieil homme des bois force le Petit Crieux ! Charles agrippe le violeur. Avec toute la 

vigueur dont il est capable il le repousse, et, n'étant pas certain de pouvoir longtemps 
contrôler la situation, demande au Petit Crieux de s'enfuir. Le Petit Crieux se redresse. 
Son manteau à capuchon retombe autour de son corps nu et le masque.

w Le Petit Crieux s'indigne, fulmine contre Charles ! Celui-ci a commis une lamentable 
méprise.  Le  Petit  Crieux  était  consentant !  Le  Petit  Crieux  menace  Charles  d'un 
couteau sorti  des plis  de son manteau. Par les pans écartés du manteau, Charles le 
constate, le Petit Crieux n'est pas un jeune garçon, mais une fille, une femme ! Une 
femme petite, mais bien proportionnée, très jolie !

w Monsieur Le Duse, « le vieil homme des bois », a heurté de la tête, en tombant, le lourd 
poêle de fonte. Du sang, lentement, s'écoule de ses narines, de l'une de ses oreilles. Il 
ne peut plus bouger. Il regrette de ne pas avoir suffisamment aimé son épouse, de ne 
pas avoir aimé comme il aurait convenu Hérodiade, le Petit Crieux. Il invite Charles 
Foltenay, qui les aime tant toutes deux, cela ne lui a pas échappé, à prendre soin d'elles. 
Charles recueille le dernier souffle du « Duse » qui lui avait demandé de se pencher 
vers  lui  afin  de  lui  confier  son « secret » :  Charles  aspire  malgré  lui,  l'instant  d'un 
spasme de son diaphragme, l'haleine ultime d'Albéric Le Duse !

w Hérodiade, bouleversée, estime que le « Duse » se continue en Charles, et s'offre à lui. 
« Le Petit Peuple des Bois doit survivre !/ Il me faut procréer !/... Par le Duse je dois 
être fertile !/... De tes enfants je conserverai ceux,/ Qui du Petit Peuple auront hérité/ 
Les différents attributs,/ Et les belles vertus,/ Les plus gracieux ! ». Et bientôt le Petit 
Crieux fait entendre des cris très curieux.

CHAPITRE XVIII
w Hérodiade  Deuze  du Breuil  a  téléphoné à  la  « Dusesse »,  sa  mère  adoptive,  Diane 

Le Duse.  Celle-ci  arrive  à  la  maison  des  bois.  Hérodiade  lui  rapporte  les  derniers 
instants  du Duse,  ses  dernières  paroles,  ses  dernières  volontés.  Elle  lui  propose  de 
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protéger Charles. Madame Le Duse finit par y consentir. Le corps du Duse est vidé de 
son  sang,  et  découpé.  Les  restes  sont  mis  à  bouillir  dans  un  large  chaudron.  Les 
ossements séparés ainsi aisément des chairs, sont calcinés.

w Une fois de retour au Clos des Hayes, on répand en longues libations le sang du Duse 
dans les bois ceinturant la tour et la douve, puis on réduit en poudre dans des mortiers  
les fragments d'os calcinés.

w Charles Foltenay doit se sustenter des chairs du Duse : « Quand tu te nourris de lui, 
sois ému !/ Car tu le poursuis, tu le continues ! ».

CHAPITRE XIX
w Charles, sa barbe récente, sa ressemblance avec lui l'y aidant, assume le rôle d'Albéric 

Le Duse jusque chez le notaire où il doit signer un document important pour l'avenir de 
Diane Le Duse et d'Hérodiade Deuze du Breuil.

w Les corbeaux reviennent à grands coups d'aile vers le Petit Crieux se tenant au sommet 
de la tour. Leurs croassements annoncent des visiteurs importuns.

CHAPITRE XX
w Dominique Meugnot, Paule et Benoît Lavigier parviennent au Clos des Hayes. Ils ne 

reconnaissent pas Charles Foltenay. Paule, en Hérodiade Deuze du Breuil, devine le 
Petit Crieux des récits de Charles : « ...C'est vous qui lui avez tourné la tête, à Charles ! 
C'est vous le Petit Crieux ! Ces histoires de Duses, de démons, ces histoires à dormir 
debout !  C'est  de  votre  faute,  tout  ça !  Pas  de  la  mienne,  s'il  est  parti  et  si  on  le 
retrouvera jamais ! ».

w Le Petit Crieux, aidé des deux molosses gardant la tour, chasse les trouble-fête, puis 
prenant le nouveau Duse et la Dusesse par la main, les convie à une nuit de sabbat.
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