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Résumé de GENERATION D'OUTRE-TOMBE

Un couple de la bourgeoisie provinciale achéte a vil prix un
vieux et grand manoir abandonné, a la sombre réputation, ou
quelques événements facheux, ou quelques morts violentes se
sont produits ces deux derniers siecles. De cette belle et austere

demeure ce couple veut faire le doux nid de son amour.

Mais, si toutefois elle existe, quelle est donc la nature de cette force
maléfique qui semble présider aux destinées des habitants de ce lieu ? Et
cette force, cette puissance, réside-t-elle seulement aux tréfonds des ames
simples de la population rurale locale, dans les méandres d'esprits frustes et
pusillanimes ? Ou bien est-elle tapie dans 1'ombre, sous les basses branches
des arbres plusieurs fois centenaires, ou sous les rives humides de
I'Agoucre, ou dans les caves du domaine, creusées dans cette trés ancienne
terre de Touraine ? Quelle puissance mauvaise émane-t-elle des prairies, des
bois ou du sol lourd, épais et froid de Malbreuil ?

Et le fragile amour qui unit ce couple, suffira-t-il a en triompher ? Le
comportement d'Elvire : rébellion émancipatrice, folie ou possession ? Et ce
gofit inoui du sang et de la violence qui soudain lui vient ?

En fin de volume, une table synoptique propose un résumé plus détaillé de l'ouvrage.

Cet ouvrage dépeint un univers imaginaire : les personnages de ce roman,
les faits et gestes qui leur sont attribués, les contextes dans lesquels ils sont
censés avoir évolué, et d'autres de ses éléments encore, relévent
essentiellement d'un domaine fictionnel. Toute ressemblance des
personnages de cette fiction avec des personnages réels, ayant vécu, ou
vivant encore, serait purement fortuite.

Les marques citées dans cet ouvrage sont, pour certaines d'entre elles, des
marques commerciales ou déposées de leurs détenteurs respectifs.
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CHAPITRE PREMIER

En retrait sur la droite il remarqua une tache colorée. Il
ralentit et arréta le véhicule. Clignotant en fonctionnement il
entreprit une prudente marche arriere sur la chaussée étroite.

Un panonceau orangé portant les coordonnées d'un office
notarial était fixé sur un grand portail métallique aux épais
barreaux. Des arbres d'une taille imposante dépassaient le mur
du parc auquel il donnait acces et ombrageaient la petite place
triangulaire, empierrée en partie, ou il débouchait.

La maisonnette sur l'autre c6té de la place, en dehors de la
haute cloture, était habitée. Un vieil homme, un arrosoir a la
main, prenait soin de deux jardinieres plantées de géraniums.

Richard et Elvire Lambrecht descendirent de voiture et
saluerent le vieillard.

« ...Alors, vous vivez ici. Vous étes locataire et votre...
domicile est a vendre avec le domaine !

— Enfin, locataire... Si on veut, Monsieur. J'habite 1a gratis.
Pour surveiller. L'entretien, je ne le fais plus. C'est plus de mon
age. Je fais un petit tour dans le parc, je vérifie que tout est en
ordre, les portes, les volets, fermés !

— Est-ce que vous pourriez nous faire visiter ?

— Eh ! Non, Monsieur ! J'avais qu'une seule clef du portail
et un seul exemplaire de chaque clef des batiments, de la
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maison. Mais maintenant, le trousseau de clefs, il est chez le
notaire.

— Ce n'est plus habité depuis longtemps ?

— Madame Durvelle est venue y vivre voila... voila bien
vingt-cinq ou trente ans. Oui! Elle avait décidé de quitter
Paris. C'était a cause des « événements ». Elle était pas
tranquille la-bas. Ca avait besoin de travaux a ce moment-la.
La charpente, révisée. La couverture, refaite ! Tout, quoi ! Pour
que ce soit habitable. Mais elle ne s'y est jamais plu, ici. Faut
dire que ¢a avait mal commencé ! Sur le chantier pendant les
travaux des menuisiers se sont battus : un a I'hopital ! L'autre, il
¢tait pas beau a voir non plus ! Et puis un couvreur s'est tué en
tombant du toit. Avec tout ce qui s'était déja passé la, avant...
Faut comprendre, la dame c'est quelqu'un de sensible. Ca a da
lui donner sur les nerfs...

— Clest dans le secteur du batiment et des travaux publics
qu'il y a le plus d'accidents du travail. Et les ouvriers, peut-étre,
buvaient-ils un peu trop... Souvent dans ces milieux-1a, ou le
travail est pénible...

— Sarement, Monsieur. Elle est restée quatre ou cing ans.
Ses enfants et ses petits-enfants viennent encore... venaient
encore pendant les vacances, I'ét¢. C'est ma fille qui faisait un
grand ménage avant leur arrivée. Avant je m'occupais du parc.
Puis mon gendre, quand ils venaient, aprés. Moi, maintenant
mon potager et mes parterres, c'est déja pas mal... Bien
suffisant, pour pas trop me rouiller, garder un peu d'exercice.
Mais je ne béche plus. C'est mon gendre qui vient passer le
motoculteur. Labourage, et deux ou trois coup de fraise dans
l'année. Il griffe aussi. Moi, je gratouille, je plante, je seme... Je
bricole, quoi. Ca m'occupe.

— Hum ! Oui ! Il faut bien se distraire. S'ennuyer, ce n'est
jamais bon. Bref, pour visiter, donc, nous devons contacter
I'¢tude de maitre... Guennard !
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— Ben oui.

— Excusez-nous de vous avoir dérangé. Nous vous laissons
poursuivre votre jardinage !

— Oh !Ne vous en faites pas, vous ne me dérangez pas !

— Merci pour les quelques renseignements que vous avez
bien voulus nous fournir ! Au revoir Monsieur.

— Au revoir Monsieur !

— Messieurs-Dames. »

Dans la méme semaine, aprés avoir pris rendez-vous sur
place au lieu-dit les Mauchamps, domaine de Malbreuil, avec
un clerc de 1'étude les Lambrecht vinrent visiter.

« Alors... euh !... 'entrée du parc se situe... par 1a, au... nord-
ouest.

— Le chemin... les accés sont en mauvais état. Ca cahotait
bigrement, entre les arbres, apres le portail, 1a ou I'on contourne
un talus assez abrupt, sur la droite, et ou l'on apergoit le
ruisseau un peu plus bas sur la gauche, au-dela du parapet
surmonté d'une grille avec un portillon.

— Ah! Le ruissellement dégrade le chemin ! Certes, tout
cela n'est pas trés neuf, je vous le concéde. Mais quel cachet !
Tout cela ne manque pas de charme, avouez-le!... Les
communs, une ancienne ferme remaniée, datent du XVIIiéme
siécle ! Le chateau, du XIXiéme !

— Le chateau ! ? Incorrigible optimisme du vendeur ! Le
chéateau ! N'exagérons pas ! Sur la longueur il n'y a que trois
ouvertures par niveau, et deux pour la largeur !

— Bon, je vous le concede, Monsieur ! Disons plutdt « la
maison de maitres », «la belle demeure », tout de méme !
Regardez, au centre de la facade, cet ¢lément d'architecture en
saillie, surmonté d'un audacieux fronton a l'antique, avec ces
hautes baies voutées ! Au rez-de-chaussée la double porte de
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l'entrée, et cette grande fenétre qui la double a I'étage, sous le
fronton ! Une telle demeure, c'est presque dommage qu'elle ne
soit pas visible de la route, que seuls les propriétaires puissent
en profiter... si j'ose dire.

« Contournons cette belle « demeure de maitres », en nous
en ¢loignant... Par 14 c'est a peu pres praticable... Un peu plus
loin... On le voit émerger maintenant, sur le toit... vous l'avez
sans doute déja distingué en approchant, en voiture, tout a
I'heure, le petit clocheton ! Ces poutres émergeant du faitage
pour soutenir la cloche et la petite toiture qui la protege ! Et la
fleche métallique qui la surmonte !

— Un paratonnerre ? Ou un simple artifice décoratif ?

— Je n'en sais trop rien. Décoratif et utilitaire a la fois,
stirement ! Et ce simple ¢lément doit bien faire ma taille ! Voire
plus !... Le corps principal de la demeure est rectangulaire.
Environ une fois et demie plus long que large... Sur l'arriére, en
équerre, un batiment plus bas. Mais d'un étage également... Les
communs, moins imposants sont en équerre, eux aussi... Et tout
ca forme une vaste cour. Ma Volkswagen Polo y fait
décidément trés « voiture du peuple », et parait ridicule dans ce
cadre... une belle cour, largement ouverte entre les extrémités
des batiments, mais bien délimitée et abritée. Un ensemble bien
structuré, mais aéré, pas trop... lourd visuellement.

— Si on veut... Qu'est-ce qu'on entend la ? Ce chuintement,
au loin ?

— Oui. Les trouées entre les arbres du parc, selon certaines
perspectives, remontant doucement vers l'ouest, vers le sud-
ouest ou le sud donnent sur la campagne environnante. Le
terrain descend vers I'Agouére, le ruisseau vers le nord, et vers
l'est la vallée de la Choisille. Mais, sur cette pente, la maison
est construite sur une légére éminence. De ces cotés-la les
arbres du parc ferment le panorama. Ainsi on ne voit pas la
route au nord et pas non plus la voie ferrée, a l'est... La voie
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ferrée qui, sur l'autre rive de la Choisille, en remonte la vallée
en longeant le flanc du versant opposé.

— La voie ferrée ? !

— La voie SNCF Tours-LeMans.

— Alors, jour et nuit des trains...

— Rassurez-vous ! Ce n'est pas la ligne Paris-Bordeaux-
Irun ! Une ligne a double voie, mais pas électrifiée ! Je ne sais
pas... Environ une vingtaine de trains par vingt-quatre heures.
Tres peu la nuit. De l'intérieur on ne les entend pas pour ainsi
dire. Et de l'extérieur ce n'est pas vraiment dérangeant ! La voie
doit passer a... environ huit cents métres ou un kilométre d'ici,
je pense... ou plus ! Avec un peu d'habitude je suis certain qu'on
n'y préte plus aucune attention.

— Clest vous qui le dites ! Voyons l'intérieur. Nous aurons
peut-étre 1'occasion de vérifier les qualités acoustiques de ces
vieux murs. »

Le clerc de notaire prétendit avoir plusieurs clients sur
l'affaire. Les Lambrecht prétendirent avoir le jour méme une
autre visite a effectuer.

Elvire se retourna sur son siége pour regarder la maison
avant que la voiture ne s'engageat sous les arbres.

«Ca va comme c¢a! On l'a vue. N'aie pas l'air trop
intéressée. Ce sera mieux pour négocier, si ¢a doit se
concrétiser... Il a pas besoin de me talonner comme ¢a avec sa
Volkswagen !

— Il est pressé. 1l a dit qu'il avait un rendez-vous a I'étude et
qu'il risquait d'étre en retard. »

Ils franchirent le portail lentement en examinant les
alentours. Le vieil homme, a I'une de ses fenétres ouvertes,
caressait un gros chat au pelage noir.
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« Arréte-toi !... J'aimerais demander quelques précisions au
vieux bonhomme.

— Merde ! Réfléchis deux secondes avant de brailler un truc
pareil ! Tu me dis de m'arréter ! Avec tes conneries, je freine !
Et l'autre a failli me rentrer dedans ! Et pour quoi faire que tu
veux parler a ce vieux débile ? Tu veux encore l'entendre
radoter... Il t'a tapé dans I'eeil ou quoi ?... Ah, fais pas cette
gueule-la ! On s'arréte. Tu devrais étre contente... Et l'autre
clerc, 1a, qui nous reluque en fermant son portail ! Il va
s'imaginer qu'on est intéressés, que c'est pour ¢a qu'on va parler
au vieux ! Il va raconter ¢a a son client. Tu peux te dire que
c'est pas le genre de truc qui va faire baisser les prétentions du
vendeur !

— Elle t'intéresse bien quand méme cette maison ? !

— T'es bouchée ou quoi ! Faut pas lui montrer qu'elle nous
branche plus que ¢a, bon sang ! Tu peux le comprendre ¢a !...
Et ¢ay est | Madame boude ! Ca faisait longtemps ! »

Richard Lambrecht se saisit rageusement d'une carte, la
déplia nerveusement et ostensiblement derriére le tableau de
bord.

« Bon ! 1l devrait croire qu'on cherche le plus court chemin
pour la visite qu'on est censés faire dans la foulée... Ca y est, il
se tire !... Tu peux y aller... Eh bien, vas-y le voir, ton vieux !

— Ce n'est pas grave. Je ne voulais pas te contrarier. Ce
n'est pas la peine.

— Ma parole, tu sais pas ce que tu veux! Vas-y!
Maintenant, cela n'a plus d'importance.

— Tu ne viens pas ?

— Vas-y, je te rejoins. Le temps de plier ca... »
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Le vieil homme souriait. Il avait reconnu leur véhicule. I1 les
avait reconnus. Le chat se tourna vers la nouvelle venue et
attacha longuement son regard au sien. Tant que cela dura, elle
demeura sans dire un mot. Ses paupiéres étant lentement
descendues et remontées sur ses yeux verts a I'étroite pupille, le
matou fixa de ses yeux glauques un instant encore Elvire, se
redressa, s'étira, se détourna, se déplaca et sauta lestement a
l'intérieur ou il disparut dans I'ombre.

Elle salua le vieillard.

« ... Vous nous aviez dit, qu'ici, sur le chantier, a la fin des
années soixante, il y avait eu des... appelons ¢a des accidents.
Vous avez dit que la propriétaire, a I'époque, n'avait pas
apprécié son s¢jour, que les accidents, cumulés avec... « ce qui
s'était déja passé ici », c'est, en substance, ce que vous avez dit,
l'avaient certainement tourmentée... Que s'est-il passé ici ? »

Richard arrivait. Il salua a son tour.

« Bonjour Monsieur ! Auparavant, Madame ? !

— Auparavant... Auparavant quoi ?

— Je demandais a Monsieur ce qu'il avait voulu évoquer
concernant la maison... ce qui s'y était déroulé... de facheux,
semble-t-il, avant les travaux dont il nous avait parlé.

— C'est une longue histoire... Et je ne sais pas si ¢a peut
vraiment avoir de l'intérét pour vous. Vous n'attachez sans
doute pas d'importance a ce genre de choses. Je n'aurais pas di
dire ca... Mais...

— Ah! Ah! Diantre! Cette vieille baraque serait-elle
hantée ?

— Si vous avez l'intention d'acheter la maison, je ne sais pas
si vous avez raison de prendre ¢a a la rigolade, Monsieur...
Excusez-moi, j'étais a coté, et j'ai entendu... Y a des histoires
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que vous apprendrez peut-étre plus tard, quand vous l'aurez
achetée, et que vous auriez bien aimées connaitre avant ! Et qui
pourraient vous faire regretter votre achat.

— C'est ma fille. Elle vient m'aider assez souvent, et...

— En tout cas je vous le dis, Messieurs-Dames, cette
maison-1a elle porte la guigne ! Et j'aurais pas la conscience
tranquille si on vous disait pas ce qu'on sait, ce que je sais ! a
ce propos ! Si jamais vous achetez la maison et qu'il vous
arrive quelque chose je m'en voudrais trop !

— Faut pas pousser, Lucienne! On n'attache plus
d'importance a ces choses-la maintenant.

— P'pa ! Tu sais bien ce que ton grand-pére t'a raconté, et ce
que tu m'en as dit! Les cahiers du grand-pére, hein ! Et le
reste !

— Mais depuis... il y a quand méme des gens qui y ont
vécu, sans que rien leur arrive !

— Oui, mais aprés madame Durvelle, que pour des petits
séjours, pendant les vacances ! Et ils préféraient, la famille ou
les invités, s'installer a la ferme... dans les communs, quoi !

— (C'était aussi pour donner moins de travail pour quand on
préparait avant qu'ils viennent...

— Qu'ils disaient...

— Parce que c'est moins grand, plus facile a chauffer. Tout
¢a, oui !

— N'empéche, P'pa! Raconte-leur donc a ces messieurs-
dames ce que le grand-pére il t'a raconté, ce qu'il a écrit dans
ses cahiers ! La guigne, je vous dis !

— Et que disait votre grand-pére, Madame ? Qu'a-t-il écrit ?

— Pas mon grand-pére, le sien. Mon arri¢re grand-pére...

— Mon grand-pére, oui. Il a connu le monsieur Dargansac
qu'avait acheté le domaine. En plus de la maison et du terrain
ici, y avait des fermes dans les environs. Tout ¢a, ¢a a été vendu
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petit a petit. Maintenant c'est le tour a la maison, d'étre
vendue... Mon grand-pére, c'était le fils de fermiers d'une ferme
du domaine. Monsieur Dargansac, qu'avait acheté le domaine a
'époque ou mon grand-pere Eugene il était jeune, c'est lui, ce
monsieur-1a, qu'a fait construire la Maison Neuve... la maison
avec le campanile. Avant il y avait que ce qu'on appelle les
« communs », et ce qu'est maintenant l'aile basse de la Maison
Neuve. Vous voyez ! ? C'était sous le Napoléon III. Mon grand-
pere, il était a I'entretien du domaine, ici. Monsieur Dargansac,
il 'avait remarqué. Le grand-pére Eugéene il savait lire et écrire,
et bien! Et bien parler aussi. C'était pas si courant en ce
moment-la. Et il aimait bien parler avec le maitre, le grand-
pere. Et le grand-pere, il l'admirait, le maitre. Et comme il
savait écrire, ce qu'ils se disaient avec le maitre, apres il
écrivait ce qu'il s'en souvenait. Le maitre, il s'intéressait a plein
de choses. Et ces choses-la, forcément, elles intéressaient le
grand-pere. Pensez ! Monsieur Dargansac, il s'intéressait aux
anciens temps, a lhistoire. C'est son pere, a monsieur
Dargansac, qui lui avait donné le golt des temps anciens. Le
pére, il avait été en Egypte avec Napoléon, mais le Bonaparte,
et il en était revenu, lui, il avait eu de la chance, il parait'.
Apres il était retourné la-bas « dans les pays du Levant », dans
I'empire turc, en Grece. Le pére, il avait vu la « tour franque »,
je me souviens, le grand-pére me 1'a raconté et il l'a écrit... la
tour franque que les Croisés, les seigneurs francs qui avaient
pris Constantinople, qui avaient... « remplacé I'empire byzantin
par l'empire latin », ils avaient construite sur... l'acropole, a
Athénes ! 1l avait vu, en Gréce aussi, la grande citadelle de
Mystra, que les Croisés, que les Francs, pareil, ils avaient

1 L'aventure de Bonaparte au Levant, en Egypte et jusqu'en Syrie, s'est soldée par
la perte de la plus grande partie de la flotte mise a sa disposition par la
République, notamment celle du vaisseau amiral avec le trésor de guerre pris a
Malte sur les chevaliers de l'ordre célébre, et enfin l'abandon du corps
expéditionnaire.



18

construite, et le grand chateau, qu'est en bon état encore, j'ai vu
des photos dans des livres, c'est en... Syrie, le Krak des
chevaliers ! Oui... Quand monsieur Dargansac il avait appris
qu'on avait trouvé ou que Vercingétorix il avait été battu par
César, qu'on fouillait a Alésia, hop ! le surlendemain, il y tenait
plus, il partait voir ! Et les voyages, a cette époque-1a, méme
pour les gens qu'avaient des sous, c'était pas de tout repos. Ah !
Aussi une autre fois, je me souviens, c'était au début qu'il était
la, le maitre Dargansac, je sais plus comment, le grand-pére 1'a
peut-&tre €crit, il sait que l'empereur a fait mettre en chantier
une galére romaine, qu'elle va étre mise a l'eau sur la Seine? !
Pareil, il y va voir ! Il avait fait aussi un voyage en Italie. Il en
avait ramené des « antiquités ». Des petites lampes en terre
cuite, comme des petites saucicres, des petites statues. Il lui
arrivait de temps en temps de passer deux ou trois jours dans le
sud du département dans les environs du Grand-Pressigny. Il
espérait toujours trouver un beau et grand silex taillé pour son
petit musée. Le grand-pére Eugéne l'a écrit, monsieur
Dargansac, il aurait bien aimé trouver un site... un site... euh !...

— Archéologique ! Un site archéologique, P'pa.

— Ma mémoire fout le camp ! Faudrait pas vieillir. Merci,
Fille !... Oui, il aurait bien aimé, monsieur Dargansac. Il
parcourait ses fermes de long en large. Il montait sur les toits
pour mieux examiner les terrains alentour, des fois. Des fois, il
allait réver devant le dolmen qu'est pas loin, le dolmen de
Mettray, ou devant les piles de l'aqueduc de Luynes. Et le
chateau de Luynes aussi, il I'admirait ; et la tour, la « pile », de
Cing-Mars, de Cing-Mars-la-Pile! Ca daterait de I'empire
romain !

2 Cette triréme, construite sur l'ordre de Napoléon III par l'ingénieur naval
Dupuy de Lome, avec le concours d'Auguste Jal, naviguera sur la Seine en mars
1861.
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« Monsieur Dargansac, il s'intéressait aux vieilles choses, a
I'histoire. Les Romains, les Gaulois, les seigneurs du Moyen
Age, et les hommes préhistoriques. Il avait, il parait, une
collection de belles pierres. Des haches de pierre polie ! Et des
objets rares, tres, tres vieux ! « De vrais trésors », que le grand-
pere il disait ! Moi, je m'imaginais des tas de picces en or,
comme dans les histoires de corsaires. Le grand-pére, il me
disait que c'était pas forcément ¢a un « trésor ». Ca pouvait
aussi étre quelque chose de beau, de rare, ou de... «trés
émouvant par l'histoire qui s'y rattachait ou par l'inconnu
fascinant que cela pouvait évoquer ». Il 1'a écrit, ¢ca. Moi, de
toutes ces choses-1a, j'ai jamais rien vu. Je sais pas ce qu'elles
sont devenues. Emportées par la famille ou vendues... 2 Ah ! 1l
en a écrit des pages, le grand-pére. C'est un curé qui lui avait
appris a écrire, et méme qu'il lui avait donné des livres.

«Il'y a des petits passages de ses cahiers au grand-pere, que
je relisais souvent et que je me rappelle encore... Oui, c'était
quelqu'un le grand-pére ! Oui, c'était quelqu'un ! Il avait fait le
petit séminaire. Il a commencé le grand... Et puis un jour il s'est
avisé qu'il croyait plus, qu'il croyait pas en Dieu. Et pour étre
honnéte avec lui-méme et avec les autres... il est revenu a la
maison. Il parait que ¢a avait fait tout une histoire...

— Hum !... Mais la maison, le domaine, dans tout ¢a ?

— (Cl'est vrai, ¢a, Monsieur... La maison...

— Papa, fais donc rentrer ces messieurs-dames. Comme ¢a
vous pourrez vous asseoir pour parler. Et si ¢a les intéresse ils
pourront plus facilement jeter un coup d'ceil sur les cahiers. »

Monsieur Dargansac avait fini par se rendre compte que
l'archéologie ne pouvait suffire a remplir sa vie. Il épousa une
jeune femme délicate tant de complexion que de caractere. Elle
ne partageait que rarement ses courses a travers la campagne, a
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travers le pays. Elle brodait, elle peignait aussi. Monsieur
Dargansac vieillissait et désespérait de jamais avoir un fils.

Le frére de monsieur Dargansac, Léandre, aprés une carriére
militaire qui I'avait vu combattre au coté¢ des Piémontais contre
les Autrichiens a Magenta et Solférino, puis au Mexique en
1863, a Puebla et Mexico, en Italie encore en 1867, contre les
troupes de Garibaldi a Montana, un jour s'en revint de guerre.

Léandre Dargansac, d'un tempérament prodigue, n'avait pas
su réaliser d'économies sur sa solde et s'était empressé de
dilapider son bien en entretenant de belles maitresses, a Paris
d'abord, puis a Bordeaux avant que les Prussiens ne vinssent
profiter de la douceur de l'air parisien. Ses moyens venant a lui
faire défaut, Léandre bénéficia de I'hospitalité¢ de son frére plus
opulent, nanti non seulement d'un patrimoine florissant, mais
aussi d'une jeune et belle épouse.

Corentin Dargansac en vint un jour a solliciter l'avis
d'Eugene Heurtebise sur la peinture de son épouse. Par la suite
le grand-peére Eugéne, bien qu'on lui et demandé de I'étre,
avait craint de s'étre montré trop sincére. Le maitre lui présenta
quelques paysages, des représentations de la maison vue sous
différents angles et de différents points du parc. Si l'on en
croyait les lignes d'un cahier, Eugéne Heurtebise dit a Corentin
Dargansac, qui requérait avec insistance son appréciation, qu'il
trouvait « les couleurs vives, les lignes hardies » et, quoique
« les imitations faites de la réalité¢ » lui aient paru d'un genre
relativement « artificiel », qu'il trouvait les tableaux d'un style
«original et charmant ». Corentin Dargansac lui avoua les
avoir qualifiés, ces tableaux, et ceci devant son épouse et son
frére, de « barbouillages puérils d'un maniérisme niais et d'une
naiveté affligeante », ou ne transparaissait aprés des années de
pratique pourtant, malgré une certaine évolution, « aucun réel
progres dans la maitrise de l'art pictural ».
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Aurélie Dargansac avait été tres affectée par la sévérité du
jugement de son époux. Elle n'avait pu, de I'aveu méme de
Corentin Dargansac a Eugéne Heurtebise, « longtemps contenir
ses larmes, avant de s'enfuir et de s'enfermer dans sa
chambre ». Léandre avait reproché a Dargansac, son frére, son
« étroitesse d'esprit », sa « cruauté imbécile », « de ne savoir
apprécier que les beautés figées, I'art mort des Anciens », de se
montrer « insensible a l'art vivant, a l'art en marche, a l'art
nouveau ». Corentin Dargansac estimait s'étre montré plus
maladroit que sévere.

Il avait de nouveau examiné de pres les tableaux : « j'ai dit :
d'une naiveté affligeante ; vous dites : artificiels et charmants.
Artificiels ! cette éminence sur laquelle la maison est batie, elle
le parait grandement, artificielle, sur ces toiles ! Elle ne semble
pas s'intégrer a la pente. Aucune douceur, aucune suavité dans
les lignes ! Un croquis !... Artificielle ?... Ce pourrait-il que
cette éminence le soit vraiment ? ».

Ce fut la derniére entrevue de quelque longueur entre
monsieur Corentin Dargansac et Eugene Heurtebise. Apres
cette discussion devant les tableaux, Dargansac se montra
moins disponible.

L'on vit souvent Aurélie Dargansac se promener avec
Léandre, son beau-frére, qui l'aidait en « portant sa boite de
fusains et son chevalet ici ou l1a dans la campagne » ou,
« conduisant le cabriolet, d'une main siire tendant ou relachant
la bride », il I'accompagnait.

Par contre Corentin Dargansac n'apparut plus que rarement,
resta a Malbreuil, le plus souvent sans sortir de la maison
méme.

L'automne suivant, aprés avoir donné des consignes quant a
la taille d'un noyer pres des communs, Dargansac s'approcha de
Heurtebise et, apres s'étre tourné vers la « Maison Neuve » un
long moment, lui dit: « Vous souvenez-vous des tableaux ?
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Artificielle, peut-étre ¢tait-ce la le mot juste, mon brave
Eugene ! Bientot, siirement, en saurai-je plus ! », avant de s'en
retourner a grands pas vers la demeure.

De certaines réflexions de Léandre Dargansac, Heurtebise
apprit que le maitre avait entrepris lui-méme « des travaux de
Romains » dans les caves de l'aile basse puis dans celles de la
Maison Neuve.

Parfois Eugene Heurtebise crut percevoir, en ratissant pour
amasser en tas les feuilles mortes qui tapissaient les allées, ou
en taillant les arbustes les plus proches de la Maison Neuve,
quelques éclats de voix. Le couple des gens de maison ne le
fréquentait gueére et se montrait ordinairement peu loquace,
« ce qu'on ne pouvait leur reprocher ». Aussi Heurtebise n'osa-
t-il jamais solliciter d'eux la moindre confidence.

Monsieur Dargansac était sorti depuis quelques semaines de
son isolement, de sa retraite, lorsque, « au beau de I'été »,
Aurélie Dargansac accoucha d'un fils.

« Voici donc notre bon Eugeéne Heurtebise ! » dit un jour le
maitre, et, « chose 6 combien inaccoutumée, pour la premicre
fois » Dargansac serra la main de Heurtebise. Etait-ce
I'étrangeté du geste, d'autant plus que Dargansac lui retint
fermement et plus longtemps que nécessaire la main, qui mit
mal a l'aise Heurtebise ? Mais cette poignée de main, Eugene
Heurtebise s'en était souvenu comme « une grande épreuve, un
douloureux moment de détresse ». De la détresse il avait cru
alors, « un instant, un bref instant », en déceler également dans
le regard de Dargansac qui croisait le sien, qui soutenait le sien,
sans qu'il n'osa, ne put, lui, 'hnumble Eugéne, non plus détacher
le regard de celui de son maitre, « tant que dura le contact de »
leurs « paumes, de » leurs« doigts ».

Mais il advint, bientot aprés cela, d'horribles événements
dont « le souvenir demeura toujours une lancinante affliction
dans » I'« ame a jamais attristée » d'Eugeéne Heurtebise.
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Un jour funeste Heurtebise entendit retentir la cloche du toit
de la maison. Elle n'avait sonné jusque-la qu'en de rares
occasions. Et la cloche continuait de tinter, encore et encore.
Heurtebise avait quitté la conciergerie en invitant son épouse a
la vigilance et en lui demandant de verrouiller la porte apres
son départ, et s'était €lancé vers la maison en suivant l'allée de
Malbreuil.

La sonnerie cessa lorsqu'il arrivait en courant dans la
derniére courbe. Quand la maison fut en vue il avisa la
silhouette ronde du vieux majordome tressautant vers lui d'une
course maladroite en descendant l'allée. « Le maitre venait
d'étrangler son enfant, son trés jeune et unique fils » ! Aurélie
Dargansac s'était enfuie. La cuisiniére, la femme du gros
majordome, s'était lancée a sa poursuite. Léandre Dargansac,
parti examiner les dégats causés par l'effondrement de la toiture
d'une grange dans une ferme du domaine, était absent.

L'employé de maison, les pommettes rouges, mais les joues
pales, avait indiqué la direction prise par madame Dargansac,
« partie par l'allée, comme une folle ». Heurtebise n'avait croisé
ni la maitresse ni la servante. Mais celle-ci réapparaissait a
l'instant, elle revenait en courant, s'effondrant plusieurs fois
dans sa hate. « Elle avait perdu madame dans le bois ». A ce
moment, Ferrand, le majordome, qui « suffoquait, devenu
blanc comme un linge, s'effondra ».

« L'épouse Ferrand, elle-méme plus morte que vive, ne fut
pas d'un grand secours » a son époux ni & Heurtebise qui porta,
puis traina le valet au plus pres, dans le hall de la Maison
Neuve et l'allongea sur un divan. Aprés s'étre assuré qu'il
vivait, il le recommanda « aux bons soins de la femme » et se
précipita a la recherche de madame Dargansac. Il finit par la
retrouver, au-dela des bois, au-dela du mur effondré de la
cloture. Aurélie Dargansac gisait dans 1'eau peu profonde de
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I'"Agoucre, « ses longs cheveux blonds ondoyant doucement
dans le cours limpide du ruisseau ».

En s'effor¢cant de ne la toucher qu'avec le plus grand respect
Heurtebise avait allongé madame Dargansac sur la rive. Dans
sa course ¢éperdue elle avait basculée dans le cours d'eau et,
dans sa chute, s'était assommeée sur une pierre. « Apres avoir vu
la petite plaie entaillant la peau blanche de la dame sur le coté
du front, debout auprés du corps », il avait pleuré. Il avait
chargé madame Dargansac dans ses bras; avait-il « bien
fait 7 ». Il s'était redressé. Aussi rapidement qu'il l'avait pu, il
s'était dirigé vers Malbreuil avec son maigre et pesant fardeau.

Un cheval, rénes pendantes, s'¢loignait vers les écuries.
Celui qu'utilisait habituellement Léandre Dargansac et qu'il
montait ce jour-la. En approchant, Heurtebise appelait « le
maitre ». Il criait « faiblement, car sOrement le souffle
manquait : Monsieur Corentin ! Monsieur Corentin ! ». Ce fut
monsieur Léandre qui surgit par la grande porte ouverte sur le
perron.

« Aussi terrible qu'il devait paraitre sur le champ de bataille,
Léandre Dargansac avait son long sabre a la main ». La lame
du sabre était rougie de sang. Heurtebise tomba « & genoux,
non pas sans, malencontreuse occurrence, » qu'il redouta « un
instant de ne pouvoir empécher de laisser échapper madame
Aurélie ». Et d'une voix ¢étranglée il avait articulé
difficilement : « Madame est morte. Elle est tombée dans cette
eau, en bas. Madame est morte, Monsieur ». Léandre
Dargansac avait descendu les degrés, s'était approché, I'arme a
la main, toujours. Et Heurtebise avait fermé les yeux et baissé
la téte. Quand il les rouvrit Léandre Dargansac reculait en
geignant. Ses talons heurtérent la premic¢re marche. Il tomba en
arriere, lachant son sabre. Il se releva et en criant gravit avec
précipitation les marches et s'engouftra dans la maison.
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Heurtebise avec peine reprit sa progression et pénétra dans
la demeure. I1 hésita. Il entendit la fin de la course de Léandre
Dargansac dans l'escalier. Il s'engagea dans le grand salon, et
1a, sur un lit de repos, déposa doucement le corps sans vie.

Dans le hall il remarqua la servante tétanisée, accroupie
dans un angle. Ferrand était froid. Heurtebise appela une
nouvelle fois monsieur Corentin, sans obtenir de réponse. Il se
tourna vers l'escalier silencieux, s'en approcha, s'inclina vers
les marches et s'apprétant a lancer un nouvel appel se tourna
vers le haut.

I1 vit la masse sombre qui se balancait. « Léandre Dargansac
s'était pendu ». Heurtebise, en soufflant fortement, monta
quatre a quatre. Il ne put, il ne sut faire autrement pour
dépendre monsieur Léandre que tirer sur la cordelette d'appel
des domestiques arrachée et utilisée pour le suicide et ramener
le corps sur le palier donnant acces aux combles. Il ne pouvait,
non plus, étre d'aucun secours a Léandre Dargansac. Il lui
croisa les mains sur la poitrine, s'éloigna du corps et appela
encore son maitre. Il redescendit les marches, s'enhardissant, il
ouvrit les portes en appelant, en ralant plutét, d'angoisse,
d'émotion : « Monsieur Corentin ! Monsieur Dargansac ! ». En
vain. « En bas la veuve Ferrand fixait le sol » du corridor,
« fixait sur le sol des traces sanglantes ». « Prenant garde de ne
point marcher dessus » Heurtebise les suivit. Ainsi gagna-t-il
les caves de la Maison Neuve, les caves de Malbreuil.

« Blessé¢ a la poitrine et au ventre, le maitre se mourrait ». Et
Heurtebise, « dans cette tombe », s'avanca vers Dargansac qui
le reconnut. Dargansac murmurait. Heurtebise s'inclina,
approcha l'oreille des lévres du maitre. « Eugene ! Eugene !
Puisse Dieu me pardonner, Eugene!... Puisse Dieu me
pardonner ! ».

Heurtebise voulut redresser son patron, le sortir de la cave,
mais Dargansac s'y opposa. « Ne me touchez pas, Eugéne !...
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Ne me touchez pas ! Ecoutez-moi !... Et ne me touchez pas !
Ecoutez-moi ! Je vous en prie !... Je vous en prie !... Eugéne
voulez-vous faire ce que je vais vous commander ?... Et n'en
rien dire jamais ?... Oui?...». Heurtebise avait enfin,
lentement, hoché la téte. « Oui !... Promettez-le-moi ! Jurez-le-
moi !...Faites-moi cette faveur, dont, hélas, pour 1'éternité je
vous serai redevable ! ». Il le promit, il le jura.

Sans l'interrompre, Eugéne Heurtebise écouta attentivement
les paroles du maitre. Et, il accomplit, dans les caves de la
Maison Neuve de Malbreuil, ce que lui avait alors, comme un
ultime service, demandé monsieur Dargansac.

«Il me fallut travailler longtemps, avec attention, avec
grandes précautions et beaucoup de soins conformément aux
trop bréves indications de monsieur Corentin. Je ressentis
péniblement le poids de cette confiance que I'on avait mise en
moi, de cette charge que j'avais innocemment acceptée. Mais
pouvais-je honnétement faire autrement ?

«A la fin jétais exténué, durement éprouvé. Et clest
tremblant, tenant debout avec difficulté, que je me hatais vers
les écuries, puis au trot de la monture que j'empruntais vers la
conciergerie, et, ayant informé et tranquillis€¢ mon épouse, vers
le bourg ».

«...Ce que je viens de vous lire 1a, c'est ce qui termine le
cahier. Apres les pages elles ne sont pas remplies.

— Il n'y a plus rien d'écrit dans le cahier, aprés ¢a. Et ce
cahier-1a, le grand-peére Eugene, il I'avait mis chez le notaire.
C'est qu'a sa mort seulement que les parents, mes parents, ils
ont pu l'avoir. Dans la grande enveloppe, ils s'attendaient a
trouver autre chose. Ils ont pesté un peu. Mais ils ont fini quand
méme par en rigoler de n'avoir trouvé qu'un cahier d'écolier ;
comme ils croyaient, au début. Et on a lu le cahier. Apres, ils ne
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rigolaient plus. Moi, je me souviens... Ils me 1'ont fait lire a
haute voix. Ca pouvait que me faire du bien... de lire ! Apres le
passage ou 1'Eugene il entend la cloche... apres ce qu'il y avait
plutdt juste a la suite, ma mere a voulu que j'arréte de lire. Mon
pere m'a dit de continuer, que de toute facon le grand-pére
m'avait peut-étre déja raconté tout ca. J'ai fait oui de la téte.
Mais le grand-pere, il me l'avait pas raconté comme ca. Et pas
complétement, pas dans le détail... Mais il n'a pas tout dit, ni
aux gendarmes a 1'époque ni @ moi. Il n'a pas tout écrit, pas tout
ce qu'il savait, ¢a c'est sOr. Il n'a pas écrit ce que le maitre, il lui
a dit ! Qu'est-ce qu'il a fait dans les caves, a Malbreuil ?

« Moi, en lisant j'avais une grosse boule dans la gorge. Et
ma voix, elle s'éraillait par moments. Mais j'ai continué comme
si je remarquais rien. Mais parents se taisaient, pareil, ils ont
fait comme s'ils remarquaient pas. Ils m'écoutaient, assis, en
silence. C'était pas facile a la fin. J'avais le gosier tout serré ;
tellement que ¢a me faisait mal. Mais j'ai continu¢ a lire, pas
trés adroitement toujours, jusqu'au bout. Quand j'ai terminé ma
lecture, apreés un long moment, ou je regardais encore le cahier,
mon pere il a dit : « C'est tout ?... Eh ben ! En voila d'une sale
histoire ! ». Oui, je me souviens. Il a dit ¢a, mon pere...

— ...Mais il n'y a pas eu que ca... Le dernier Dargansac a
avoir vécu a Malbreuil, il s'est suicidé ici !

— Ici ? ! Dans cette maison ?

— Non! Enfin pas ici aux Mauchamps, pas a la
conciergerie ! A la Maison Neuve, & Malbreuil | Madame, il
avait été gaz¢ pendant la grande guerre. Il s'en était pas remis.
En 1922, je crois que c'est cette date-1a, il s'est suicidé, dans le
vestibule. Un fusil de chasse pour le gros gibier. Le canon dans
la bouche. Il parait qu'il y avait du sang partout. Hein, P'pa !

— Oui !... J'étais tout gamin, mais j'ai bien vu... Du sang et
des petits morceaux... C'était bien triste ! Bien triste. Mais je



28

suppose que c'était plus une vie pour cet homme, malade
comme il devait I'étre. Faut comprendre.

— Et puis ce que tu m'as raconté... Mademoiselle Sophie !

— La pauvre mademoiselle, c'était pourtant pas une
mauvaise fille !... Je vous l'assure...

— Eh bien, Messieurs-Dames, puisque mon pere semble pas
vouloir vous raconter, je m'en vais vous le dire, moi, ce qui
s'est passé. Il y avait un officier allemand, a la derniére guerre,
qu'avait ses habitudes, ici, avec la Sophie Durvelle.

— Elle était amoureuse, la pauvre... La pauvre petite !
Quand j'y pense !... C'est pas a I'honneur de la France ce qui
s'est passé !...

— C'est vrai, Papa, mais ¢a s'est pass¢ quand méme, et ¢a
s'est passé ici, a Malbreuil ! Et ca, en plus du reste... J'aimerais
pas y vivre a Malbreuil, en sachant tout ce qui s'y est passé. La
Sophie, ils sont venues, a la libération, ils sont rentrés a
Malbreuil. Y avait pas grand monde pour les en empécher. A la
conciergerie des Mauchamps, ici, y avait ma mére seulement. Y
avait que la demoiselle et sa mére et un vieux domestique. Ils
ont fini par attraper la demoiselle dans la bibliothéque. Et ils
l'ont violée, 1a, a plusieurs ! Hein, Papa !

— Oui. IIs s'en vantaient...

— ... Etils I'ont tondue ! IIs voulaient 'emmener au bourg et
a Tours apres ! Pour I'exhiber, comme ¢a, dans les rues !

— Vous parlez de résistants ! En plus, c'étaient pas des vrais
résistants | Vous parlez d'une espéce de males ! Ah, Messieurs-
Dames, il y avait peut-étre mieux a faire ! Non ? ! C'était pas la
faute a la demoiselle si on les avait laissés rentrer ! si on avait
déclaré la guerre a 1'Allemagne sans étre préts, sans s'y étre
vraiment préparés, et pas assez longtemps! La « drdle de
guerre » ! Et... Vlan! Comme NapoléonIII! La politique
d'avant guerre, qu'on n'était pas préts, bon sang ! « En retard
d'une guerre » ! La demoiselle, elle y était pour rien ! Elle était
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jeune, elle était jolie ! Elle voulait vivre ! Et ce jour-1a, ils l'ont
tuée ! Oui, ils l'ont tuée ! Oh, ils I'ont pas tuée vraiment ! Mais
ils l'ont tuée! Aprés qu'ils l'ont... tondue, elle a pu leur
échapper... et elle s'est jetée par la grande fenétre, par le balcon.
Elle est tombée sur le perron. Devant I'entrée.

« Moi, j'aidais a un vélage difficile, a une ferme au-dessus.
Ma femme elle était venue me prévenir qu'y aurait peut-étre du
grabuge a Malbreuil. On est revenus. Tous les deux sur le vélo.
On a tordu une roue en arrivant aux Mauchamps. J'ai couru a
Malbreuil. Pas bien vite. J'ai été blessé en quarante, et depuis je
boite. Plus a 1'époque que maintenant, mais je boite encore. Je
sais pas si vous avez remarqué. C'est depuis ma blessure que...
Et je vois la petite... toute nue... Et sa pauvre petite téte... Et le
sang qui lui coulait des narines et d'une oreille. C'était grande
pitié, Messieurs-Dames ! Grande piti¢ !

« Y en avait un sur le balcon et d'autres en bas avec leurs
brassards tout neufs, certains qui chargeaient des choses dans
les tractions... Et l'autre, en haut, qui s'est vanté de la justice qui
venait d'étre rendue ! Et j'ai eu honte. Et j'ai pleuré. Je leur ai
crié¢ qu'ils n'étaient pas des soldats, pas des guerriers, mais des
laches ! Je lui ai crié a celui du balcon, ou qu'il était en
quarante ? ! Qu'a la gamine, je lui en voulais pas, moi, de ma
blessure ! Et ce grand pleutre, au balcon, comme le pape au
Vatican ! J'ai cru qu'il allait me tuer, mais il m'a manqué. Il a
blessé un de ses copains ! Stir qu'il était saoul. Un de ceux d'en
bas I'a descendu ! 11 est tombé a la renverse. On le voyait plus.
Y en a qui avaient bu, oui, pour se donner du courage ! Sans
doute qu'il en fallait du courage ! Ils sont montés le chercher...
Ils sont partis. Quel gachis ! Quel gichis ! »

Le vieil homme pleurait doucement. Il sortit d'une poche de
son pantalon de velours élimé un ample mouchoir a carreaux,
s'épongea les yeux, se moucha, et s'excusa.
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CHAPITRE II

A la gare de LaMembrolle-sur-Choisille, encore ouverte
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, Elvire et Richard
Lambrecht apprirent que le nombre de circulations ferroviaires
indiqué par le clerc était un nombre minimum et correspondait
aux journées des lundis et des dimanches. Les autres jours de la
semaine le nombre des circulations pouvait s'élever a plus de
trente ou de quarante, voire parfois s'élever jusqu'aux environs
de cinquante ! En attestaient des formulaires « 0.013.3248 »,
intitulés « état de la circulation des trains», dont,
obligeamment, on leur permit la consultation. Ce nombre
incluait les circulations en direction ou en provenance du Mans
par la double voie, ou de Vendome par la voie unique. La gare
de LaMembrolle était gare de bifurcation entre 1'axe ferroviaire
Tours-Caen et 'axe Tours-Paris via Vendome, Chateaudun et
Brétigny.

« En fin de compte, nous avons bien fait de nous arréter
chez le petit vieux et a la gare. Si on en croit le petit
bonhomme les trains ne sont pas réellement dérangeants a cette
distance. On les entend bien dehors seulement quand le vent est
a l'est ou au nord. Mais les vents dominants soufflent du sud-
ouest. Et c'est vrai que de sa petite maison ou pendant la visite
de la Maison Neuve... on n'en a pas entendu ou on n'y a pas fait
attention. Ce qui revient au méme... Tu parles d'une maison
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neuve ! Pas étonnant que les héritiers... Un héritage c'est pas
toujours un cadeau ! Sauf pour le fisc !

— Il n'en est peut-Etre pas passé, tout simplement, quand
nous étions a l'intérieur.

— Si ! Tu sais bien, j'ai demand¢ les horaires de passage des
derniers trains. Il en est passé plusieurs, dont deux trains de
marchandises... de fret ! comme il a dit, le cheminot ! le temps
que nous étions la-bas. Mais c'est bien pour la négociation :
vous nous aviez dit vingt trains ! Il en passe en fait une
quarantaine ! Travaux d'insonorisation ! Plus difficile, plus
coliteuse que l'isolation thermique, une isolation phonique
performante ! Et patati et patata!... Et la réputation de la
maison dans le coin, c'est bien de la connaitre aussi. La bonne
femme, cette Lucienne ! la fille du vieux s'est montrée bien
inspirée de nous avoir raconté tout ¢a, et d'y avoir encouragé
son pere, méme si ce fut un peu long. Méme pour réaliser une
bonne affaire les gens du cru, selon elle, hésiteraient a acheter
ce Malbreuil ! Tant mieux ! Faudra qu'ils cassent les prix ! Les
arguments ne manquent pas pour les inciter a se montrer
raisonnables. Et si les méchants vendeurs ne veulent pas réviser
leurs prétentions, ils n'auront qu'a aller se faire foutre !

— Elle me plairait bien, malgré tout, cette maison, le parc...
Et maman a dit qu'elle nous aiderait. A priori nous n'aurons pas
besoin de faire un emprunt.

— Et alors ma petite vieille, c'est pas une raison suffisante
pour payer n'importe quoi a n'importe quel prix !

— Oui, mais le cadre... et tout. L'ensemble !... C'est trés pres
de Tours, et c'est la campagne aussi !

— C'est pourri, aussi ! Y a du boulot a y faire !

— Pas tant que ¢a, je présume. Le gros ceuvre est sain. Les
travaux datent de moins de trente ans. Ca ne te plait pas ?
Franchement, Richard ?
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— Si ! Mais c'est pas une raison, je te dis, pour jeter I'argent
par les fenétres ! Et, question de principe, il faudra qu'ils
baissent ! On l'achétera pas a ce prix-la !

— On pourrait, surtout que maman...

— Tu fais chier ! Je te dis qu'ils baisseront ! Sinon, on n'est
pas si pressés ! On en trouvera bien une autre baraque hors de
prix nécessitant des travaux pharaoniques ! Merde ! ...J'aurais
cru, moi, que tous ces épisodes qu'on nous a racontés, ca
t'aurait foutu la trouille.

— Je... Je trouve que ¢a rend cette maison d'autant plus...
attachante, plus émouvante. C'est une demeure qui a une
histoire. Comme un vieux chateau qui aurait subi des si¢ges,
connu des guerres, des assassinats ! de beaux mariages, des
morts paisibles, mais des morts violentes ¢galement ! La vie,
I'amour, la mort, en différentes déclinaisons. Un condensé de
toute la destinée humaine !... Et toi, ¢a t'ennuie ?

— Mais tu m'emmerdes a la fin avec ces salades !

— Enfin... c'est toi qui en as parlé d'abord !

— Je pensais pas que tu en ferais tout un plat !

— Mais je n'en fait pas tout un plat ! Au contraire ! On dirait
que c'est toi que ca indispose ces histoires ! C'est plutdt toi
qui... !

— Ca va comme ¢a, hein ! »

La transaction eut lieu a la satisfaction mutuelle des parties,
ni les uns ni les autres, acheteurs ou vendeurs, n'estimant se
faire 1éser.

L'emménagement eut lieu des que les travaux de remise en
¢état de la « Maison Neuve » furent terminés. Vinrent ensuite les
réhabilitations de l'aile basse puis des communs. Le mur de
cloture relevé enfin en quelques endroits ou il s'était effondré
depuis des lustres, les grands travaux s'acheverent.
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Le vieux Camille Heurtebise se réjouit de voir revivre
Malbreuil. Sa fille Lucienne, souhaita, sans grande conviction,
« beaucoup de bonheur ici » au couple Lambrecht et salua leur
« courage », d'un «vous avez le cceur bien accroché » qui
provoqua chez son peére un haussement de ses sourcils
broussailleux.

Poussé¢ par un besoin d'excitation morbide peut-étre,
Lucienne Heurtebise accepta de se charger du ménage a
Malbreuil. Elle s'acquittait de sa tiche avec compétence, et
rapidité surtout, au plus grand plaisir de ses employeurs.

Tandis que Richard Lambrecht se rendait a I'atelier ouvert
par son pére a Saint-Pierre-des-Corps pour en assurer la
direction, Elvire restait au domaine, a Malbreuil. Elle
découvrait la demeure, les batiments, le parc, les bois. Elle en
prenait réellement possession. Et ce lui était un déchirement
que de le quitter, méme une heure seulement, pour faire des
achats.

Elle se remémorait les récits du vieux Camille, les mémoires
de son grand-pere, Eugéne Heurtebise. Et ce n'était jamais sans
émotion qu'elle foulait les sols, qu'elle pénétrait les salles les
plus « historiques » de Malbreuil.

Les travaux, leur durée, leur cotit, quoique attendus, avaient
particuliérement agacé Richard. Elle, habituée a son humeur
agressive et changeante, ne se formalisait pas de son attitude.
Elle comprenait ses responsabilités, ses soucis, sans les
partager, sans souhaiter en assurer aucune part. De toute fagon,
elle le savait pertinemment, il n'aurait pas apprécié¢ qu'elle
cherchat a s'ingérer dans ses affaires. L'agressivité, la nervosité
de Richard décrurent avec le départ des ouvriers, de leurs
engins, de leurs outils bruyants, pour retrouver un niveau tout
de méme un peu plus aisément supportable. Ils étaient enfin
tranquilles et tout a fait chez eux, dans un endroit ou ils allaient
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pouvoir vieillir paisiblement, ou ils allaient pouvoir faire leur
vie.

Ne demeuraient que les vaines irascibilités habituelles de
Richard. Elvire tentait d'influer sur les exces caractériels de son
conjoint, mais sans insistance superflue, jamais. Elle était
convaincue qu'il aimait bien s'enflammer exagérément pour des
broutilles, affecter une sensibilité exacerbée, un comportement
enflammé, simulé, plus ou moins, espérait-elle, qui a ses yeux,
a elle, ne se justifiait pas toujours pleinement. C'était 1a la
maniére d'étre de Richard. Elle s'y était depuis longtemps
accoutumee.

Ils recurent enfin & Malbreuil, la mére d'Elvire et les parents
de Richard. IIs firent visiter avec fierté leur nouvelle possession
et en profitérent pour renouveler leurs remerciements a 1'aide
apportée. Le pére de Richard tint a visiter les caves. Richard
n'étant pas, contrairement a son pere, grand amateur de vin, et
dans un strict souci d'économie, il n'avait été jugé ni urgent ni
utile de les faire débarrasser et récurer. Maurice Lambrecht le
déplora.

« Bon sang ! De tels volumes, de telles voites, de tels...
recoins, mériteraient plus d'égards, les enfants ! Et si vous ne
souhaitez pas y empiler des casiers de bouteilles et de jolis
petits flts de chéne, au moins nettoyez tout ¢a !

— Je m'étais dit que je le ferai moi-méme. Plus tard !

— Il n'est jamais trop tot pour bien faire, mon gargon.

— C'est vrai, ce serait bien plus agréable, plus beau, si cela
était propre.

— Tu vois Richard, Elvire, ta charmante épouse est d'accord
avec moi. Cette poussiére, cette crasse sur le sol, surtout dans
la deuxiéme cave, celle du fond ! Ces vieilles chaises aux pieds
ou aux dossiers cassés, aux paillages ou cannages défoncés !
Tout ¢a devrait &tre sorti de 1a !
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— Si elle estime qu'il y a urgence a le faire, qu'elle
commence donc sans moi, ¢a I'occupera ! »

Elle le prit au mot. La semaine suivante il y avait une
remorque agricole a ridelles dans la cour. Le gendre de Camille
Heurtebise 1'y avait parqué a la demande d'Elvire. Elle y
entassa les siéges brisés, de vieux débris de bois pourris et
vermoulus. Elle s'arma d'outils de jardinage trouvés dans les
communs, ceux dévolus a l'entretien du parc, tous usés, mais
propres et aux manches solides, et commenca a racler les sols,
puis a les balayer avec un grand balai comparable a ceux des
cantonniers. A l'aide de seaux elle évacuait les pelletées de
saleté, de terre, les balayures, pour les verser dans la benne de
la remorque.

Quand Richard surprit et inspecta avec stupéfaction le
chantier, il reprocha a son épouse d'avoir endommagé le
carrelage qui apparaissait alors sur la plus grande surface des
caves.

« Mais regarde c¢a ! T'as tout éraflé les carreaux ! T'as frotté
le coté de la pelle dessus, ma parole ! C'est des dalles de terre
cuite, on dirait ! Et t'en as ébréché ! C'est tout frais, ¢a se voit !
Bordel ! Tu réfléchis, des fois, a ce que tu fais ! Pourquoi pas
au marteau piqueur, pendant qu'tu y es ! ? Tu vas arréter tes
conneries ! C'est moi qui vais m'en charger, maintenant !...
C'est pas possible de voir ¢a !... Mais regarde-moi ¢a ! ... C'est
pas vrai ! C'est pas vrai !... »

Richard employa ses loisirs, durant une heure ou deux
chaque week-end, a s'efforcer de remédier aux errements de
son épouse et d'achever la mise en valeur du sous-sol. Elvire
avait pu se satisfaire dans les caves des communs et de l'aile
basse, aprés un tri sommaire, de jeter quelques objets et de
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balayer. Seules les caves les plus récentes, les moins anciennes
plutot, celle de la Maison Neuve, nécessitérent de gros efforts.
Néanmoins, sa femme ayant, quoique fort maladroitement a
son gout, bien avancé les choses, le travail le plus rebutant, le
moins valorisant aussi, étant accompli, Richard pouvait
raisonnablement penser étre bientdt délivré de la corvée qu'il
s'était imposée.

Un vendredi, en début de soirée, seule, dans la bibliothéque
de 1'étage, assise dans un fauteuil a haut dossier contre lequel
elle appuyait la nuque, face a la grande baie en plein cintre, le
regard perdu au-dehors sur les bois, la campagne automnale
dans les lointains, Elvire révassait. Les claquements successifs
de plusieurs portes la tirérent de sa réverie. Elle gagna le palier.
En bas elle entendait Richard, de retour de l'usine, déambuler
bruyamment en maugréant. Elle descendit et entreprit
d'interroger prudemment son mari sur son courroux manifeste.

«J'ai lourd¢ un ouvrier ! Sale petit branleur! Le petit
connard prétentieux ! Dehors ! Ce petit monsieur a 0sé me faire
des remontrances ! Et par écrit, encore ! Renvoyé ! Motif :
remarques inadmissibles, propos intolérables !

— Et... qu'est-ce qu'il a bien pu écrire pour que cela te
mette... dans un tel état ?

— Non mais ! Tiens...! Tiens ! ... La voila, sa lettre ! Ce
papier de merde ! Lis-le si tu veux ! Il ne manque pas de culot,
avoue-le ! »

Le rédacteur de la note remise a son époux lui reprochait, a
lui, 'employeur, de solliciter, conformément sans doute a des
« cours de management mal assimilés », les avis, les souhaits
du personnel, concernant notamment l'outillage et les
dispositifs de protection, mais de les écouter a peine, de s'en
désintéresser en fait, et de n'en jamais tenir compte, de
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simplement manifester un intérét feint pour le travail effectué
dans les ateliers de l'entreprise et d'afficher un mépris certain
pour les employés, en daignant seulement, de temps a autre par
une promesse, toujours stérile, laisser naitre l'espoir d'une
hypothétique manifestation concréte de sa « bonne volonté »,
« comme on laisse, pour avoir la paix, tomber devant un chien
affamé, un vieux quignon de pain dur ».

Elvire relisait la page manuscrite, couverte de caracteres
tracés adroitement, avec vivacité, d'une écriture virile, libérée
des rondeurs scolaires. Elle s'étonnait qu'on ait pu de la sorte
s'adresser a son mari ! L'ouvrier ayant rédigé ce texte était-il
conscient qu'en remettant ce pli il risquait de perdre son
emploi ? Etait-il inconscient ? ou courageux ? ou trop fier ?
Jamais, elle-méme, qui ne risquait pourtant pas de perdre son
travail, évidemment, n'aurait osé de vive voix, seulement, sous
le coup d'un emportement méme, adopter un ton comparable a
I'égard de Richard. Les yeux ronds elle relut une fois encore le
texte irrévérencieux. Cet ouvrier espérait-il, innocemment, qu'a
la suite de son billet d'humeur, la vie de I'entreprise évoluat
conformément a ses désirs ? Cet ouvrier cherchait-il a se faire
renvoyer ? Et en son for intérieur elle se hasarda a formuler une
autre question, sans trop y chercher de réponse encore : cet
ouvrier avait-il émis un jugement juste ? Elle ne put s'empécher
d'admirer son audace.

« Alors ? Ca te la coupe, hein ! A toi aussi ! Ce jeune blanc
bec, embauché grace au piston de son pére, un ¢lu municipal !
On cherchait quelqu'un ! Je m'étais dit : un brave petit gars qui
nous fera bien voir de la mairie ! Tu parles !

— Peut-étre s'attendait-il a plus de considération, & moins de
mépris de ta part...

— Qu'est-ce que tu racontes ?
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— Es-tu siir que c'est un motif valable de licenciement ? Un
avertissement n'aurait-il pas... ?

— Tu déconnes ! Tu prends son parti ou quoi ?

— Quant a la forme, je ne dis pas... Mais quant au fond, t'es-
tu demandé s'il ne pouvait pas avoir, méme un petit peu... Et s'il
n'avait pas tout a fait tort ? Ton attitude n'a-t-elle pas pu
provoquer... »

Il la gifla. Avec force. Avec méchanceté ! Il tourna les
talons, traversa a grandes enjambées le vestibule, fit claquer la
porte une nouvelle fois. Elle le vit marquer briévement un
temps d'arrét sur le perron. Elle l'entendit proférer un juron.
Puis il prit sa course, sauta les marches, traversa la pelouse sur
la droite et disparut. Elle se rapprocha de l'entrée, s'appréta a
rouvrir la porte, a l'appeler, a lui demander pardon. Elle retint
son geste. Sa vue se brouillait.

Non, elle, ne risquait pas le renvoi ! Elle avait oubli¢ que
pour se défouler il pouvait la frapper ! Pas ses ouvriers ! Mais
elle, elle pouvait demander le divorce ! Elle discerna au travers
des vitres des battants de l'entrée les feux de la voiture qui
s'¢loignait dans 1'allée. Elle pleura.

Elle finit par gagner la cuisine, et y mangea sans appétit.
Elle couvrit les plats refroidis et les disposa sur les tablettes du
réfrigérateur. Elle l'attendit dans le salon.

Il revint ; beaucoup plus tard.

« Qu'est-ce que tu foutais dans le noir ? Je te préviens, j'ai
bouffé dehors ! Au restau. ! Tu peux manger et te coucher si tu
veux... Moi, je mets d'autres fringues et je vais aller bricoler un
peu en bas, ¢ca me changera les idées.

— Je peux t'aider...

— Lache-moi un peu, tu veux! Va donc te coucher...
Demain ¢a ira mieux. »
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Dans la pénombre, longtemps elle garda les yeux ouverts,
tournée vers la masse sombre du lit de Richard. Elle avait laissé
les rideaux et un contrevent ouverts sur la nuit. Il Iui sembla
entendre un train, au loin. Le vent avait-il tourné ? Le temps
allait-il changer ?

Tout a coup elle se réveilla, inquiéte, en sueur. Sa chemise
de nuit lui collait a la peau. Elle se retourna, s'empétrant dans
ses draps. Elle scrutait I'obscurité de la chambre. Le lit ! L'autre
lit était toujours vide ! Elle se redressa, se saisit du réveil sur sa
table de nuit et pressa la touche provoquant l'illumination du
cadran. Il était bientot trois heures ! Elle se précipita, le souftle
court, une sourde appréhension lui oppressant la poitrine.

Au cceur de la grande maison, la fraicheur de I'air, dans sa
course a petits pas précipités et a pieds nus, lui donnait la chair
de poule, lui hérissait sur la nuque le duvet de ses cheveux les
plus fins. Au rez-de-chaussée, le contact du froid carrelage du
hall la fit s'immobiliser un instant. Elle reprit aussitdt sa
progression en serrant sa chemise de nuit contre son buste.

Arrivée a la porte de la cave elle en fit jouer la poignée. Le
battant pivota silencieusement sur ses gonds récemment
nettoyé€s et graissés. Elle appela faiblement. Aucune réponse !
Elle hésita. Dans l'ombre elle amorg¢a avec précaution la
descente des vieux degrés usés. Elle sentait des grains de sable,
de minuscules débris qui s'incrustaient dans 1'épiderme tendre
de ses pieds, qui y restaient collés. Tout en bas les dernicres
marches luisaient faiblement dans une clarté diffuse.

Deux voltes puissantes partageaient la vaste cave de la
Maison Neuve en trois volumes dont le premier se trouvait
séparé des autres par une muraille percée en son centre d'une
ouverture. Une lueur vive jaillissait entre les montants et les
panneaux du vieil huis en voie de désagrégation. Elvire
s'approcha lentement, retenant son souffle, posant prudemment,
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avec un peu de dégofiit, ses pieds nus sur le sol granuleux,
poussiéreux et gras a la fois. Richard n'avait-il donc pas encore
fini de récurer, de balayer ? Elle entendit de petits bruits. Des
grattements, des frottements. Et, comme de brefs
gémissements.

Les yeux exorbités, le ceeur battant, Elvire se pencha vers un
rai de lumiere. D'abord elle ne vit rien. Puis elle distingua, a
l'opposé... des carreaux empilés le long de la paroi. Le
carrelage !... déposé ! Elle chercha une fente plus large ; elle se
baissa. Et 1a, sur le sol creusé, retourné, elle le vit, de dos, un
peu par le flanc droit. Les jambes au sol, les fesses sur les
talons. Richard était courbé vers l'avant. Il se penchait
lentement. La main au visage ou au front. Elle voyait mal. Il
avait relevé les reins ! Le visage contre terre, peut-étre ? Il ne
bougeait plus. Il demeurait immobile. Elle restait tétanisée
derriére la porte.

Elle se redressa soudain, poussa la porte qui résista d'abord,
puis céda tout a coup. Eblouie, elle ne put rien discerner de
précis. Elle évita de regarder en direction des spots de plusieurs
centaines de watts disposés dans les angles de la cave. Elle
clignait des yeux, sa vue s'accommodait rapidement... Les
dalles empilées, un tas de terre... Il était debout devant elle ! Il
la fixait, I'ceil dur, 1'ceil vif !

« Tu es... ma femme ! Ma femme ! »

Il la saisit par les avant-bras. Il lui écarta les bras. Il lacha
alors un de ses poignets et lui arracha du corps la chemise de
nuit en la déchirant. Il la renversa sur le tas de terre finement
émiettée, meuble et doux, qui s'enfonga sous eux. Lui se
démenait, d'une main baissant son pantalon, du bassin lui
¢écartant les jambes, se poussant vers son intimité ! Il lui tenait
toujours un poignet, lui ouvrait le bras. Il la saisit a la gorge.



42

« Guide-moi ! Guide-moi ! »

Elle le guida. Elle le suivit. Elle le précéda.

Quand elle eut fini de haleter, de raler, aprés encore l'avoir
secouée a plusieurs reprises de ses €lans, il jouit a son tour. Il
resta un long moment arc-bouté, crispé sur elle, tendu en elle. Il
se détendit, lentement se décontracta. Il pesa enfin sur elle,
lourd, comme mort. La téte, le coeur, le corps chaviré, elle
rouvrait les yeux.

Elle se demanda ce qu'elle voyait... La tranche des
carreaux ! Elle ne bougeait pas, dans son empreinte de terre. Il
se dégagea soudain, avec maladresse. Il se releva et, le
pantalon sur les chevilles, en titubant, alla s'effondrer contre la
porte entrouverte qui se referma.

En rapprochant le menton de sa poitrine, elle n'apercevait
que le haut de la porte, l'huisserie, la voulte, les deux
projecteurs, rectangulaires et aveuglants, en hauteur, sur leurs
piétements métalliques.

Elle porta la main a son cou endolori. Elle sortait lentement
de sa léthargie d'apres le brutal orgasme. Elle dut faire effort
pour se dégager de sa gangue de terre. Le tas glissa un peu en
l'entrainant vers les dalles empilées. Elle roula sur le coté... Et
elle le vit ! Le crane décharné ! Le squelette !

Elle s'étrangla sur un cri inarticulé, se releva, trébucha, se
précipita au plus loin du mort, des ossements ! Elle jetait des
regards suppliant a son mari qui restait prostré, hagard. Elle
observa le gisant, dans la lumiére crue, le scrutant davantage.
Le squelette n'était pas completement dégagé du sol qui jusque
voila peu le contenait encore. Il en constituait comme une
excroissance compliquée. En saillie, il tenait du bas-relief, de la
sculpture. Elle ramassa sa chemise piétinée, en lambeaux,
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renonga a s'en couvrir, et, la maintenant au-devant d'elle, roulée
en une boule de chiffon, comme pour s'en protéger, s'approcha.

Jamais, lors des campagnes de fouilles auxquelles elle avait
participé pendant ses études, elle n'avait eu l'occasion de mettre
au jour elle-méme des restes humains. Seulement avait-elle pu,
ici ou 1a, découvrir dans les dépotoirs d'un chateau ruiné, ou a
proximit¢ d'une ancienne villa gallo-romaine, des reliefs
d'anciens repas aux menus carnés. Elle avait appris alors que
I'¢levage, plus que la chasse, qui avant tout, dans I'Antiquité
comme au Moyen Age, constitua un sport de I'élite sociale et
non une activité alimentaire, fournissait déja la plus grande part
de la viande portée sur les tables. Voila les seuls vieux et
vénérables ossements que jusqu'alors sous ses doigts, tremblant
d'émotion la premicre fois, elle s'en souvenait, elle avait vu
affleurer. Des os ou des fragments osseux de bovidés ou de
porcs... Mais d'os humains, jamais encore. Et ce squelette
d'homme, découvert chez elle, si elle ne l'avait certes pas
«inventé », elle se l'appropriait pourtant déja. Un squelette
entier, bien conservé !

Elle distingua les armes aux cotés du guerrier inhumé ici,
dans la terre de Malbreuil, a l'aube des ages !... A 'Age du
bronze ! Les armes, a peine altérées, étaient de bronze ! A sa
droite une longue et large épée a l'extrémité étroite, a la lame
s'élargissant pour s'étrécir en se rapprochant de la garde ! Et,
prés de son autre flanc, une hache dont le manche avait
disparu, a ce qu'il semblait, au cours des temps. Une hache
portant des traces d'oxydation évoquant des traces de sang !

Elvire s'approcha davantage pour examiner les restes du
noble guerrier a la « hache sanglante ». Il avait ét¢ un homme
d'une grande taille. Sirement d'une taille plus importante que
celle de Richard. Les orbites vides du mort regardaient vers le
haut... ou plutdt, le crane était-il légeérement incliné sur la
droite, trés légérement, et basculé vers la poitrine, le sternum,
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la mandibule bien en place, la machoire fermée. Elle se pencha
plus encore. Les mains, I'une tenant toujours la chemise de
nuit, sur la margelle de pierres de la tombe, elle allongea 1'une
puis l'autre jambe derriére elle, et, en appui sur les paumes et la
pointe des pieds elle descendit la téte dans la vieille sépulture
afin d'observer le dessus du crane en majeure partie dégagé.
Elle put ainsi s'assurer que le guerrier de la tombe était de type
dolichocéphale, quoique I'examen de la face et du profil elt
permis de le laisser supposer sans nul doute.

Ses muscles endoloris par la tension, I'effort, commencaient
a trembler. L'un de ses mamelons, turgescent sous l'effet du
froid, de I'émotion du moment, toucha le sol. Elle se redressa
vivement. Elle n'avait pas osé toucher, effleurer méme les
vieux os. Elle n'osait pas troubler davantage le repos du noble
Ancien dormant 1a depuis si longtemps.

Se trouvait-on en présence dun Magdalénien tardif, déja
dans I'Age du bronze ? d'un Proto-Aryen ? d'un Indo-Européen,
de I'un de ces glorieux membres de la race de seigneurs qui par
vagues Successives, « Uer sacrum » apres « uer sacrum », pour
satisfaire leur soif de gloire autant, sinon plus, que pour
accroitre leur espace vital, se sont répandus a travers le
monde ? !

Elle recula doucement et se tourna vers son mari, toujours
affalé contre la porte.

« Richard, tu...
— Je suis crevé... J'ai... J'ai mal de téte... Mal de téte ! Et je
suis crevé... Crevé ! »

Elle l'aida a se relever. Elle laissa choir les débris
inutilisables de sa mince combinaison, pour le soutenir dans
I'ascension des escaliers, le long des couloirs. Comme elle le
conduisait vers la salle de bain il protesta faiblement. Aussi le
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coucha-t-elle sans plus tarder. Elle le dévétit, sans qu'il s'y
opposa.

Il était groggy, inerte, absent. Il dormait déja. Il ne se
réveilla qu'aux environs de quinze heures. En trainant les pieds,
et sans dire un mot il descendit dévorer quatre ou cinq
morceaux de sucre avant de remonter prendre une douche.
Ensuite il dévala les marches de I'étage, puis apres avoir couru
dans le corridor, celles de la cave. Elle le rejoignit.

« C'est un seigneur de 1'Age du bronze. Enfin, un guerrier,
un noble, je pense. J'ai fait un petit tour dehors... Et en
regardant la maison... Il semble effectivement qu'elle est
construite sur un tertre... un tertre funéraire. Tu te souviens des
cahiers de... d'Eugéne Heurtebise, de sa discussion, avec...
Dargansac, au sujet des tableaux de I'épouse de celui-ci : ces
tableaux lui avaient révélé que la maison était construite sur
une butte « artificielle » ! Et pour cause ! Et la maison est a peu
prés au centre de la butte en question. Au centre du tumulus !
Et sous la maison... tu l'as trouvé, lui... le seigneur de
Malbreuil ! Il est enterré au centre du tumulus... C'est pour ¢a
que j'ai parlé dun «seigneur ». C'est pour lui que l'on a
construit le tumulus. Du moins peut-on logiquement le
supposer...

— Ta licence d'histoire te servirait-elle a quelque chose, en
définitive ? !

— On aurait pu espérer un mobilier, une chambre funéraire
plus importants, vu la taille du kourghane... du tertre !

— N'essaie pas de m'épater avec des termes savants !

— La chambre... le coffre, avec ses parois en grosses dalles
de calcaire debout, pas plus vaste qu'un grand cercueil...
Comment était-ce quand tu 'as dégagé ?
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— A peu prés comme c¢a... comme tu l'as trouvé toi-méme.
Mais plein de terre. J'ai fait que creuser et pousser quelques
pierres plates qui se trouvaient encore sur le bord...

— Je crois bien... On trouve quelques chambres de dolmens
construites de cette fagon. Dans l'angle du pied droit, les
« pierres plates » toujours en place sont encore en surplomb...
Oui, les dalles qui se trouvent par ci par l1a dans la terre, ou
celles que tu as dues déplacer, ou dégager, pour certaines
totalement, pour d'autres en partie, devaient former une espece
de votte au-dessus du coffre ; en encorbellement les unes par
rapport aux autres elles fermaient le coffre ! en formaient le
toit... Les os ne se sont pas a proprement parler effondrés... La
cage thoracique, évidemment... Mais le crane n'est pas
déformé ! Pas de pression excessive, ou de trop longue durée...
C'était plein de terre ?

— Je te 'ai déja dit ! Oui !

— Comment as-tu fait pour... Et pourquoi as-tu creusé ?
Depuis quand ?

— On pourrait pas parler de ¢a une autre fois ? ! J'ai mal au
crane et je commence a avoir I'estomac dans les talons !

— J'ai le droit de savoir, tout de méme !

— Bordel, gueule pas comme ¢a, tu veux !... T'avais enlevé
le plus gros de la crasse... Bref, une fois le carrelage a peu pres
propre, bien visible... J'ai remarqué... Par rapport a la premiere
travée de la cave... Les deuxiéme et troisiéme, les plus proches
du fond... Le sol, le carrelage était moins régulier, moins plat !
Non seulement ¢a, mais des carreaux étaient ébréchés, mais
depuis plus longtemps que les tiens, que ceux que t'avais
esquintés ! Et les bords pas toujours au méme niveau ! Tu
piges ? Je me suis souvenu des histoires du vieux... Eugéne, ou
Camille... Il a été question de trésors, ou de je ne sais plus trop
quoi... quelque chose comme ¢a. Je me suis dit, évidemment,
qu'une vielle maison ¢a bouge, le terrain se tasse, les
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charpentes s'affaissent, les murs se courbent, se penchent, plus
ou moins... Mais avec ces histoires... de trésors... et les travaux
du grand-pére Heurtebise dans la cave, et de son patron aussi...
J'ai eu un moment de doute, puis un coup de flemme aussitot
apres avoir envisagé de creuser... Mais je m'y suis mis !

— Tu aurais pu m'en parler, quand méme...

— J'ai découvert le haut du caisson formé par les dalles,
qu'hier... Ce matin en fait... cette nuit !

— Monsieur Dargansac I'avait trouvé ! I1 l'avait trouvé ! S'il
y avait d'autres objets dans la tombe ils ont dii se retrouver dans
ses collections... et sont maintenant dispersés, certainement...

— Quais ! Par la famille, les héritiers de Dargansac, ou par
Eugene Heurtebise, qui aurait pu faire main basse sur quelques
trucs, ou les siens...

— Oh, je ne pense pas !... Eugene Heurtebise... Il a tout

rebouché, a la demande de Dargansac!... Oui. Mais...
Pourquoi ?

— J'en sais foutre rien ! Et dans I'immédiat, je vais aller
déjeuner.

— Tu sais, cette nuit... Ca m'a bien plu. Ca faisait longtemps
que... que ¢a n'avait pas été si... aussi bon ! Je... Je te remercie
pour cette nuit. Je voulais te le dire. Et aussi, je m'excuse pour
hier...

— Mais de quoi tu parles au juste ? Qu'est-ce que tu
racontes ?

— Ben... Pour hier... Et pour cette nuit, mon chéri !

— Tu vas pas remettre ¢a aujourd'hui ! Je suis fatigué ! Fa-
ti-gué ! Quelle que soit mon attitude dans ma boite vis a vis de
mes employés... De toute fagon apres le « gentil petit mot »
qu'il m'avait fait remettre... Il a été viré, et il I'a bien cherché ! »

Pourquoi la torturait-il de la sorte ? Pourquoi était-il
toujours agressif ? Pourquoi lui donnait-il si peu de tendresse ?
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Pourquoi se refusait-il a envisager la douceur, la beauté de
certains moments ?

« Tu me désires toujours un peu ? Dis-le ! Cette nuit, t'as
bien eu envie de moi ! Tu m'as prise, pres de la tombe... Et j'ai
aimé ca, tu sais. J'ai aimé c¢a ! Dis que je te plais encore ! Dis-
le! Clest parce que je te plais toujours!?... Je te plais
toujours ? Tu me trouves toujours attirante ?... désirable ? Ou
bien c'était juste parce que... t'étais énervé ? excité par hasard,
par les circonstances seulement ? Et une poupée gonflable ou
n'importe quelle autre bonne femme aurait aussi bien fait
l'affaire 7 !

— Je... Je t'ai prise ?... C'est ¢ca les marques... sur le tas de
terre ? Je croyais... C'est pas trés net, tout ca... Je croyais 'avoir
révée, ou... phantasmée, cette histoire... »

Elle éclata en sanglot et en courant remonta dans leur
chambre. Lui, en grommelant, gagna la cuisine pour se
restaurer
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CHAPITRE 111

« Il est hors de question que I'on divulgue cette découverte !

— Mais pourquoi ? Des archéologues...

— Non !

— Mais enfin ! La science...

— La science ! Elle a le dos large, la science ! La vérité : tu
veux te faire mousser ! T'as pas eu souvent l'occasion de briller
dans la vie, tu t'ennuies, et tu te dis que passer a la télé., méme
sur les chaines locales seulement, ce serait déja pas si mal !

— Qu'est-ce que tu vas imaginer...

— Oui! Je vois ¢a d'ici, je t'entends déja : d'apres les
premicres constatations que j'ai pu faire, car j'ai moi-méme
participé auparavant a différents travaux de fouilles
archéologiques, en différents sites, de différentes époques, et
j'ai, en toute modestie je dois bien l'avouer, une formation qui
m'autorise a émettre un avis de quelque pertinence, d'apres les
premiéres constatations que j'ai pu faire, donc, disais-je, les
premiers examens, pour succincts qu'ils furent, auxquels j'ai pu
me livrer, relativement a cette sépulture découverte en ma
propriét¢ de Malbreuil, n'est-ce pas, mon domaine de
Malbreuil, dis-je, au sein d'un tertre funéraire de I'Age du
bronze, me permettent d'émettre une premiere théorie,
Mesdames-Messieurs ; cette théorie, la voici, la voila! Cet
homme, car il s'agit d'un homme et non d'une femme, cet
aristocrate, car nul doute qu'il s'agisse la d'un homme de haut
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rang, d'un noble guerrier, ce seigneur, j'ose le dire ! fut enseveli
ici (le cadrage, la lumicre, le son ? C'est okay ?), fut enseveli
ici, en ce lieu, voici environ trois mille cinq cents ans !... Je te
vois te trémousser d'aise en trépignant une fois que ta
prestation sera dans la boite ! Hein ? Tu serais tellement
contente de faire baver d'envie tes anciennes copines de fac. !
Ben moi, je dis non ! C'est moi qui I'ai trouvé ! C'est chez moi
ici, jusqu'a preuve du contraire ! Et je dis : pas question que
I'histoire de cette trouvaille sorte d'ici ! T'as compris ? !

— D'accord ! D'accord ! Mais je te signale, qu'ici c'est chez
moi aussi, « jusqu'a preuve du contraire » ! Un peu plus, si on
peut dire, avec l'aide de ma meére et ce que j'ai mis la-dedans,
de I'héritage de mon pere! Je n'en dirai rien de cette
découverte | Mais je ne comprends pas ce qui justifie cette
crise que tu me fais a ce sujet ! Tu pouvais simplement me dire,
sans encore une fois m'abaisser, te foutre de moi, que tu
préférais...

— Je ne préfere pas ! Je ne veux pas !

— Et peut-on savoir réellement pourquoi, enfin ?

— Clest pas vrai! Tu me cherches, ou quoi?... Ce...
Dargansac n'a pas jugé bon, utile, de divulguer la chose. Moi
non plus, je ne le juge pas utile ! Quel apport pour la science ?
Peu de « mobilier » dans la fosse! Tu vas faire venir des
archéologues, une bande d'universitaires prétentieux, avec une
meute d'étudiants boutonneux, tous imbus de leur brillant
avenir ! Et que t'apprendront-ils ? Qu'apprendront-ils ? Quels
enseignements tireront-ils, ces sagaces et cultivés fouilleurs de
débris, de leurs observations, aprés avoir retourné le sol des
caves de la Maison Neuve, de l'aile basse, des communs, car ils
feront des pieds et des mains pour tout gratter, creuser, apres
avoir défoncé le parc, apreés des mois et des mois de travaux ?
Ils émettront une foule d'hypothéses que tu peux déja faire, que
tu as déja faites ! Que je pourrais faire en me documentant, en
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lisant un peu ! Pour peu qu'ils trouvent une pointe de fléche en
silex, ou bien en fer... des supputations a n'en plus finir pendant
des années apres avoir dépouillé pendant des mois et des mois
les résultats de leur fouille, et toujours aux frais de la
princesse ! Non ! Moi, je ne veux pas supporter ces guignols
chez moi ! Sur ma terre ! A tripoter mes ossements !

— T'exageres, Richard ! Ce sont mes ossements autant que
les tiens ! Il ne s'agit quand méme pas de tes propres...

— Cl'est pareil ! Et c'est non !

— Je te l'ai dit, pas de probléme pour moi. C'est entendu,
c'est d'accord ! Motus et bouche cousue ! On ne va pas en faire
un plat !

— Tant mieux !... Et fais pas la gueule, s'il te plait !

— Ce n'est pas moi qui fais la...

— Insiste pas, ou je t'en fouts une ! »

Richard tint a se documenter. Il en vint, s'intéressant a sa
découverte, a s'intéresser a l'histoire, a la protohistoire, a la
préhistoire. Il sortit de leurs cartons les collections de
différentes revues, dont celles d'Archéologia ou d'Historia, de
son épouse. Il parcourut ou dévora une foule d'ouvrages, qui,
sur les rayons de la bibliothéque, n'avaient pas jusque la piqué
sa curiosité.

Souvent il sollicitait des éclaircissements, des précisions de
la part d'Elvire. Aussi, avant de partir au travail le matin,
compulsait-il le Quid ou un Larousse. Et, le soir, au retour, il se
plongeait dans l'un ou l'autre des articles de I'Encyclopadia
Universalis. Une boulimie de lecture qu'il ne pouvait satisfaire
dans ses seules heures de loisirs ! Il lui arrivait d'emmener un
livrte ou deux afin de les lire dans la journée, afin de les
parcourir discrétement dans son bureau ou au restaurant lors de
son déjeuner. Il en achetait aussi, ne se satisfaisant plus de ceux
de la bibliothéque qu'il avait découverts ou redécouverts. Il
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souhaitait parfaire sa culture générale, sa connaissance du
monde actuelle, des sciences, des techniques.

Estimant, présomptueusement peut-&tre, son avis utile dans
le choix des volumes achetés par son mari, Elvire
l'accompagnait le plus souvent possible lors de ses achats en
librairie, chez Rhymel, ou a la FNAC. Ces emplettes lui
rappelaient sa jeunesse toute proche encore, et pourtant déja si
lointaine, les joies qu'elle éprouvait autrefois, qu'elle retrouvait
alors, a feuilleter de beaux livres, aux lourdes reliures, lourds
de connaissances compilées, de belles histoires, remplis de
signes chargés de sens.

Dans les rayons de la FNAC elle tira d'une tablette un
ouvrage concernant I'« Histoire des femmes en Occident », en
provoquant la chute de plusieurs autres exemplaires disposés
dos a gauche, couvertures exposées a la vue, paralleles au bord
de I'étagére. Un homme s'empressa, ramassa les livres et les
replaca.

«Etvoila !

— Je... Je vous remercie. Merci, Monsieur !

— Je vous en prie, Madame. Ah ! « Histoire des femmes en
Occident », par Duby et quelques autres... Les femmes n'ont
pas toujours été tres choyées, favorisées ou considérées au
cours des ages. Sauf chez les mythiques Amazones
évidemment, ou, jadis, dans la vallée du Nil ! Et tres, tres !
récemment en Occident ! Mon geste, que j'ose qualifier, je vous
prie de bien vouloir m'en excuser, de galant, n'est qu'une pictre
consolation vis a vis de tout ce que... vos sceurs du beau sexe
ont pu endurer, et endurent encore et toujours...

— Euh !... Je vous excuse volontiers, oui... d'oser qualifier...
Hum ! Vous l'avez lu ?

— Pas ce volume-ci, que j'ai seulement parcouru ici méme,
mais le tome consacré a I'Antiquité... »
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Aprés quelques mots encore et avoir salué, 1'homme
s'¢éloigna, dépassa la console basse d'extrémité et disparut.
Richard se hatait ; il arriva, cinq ou six livres tenus a deux
mains, la mine sombre et agressive.

« Qu'est-ce qu'il te voulait ? Il t'a ennuyée ? On va porter
plainte, et on va voir s'il aura toujours envie de faire le
mariole !

— Mais je t'en prie, parle moins fort ! Tu parles de cet
homme qui... Ce monsieur a juste remis en place des bouquins
que j'avais fait tomber !

— Et qu'est-ce qu'il t'a raconté ?

— Rien de spécial. Nous avons échangé quelques
considérations a propos du contenu de cette série de...

— Tu sais qui c'est, ce type-la ?

— Non, a vrai dire. Il ne s'est pas présenté. Moi non plus
d'ailleurs. Nous avons seulement...

— C'est l'espece de petit guignol que j'ai sacqué !

— Pardon ?

— Merde, t'es bouchée ! C'est le gars que j'ai renvoyé !... Tu
sais bien, la veille de découvrir... La veille !

— C'est lui ! 2... Il n'a pas une téte d'ouvrier.

— Et d'apres toi, il devrait avoir quelle téte ? Il a déja une
gueule de con ! »

Elle ne trouvait pas ! Elle lui trouvait, autant qu'elle avait pu
en juger, une téte bien faite, et peut-étre méme bien pleine !
Elle trouvait que l'intégralité¢ de la personne de cet « ouvrier »,
¢tait bien faite! Elle se garda bien de soumettre son
appréciation a son époux, qui, le regard fulminant, tentait de
localiser dans la foule le terrible travailleur révoqué.
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Richard s'épuisait en lecture, en sombre cogitations, et se
montrait encore moins attentionné a I'égard de son épouse. A la
surprise relative de celle-ci, il devint néanmoins plus exigeant
en maticre sexuelle. Ceci malgré ses yeux cernés, son besoin de
sommeil manifeste. Elvire n'eut plus a solliciter, a minauder, a
inciter, a insister pour se voir honorée, pour que le devoir
conjugal s'accomplit. Il demandait, ou plutot il exigeait, tot le
matin, ou tard le soir, aprés s'étre parfois déja endormi et
réveillé tout a coup.

Au commencement de ce « nouveau régime matrimonial »
Elvire se réjouit de ces nouvelles attentions, méme s'il lui
arriva de s'en ressentir longuement.

II lui arriva de ressentir de nouvelles sensations, de
nouveaux sentiments, en ces moments privilégiés que
constituaient ces coits d'un genre nouveau. Il lui arrivait non
pas seulement de se donner alors avec plaisir, de se donner
totalement, mais de se sentir prise totalement, de se sentir
possédée complétement, corps et &me, par son partenaire... son
époux, en l'occurrence ! Corps et esprit !

A plusieurs reprises elle s'était sentie I'ame chavirée, mise a
nue, pénétrée, pour ainsi dire, jusqu'en ses tréfonds. Alors, a
chaque fois, elle s'était totalement ouverte, abandonnée pour un
partage le plus absolu possible. Et, il lui était arrivé de
concevoir que de telles émotions, de telles impressions eussent
pu cultiver chez certains esprits religieux l'intuition d'une
dimension transcendante, favoriser leur conception de la
« communion des saints », par exemple. Mais ces moments,
ces instants bénis d'intense possession, non pas subie, d'intense
impression de communion, acceptée, désirée, voulue enfin,
¢taient trop rares, trop fugaces. Trop souvent Richard la
couvrait seulement sans se soucier davantage de donner, de
partager ; de recevoir, peut-&tre méme !
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Elle se rendait de temps a autre dans la cave, examinait le
vieux géant, ses armes, sa tombe de pierres. Aprés en avoir
régularis€ le fond, Richard en avait 6té les outils sans
poursuivre le dégagement. Les carreaux, mieux rangés,
parfaitement empilés, alignés, s'entassaient toujours contre la
muraille, et la terre s'appuyait maintenant contre eux en une
contrescarpe bien lissée. Entre les dalles trouvées éparses et
formant autrefois la votite de la fosse, le sol avait été nivelé,
égalisé. Depuis le bord du carrelage encore en place, pres de la
porte de la cloison séparant les caves de la Maison Neuve de
Malbreuil, Elvire, souvent, longtemps, révait, méditait en
regardant les restes du guerrier a la « hache sanglante ».

Sa pensée souvent se tournait vers la cave et son silencieux
habitant. Elle pensait a ce qu'avait pu étre sa vie, les exploits
qu'il avait pu accomplir, elle songeait aux vies qu'il avait prises
avec sa grande €pée ou sa hache sinistre, elle pensait a la mort
qui aurait pu étre la sienne. Elle élaborait, elle imaginait des
scénes de la vie, de la mort de I'homme a la hache sanglante.
Elle ne regardait plus que rarement la télévision, mais elle lisait
davantage. Une fois lus les ouvrages achetés par Richard, qui
avaient le plus sollicité son attention, elle décida d'en acheter
d'autres, les plus récents possibles, sur des sujets étudiés
quelques années plus tot en faculté, sur les derniéres théories
historiques ou archéologiques. Elle méditait, elle révait, elle
révassait... Elle s'ennuyait, aussi. Avant une séance de courses
utilitaires elle se rendit a la librairie Rhymel. Elle y revit
l'ouvrier renvoyé, tout endimanché encore, chemise et cravate !
assumant toujours sa mise avec une certaine aisance. Il la
reconnut et I'aborda poliment. Elle en fut flattée. Il lui demanda
si elle avait acheté et eu le courage de déja lire in extenso
l'ouvrage qu'elle souhaitait compulser lors de leur précédente
rencontre. Elle lui avoua n'en avoir pas encore commencé la
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lecture. Elle se demandait comment et de quoi vivait-il, si son
licenciement ne lui avait pas procuré trop de désagréments.

« M'autorisez-vous a vous poser une question que vous
jugerez peut-étre indiscréte 2... A laquelle il ne faudra
nullement vous sentir obligé de répondre.

— Je vous en prie, posez, Madame ! Posez !

— Vous étes souvent libre dans la journée, a ce qu'il
semble... Quelle est donc... votre activité professionnelle ?

— ...La nuit, ou le jour, selon mon emploi du temps
professionnel, je monte la garde ! Oui Madame, je travaille
pour le compte d'une société de gardiennage. Sécurité !
Surveillance ! Investigations, a 1'occasion. Et, Madame, j'espere
que cela ne vous déplait pas trop...

— Que nenni ! Point du tout ! Au contraire, j'en suis fort
aise !

— Je suis heureux qu'un tel aveu ne vous fasse pas fuir. Et
puis-je vous poser la méme question, car a ce qu'il semble,
vous aussi paraissez bien étre souvent libre en journée...

— Monsieur, je ne fais rien ! Car de travailler, je n'ai pas
besoin.

— Voila qui n'est pas rien! Ah! Avec méme fierté et
candeur, et sans mentir aussi, un jour proche, enfin, pourrai-je
jamais, la méme chose, dire ?... »

La rencontre fut amusante. Ce jeune homme, il était sans
conteste de quelques années plus jeune qu'elle, savait se
montrer enjou¢ et charmant ! Et, s'il n'était pas beau comme un
dieu grec, avait-il au moins un physique plaisant. Il était plutot
mince, grand, et sans, contrairement a Richard, le moindre
estomac, méme légerement, proéminent.

Apres qu'ils eurent fini par prendre congé 1'un de l'autre, il
devait bient6t se rendre sur son lieu de travail, leurs regards se
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crois€rent deux ou trois fois comme il s'éloignait et quittait la
boutique. Ils se sourirent encore. Et elle fut heureuse de ces
regards qu'on lui portait.

Elvire fit du léche vitrine en centre ville, puis, assez tard,
rejoignit son véhicule au parking de 1'Orangerie et décida de
faire des achats, en s'arrétant sur le trajet, non évident, du
retour, au supermarché La Petite Arche a Tours-Nord. Elle
lambina au rayon de la presse, feuilletant un grand nombre de
revues, n'en achetant aucune, avant de se diriger vers les rayons
de 1'épicerie et de la droguerie. Quand elle arriva a Malbreuil
Richard était déja rentré. Un quart d'heure apres il fit irruption
dans la cuisine. Il avisa les derniers sacs en plastique non
encore vidés.

« Mais... Qu'est-ce que c'est qu'ca ? Hein ? C'est quoi, ¢a ?
Et t'as vu I'heure ? T'as vu I'heure !

— Ca ! C'est ta bouffe ! Ca ! C'est ton papier de chiottes !

— Qu'est-ce qui te prends de faire tes courses au
Mammouth ? Mais qu'est-ce que tu foutais, bordel ? Tu te fouts
de moi ou quoi ? !

— A la fin, je t'en prie, parle-moi sur un autre ton !... S'il te
plait. Ca a l'avantage de fermer tard... Je n'ai pas vu le temps
passer. J'étais de bonne humeur ; tu gaches tout !

— Et moi, je devrais étre de bonne humeur quand tu rentres
a cette heure-l1a ? ! Tu pourrais pas passer un coup de fil ? !
C'est trop te demander, de penser un peu aux autres, des fois !

— Et toi, tu penses aux autres ? Tu penses a moi, parfois ?
Ce n'est pas ce qui doit t'occuper le plus, en tous cas !

— Ecoute, m'emmerde pas ! Je suis fatigué en ce moment !
J'ai souvent des cauchemars, si tu veux le savoir. J'ai une boite
a diriger, et on peut faire confiance a personne ! Et avec le
soutien que j'ai ici... ! »
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Il sortit en claquant la porte. Elvire, aprés une injure
silencieuse entre ses dents serrées, jeta dans sa direction les lots
de paquets de papier hygiénique qui se trouvaient encore a sa
portée. Les fragiles emballages s'ouvrirent. Une fois seulement
les feuilles éparses bourrées en vrac dans un grand pochon, les
paquets intacts réunis dans un autre, se sentit-elle plus calme.

Le soir, dans la salle de bain, sa toilette terminée, apres
s'étre brossées les dents, elle se ringa la bouche et se pencha,
cracha dans le lavabo. En se redressant, elle le vit dans le
miroir. Elle vit Richard dans I'embrasure qui l'examinait, qui
scrutait son dos, ses jambes ! Elle déglutit. Avant qu'elle et le
temps de se retourner, il était sur elle. Et elle sentit son sexe dur
entre ses reins. Il l'entraina dans la chambre. Ils n'étaient pas
encore parvenus au lit qu'il la contraignait a s'agenouiller, a
s'incliner sur le tapis devant la petite bibliothéque en noyer et
aux portes vitrées. Elle lut le titre d'un volume a travers la
vitre : « Histoire des femmes en Occident ». La, il la prit, en
levrette ! 11 la besogna tant, pesa tant sur elle, qu'elle fléchit sur
les bras, la joue au sol. Et le plaisir vint. Tous deux jouirent
enfin. Ensuite ils gagnérent, aprés un détour par la salle de
bain, chacun leur lit.

Le lendemain matin, de bonne heure, elle prenait son petit
déjeuner. Elle se levait rarement aussi tot. Richard ouvrit la
porte.

«Je suis a la bourre ! Je me suis rendormis aprés avoir
arrété le réveil ! Bon sang, je suis a plat ! Mais, toi... ! Toi... !
Ne me prends pas pour un con, hein ! Faut que j'y aille ! Mon
pere vient ce matin. Mais fais gaffe ! Je sais bien a qui tu
pensais quand je te baisais hier soir ! Fais gaffe a toi !

— Mais, je...
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— Tu sais... faut pas me prendre pour un con... Je me rends
bien compte... Je sens les choses... La nuit, souvent, tout ¢a, ¢ca
se met en place, je pense ! Et je sais !

— Mais je t'assure... Qu'est-ce que tu vas imaginer ? Je
t'assure qu'il n'y a personne d'autre...

— Ta gueule! «Il n'y a personne d'autre ! », «Il n'y a
personne d'autre ! », mon cul! Et ce freluquet de petit
merdeux ! En plus ! Tu te I'es déja fait, hein ? Ce trou du cul !

— Mais non ! Je l'ai juste rencontré chez Rhymel ! On a
parlé...

— Ah, ouais ! Et quand je te nique c'est a lui que tu penses,
a ce jeune bellatre de mes deux !

— On a parlé... C'est tout ! C'est tout !

— Depuis quelque temps, je sens... je sens des choses...
j'ai... des impressions bizarres. Je sens comme... une... intuition
qui ce développe en moi... Des fois... je sers la main de
quelqu'un... et puis apres... souvent c'est apreés la nuit ; enfin,
pendant la nuit, je crois... je repense a tout ¢a, a ce qu'il m'a
dit... ce qu'il ne m'a pas dit... et tout ¢a... tout ¢a se décante, et
je le connais mieux, le type... Oui, je sais, je sens des trucs, ma
petite vieille !...

— Tu parles d'une intuition masculine !... Tu me fais
surveiller ? Dis, tu me fais surveiller ? !... Alors tu dois savoir
qu'il ne s'est rien passé ! Tu dois bien le savoir !

— Faut que j'y aille ! Me prends pas pour un con ! Ca en
plus ! J'ai assez d'emmerdements au boulot ! Fais gaffe a ta
gueule ! Et t'en fais pas, je prendrai quelque chose a la caféte
de l'atelier ! »

Richard partit. Et les larmes d'Elvire, en tombant, agitaient
la surface de son bol de thé.

« Salaud ! Salaud ! Connard ! »
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Elle cria. Il ne l'entendit pas, le hurlement du moteur
s'¢loignait d¢ja, il s'estompait.

Au début de l'aprés-midi, le vieux Camille, faisant toujours,
plus ou moins, office de concierge, 1'avertit par téléphone, de
l'arrivée d'une voiture « étrangere ». En définitive il s'agissait
d'une visite impromptue du beau-pere ! Celui-ci s'inquiétait
pour son fils, trouvait son attitude curieuse parfois, parfois il le
jugeait « absent » ou « tourmentg¢ ».

«...Dites-moi, Elvire, que se passe-t-il ? Se passe-t-il
quelque chose ? Se passe-t-il quelque chose ici, qui...?
Quelque chose entre vous qui expliquerait... ? Ca va bien tous
les deux, dites ?

— Oui, ¢a va. Oh! Comme dans tous les couples, je
suppose, il y a des moments ou ¢a va... moins bien. Il y a des
hauts et des bas... C'est la vie... Mais ¢a va.

— Excusez-moi... Mais Richard me donne du souci. Je
pensais qu'il s'en tirerait mieux... L'ambiance, dans le
personnel, a l'usine de Saint-Pierre-des-Corps n'est pas ce
qu'elle devrait étre... Et puis... Il a commis des négligences...
La derniére : un retard dans la fabrication ; il était prévu que la
fabrication de certaines piéces soit lancée déja et terminée... tel
jour, un mercredi, je crois... enfin, bref ! et que I'on expédie ¢a
le jour méme a mon usine de Vierzon. Une commande un peu
spéciale, la-bas on n'a plus les outils nécessaires pour la
fabrication de ces picces... bon, j'abrege ! Retard! Ou il a
oubli¢ de les faire exécuter! Mais il a pas voulu le
reconnaitre... Il fait quand méme venir le transporteur ! Merde !
Et il s'est trouvé avec un camion a remplir, alors qu'il n'y avait
rien a mettre dedans ! Il m'a envoyé un malheureux stock de
« bouquets »... des embases pour des lanternes, il y en a qui
sont standards, compatibles avec différents styles de lanternes,
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qu'elles soient en laiton verni ou en acier laqué... C'est pas
sérieux ! Il n'est pas malade ? Il a l'air épuisé !

— ...Peut-étre... En ce moment... C'est génant de parler de
ca... Il a de grands besoins sexuels a satisfaire. Et... je ne sais
pas si... s'il est capable... de les assumer... en plus de son travail
depuis que vous lui avez accordé toute son autonomie... A vrai
dire je ne sais pas si c'est cela... cela seulement... Parce que,
aprés tout, ce n'est pas si fréquent que cela... Je veux dire...
C'est plus souvent qu'auparavant... Mais surtout il s'agit... C'est
une question... d'intensité ! A moins...

— A moins ?... A moins ?... Elvire, vous voulez dire qu'il
pourrait avoir une... qu'il aurait pris une maitresse ? Bon dieu !
Je vous trouve bien stoique, bien courageuse, si c'est le cas !
Ah, le gredin !

— Non, je ne crois pas... Je ne sais pas, mais je ne pense
pas. Il est... bizarre en ce moment ; depuis... depuis quelque
temps. Je le trouve « autre », parfois. Lunatique, halluciné...

— Hum ! En tout cas, il va falloir qu'il se reprenne ! Ou il y
aura des changement qui ne lui plairont pas ! Ne lui parlez pas
de ma visite. Ou, plutdt, ne lui dites rien de son motif ! Je vais
réfléchir a la facon d'arranger les choses en essayant d'arrondir
les angles.

— Ne lui en voulez pas. Il voudrait tant vous satisfaire, que
vous puissiez a juste titre étre fier de lui.

— Quais ! Il faudrait peut-étre qu'il s'investisse un peu plus,
au boulot ! Qu'il s'intéresse un peu plus, a ce qui, maintenant,
reléve de sa responsabilité. J'ai I'impression qu'il plane, qu'il est
ailleurs, qu'il s'en fout !... »

Ainsi, selon son pére lui-méme, Richard aurait pu avoir une
maitresse ! Et voila ce qui l'aurait excité ! Ce qui lui aurait valu
a elle également, de « bénéficier » d'un sursaut de la male
libido de son époux !
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Elvire ne parvenait pas a se concentrer sur sa lecture, a en
reprendre le fil. Elle repéra sur le bureau l'exemplaire de
« Histoire des femmes en Occident—Le monde antique » amené
la récemment. Les femmes devraient-elles donc toujours subir !
subir la volonté, les caprices des hommes ! leur mauvaise
humeur, leur arrogance, leur mépris ! Des hommes, des males,
virils mais sympathiques, tendres, ne pouvait-il en apparaitre
que dans les romans ?

« Mes sceurs, n'avons-nous pas encore trop toléré ? trop
longtemps ? Que sommes-nous encore appelées a endurer, a
souffrir sans broncher, sans regimber ?... »

Elle contemplait fixement la jaquette de I'ouvrage devant
elle, la couverture, le dos épais. Elle regarda sa montre, éleva
son poignet, se penchant tout en frongant les sourcils pour lire
la date, puis relevant la téte et avangant le buste, langa un coup
d'ceeil a I'agenda. Elle se décida.

Scrutant les visages elle déambula un moment dans la
« Galerie  Nationale », au rez-de-chaussée, délaissant
'Escalator elle monta lentement a 1'étage.

Sa curiosité n'allait pas aux titres des livres alignés sur les
rayonnages devant lesquels elle ralentissait de temps a autre le
pas. Elle ne remarquait aucun visage qui lui parut aimable et
souriant, amical, aucune personne connue. Elle prit conscience
de s'étre arrétée a deux reprises déja devant le rayon de la
science fiction et cessa de révasser. Elle se sentait a la fois
abattue et exaltée. Elle jugea son comportement quelque peu
frivole et vain. Tout le monde ne pouvait avoir une vie aussi
réguliére et occuper ses loisirs en se rendant le méme jour,
toujours au méme endroit ! Comment avait-elle pu espérer... ?
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Et elle le vit! Il attendait dans une queue, a une caisse, une
petite boite a la main. Elle 1'avait immédiatement reconnu !

Le regard errant de-ci de-1a, il ne 1'avait pas remarquée. Elle
s'était d'abord immobilisée. Puis faisant mine de chercher
quelque chose dans son sac a main, elle se rapprocha, s'écartant
du passage le plus fréquenté. Quand elle releva les yeux, leurs
regards se croiserent, et se perdirent. Mais elle le fixait encore.
Et aussitot il se tourna a nouveau vers elle. Il souriait. Il lui
souriait! Il venait de la reconnaitre. Elle lui rendait son
sourire ! Il se dandina un instant, et gardant sa place dans la file
d'attente, sembla contenir son impatience. Ils se quittérent et se
retrouverent du regard a plusieurs reprises. Lentement, en se
retournant deux ou trois fois vers lui, elle s'achemina vers le
secteur de la hi-fi. Elle ralentit encore le pas en approchant de
panneaux supportant les clichés en noir et blanc d'un
photographe plus ou moins célébre, exposés sur la vaste loggia
donnant sur le large trou circulaire et lumineux de la cage des
escaliers.

Du coin de l'exil elle surveillait la progression de... de
« l'ouvrier » dans la file. Il s'apprétait a régler ses achats. Elle
continua sa marche, accéléra le pas. Elle le perdit de vue
comme elle s'engageait entre deux rangés de panneaux offrant
sans pudeur a tous les voyeurs blasés des hontes et des miseres
du tiers-monde. Elle s'arréta un instant, hésita et retira avec
certaines difficultés son alliance qu'elle glissa dans une poche
de son sac a main. Reprenant sa marche, se hatant, courant
presque sur trois ou quatre pas elle dépassa enfin les derniéres
photographies. Elle surplombait les escaliers mécaniques et les
larges marches de marbre. Elle respira doucement,
profondément a plusieurs reprises, tournée vers le vide, puis fit
volte-face et avanga lentement, aux aguets. Il n'était pas 1a ou
elle s'attendait a le revoir ! Elle pressa le pas. Elle l'apercut !
Avec une nonchalance affectée, mais d'un pas assuré, il
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inspectait les travées de l'exposition. Une moue dépitée
apparaissait sur son visage. Sur un présentoir elle prit et ouvrit
une brochure concernant le matériel multimédia vendu dans le
magasin et comparant les mérites respectifs des différents
appareillages offerts a la convoitise de la clientéle potentielle,
que l'on n'espérait pas seulement « virtuelle ».

Elle compulsait sa brochure sans rien en lire, le regard
flirtant avec la marge du haut des pages, sans trop oser le porter
trop haut. Oserait-il ? Elle discerna un mouvement qui se
rapprochait, puis un autre. On la bouscula légérement, on
s'excusa. Elle releva les yeux. Ce n'était pas lui ! Mais... Il était
la, tout pres. Il souriait de nouveau. Elle I'encouragea en
s'approchant de lui, faisant mine de libérer le passage.

« Quelle circulation ! Bonjour !

— Bonjour... Vous... Vous vous promenez, ou bien faites-
vous des achats ?

— Je... Je m'ennuyais, et... et vous... Ah ! des disquettes !

— Oui, j'ai acheté récemment un ordinateur... et je me suis
dit qu'il serait sage de sauvegarder les programmes fournis.

— Et maintenant... Vous vous apprétez a travailler...
bientot ? Ou pouvez-vous jouir encore d'un moment de liberté ?

— Je dois seulement me coucher t6t | Ma prochaine série de
vacations ne commence que demain matin... Hum !...

— Oui ? Vous vouliez dire ?

— Rien !... Euh !... Voudriez-vous que... que nous fassions
quelques pas ensemble ?

— ...Volontiers. »

Dans un sourire accentué il exhala un soupir de
soulagement, de satisfaction ! Ils descendirent le large escalier
cote a cote.
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« Puis-je me permettre de vous raccompagner jusqu'a votre
voiture, au moins... Ou étes-vous garée ?

— Marchons un peu. Ou étes-vous a ce point pressé de
copier vos disquettes ?

— Oh! Non! Il n'y a rien d'urgent !... Puis-je vous offrir
quelque chose ?... Voulez-vous boire un verre... ou plutét... Il y
a un salon de thé, juste a c6té, je vous y invite ?

— Oui, si vous voulez. »

Chez Boirault, ils choisirent leurs friandises et montérent
s'installer a I'étage.

« Les patisseries sont toujours savoureuses ici.

— Vous savez, je me souvenais de vous. J'ai... enfin, j'ai...
bien que je vous connaisse si peu... j'ai souvent pensé a vous.

— Vous... Vous ¢étes seul ? Je veux dire... Vous n'avez pas
de... fiancée ?

— Je n'ai pas de fiancée. Pas de petite amie. Pas d'épouse. »

11 lui regardait les mains, admirait son visage.

« Je m'étonne un peu qu'une femme comme vous n'ait pas...
ne soit pas... soit seule, elle aussi...
— Cela n'a pas d'importance. »

Il avait approché une main, a plat sur la petite table ronde.
Et elle ne voyait que cette fine et large main virile.

«...Vous m'étes tres sympathique. Je... Et je vous trouve
trés... treés jolie femme. Je... Vous me plaisez beaucoup.
— Vous m'étes sympathique également, Fabien. »
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Elle glissa sa main sous la sienne. Il lui prit les doigts et les
serra entre les siens. Il chuchotait.

« ...Pourrons-nous nous revoir bientot ?

— Voulez-vous déja me quitter ? Est-il déja trop tard ?
Devez-vous déja vous reposer en prévision dun lever trés
matinal ?

— Non, bien sir, rien ne presse. Au contraire ! Je peux
attendre pour me coucher !

— Et pourquoi attendre davantage apres tout, Fabien ?
Pourquoi ne pas vous coucher, bientdt, mais prés de moi ?
Pourquoi pas aujourd'hui, maintenant ? Pourquoi ne pas nous
coucher ensemble, cet aprés-midi, le plus tot possible ?... »

Il demeurait le souffle court. Elle sentait ses doigts, ses
paumes moites, lui serrer, lui reldcher les poignets. Il
acquiesga, et, fébrile, régla les consommations.
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CHAPITRE IV

Les pommettes briilantes, arrivée a Malbreuil, elle descendit
de la Honda et gagna le hall. Dans le miroir de l'entrée elle
s'examina avec complaisance.

Dans les toilettes, aprés avoir passé¢ ses doigts sous 1'eau
fraiche, elle se tapota les joues. Elle se sentait en
effervescence ! Encore enflammée ! A la cuisine, elle but deux
verres d'eau ; et pensa au retour de Richard. Elle craignait qu'il
se rendit compte de son état anormal d'agitation. Pour faire
baisser la fievre qui I'habitait encore, et lui changer les idées,
elle adopta la solution d'une descente dans la cave, sa fraicheur
sépulcrale, la solution d'une méditation forcée devant les restes
du « seigneur de la tombe ».

Elle avait voulu punir Richard de son attitude a son égard.
Le punir de son attitude récente, mais aussi de son attitude
passée. Lasse de s'efforcer de lui complaire, de le satisfaire, elle
avait voulu agir, en catimini, pour se venger ! Pour se venger
de lui avec quelqu'un qui avait su lui résister, se dresser contre
lui! Elle ne s'était pas tant décidée, assez soudainement, a
s'envoyer en l'air en provoquant une nouvelle rencontre avec
'« ouvrier », que pour humilier Richard. Humilier Richard a
ses propres yeux, ses yeux d'épouse soumise toujours, toujours
trop compréhensive. Ce qu'elle avait fait pour nuire a Richard,
pour l'abaisser a ses yeux, faute d'avoir le courage, la force de
s'opposer a lui ici, a Malbreuil, ici, dans la vie quotidienne,
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dans leur vie de couple, elle n'avait pas pensé le faire pour se
procurer du plaisir, de la joie, du bonheur. Et pourtant !
Pourtant.

Elle n'avait jamais connu... connu ! que Richard, qui devint
son mari! Que son mari! Hélas! Elle s'en rendait compte
alors, elle avait renoncé a la joie pour l'ombre, I'ombre de la
chambre conjugale, I'ombre du gynécée, ou régne en maitre
tout puissant I'époux, le nouveau pater familias, le male de
droit divin, sur la femelle non pas tremblante peut-étre, pas
souvent du moins, mais transie ! Oh, elle n'accueillait pas avec
froideur son époux lorsque venait le moment d'y passer certes !
Elle ne se montrait pas frigide dans leurs rapports. Elle venait
d'en prendre conscience dans l'aprés-midi, aprés avoir quitté
Fabien avec qui elle avait pass¢ des moments délicieux et
inoubliables, si elle parvenait souvent, presque toujours au
plaisir dans l'accomplissement du devoir conjugal, elle n'y
trouvait que peu de joie, pas de bonheur, elle n'y ressentait pas
ce transport qu'elle avait ressenti un peu plus tot.

Tout nouveau, tout beau! Sdrement manquait-elle
d'objectivité dans ses considérations sur son ménage, sur sa vie
sexuelle, amoureuse. Elle subodorait néanmoins qu'il pouvait
exister dans la vie d'une femme, dans la vie d'un homme et
d'une femme, des moments pleins, des moments forts, de
partage intense, plus durable que le court et pauvre coit ! Elle
s'interrogeait sur la qualité des derniers actes de chair commis
avec son conjoint. Son conjoint ! Pour le meilleur et pour le
pire ! Pas pour le rire, pour sir ! Et pas pour le meilleur non
plus !

Elle s'interrogeait sur ces moments ou possédée, elle avait
ressenti 'avoir été totalement, corps et ame ! Corps et esprit !
Elle avait été soumise, prise ! avait abdiqué toute prétention,
toute volonté. Elle s'était offerte, totalement. Mais dans tout
cela, elle n'avait pas éprouvé d'amour ! Elle avait pu évoquer la
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« communion » a propos de ce qu'elle avait pu éprouver. Mais
« communier » ce n'était pas cela, non ! De ce qu'il convenait
d'entendre par communier, elle avait eu un bref apercu un peu
plus tot, oui ! Elle avait eu un apercu de ce que cela pouvait
étre, de ce que cela devrait étre, aurait di étre ! Elle se sentait
vieille d'avoir manqué tant de bons moments, de ne pas avoir
eu idée plus tot de ce que pouvait étre I'amour. Quel temps
perdu ! Que de vie perdue ! Une si longue tranche de vie !

Elle voulait revoir Fabien, vivre, vibrer, aimer ! Au fond
qu'avait-elle a perdre ? Rien ! Elle s'avisait qu'une éventuelle,
inévitable séparation d'avec Richard ne lui serait qu'un
soulagement, une délivrance ! Elle se libérerait de cet étre
immonde qui trop souvent s'agitait dans son ventre ! Si Fabien
voulait bien d'elle, elle partagerait sa vie avec lui, tenterait de
construire avec lui quelque chose de beau, de profond, de vrai !
Et si Fabien s'y refusait, la repoussait ? Elle était encore jeune
et belle ! Le regard des hommes le lui disait ! Elle chercherait,
elle trouverait un homme aimant, qu'elle aimerait aussi ! Corps
et ame ! Et si elle ne trouvait pas I'homme idéal, 'homme
attendu ? ! Il devait bien exister quelque part un homme
pourtant, un étre humain! avec qui...! Sinon un homme,
pourquoi pas... une femme !

Rien a perdre a essayer d'étre heureuse ! A vouloir donner,
mais aussi demander, recevoir du bonheur ! Rien a perdre !
Rien a perdre ?... Si! Malbreuil ! Il voudrait sirement le
conserver ! Malbreuil, acheté, restauré avec en grande partie
son argent a elle, son héritage, venu de son pere. Ce domaine,
cette belle demeure ancienne, a l'histoire tragique, entre les
mains de Richard ?! Et ces vestiges respectables, la vieille
tombe, les ossements du trés ancien seigneur de Malbreuil ? !
Entre les pattes de ce béotien ? ! Non ! Non, elle ne pouvait s'y
résoudre ! Il lui faudrait d'abord s'assurer de la conservation en
sa maitrise de Malbreuil, de la maison, du domaine, des
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moyens de son entretien. Conserver Malbreuil ! La tombe ! Les
restes du guerrier a la hache sanglante ! Du vieux guerrier qui,
dans la pénombre de la cave profonde, de ses orbites vides,
semblait la fixer intensément.

Elle percut des bruits légers, en haut. De légers heurts se
répercutant dans la masse du batiment. Elle respira
profondément, lentement, a plusieurs reprises, ventilant
jusqu'en leurs parties les plus hautes ses lobes pulmonaires,
prenant conscience de leurs volumes, jusque sous les
clavicules. Elle sentait l'air inspiré, les tendre, les enfler contre
ses cotes. Elle expirait par les narines, s'efforcant de faire
remonter avec lenteur son diaphragme, sans contracter les
muscles du ventre, laissant doucement s'affaisser sa cage
thoracique. Elle reprenait le contrdle de son souffle ! De son
souftle, de sa vie ! Elle songeait au souffle de vie qui autrefois
soulevait les cotes, faisait mouvoir la grande carcasse, la forte
charpente osseuse du vieux guerrier gisant devant elle.
Evanouies, sa vigueur, sa respiration puissante ! Dissipé dans
I'haleine lourde de la tombe, les vents changeants du temps, son
souffle vital !

Elle s'approcha de la tombe, s'accroupit sur ses talons,
précautionneusement, du bout des doigts, s'appuya sur une
large dalle brute, étendit le bras. Dans la pénombre, les
projecteurs étaient remisés depuis le nouvel aménagement de la
cave, sur le sommet du crane il lui semblait distinguer une
marque, une zone, une empreinte plus sombre, plus grande que
sa main qui l'effleurait. Elle hésitait, tendue. Elle laissa sa
paume s'appesantir 1égérement sur le crane. Elle le sentit contre
sa peau, contre sa chair. Un long frisson la parcourut.
L'émotion chargeait ses yeux de larmes difficilement
contenues.
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« J'aurais tant aimé te connaitre... te connaitre mieux !...
Quelle force devait étre la tienne, physiquement, mentalement,
0 héros des ages farouches ! Moi qui ne suis qu'une faible
femelle, si mal élevée dans la crainte et le respect des males,
que n'ai-je en moi ta force perdue !... »

Un petit choc, trés loin, au-dessus. Elle souleva sa main,
n'étant plus tout a fait certaine de son contact avec la téte
qu'elle craignait soudain de déplacer. Elle se redressa, recula
jusqu'au carrelage encore en place, se frotta doucement le bout
des doigts, puis les paumes, les mains lI'une contre l'autre. Elle
souffla entre elles pour faire tomber les derniers petits grains de
sable, de terre, de poussiére pouvant encore s'y attacher.

Dans la cuisine Richard claquait les portes des placards. Une
chaise avait basculé au sol.

« Ah ! Te voila ! Qu'est-ce qu'on mange ce soir ? Il n'y a rien
de prét, ma parole ! Et fringuée comme ¢a ? Dis-moi pas que tu
sors ! ? Ou que t'es sortie !

— Cet apres-midi, oui.

— Sans blague ! Et t'avais besoin de te mettre sur ton trente-
et-un pour aller faire des courses, te maquiller et tout !

— Je n'ai pas fait d'achat. Je me suis promenée. Du léche
vitrine...

— C'est de rien foutre au-dehors qui t'a occupée si
longtemps que t'as rien préparé ! C'est pas vrai !... Et fais pas
cette gueule-la, c'est plutdt moi qui aurais des raisons d'étre
contrarié ! Qu'est-ce que t'as encore ?

— Rien ! Tout baigne, si tu n'es pas contrarié !

— Mais si ! Je suis contrarié ! Je viens de te le dire !

— Tu ne sais pas ce que tu dis ! Tu viens de dire que tu
« aurais », conditionnel ! des raisons d'étre contrarié¢ ! Pas que
tu « étais » contrarié !
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— Joue pas a ¢a avec moi ma petite vieille ! Me prends pas
pour un con encore une fois ! Qu'est-ce que t'as aujourd'hui a
me répondre sur ce ton ! Merde !

— Je te parle comme il me plait ! J'emploie pour une fois a
ton égard le ton que tu emploies habituellement a mon égard !

— Tu croies que c'est le moment, avec les emmerdements
que me fait mon pere, les emmerdements que j'ai a 1'usine, que
c'est le moment de me faire chier ! Bordel !

— Ce n'est jamais le moment de rien, de toute facon ! J'en ai
marre 2 la fin !

— Mais qu'est-ce qui m'a foutu une incapable et une
emmerdeuse pareille ! Tu te crois facile a supporter, toi, pauvre
gourde ? Avec tes grands airs de fille de bonne famille, de
bonne femme oisive de génération en génération, de bourgeoise
jouant a l'intellectuelle ! Connasse prétentieuse ! C'est qui, qui
bosse ? En s'occupant de faire rentrer du fric ? Au lieu de
profiter simplement de celui ramassé¢ par des générations
précédentes ! Ou de profiter de celui que gagne son conjoint ?
Sans rien branler elle-méme ! Hein ! Alors un ton plus bas, tu
veux ! Adopte un profil bas ! C'est un conseil que je te donne !

— Je n'ai pas peur de toi ! Je n'ai plus peur de toi !... Et je
t'invite a te maitriser, ou tu pourrais le regretter ! Ou tu le
regretteras slirement ! Et je te rappelle que toi aussi tu profites
de l'argent, du patrimoine de générations précédentes, car tu
profites de mon fric ! Sans mon fric, pas de maison de maitre,
monsieur le fils a papa ! Sans ton pére que serais-tu, pauvre
minable foireux ! Est-ce que ce sont tes seules capacités qui te
valent de diriger une des deux usines montées par ton pere ?
Qu'est-ce que tu ferais sans lui, dis-le-moi! Espéece
d'incapable ! Méme ton pére s'en rend compte !

— De la part d'une épouse, on est en droit d'attendre un peu
plus de compréhension, un certain soutien ! Je ne t'ai jamais
vue comme ¢a ! Mais enfin, qu'est-ce que t'as aujourd'hui ?
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— Rien ! Rien.

— Mais si ! Si! Qu'est-ce qui s'est passé aujourd'hui ? T'as
rencontré mon pere ? Il est venu, c'est ¢a ? Il t'a parlé ? Vous
avez parlé de moi tous les deux ou quoi ? Qu'est-ce que t'as
apres moi ? Qu'est-ce qui s'est passé, enfin ?

— Rien.

— Déconne pas ma petite. Déconne pas ! Je le saurai bien !
Tu sais ce que je t'ai déja dit... C'est pas toujours immédiat et
pas toujours trés conscient, mais...

— Ah ! Ton « intuition » a la con ! »

Il donna un violent coup de pied dans la chaise renversée
qui roula et glissa jusqu'au lave-vaisselle dont elle heurta et
déforma la porte. Elvire avait suivi des yeux la chaise. Elle se
retourna, il était sur elle et lui saisissait les poignets. Elle ne
pouvait le repousser, lui résister, il l'acculait contre la lourde
table et se pressait contre elle en lui écartant les bras.

Elle ressentait avec dégout l'estomac proéminent de son
mari lui enfoncer les cotes. Si Fabien avait été la pour la
défendre... Elle pensait a Fabien, son amant de 1'aprés-midi, son
nouvel amant, son premier amant, son premier amour !
Fabien ! qui n'était pas 1a !

Et elle s'alanguit. Elle ressentait cet étrange sentiment, cette
langueur de tout son étre qui s'abandonnait, que I'on forgait, qui
s'ouvrait, complice. Sa volonté, son ame l'abandonnait dans ce
qu'elle avait déja éprouvé et défini au mieux comme une
« communion » ! Mais cette communion lui répugnait !... Non !
Elle s'en avisa tout a coup, ce sentiment qu'elle éprouvait
encore, cette impression qu'elle éprouva alors ne lui répugnait
pas. Elle oubliait Fabien et son mari méme qui criait, lui
postillonnait au visage. Elle se laissait envahir, indolente, de cet
étrange sentiment, essayant de I'analyser tout en s'y
abandonnant. Et cette fois-ci elle n'éprouvait pas de pulsion
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sexuelle corrélative. Elle avait I'impression de ne plus
s'appartenir, son esprit comme en lévitation, a peine attaché a
son corps, le possédant encore a peine.

Elle se sentait faible. Elle crut défaillir. Mais elle revenait a
elle. Elle revenait a elle, se sentant plus forte, plus déterminée.
Et ce curieux sentiment, cet inquiétant sentiment ne la quittait
pas. Aprés l'assouvissement de ses sens les fois précédentes,
elle était redevenue elle-méme, femme soumise, a I'esprit vide,
¢épuisé. Ce soir, elle se sentait habitée d'une neuve et grande
détermination ! Elle était autre ! Elle était elle-méme ! Elle
naissait a la vie ! Elle sentait croitre en elle une grande vertu,
une force nouvelle !

A sa premiére tentative elle ne put repousser son mari, plus
massif, d'une taille plus importante. Pourtant, surprise malgré
elle, a la seconde elle put 1'¢loigner suffisamment pour lui
asséner un violent coup de genou entre les jambes. Elle
s'entendit lui dire, lui cracher plutdt a la face, en se penchant
vers lui agenouillé d'abord, puis effondré sur le flanc,
recroquevillé sur lui-méme, et sans reconnaitre sa propre voix,
un avertissement dont le timbre I'effraya elle-méme.

« Ne porte plus, jamais ! la main ! sur moi ! »

Son mari l'avait lachée ! Le contact était rompu! Et
pourtant... pourtant cette fois-ci cela lui parut étrange encore,
mais réconfortant, car elle redouta un instant que la force lui
permettant de mener a bien ses récentes résolutions n'en vint a
I'abandonner, ce sentiment connu, reconnu, mais si nouveau
malgré cela, ne la quittait pas. Pas cette fois. Pas encore, du
moins. Elle se sentait habitée dune volonté farouche, d'une
détermination particulierement insolite ! Elle s'en étonnait. Elle
s'en inquiétait, comme une vierge chrétienne des premiers
temps du christianisme, martyrisée, dans son délire, aurait pu
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s'inquiéter de confondre le baiser du bourreau lui donnant la
mort avec le baiser du Christ-Roi, de son dieu, bon et beau,
l'accueillant en son paradis. Ces transformations qui
l'affectaient, elle les ressentait presque comme une intrusion
dans sa personnalit¢é d'une volonté étrangére, de sentiments
étrangers.

Un moment elle resta debout, toute droite, les yeux fermés.
Elle ressentait comme un baiser obscéne et excitant ces
nouveaux traits de caractére étrangers jusqu'alors a son
tempérament, a son éducation. Elle espérait les voir modifier,
altérer de fagon significative et durable sa personnalité. Elle se
sentait forte, elle se sentait vivante, enfin !

« Ne m'ennuie plus, Richard ! Ou il t'en cuira ! »

Aprés avoir tout de méme disposé sur un plateau une
cuillére, un pot de confiture et un paquet de biscottes, elle
abandonna son époux affalé sur le carrelage glacé de la cuisine,
et, portant d'une main assurée le plateau, monta I'escalier vers
la chambre conjugale.

Arrivée dans la chambre elle oublia sa faim rapidement et
demeura devant la fenétre, les yeux perdus dans le vague apres
avoir fermé les contrevents. Des sentiments confus, mélés,
s'agitaient dans son esprit enfiévré. Que lui arrivait-il donc ?
Elle n'était plus elle-méme ! Qu'avait-elle fait ? Elle ne
s'apitoyait pas sur le triste sort de son mari terrassé, non ! Elle
s'interrogeait sur elle-méme, sur sa récente évolution, sur cet
«aujourd'’hui » qui avait vu naitre un étre nouveau dans un
monde nouveau ! Elle-méme, transfigurée, dans un monde
transfiguré par cela méme !

Arrivée dans le dressing-room elle laissa son regard
descendre le long de son corps. Elle se dévétit, suspendit avec
précaution, apres 1'avoir examiné, son chemisier de soie sur son
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valet de nuit. Nue enfin, elle gagna la salle de bain et se
contempla dans les grands miroirs. Elle se caressa, jouant a
découvrir son corps et a sa surprise s'émerveilla de se découvrir
si belle, si ferme ; tout en regrettant de devoir bien constater la
faiblesse ¢évidente de sa gracile musculature, la fragilité
manifeste des fines attaches de ses membres. Jamais elle n'avait
laiss¢ aller ses doigts sur son corps si longtemps, si
profondément, avec une telle complaisance, une telle
délectation... Ensuite, seulement aprés un court instant
d'intense volupté elle se souvint de Fabien et de son époux. Elle
choisit ce soir-l1a d'enfiler, de préférence a une chemise de nuit,
et contrairement a son habitude, 1'un de ses deux pyjamas a la
mode masculine. Elle déambula devant les grands miroirs en
s'examinant du coin de I'eeil, retenant dans un poing serré sur sa
nuque ses cheveux tirés en arriére.

Elle pergut un claquement lointain, puis un autre. Puis le
silence revint. Elle se tournait a nouveau vers le miroir comme
elle sentit, s'éveillant en elle, une alarme nouvelle. Elle ne le
remarqua pas dans la glace lui faisant face, mais une moue, un
rictus amer et agressif déformait sa bouche, ses joues, ses
pommettes. Ce n'était pas la crainte qui la submergeait
soudainement. C'était de 1'indignation !

Richard ! Sa douleur s'estompant, il s'était redressé, releve...
Ce n'était pas le claquement de la porte d'entrée. Elle n'avait
pas identifi¢ le bruit tremblant des vitres ! L'immonde porc
descendait a la cave ! Dans quel but ? La raison lui en apparut
soudainement évidente, s'imposant a elle, éclatant violemment
dans sa conscience ! Elle crut perdre I'équilibre. Elle étendit les
bras, s'appuya a la paroi de verre.

Pour ses essayages elle avait chaussé de légers mocassins
sans talon. Elle prit sa course. Le couloir, les marches quatre a
quatre, en ralant lamentablement. En bas, s'aidant d'une traction
du bras sur le pommeau de la rampe, elle s'é¢langa vers
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l'extrémité du couloir, la porte de la cave. Elle marqua un arrét,
l'ouvrit, a petits pas vifs et silencieux dévala l'escalier de
vieilles pierres dans la lumi¢re chiche d'une unique ampoule.

Richard tentait d'ouvrir la porte donnant acces a la grande
cave, celle du fond, celle de la tombe. Comme ils le faisaient
depuis la découverte, un peu plus tot Elvire 1'avait verrouillée
et avait glissé la clef dans un interstice entre deux blocs de la
vieille paroi.

Laissant retentir de larmoyants gloussements Richard
s'énervait sur la serrure qui s'ouvrit enfin, a l'instant ou Elvire
arrivait au fond, au plus bas des marches. Il ne l'avait pas
entendue. Elle retint un cri, redoutant qu'il ne s'enferma de
l'autre coté. La porte demeurait entrebaillée, la clef dans la
serrure. Elvire s'avanga et pénétra a son tour dans le
« sépulcre ». Richard s'efforgait de dégager, du sol ou elle
s'enfongait a demi, une des dalles couvrant anciennement le
coffre de la tombe.

« ...Depuis... C'est depuis que j'ai creusé, depuis que je t'ai
trouvé, que tout va de travers ! La nuit je pense a toi, a ce
qu'aurait pu étre ta vie. Je me mets a ta place. Je m'y crois
presque des fois ! Je sais plus ou j'en suis... le matin... dans la
journée aussi ! Saloperie ! Salaud !... A cause de toi j'ai tout
foiré ! Tu me bouffes le ciboulot ! Je veux pas ! J'veux pas ! Je
veux rester moi ! Je veux pas ! Je vais te bousiller, connard !
En miettes ! En miettes ! »

Dans son pyjama de satin noir Elvire s'était figée, raidie.
Elle entendait son mari crier. Il était parvenu a arracher a la
terre une large pierre. En titubant, en geignant, il s'approchait
de la tombe. Malgré la pénombre Elvire remarquait des traces
de pas sur les étroits et minces sillons du ratissage. Elle était
tétanisée. Les paroles de Richard résonnaient, encore incongrue
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dans son esprit. Etait-il fou ? Quel démon s'agitait dans son
ame, son esprit tourmenté ? Elle voulait empécher que Richard
ne commit un irréparable gachis. Il paraissait hors de lui.
Elvire, aprés ce qui était arrivé plus tot, hésitait a s'approcher
d'avantage.

« Arréte ! Arréte !

— Quoi ? Quoi ? Laisse-moi ! Fous le camp !

— Que veux-tu faire ? Réfléchis! Ne fais rien que tu
regretteras par la suite !

— En miettes ! En miettes ! Je te dis ! Il va me foutre la
paix, aprés ! Comme dans les dolmens, tu sais, tu me l'as dit :
on brisait les os ! En petits bouts que j'vais le mettre ! En petits
bouts ! »

Richard s'était retourné vers la tombe et reprenait sa difficile
progression. Comme mue par un puissant ressort se détendant
tout a coup Elvire, a son tour, s'était saisie d'une pierre sans
mesurer ses brusques et douloureux efforts ni réfléchir plus
avant. Ces quelques réflexions précédentes, la crainte que lui
inspirait la force de son époux furent submergées par une
exigence impérieuse. Elle devait I'empécher d'agir, d'accomplir
son projet de dément !

Il avait infléchi son trajet, et se rapprochait de I'extrémité de
la tombe, de la té€te du squelette. Il levait sa pierre. Elvire était
déja 1a, tout pres, derriére lui. Elle projeta la sienne contre sa
cheville et le tira en arriére. Il s'effondra. Elle se saisit a
nouveau de sa pierre. Poisseuse du sang de son mari, de son
propre sang, la pierre échappait de ses doigts gourds, glissait
dans ses mains faibles, blessées. Elle parvint a la soulever, a la
lancer, contre son époux, a la laisser retomber sur son autre
jambe, au-dessus du genou. Mais c'était son crane qu'elle visait.
Il tendait les mains, les bras vers elle. Elle s'approchait encore,
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était maladroitement parvenue a recharger la pierre sanglante
sur ses avant-bras.

Elle vit le visage de Richard disparaitre derriére les mains
tendues vers elle, doigts écartés, disparaitre derriére la masse
de la pierre qui reposait encore sur ses poignets.

Une couleur s'imposa alors a son esprit, et fit chanceler sa
résolution. Une couleur! Le rouge! Elle hésita. Recula.
Richard laissa retomber ses bras et sa nuque au sol. Et un mot :
« Dalloz » ! Elle laissa tomber la pierre. Une main écrasée, son
mari hurla.

Des textes de lois, elle n'en avait pas lu depuis une éternité.
Par contre, elle avait pu voir récemment Richard en lire. La
peur du gendarme ! Elle revenait lentement a une attitude, une
disposition d'esprit plus... civilisées.

Richard se dégagea en glapissant lamentablement a
plusieurs reprises, roula sur lui-méme pour s'éloigner d'Elvire.
Bras pendants, la mine sévére, la respiration lourde, elle le
fixait, son visage blanc et trés pale seul discernable dans la
sombre crypte.

« Maintenant sors d'ici ! N'y reviens plus ! N'y redescends
jamais ! Laisse-le en repos ! »

« En repos » ! « En repos » ? A peine prononcés, elle sut ces
mots non appropriés.

Richard se tralnait en couinant d'une fagon comique, vers la
porte, vers l'escalier, vers sa délivrance. Et Elvire laissa
échapper, se manifestant d'abord par quelques spasmes, un rire
incoercible. Quand le souffle lui revint elle put s'écrier :

« Je vis ! Enfin, je vis ! Je revis ! »
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Et le sang de Richard se glaca dans ses veines. Il
s'immobilisa un instant en entendant la voix éraillée, trop
sollicitée de sa femme, retentir sous la volte séculaire. Puis il
se démena de plus belle, sans considération de ses douleurs,
pour s'évader de ce qu'il redoutait pouvoir devenir aussi, en ce
soir-1a, son propre tombeau.

Elle le rejoignit en haut des marches, devant la porte
donnant sur le couloir. Il ne parvenait pas a en saisir la poignée.
Il paniquait. Son visage luisait dans la lumiére jaunatre, couvert
de sueur.

« Ne t'approche pas! Mais qu'est-ce que je t'ai fait pour
mériter ¢a, hein ! Ne t'approche pas, merde ! »

Elle s'approcha, se pencha au-dessus de lui tassé contre la
paroi et la porte, et fit jouer la poignée. Comme son buste
basculait dans le corridor Richard poussa un cri étouffé ; et son
crane heurta le sol.

« Je vais m'occuper de toi. D'abord je me lave les mains... et
je me les soigne aussi. Reste tranquillement ici et attends-moi !

— Que veux-tu faire ? Qu'est-ce t'as derriére la téte, bon
sang ? Tu vas quand méme pas... Dis ? Tu vas pas me... Tu vas
pas... ?

— Si je l'avais voulu, ne crois-tu pas que tout a I'heure... »

Elle l'avait voulu, pourtant. Seules des considérations
parasites avaient pu l'empécher d'accomplir un geste...
salutaire ! Oui ! Ce n'était pas le souci de la préservation de la
vie de Richard qui l'avait arrétée, mais uniquement un
mouvement, une réaction assez peu spontanée malgré tout
assimilable a un réflexe salutaire, également, d'auto-
conservation. Dans I'armoire a pharmacie du cabinet de toilette



81

du hall elle trouva le nécessaire pour désinfecter les plaies que
dans sa précipitation et sa maladresse elle s'était faites aux
mains. Elle dut couper ses ongles, la plupart cassés.

« Faible femme, aux chairs trop douces et délicates ! Trop
tendre petite femme fragile! Te voila toute meurtrie et
épuisée. »

L'alcool piquait. Les machoires serrées, 1evres écartées, elle
inspirait et expirait fortement des quantités d'air sifflant entre
ses dents.

Tremblotante, elle entrechoqua des flacons qu'elle manqua
faire choir. Elle s'appuya des deux mains sur le lavabo. Elle
regarda sans la voir vraiment l'eau finir de s'écouler, la bonde
au centre de la vasque blanche. Son regard s'attacha ensuite a
ses pauvres mains écorchées, aux pansements qu'elle venait d'y
coller. Elle releva soudainement les yeux vers le miroir. Elle
eut un mouvement de recul. Elle ne se reconnaissait pas, ou si
peu. Ses cheveux défaits, plaqués en désordre sur le facies
séveére ! Etait-ce bien son visage, ce masque aux traits si durs ?

Elle pensa a Richard, seul, sans surveillance. Dans un tiroir
de la commode de 1'entrée, elle prit des gants de cuir, et en hate
gagna le combiné téléphonique le plus proche, dans le salon et
le débrancha. Que n'y avait-elle pensé plus tot! « Parfois
certains aspects de la modernité m'échappent encore », pensa-t-
elle. Elle 6ta la pastille du microphone de celui de la cuisine,
d'un ancien modéle aisément démontable, mais dont les fils
¢taient raccordés au réseau par une boite de jonction au capot
visse.

Richard avait tenté¢ de rejoindre la sortie, sur l'arriére du
batiment, vers la cour de Malbreuil, I'annexe, les garages, les
voitures. Ou cachait-il donc le double de ses clefs de contact ?
Elle I'avait trouvé a demi debout pres de la porte de derriere,
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appuy¢ de I'épaule gauche contre le mur, une main tenant son
avant-bras bless¢, la jambe repliée, la cheville, le pied écrasés,
hauts au-dessus du sol. Comme il tremblait, elle avait poussé,
un peu trop violemment, une chaise contre son autre jambe
saignant elle aussi a travers le pantalon, et dont il se soutenait
avec peine. Il s'était laiss¢ tomber sur le sie¢ge, manquant
basculer sur le coté.

« Rassure-toi ! Je ne te veux pas... Je ne te veux plus de mal.
Mais que cela soit clair : depuis toujours je suis ici chez moi, a
Malbreuil ! Je veux y demeurer encore. Je veux y étre chez
moi ! Chez moi ! Autre chose : nous... ne compte plus sur moi
pour satisfaire tes besoins libidineux ; je t'accorde ta liberté
sexuelle, Richard! Sexuelle seulement! Ne tombe pas
amoureux, ne cherche pas a refaire ta vie avec une femme en
essayant de me dépouiller, n'essaye pas de m'obliger a vendre
Malbreuil pour assurer ton indépendance. Je ne le tolérerais
pas ! Tu comprends bien, Richard ! Je ne le tolérerais pas !

— J'ai mal ! Je me sens mal, ¢a va pas ! Faut faire venir un
toubib. T'aurais bien assez pour me racheter ma part, non ?

— Pas question ! Ce serait trop me démunir.

— Suffirait que ta mére vende...

— Elle a l'usufruit de tout ce qui me revient encore de mon
pere. Je ne peux l'obliger a vendre et je ne le souhaite pas. J'ai
mis plus que toi dans Malbreuil. Ne compte pas non plus me
baiser sur ce registre-la ! Un divorce a fifty-fifty ! Oublie ¢a !
Envoie-toi en l'air avec qui tu veux, mais ne tente pas de me
niquer la gueule, ou... »

Elle s'était penchée vers lui.

« Ne me touche pas ! Non, me touche pas ! On s'arrangera !
On s'arrangera.
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— Je ne le tolérerais pas! Comprends-le. Je te tuerais
plutot.

— Déconne pas ! Tu charries la...

— Je... Je pourrais... avoir une... ma liberté sexuelle ?

— Tu procedes avec discrétion. Tu continues a vivre ici. Pas
d'habitude, pas de familiarité pouvant créer des liens trop
affectifs. Je tiens a te surveiller d'une certaine fagon, ici, sinon
au-dehors...

— Tu ne seras pas jalouse ?

— Pauvre con!... J'imagine que tu m'as sirement déja
trompée... Tu m'as trompée ! Oui, je le sais ! Je le sais.

— Calme-toi, calme-toi ! Qu'est-ce que tu vas chercher ! Je
t'assure, Elvire... Comment peux-tu... ?

— Tais-toi ! Je m'en fouts. Je le sais. Une sorte de... Une
intuition... Plus que cela ! Mais appelons cela, pour l'instant,
une intuition féminine récemment exacerbée ! Tu dois savoir
de quoi il retourne ! N'as-tu pas été¢ affecté toi-méme de
quelque chose de semblable, incorrigible vantard
prétentieux ? »

Richard ne répliqua pas. Il était livide.

« Laisse-moi voir. Cela mérite-t-il de déranger un médecin ?

— Ne me touche pas ! Ne me touche pas! Je t'en prie!
D'accord ! D'accord ! Tout ce que tu veux, tout ce que tu as dit,
d'accord, mais ne me touche pas, ne me touche pas... »

Richard pleurait, recroquevillé sur sa chaise, soutenu par
l'angle formé par le dossier et le mur.
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CHAPITRE V

Richard dut se faire soigner. On prétexta I'effondrement d'un
maladroit empilage de moellons et de vieux carrelages.

Il avait parfaitement compris ce que lui avait signifié son
épouse. Il n'entreprit aucune démarche a l'encontre d'Elvire. Il
se plaignait a peine des démangeaisons endurées sous le platre
emprisonnant pied, cheville et jambe. Simplement demanda-t-il
confirmation a plusieurs reprises de la proposition d'Elvire de
lui accorder toute latitude en matiére de divertissement
amoureux.

Elvire suppléa a l'indisponibilité passagere de son époux et
se rendit a 'Adéc’, a Saint-Pierre-des-Corps. Elle n'avait qu'a
de rares occasions eu l'opportunité de visiter les lieux. L'Adéc
occupait une usine auparavant dévolue a la fabrication
d'¢léments en béton destinés a la construction de pavillons.
Subsistait de cette activité, auprés des batiments, un grand
portique doté d'impressionnants palans et stationné a
l'extrémité de ses fils de rails.

Elvire emprunta le véhicule de son mari, plus long, plus
large, plus puissant que la Civic. Elle le parqua en dehors des
emplacements balisés, par le travers, devant la double porte
vitrée donnant acceés au vaste hall d'accueil des visiteurs et
faisant office de show-room, et aux bureaux. Elle gravit

3 Articles et Dispositifs d'EClairages.
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l'escalier, s'engagea dans le couloir, ouvrit la porte du bureau de
Richard.

« Madame ! Madame ! S'il vous plait ! S'il vous plait ! Vous
devez faire erreur! Vous désirez, Madame ? Avez-vous un
rendez-vous, Madame ?

— Je suis Elvire Nogaret ! »

Poussant la porte Elvire pénétra dans la picce.

« Mais, Madame ! Vous ne pouvez pas... Pardon ? Vous
disiez... ?

— Je suis Elvire Nogaret.

— Madame Elvire Nogaret ?

— Elvire Nogaret, épouse Lambrecht ! Ma meére et moi-
méme possédons un certain nombre des actions de cette
entreprise fondée par le peére de mon époux. Mon époux,
hospitalisé, ne pourra accomplir sa tiche quelques jours durant.
Je le remplace.

— Hospitalisé ? Vous le remplacez ! Mais qu'est-il arrivé a...
monsieur Lambrecht ? Est-ce grave ?

— Deux fois rien ! De légeres blessures a une main et aux
jambes. Un pied dans le platre.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Comment est-ce arrivé ?

— Remettez-vous ! Il sera vite debout. Et vous ? Ne seriez-
vous pas Véronique Desmazicres ? La secrétaire de Richard ?

— Oui! Excusez-moi, Madame. Je ne me suis pas
présentée. Et c'est la premicre fois que...

— Ce n'est pas grave ! Je vous ai reconnue. Entrez donc. »

Avec appréhension la secrétaire avait répondu a la poignée
de main de sa patronne improvisée, et avec inquiétude s'était
laissée entrainer dans la piéce comme on refermait la porte
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dans son dos. Madame Nogaret ne lachait pas sa main et la
fixait d'une étrange fagon, le visage figé, les yeux réduit a deux
fentes, le sourire éteint tout a coup.

Véronique Desmaziéres redouta un instant de s'évanouir.

« Oui, c'est bien la premicre fois que nous nous rencontrons
Mademoiselle. Vous connaissez Richard. Richard vous
connait ! Et Richard, plus ou moins malgré lui, n'a guére de
secret pour moi... »

La patronne ne lachait pas la main de la secrétaire. Celle-ci
avait répondu aux avances de son patron peu apreés son
embauche parce qu'elle craignait sinon perdre son emploi, mais
aussi parce qu'elle était seule, en manque d'affection, en
manque ! Puis elle s'était attachée, plus que l'on ne s'était
attaché a elle. Elle s'était alarmée lors de récentes convulsions,
accompagnées de discours incohérents de Richard, survenues
lors de quelques moments de solitude partagée au bureau apres
le travail ou a son domicile.

« Vous étes trés dévouée et bien brave d'avoir supporté ce
que Richard vous a infligé jusque-la. Mais quelques puissent
étre les sentiments que l'attitude de mon €époux a votre égard
vous inspire, sachez-vous contenter du peu de bienfaits que
vous en retirez... »

Machinalement Véronique Desmaziéres tentait de retirer sa
main de celle de madame Nogaret, sans y parvenir. L'autre la
fixait toujours, sombrement.

Véronique Desmaziéres était livide. Une sueur froide lui
dégoulinait le long du dos, ou perlait au-dessus de sa lévre
supérieure, révélant 1a un fin duvet. On lui libéra la main. Elle
manqua s'effondrer. On la retint un court instant par le bras.
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« Ca va aller ? Allons ! Allons ! Ne vous en faites pas ! Il
sera vite rétabli.

— Je suis désolée, Madame... Voulez-vous... Est-ce que
vous allez... 7 Est-ce que je dois rester, ou... ?

— Mon époux n'a rien de sérieux a vous reprocher du point
de vue professionnel... Moi non plus. Le statu quo ante peut
perdurer sans probléme, pour peu que vous sachiez rester
discrete et modeste.

— Je...Je... Bien... Bien, Madame... Merci.

— Ne me remerciez pas. Redressez-vous et respirez
lentement et profondément. Ca ira bientot mieux.

— Je vais vous montrer oul...

— Point n'est besoin ! Je m'y retrouverai seule sans aucune
difficulté. Demandez donc au chef d'atelier de monter jusqu'ici,
voulez-vous ! »

Le personnel se montra surpris de la connaissance qu'Elvire
Nogaret avait des affaires de I'Adéc, des marchés en cours, des
procédés de fabrication, surpris de sa connaissance des lieux,
de sa facilité a se retrouver dans les fichiers des armoires ou de
I'ordinateur. Elle, s'en étonna a peine, elle s'en amusa surtout.
Mais en fin de journée, elle y songea. Elle demeura, seule dans
«son» bureau, les yeux fermés, plongée dans une longue
introspection.

Elle, auparavant si indolente, si neutre, si passive,
maintenant si volontaire, si capable ! Elle sentait en elle un tel
bouillonnement, de telles potentialités ! Une telle griserie ! Un
tel tumulte dans son esprit ! Un tel désordre ! Un tel trouble !
Des éclairs lumineux, des reflets ! Blancs ou colorés ! Des
lueurs ! La lueur de regards ! Amoureux ! Haineux !

Un vertige la gagna. La téte lui tournait.
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Elle ressentait comme une sourde pulsation au plus profond
d'elle méme. Une rumeur sourde. Un tumulte de pas pressés.
Une course ! Un cri !

Elle releva brutalement la téte, yeux grands ouverts sur le
bureau, la grande piece vide !

Tout semblait tranquille. Tout était tranquille. Mais son coeur
battait a tout rompre dans sa poitrine ! Le sang battait a ses
tempes, prises dans un étau douloureux ! Se penchant en avant,
elle se prit la téte a deux mains, pressant ses paumes sur ses
yeux, les coudes serrés le long du buste.

On frappa quelques coups discrets a la porte. Elle se
redressa, laissant reposer les avant-bras sur les accoudoirs de
son fauteuil, s'appuyant lentement contre le dossier. Elle laissa
monter son regard vers le plafond blanc au-dessus, en basculant
la té€te vers l'arriére. Son crane se pressait contre le haut du
siege. On frappa encore, plus timidement. Elvire, de nouveau,
se sentait calme, pleine d'une parfaite assurance flegmatique,
pleine de sang-froid et, curieusement, elle en prit conscience,
elle éprouvait manifestement alors ce sentiment incomparable
de « communion» déja expérimenté. Et elle était seule,
pourtant.

« Oui ! Entrez !

— Pardonnez-moi, Madame, avez-vous encore besoin de
moi ce matin... Il est tard, et il serait difficile de trouver a se
faire servir pour le déjeuner si... »

La secrétaire demeurait figée, interdite, sur le seuil. Elvire,
toujours la nuque en appui contre le dossier, clignait des yeux,
la regardait par en dessous. Elle la voyait comme un jour, vers
cette méme heure de la journée, 'avait vue Richard.

Richard s'était levé, déplacé jusqu'aux fenétres, avait tiré sur
les cables des stores a lamelles. Il avait dit a cette Véronique de
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rester ou elle se trouvait, et de se déshabiller. Elle la voyait
avec les yeux de Richard. Elle la voyait inquicte, paniquer,
prétexter que quelqu'un pouvait entrer, monter l'escalier, la
surprendre, les surprendre! Richard avait braillé un
péremptoire « a poil ! ». Et l'autre avait obéi, entassant ses
vétements a méme le sol, mais a l'intérieur du bureau. Se
retournant a plusieurs reprises pour lancer des ceillades
apeurées vers le couloir, le palier, la rampe de I'escalier au loin,
Véronique Desmazicres se tenait debout, pieds joints, les mains
masquant son pubis et n'osant croiser le regard de Richard qui
lui ordonna séchement de se mettre « en position ». La femme
avait gagné l'angle de la piéce ou se trouvait de biais un grand
canap¢ au-devant d'un arbuste artificiel montant jusqu'au
plafond. Passant derriére le canapé elle s'était courbée par-
dessus, et les fesses en l'air avait attendu que Richard Ia
rejoignit et la besogna rudement.
Elvire se leva et marcha vers le fond de la piéce.

« Ce beau sofa est-il aussi confortable qu'il y parait ? »

Elle s'y installa en croisant les jambes. Nonchalamment elle
allongea un bras sur le dossier, assez élevé et jeta un bref coup
d'ceil derriere elle.

« Avez-vous eu l'occasion de vous y installer ?... Cette
pauvre plante perd ses feuilles. Elle ne peut manquer d'eau.
Quels ouragans peuvent-ils ici provoquer une telle défoliation ?
Dites-moi ! Le savez-vous ? Et, dirait-on, le dossier est
déformé... ou parait 1'étre... ou bien devrait-il I'étre, tout au
moins ! »

Véronique Desmaziéres se cramponnait toujours a la
poignée. Elle avait baissé la téte et fixait le sol. Elvire
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remarqua que de légers spasmes lui faisaient hocher doucement
la téte. La secrétaire pleurait en silence. Quelque chose poussa
alors Elvire vers cette femme ; elle la prit dans ses bras. L'autre
ne résista pas, elle s'abandonnait, demandait pardon en
balbutiant. Elvire la consola, lui caressant le dos, la nuque, lui
baisant les cheveux, les tempes.

«Je vous taquinais ! Vous pouvez garder Richard comme
amant... Vous pouvez essayer de le garder comme amant ! Mais
ne cherchez pas a I'épouser, a lui tourner la téte, a le subjuguer.
Je l'apprendrais et je m'y opposerais. Il se peut que
prochainement il se montre plus inconstant. Efforcez-vous de
ne point trop l'aimer... Je n'ai plus besoin de vous ce matin.
Merci ! Ne vous laissez pas aller. Ressaisissez-vous ! Allez
donc vous restaurer ! »

Elvire savait avec certitude Véronique Desmazicres
sincerement éprise de Richard et totalement désintéressée. Et
Richard le savait également, 1'avait su. Elvire observa la femme
qui s'¢loignait dans le couloir. Une jolie femme, jeune, bien
faite. Sans cellulite, ou si peu, sur les cuisses ou les fesses.
Avec un gros grain de beauté sur la hanche ! Des seins
harmonieux a la fois pigeonnants et fermes. Quelle
imagination ! Non. Quelle intuition ! Elle avait vu juste ! Elle
avait vu ! Non pas vu... elle s'était souvenu ! Oui. Souvenu !
Aussi précisément qu'un souvenir ! Tant au visuel, qu'au
sonore ! Et les odeurs aussi ! L'odeur de cette Véronique ! Quel
don merveilleux lui avait-il été fait ? Elle se souvint de 'odeur
de Fabien.

En début d'aprés-midi elle dit a Véronique d'appeler
monsieur Fabien Picault, récemment licencié, et de lui
demander de bien vouloir passer a I'Adéc, pour « affaire le
concernant », en prenant un rendez-vous a I'heure de son choix.
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« ...Madame, s'il vous plait...

— Oui ?

— Monsieur Picault voudrait connaitre le motif précis du
rendez-vous qu'on lui propose.

— Dites-lui que vous ne trouvez personne qui puisse vous
renseigner, que le directeur est absent en ce moment. Mais
dites-lui qu'il serait possible de le recevoir aujourd'’hui méme a
partir de... quinze heures ou quinze heures trente. Ne lui dites
pas que c'est moi qui le recevrai. »

Il ne vint que le surlendemain. Il était vétu avec moins de
recherche que lors de leurs rencontres précédentes. Véronique
l'introduisit dans le bureau directorial. Il se tourna briévement
vers la secrétaire et, un peu raide, la remercia d'un signe de
téte. Celle-ci referma doucement la porte et Fabien fixa alors la
personne qui, derriére le bureau, se levait pour le contourner et
venir a sa rencontre.

« Bonjour Madame...
— Bonjour Fabien. »

Ses yeux s'agrandirent. Il ouvrit la bouche, incapable
pourtant d'articuler un mot. Elle s'était approchée de lui, et de
l'extrémité de l'index lui remonta le menton.

« Agréablement surpris, j'espere ?

— Mais... Hum !... Que... Que fais-tu... faites-vous ici ?

— Je voulais te revoir. J'ai demandé que 1'on te convoque.
J'ai pensé que la chose pouvait se révéler amusante pour nous
deux, distrayante !

— Mais que faites-vous... que fais-tu donc ici ? Tu... Avant,
je ne t'avais jamais vue ici !
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— Mon mari, Richard Lambrecht, est souffrant. Je le
remplace pour quelque temps. Une semaine, quinze jours, ou
plus, je ne sais...

— Ton... mari, Richard Lambrecht ? ! Je croyais que tu
vivais seule ! Tu m'avais dit que tu étais libre, bon sang ! Tu te
rends compte !

— Je ne t'ai rien dit de semblable ; mais plutot, je crois, que
cela n'avait pas d'importance. Je suis libre, sentimentalement !
Voila ce qui importe. Je suis libre de mes faits et gestes, voila
ce qui importe !

— Tout de méme ! C'est quand méme ennuyeux. Que va-t-
on faire pour...

— Est-ce que je ne te plais plus ? Suis-je encore désirable a
tes yeux ?

— Clest pas ¢a ! Si! Je te trouve toujours... enfin, tres... Tu
avais envie de me voir... juste... comme ¢a ?

— Je ne te suis plus sympathique ? Tu n'éprouves plus rien,
plus d'attirance, plus de sentiments a mon égard ?

— Oh, si ! Mais... Pourquoi m'as-tu choisi ? Moi ? Tu as des
comptes a régler avec ton mari ? Tu m'as choisi seulement
pour... par bravade, parce que je suis faché, si I'on peut dire,
avec lui ? Parce qu'un prolo comme moi, pour toi voila quelque
chose de plus excitant qu'un bourgeois de ton monde ? Ou
quoi, ala fin ? ! A quoi tu joues ?

— Mais je ne joue pas. Je t'ai rencontré dans une librairie.
J'ai provoqué par maladresse la chute d'un livre. Tu l'as
ramassé. Tu m'as parlé. Tu t'es montré aimable. Tu m'as plu. Il
n'y a la rien d'abominable. Je suis une femme, un étre humain
qui exerce son libre arbitre. Je suis une femme libre ! Et si je
dois demeurer encore avec lui, mon époux, c'est pour de
simples raisons, de simples contraintes d'ordre patrimonial !
Choses qui ont, malgré tout, une certaine importance.
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— Qu'esperes-tu de moi ? Pourquoi t'es-tu entichée de moi ?
Tu es si jolie, et, malgré tes problémes de patrimoine,
évidemment plus riche que moi ! Que puis-je donc t'offrir ?

— Ton amour. Ne serait-ce que de l'amour! Je suis
preneuse ! Tu sais, sauf quand j'étais petite, de la part de ma
mere, si on veut! de I'amour, on ne m'en a jamais vraiment
donné. De l'amour j'aimerais en recevoir de la part d'un
compagnon, d'un homme, d'un... égal. De quelqu'un qui ne me
considérerait pas d'emblée comme une débile, une merde, parce
que je ne suis qu'une femme ! Tu comprends ? De I'amour je
veux en donner, je veux en recevoir !... Veux-tu... ?

— Oui ! Oui, je veux de ton amour, je veux t'en donner !
Oui, je te veux !... Je te veux ! »

Ils s'embrasserent, se baisérent les joues, les yeux, les levres.
Elle se dévétit avec empressement et le tira vers le fond de la
piece, vers le canapé dans I'angle du bureau. A voix basse il fit
remarquer que la porte n'était pas verrouillée.

«Inutile ! Et ce sera plus excitant! Reste habillé, si tu
veux ! Tiens-moi les mains dans le dos, pousse-moi contre le
dossier, et prends-moi ! Prends-moi ! Bourre-moi ! Comme un
patron sa secrétaire ! »
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CHAPITRE VI

« Je ne pensais pas que vous vous intéressiez de si pres a
nos affaires. Mais je trouve heureux et rassurant que vous
maitrisiez la situation et que, a défaut peut-étre de vous
passionner, vous vous occupiez de la chose... »

Le pére de Richard se montra satisfait, et avec son épouse
fut re¢u a Malbreuil un mois apres le déplorable incident dont
son fils fut victime.

« Comment diable as-tu pu... ? Comment t'es-tu débrouillé
pour que ¢a te tombe dessus ? Quand méme ? !
— Oh ! Une maladresse... »

Richard n'était pas trés a l'aise et langait des regards lourds
en direction d'Elvire.

« C'est de ma faute, en fait ! J'ai entrepris des fouilles dans
la cave la plus profonde et...

— Des fouilles ? Elvire t'as passé son virus de l'histoire !
Vous avez éprouvé le besoin de creuser le riche sol de cette
auguste et antique demeure ! J'aimerais bien voir ¢a, la fagon
dont vous procédez. Je n'ai jamais visit¢ un chantier de
fouille...
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— Je n'y tiens pas. Quand on descend... En remontant on
salit toujours ! Et nous n'avons rien trouvé de remarquable...

— J'aimerais bien, pourtant ! On secouera bien nos pieds et
on les brossera soigneusement sur le paillasson que vous n'avez
pas manqué...

— Non ! Nous ne souhaitons pas faire visiter la cave !

— C'est vrai ¢a ! On te dit que non ! On veut pas le faire
visiter, ce foutu chantier !

— Mais comme tu veux, Richard. Comme vous voulez.
Moi, ¢a ne me pose aucun probléme. »

On plaignit encore apreés le déjeuner, mais avec un
peu moins de chaleur qu'un peu plus tot, le blessé, puis on s'en
retourna vers le Berry.

Elvire, s'approchant de Richard, retroussant les lévres sur
ses dents, lui recommanda de tenir sa langue. Et, en s'éloignant,
elle fit une remarque désinvolte sur la fagon dont le pére de
Richard aimait parfois s'imposer, peu habitué qu'il était a tenir
compte des souhaits de son entourage, encouragé¢ qu'il fiit a
prendre d'excessives libertés par une épouse trop conciliante,
trop passive !

Richard répliqua seéchement, l'invitant a « foutre la paix » a
ses parents.

Quand il était passé a 1'Adéc Raymond Lambrecht avait
chaleureusement et longuement serré la main d'Elvire, lui avait
longuement tenu le coude, avant et apres lui avoir évidemment
fait, elle n'avait pu y échapper cette fois-ci, les quatre baisers
de la salutation d'usage dans sa famille. Et ce contact avec son
beau-pére, ce contact nouveau, lui avait ¢été riche
d'enseignements, elle s'en rendit compte ensuite. Elle le
connaissait mieux. Elle savait que l'admiration nouvelle qu'il
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lui portait, s'accroissait d'un amour pas seulement paternel, ne
demandant qu'a s'épancher.

Elle ne désirait plus Richard et ne désirerait jamais son
pere ! Et pourtant le désir d'un homme la travaillait plus fort.
Le désir de Fabien ! Le besoin de le voir, de I'entendre, de le
toucher. Le besoin de son amour. Le besoin de lui faire
I'amour ! Et I'espoir de la satisfaction de ce besoin ! Voila qui
donnait un gotit a la vie. Et sa vie prenait un sens.

Elvire se sentait de plus en plus vivante, de plus en plus
vive. Son corps revivait. Son esprit se montrait plus vif, plus
alerte. Ses capacités, son activité se voyait décuplée. Quelle
griserie, quelle exaltation !

Sa vie était transformée ! Depuis peu, certes ! Mais il lui
semblait en si peu de temps avoir accompli tant de chose. I1 lui
semblait avoir accompli tant de choses, avoir acquis une telle
expérience du monde, des étres ! Elle oubliait sa longue et
encore récente inertie.

Aprés que Richard eut repris possession de son bureau a
I'Adéc, Elvire éprouva le besoin de 1'y visiter, réguliérement.
Elle se montrait condescendante a son ¢gard et souvent
appuyait un instant la paume sur le dessus de sa main poilue et
massive, et elle le fixait en lui demandant si tout allait bien, s'il
se ressentait toujours de son accident. Et cela déplaisait a
Richard.

A chacune de ses visites elle prenait le temps de s'informer
des affaires de I'Adéc ; et faisait le point de la liaison de son
époux avec la secrétaire, Véronique Desmazieres, en la saluant
d'une poignée de main un peu trop longue et appliquée.
VéroniqueDesmazieres en éprouvait a chaque fois un certain
malaise. Et cela aussi déplaisait a Richard. Mais bientot Elvire
espaga ses visites importunes. Elle continuait de rencontrer
Fabien. Et son engouement pour lui se confirmait.
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Un jour elle avait surgi a I'improviste chez Fabien qui peu
aprés devait partir travailler. Aprés I'amour, elle s'avisa d'avoir
pris moins d'initiative lors des ébats.

Fabien dut la laisser seule dans l'appartement pour ne pas se
mettre davantage en retard. Elle se sentait abattue. Non pas
alanguie, non pas baignée d'une douce langueur heureuse apres
l'assouvissement de son désir. Non ! Elle ne se sentait pas
heureuse. Elle éprouvait comme un déchirement, une sourde
angoisse. Pourtant son amour pour Fabien bientot lui apparut
intact, plus fort. Mais elle se sentait plus dépendante vis a vis
de cet amour qu'elle lui portait. Plus dépendante ! I lui
semblait que cet amour choisi, jusque-la, était alors devenu
subi !

Elle revoyait Fabien, mais craignait a chaque fois de le
perdre. Elle ne proposait plus de rendez-vous, mais quand elle
¢était trop lasse d'attendre un appel, elle en sollicitait un, au
téléphone, redoutant de s'imposer ou de déplaire. Elle n'espérait
plus pouvoir bientét imposer Fabien a Malbreuil comme au
préalable elle I'avait un moment envisagé.

Elle évitait toute situation conflictuelle avec Richard, mais
aussi tout motif de contrariété potentielle a l'encontre de
Fabien. Elle appréhendait de plus en plus qu'on la délaissa, se
montrant de moins en moins stire d'elle. Elle s'inquiéta, et, cela
s'imposa petit a petit dans son esprit en déroute, elle redevenait,
elle était redevenue une femme soumise, une femelle
craintive !

Fabien I'appelait a Malbreuil sans honte désormais. Il
s'enhardissait, ne se comportait plus en jeune homme subjugué
par une belle femme plus mire, a priori plus expérimentée. Son
assurance grandissait, de jour en jour, apparaissait de rencontre
en rencontre plus manifeste. Le jeune homme se muait, s'était
mué en homme plus déluré, en male hardi. Et si Elvire n'avait
pas encore eu a déplorer le moindre signe d'irrespect, de mépris
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ou de lassitude chez son amant, elle appréhendait qu'il ne se
pervertit en un autre Richard, le charmant Fabien.

Depuis une semaine elle se trouvait sans nouvelle de lui.
Une longue semaine ou il ne l'avait pas appelée, ou il n'avait
pas répondu a ses appels, a ses messages abandonnés au
répondeur.

Elle n'y tint plus, osa se rendre chez lui, jusque dans le hall
de son immeuble, du moins. Mais elle en ressortit, gagna la
cabine téléphonique la plus proche. On ne répondit pas. Elle
demeura hésitante un instant puis regagna l'immeuble et monta
l'escalier jusqu'au deuxieme étage, jusqu'a l'appartement de
Fabien. Elle demeura un long moment au milieu du palier,
envisagea de battre en retraite, mais finit par se décider. Elle
s'avanga a pas comptés, et, au lieu de sonner, tapota de 1'index.
Presque aussitot la porte s'ouvrit. Elvire, surprise, se trouvait
face a une femme, a une vieille femme abattue, aux yeux
rougis, vétue de gris et de noir. Elle crut avoir fait erreur en
arrivant sur le palier... Mais non, pourtant ! Elle se trouvait
devant l'appartement de Fabien et la petite étiquette glissée
dans le carénage du bouton de la sonnette le lui confirma.

« Mademoiselle ?

— Pardon ? Euh ! Bonjour Madame, je... Fabien... Fabien
Picault est-il absent ? Je... J'espérais... J'espérais le voir...

— Vous... Euh ! Je suis la mére de Fabien.

— Excusez-moi. Ca ne fait rien. Cela ne fait rien. Je... Je
repasserai. Merci.

— N'étes-vous pas... Elvire ? Il m'a parlé de vous. Vous étes
bien Madame... Elvire ?

— Oui. C'est moi. C'est bien moi... Je veux dire... je me
prénomme Elvire.
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— Entrez ! Entrez !... Je vous imaginais plus... enfin... plus
jeune. Mais il avait raison, Fabien, vous n'étes pas une simple
jolie fille, vous étes une dame, une jolie dame !

— Merci... Il... Il vous a dit... pour nous ?

— Oui, 1l m'a dit. Il est trés heureux de... de vous avoir
rencontre...

— Vous a-t-il dit que je suis... Hum !...

— Que vous étes ?... Que vous étes mariée ?... Oui.

— Et... Vous n'en étes pas... pas trop fachée ?

— ...Pas trop... Vous lui avez apporté tellement de plaisir, de
bonheur. I était heureux avec vous, méme si vous ne viviez pas
ensemble.

— Savez-vous quand il rentrera ? Je... Je n'ai pas réussi a le
joindre. Je voulais l'aviser de ma visite, mais... Vous disiez... :
Il « était » heureux ! Il veut rompre ?... »

La meére de Fabien pleurait en silence. Elvire contenait
difficilement ses larmes.

« Pardonnez-moi ! Je venais d'arriver. Je suis venu chercher
des papiers de Fabien pour I'hopital...

— Pour I'hopital ?

— Fabien a eu un accident d'auto. Il est... Un accident...
grave.

— Mais... Quand ? Ou ? Ou est-il ? A I'hépital, ou ?

— Je ne sais pas si vous voudrez... s'il est nécessaire... pour
vous, d'aller le voir. Peut-étre que ¢a lui ferait plaisir... Mais,
pour vous... Il est trées diminué... Il a été tres... Il ne m'a pas
vraiment reconnu, je crois, aprés étre sorti du coma, puis de
I'anesthésie apres ses opérations. Je ne comprenais pas tout ce
qu'il disait. Il a déliré longtemps. Je... Vous savez... Autant vous
le dire... Je ne suis pas stre qu'il ait encore toute sa téte, et... et
je crains qu'il ne soit défiguré pour la vie.
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— Défiguré ! ?

— 11 a été découvert tardivement. L'accident n'a pas été
entendu et n'a pas eu de témoin. Il avait perdu conscience. Il
¢tait en... en sévere... hypothermie, quand on I'a trouvé. »

Elvire reprit conscience allongée sur le canapé du salon,
dans [l'appartement de Fabien. Sur ce vieux canapé
inconfortable qu'elle avait appris a apprécier, malgré cela.

Elle refusa qu'on appellat un médecin a son chevet. Elle
voulait voir Fabien | Madame Picault I'en dissuada.

«...Il'y a de la route a faire. Ca ne serait pas sage apres ce
qui vient de vous arriver. Reposez-vous. Je vais prendre les
papiers des assurances et... j'irais le voir ce soir, moi. Remettez-
vous, et si vous le souhaitez... Vous étes toute pale ! Voulez-
vous que je vous raccompagne chez vous ?

— Non merci. Allez-y. Ne vous retardez pas pour moi.

— Reposez-vous ici. Vous avez la clef, si je me souviens
bien ce que Fabien m'avait dit. Vous refermerez en partant,
quand c¢a ira mieux. Si vous le souhaitez vous irez le voir
demain... ou plus tard... Je... Si vous changez d'avis... Je ne
vous en voudrais pas... »

Elle rentra tard a Malbreuil. Aprés la tombée de la nuit.
Richard rentra plus tard encore. Elle se sentait seule,
abandonnée. Sans force. Vide.

Le lendemain aprés-midi, au volant de la Civic elle prenait
la route.

La meére de Fabien était prés de lui. Un sourd malaise
gagnait Elvire. L'odeur -caractéristique des lieux ou se
pratiquaient des actes médicaux l'indisposait. Et elle ne
parvenait pas a en faire abstraction malgré son long périple a
travers les couloirs, les ascenseurs de 1'établissement de soins.
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En pénétrant dans la chambre elle reconnut madame Picault,
mais pas Fabien sous les pansements. Elle eut un petit vertige
et s'appuya contre la cloison prés de la porte.

Sa meére s'était lentement penchée vers Fabien et lui avait
parlé doucement. Puis elle s'était redressée et tournée vers
Elvire qui s'approcha. Fabien s'agitait un peu. Il remuait
faiblement les levres. Madame Picault dévisageait son fils et
Elvire. Enfin elle se recula et alla s'asseoir prés des fenétres,
avant de se relever et d'informer son fils et son amie qu'elle
sortait prendre l'air et reviendrait un peu plus tard.

Fabien roulait des yeux fous et tendait les doigts, la main,
tentait de tendre son bras valide vers Elvire. Avec précaution
elle lui prit la main. Il semblait s'apaiser. Il la fixait. Puis il
ferma les yeux. Il était calme. Il reposait sa main dans celle
d'Elvire.

Soudain Elvire s'alarma. Elle voulait crier, appeler de 1'aide !
Mais demeurait paralysée et aphone ! Elle s'apaisa tout aussi
soudainement, prenant conscience de la chaleur de la main de
Fabien dans les siennes, de la régularit¢é de sa respiration
qu'elle remarqua alors.

D'une main elle reprit le mouchoir bourré dans la poche de
sa veste. Elle n'y voyait plus. Elle se sécha les yeux. Fabien la
regardait. Il était méconnaissable derriere le masque de
pansements. Ses lévres bougeaient. Elle se pencha, approcha
son oreille. D'une voix faible il la remerciait. Elle sentit la
pression plus forte des doigts de Fabien sur les siens.

« Merci... T'es venue... Merci... Suis content... Content... »

Elle se tamponna encore les yeux puis se pencha sur lui et
déposa un baiser léger sur ses levres. Le souffle de Fabien
s'approfondit et des larmes roulérent sur ses tempes, jusque
sous la gaze des compresses. Il avait besoin d'elle. Mais elle se
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sentait désemparée et ne savait comment l'aider, que lui dire.
Elle devait étre forte pour deux et ne savait pas, ne savait plus
si elle en serait capable.

« Je ne te laisserai pas, Fabien. Ne te laisse pas aller ! Vis !
Bats-toi !

— (C'¢tait bien... nous deux... Roulais trop vite...Vu les
phares... Lui... avait un stop... Me suis dit... arrivé dans...
carrefour avant... pour pas... qu'il me géne, apres... j'étais pas
en avance ce soir-la... Le virage... avant le carrefour... Pas
rétrogradé... Pas rétrogradé... Connais la route, pourtant...
D'habitude... en troisiéme, maximum... mais la... pas ralenti...
voulais... premier dans le carrefour... pour pas avoir a le
doubler... dans les virages aprés... Sortie virage... dans le
carrefour... a gauche... le bas coté... I'arriere de la voiture... qui
chasse... sur le sable, sur l'herbe, a droite... le fossé... La
voiture... en travers... et les embardées... Et... je bois jamais.
Mais... Mais trop vite... dans le virage... »

Le véhicule de Fabien Picault, aprés plusieurs tonneaux,
avait fini sa course dans la cour d'une ferme, contre des
machines agricoles.

« C'est fini... Efforce-toi de ne plus y penser pour l'instant.
Ton travail aux horaires irréguliers, la fatigue, la nuit... Dans
ces conditions tout le monde serait susceptible de commettre
une erreur de conduite.

— Je n'avais pas une... situation sociale... valorisante... Je
gagnais ma vie, seulement... Et maintenant... Vois dans quel
¢état je me suis mis... J'avais eu... le bonheur de te plaire... Je ne
peux plus rien te donner, Elvire... Plus rien... Tu parles, un
infirme... laid !... et sans le sou !... Un infirme impuissant et
repoussant...
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— Ne dis pas ¢a. Tu n'en sais rien au fond. J'ai discuté avec
une infirmiére en arrivant ici. Tu n'as aucune Iésion a la
colonne vertébrale, ni au bassin...

— J'ai pensé a toi, Elvire !... Oh, Elvire, comme j'ai pensé a
toi... Mais rien... Pardonne-moi... Plus rien !

— Ne pleure pas ! Ne pleure pas ! Je t'en prie, Fabien, ¢a ne
peut étre que passager. L'accident, la douleur, les calmants, la
chaleur de la chambre, le cadre!.. Tout cela est peu
aphrodisiaque, reconnais-le.

— Jai... Il y a une infirmiére... Trés jolie, oui... J'ai essayé...
en me souvenant de son visage... Ou juste apreés les soins...
Quand elle était encore dans la chambre... Mais... Je vais te
perdre... Je t'ai perdue, Elvire !... Mais c'est gentil d'étre venue.

— Ne te tourmente pas. Ne t'en fais pas. Tu ne m'as pas
perdue. Ca marchera a nouveau ! »

Elle lui souriait, parvenait difficilement a soutenir son
regard humide, a éviter le débordement de ses propres yeux.

« Nous sommes seuls dans ta chambre, Fabien. Veux-tu que
nous fassions un petit essai ? Pour voir. Comme ¢a. As-tu des
blessures sur le ventre ?... Puis-je... glisser ma main dessus... et
plus bas ?

— .

Elle avait gliss¢é sa main. Elle sentit Fabien, aprés un
moment, aprés quelques caresses, quelques manipulations
appuyées d'un baiser plus profond que ceux plus chastes ayant
précédé, s'enfler progressivement, puis par a-coups, avant de se
tendre convenablement. Elle fit encore descendre sa main...
Elle les enserra de ses doigts, les écrasant doucement mais
fermement, les malaxant délicatement, laissant porter son
poignet, son avant-bras contre la hampe devenu inflexible
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qu'ils massaient. Fabien se raidit bientét de tout son corps,
serrant plus fort dans sa main la main d'Elvire.
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CHAPITRE VII

Elle ne pouvait faire autrement que rouler lentement.

Elle dut s'arréter encore. Elle mit son clignotant et se gara
aussitot. Un véhicule qui la suivait klaxonna en la dépassant.
Elle baissa la vitre, puis sortit et marcha le long de sa voiture
en pleurant.

Fabien ! Elle ferait des efforts pour lui faciliter le retour a
une vie normale, pour l'aider a retrouver goiit a la vie... Une vie
normale ! Etait-ce concevable seulement ?

Etait-il possible que cela recommengit comme avant ?
Certainement pas. Certainement pas, hélas ! Le Fabien qu'elle
avait connu avait disparu. Comment pourrait-elle encore lui
trouver du charme, comment pourrait-elle toujours éprouver de
la joie, du plaisir, du bonheur a le revoir... a voir ce corps
martyrisé, devenu autre, étranger. Fabien n'était plus lui-méme,
plus le Fabien qu'elle avait connu, qu'elle aimait, qu'elle avait
aimé !

Elle roulait dans une banlieue triste. De larges et hautes
batisses sinistres se succédaient a gauche, a droite. La rue
pourtant large, en légeére courbe, semblait former un monde
clos, étouffant. Les minables et malheureux immeubles
masquaient tout I'horizon, toute vue sur un monde meilleur.
Elle remarqua trop tard l'intersection, la voiture arrivant sur la
droite. Elle avait freiné. La Honda s'immobilisa par le travers,
devant la Renault 5. Un Klaxon retentit encore, rageur. Un
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homme passa la téte par la porticre et l'injuria. Il la traita de
« poufiasse » et sans courtoisie lui intima l'ordre de « bouger »
sa « caisse de pute de la » ou bien allait-il s'employer a « la
bousiller a coups de latte » !

Un peu plus loin elle s'arréta a nouveau, prit l'air une
nouvelle fois, tentant de retrouver son calme.

Elle ne se sentait pas le cceur d'abandonner Fabien. En
mémoire de ce qu'elle avait vécu avec lui, elle ne pouvait que
l'accompagner encore. Son honneur, au moins, lui interdisait de
s'en séparer & ce moment. Pourquoi, un tel malheur accablait-il
Fabien ? Pourquoi, sur eux, un tel malheur ? Elle décida de
revenir le visiter. Elle se moucha et s'apprétait a remonter dans
sa Civic quand l'avertisseur d'une Renault5 passant a sa
hauteur en ralentissant, retentit.

Dans l'habitacle, elle sortit de la boite a gants le plan de
Blois qu'elle s'était procuré dans une Maison de la presse plus
tot dans l'aprés-midi. Elle ne se repéra pas immédiatement.
Apres s'étre arrétée a deux ou trois reprises, aprés avoir
déchiffré quelques plaques de rues, put-elle seulement
s'orienter efficacement.

Elle avait beaucoup bu, a cause de la chaleur de la chambre,
de I'émotion, de la transpiration des heures récemment
écoulées, pour retrouver un peu de tonus, pour s'éclaircir les
idées, se laver le corps, I'ame, des miasmes de I'hdpital ; elle
avait beaucoup bu depuis son départ, to6t, de Malbreuil. Elle
éprouvait une envie de plus en plus impérieuse d'uriner. Elle
avait épuisé la réserve d'eau minérale stockée sous ses sieges.
Et des bouteilles en plastique, vides, se promenaient sur la
moquette, entre les sieges, a l'arriére, au rythme des virages.

Sans doute avait-elle di tourner trop tot, prendre une voie
non indiquée sur son plan. Elle roulait maintenant en dehors de
la ville, dans la campagne. Elle s'énervait ! Tout en continuant
sa progression sur ces chemins inconnus, elle tentait de
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compulser, de déchiffrer la carte succincte du guide dépliée sur
le siege passager. Ses manipulations pour la poser sur le volant,
la déployer dune main, pour en chercher le pli adéquat
provoquerent plusieurs déchirures. Elle ne parvenait pas a se
localiser ! Elle pensait a Fabien. Elle s'impatientait ! Et 1'envie
d'uriner devenait un besoin douloureux et urgent a satisfaire !
Elle ne parvenait pas a se concentrer.

Au sortir d'une courbe, aprés un champ en friche ou
poussaient déja quelques arbustes, elle dépassa une ferme
abandonnée. Entre le vieux mur de cloture, assez haut de ce
coté, et d'épais taillis, elle apercut le départ d'un sentier. Elle
stoppa, exécuta une rapide marche arriére et se gara sur
l'accotement. Elle prit dans son sac, avant de le glisser sous son
siége, un paquet neuf de mouchoirs en papier et avec prudence
s'engagea dans le passage. Parvenue suffisamment loin de la
route elle s'enfonga entre de grands buissons. Elle entendit
encore le bruit assourdi de deux ou trois véhicules, puis le bruit
des feuilles, des branches dans la brise, des brindilles de bois
mort se brisant sous ses chaussures.

Elle découvrit un petit havre de paix, assez bien abrité, y
compris du ciel, et au sol recouvert d'une végétation rare et
basse. L'endroit convenait. Apres un bref coup d'eeil circulaire
elle s'installa. Cette soirée d'automne était douce, mais, son
collant baissé, elle ressentit la fraicheur de la pénombre ou elle
se trouvait et du soir qui approchait. Aprés les efforts fournis
jusque-la pour se retenir, la miction, en ce lieu inhabituel, en
nécessita d'autres. Quelques bruits incertains dans les sous-bois
ralentirent encore le processus. Elle s'efforca de se tranquilliser
et sifflota entre ses dents. La libération débuta soudainement et
se poursuivit longuement. Elvire écarta les pieds pour ne pas
éclabousser ses souliers. Ses talons, pourtant large, mais
relativement hauts, s'enfongant dans I'humus, lui compliquérent
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la tache, ainsi que des moustiques assoiffés commencant leur
danse aérienne et fébrile autour d'elle.

Quelques légeres rafales de vent, plus soutenues, agitérent
les ramures. Des frolements, des frottements ! Elle se séchait,
les jambes toujours fléchies. Un grincement ; des craquements
proches ! Elle releva vivement la téte et se redressa comme
mue par un ressort mais sans parvenir a remonter son collant
avant que les deux hommes se saisissent d'elle, et ne finissent
par la maitriser et la baillonner, d'une main d'abord, puis, lui
ordonnant d'ouvrir la bouche et de se taire, lui serrant
douloureusement entre pouce et majeur les joues, juste derricre
les dents, en lui bourrant dans la bouche le paquet de
mouchoirs qu'elle avait laissé tomber.

Elle se débattit. Elle étouffait presque. Un homme lui tenait
les bras repliés dans le dos. L'autre lui donna un coup de poing
a l'estomac. Elvire se recroquevilla autour de sa douleur.
L'homme qui l'avait frappée 1'examina alors de la main, restant
prudemment sur le coté. Il la palpait, la sondait, faisant a voix
basse des commentaires ¢logieux et vulgaires de son anatomie,
il l'injuriait.

«...Tiens, y a qu'a aller a la ferme ! Si jamais elle gueule, on
l'entendra moins celle-1a. Pousse-la par 1a ou qu'on est passés,
ou qu'le mur il s'est éboulé. »

Elvire perdit un soulier. Elle boitait. On le lui jeta devant
elle.

« Arréte-toi, qu'elle le remette. On est pas si pressés, nous.
On veut pas I'abimer la petite dame ! On veut pas qu'elle foute
du sang partout en esquintant ses petits pieds. Et comme elle a
pas ses bricoles, y a pas de raison... Hein ! T'es bien gentille
avec nous, tu files doux... On est pas des brutes, t'auras pas trop
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a tplaindre. Tu fais chier: on te dérouille! C'est pas
compliqué ! Tu piges ?... Tu vas y arriver a la renfiler cette
tatane !... »

Le soulier était relativement étroit. Il 'y aida.

« Mets-y du tien! Et pas de probleme ! Ca dépend que
d'toi... Aller en route ! Et ralentis un peu, toi, que la pétasse
suive la cadence.

— Tu vas voir a la cadence que je vais y mettre, tout a
I'heure ! »

Ils traversérent rapidement un ancien jardin envahi de hautes
broussailles. Ils pénétrérent dans la vieille batisse par une porte
affaissée et joignant mal qui fut ouverte d'un violent coup de
pied.

« Lache-la pas ! Je fais un tour la-dedans, pour voir.
— Magne-toi ! »

On entendit un bruit, un claquement. Une autre porte
enfoncée !

« Eh, améne-la! Y a un plumard. Figure-toi quun pauvre
type s'est mis en té€te de retaper la bicoque ! Il doit venir y
bosser le week-end, ce taré.

— Vaut mieux pas rester ici !

— Bordel ! T'as pas de couilles, ou quoi ! Par le couloir on
peut se tirer par-devant ou par-derriére, et par la cuisine se tirer
par la grange ! Alors me gonfle pas, tu veux ! Si besoin on se
tire avec la greluche dans la bagnole, tu piges ! »
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Le long d'une paroi, dans la picce dévolue a l'usage de
chambre par le courageux et optimiste restaurateur des lieux,
s'entassaient des matériaux, du matériel, des outils divers.

« C'est peut-€tre pas prudent, quand méme... Si le proprio
s'amenait... Moi, j'aimerais mieux qu'on mette les bouts... T'as
qu'a me donner les clefs de sa bagnole...

— Et puis quoi encore ! Qu'tu t'fasses pincer avec sa tire...
T'as que des conneries a dire ! L'appétit vient en mangeant ! Un
beau morceau comme ¢a ! C'est ici et maintenant !

— Ca me fout les glandes...

— Ben, c'est normal mon pote ! C'est bien une question de
glandes, au fond ! Pas vrai, ma jolie ?

— J'veux dire... Merde ! J'ai mal au ventre, faut qu'je...

— Chiasseux ! Va te vider ! Dehors, ou dans un recoin,
plutot assez loin, a l'autre bout de la baraque ! Mais d'abord
aide-moi a l'attacher, emmerdeur ! »

On maintenait toujours Elvire les bras dans le dos, et on la
poussait contre une cloison. Dans la cloison un jambage de
bois montait vers le plafond, vers une poutre vermoulue. Le
plus bavard, le plus hardi, le meneur, se saisit d'un marteau
abandonné au sol, prit dans une boite de carton de longs clous a
chevron, en planta un dans le jambage, un peu au-dessus de la
téte d'Elvire, un autre dans un montant de I'huisserie proche, a
méme hauteur, puis il trouva, sur place, un petit rouleau de
cordelette.

« On la fout a poil ! On lui écarte les bras, on lui attache les
poignets aux pointes !...
— J'peux plus m'ret'nir. Faut qu'j'y aille...
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— Bon sang ! Attends, Tiens-la encore !... Tu vois ! Elle a
bien compris celle-1a qu'elle n'y pouvait pas grand chose... Bon,
tu peux y aller maintenant ! Moi, j'l'attache de l'autre coté. »

Le petit maigre, un peu voité, s'esquiva. Elvire, abattue, se
laissait malmener, résignée. L'autre lui attacha au poignet droit
une deuxieme longueur du cordeau, qu'il avait tranché avec un
couteau sorti de sa poche. Elle repoussa de la langue le paquet
de mouchoirs dont I'enveloppe avait heureusement résisté. Elle
le cracha, mais garda le silence.

Qu'allaient-ils faire d'elle ensuite ? Elle avait vu leurs
visages ! Se pouvait-il... ? La tueraient-ils, apres ?

Elle baissait toujours la téte. La cordelette de son bras
gauche n'était pas encore tendue sur le clou. Le plus costaud
des hommes qui demeurait alors seul avec elle, s'appliquait a
confectionner un nceud qui ne la serrat pas trop sans étre
toutefois trop large. Elvire assistait a tout cela comme en
spectatrice. Elle prenait maintenant du recul. Elle envisageait la
situation avec sang froid. Quelques respirations plus profondes.
Et... Et elle sut que ce sentiment, cette énergie nouvelle,
expérimentée récemment, et récemment perdue, lui était
revenue ! Elle ne voulait pas, elle ne voulut plus en supporter
davantage ! La situation permettait maintenant... L'outrage subi
commandait ! L'honneur commandait !

Brusquement elle relava l'avant-bras qu'elle abandonnait
jusque-la a son bourreau. Elle saisit le type a la gorge, tout en
redressant la nuque. Elle avait dans le méme temps accroché
les doigts de sa main gauche au clou auquel son poignet était
déja reli¢ par la cordelette. Elle pivota sur elle-méme, poussant
sur sa jambe droite ! Une traction sur le bras gauche ! Son bras
droit se détendit ! Elle sentait un rictus lui déformer le visage,
comme elle soulevait 'homme par le cou, comme elle le
projetait contre la paroi, contre le colombage. A peine un cri
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étranglé, un choc. Quand cessa la pression des mains rugueuses
sur son bras, quand I'homme, par l'arriére du crane, demeura
suspendu au clou d'acier, elle émit un bref rauquement.

Le petit maigre revenait. Elle prit le couteau a cran d'arrét
dans la poche du premier, se libéra de ses liens. Il entrait dans
la piece. Elle s'était plaquée contre la cloison, derriére la porte.
Elle la repoussa. L'homme eut un haut le corps lorsqu'il apergut
son compere. Il pivota aussitot sur lui-méme. Elvire lui porta
un coup de couteau a l'abdomen. Il recula et s'effondra aux
pieds de son complice. Il regarda ses mains, qu'il s'était porté
au ventre, toutes ensanglantées.

«Je... Je voulais pas... pas vous faire de mal, moi ! Vous...
Vous avez bien vu, hein ! »

Sans un mot elle s'approchait lentement de lui. Lui,
stupéfait, la fixait, les yeux exorbités. Il trouvait cette femme
incroyablement belle, et terrible. Car c'était bien de la terreur
qu'elle lui inspirait alors. Il puisa suffisamment de ressources
en lui-méme pour ce relever. Elle lui pressa de la paume le
sternum, l'appuya contre le mur, prés du mort, et dun ample
mouvement du bras, suivant une courbe habile, elle amena la
lame sous les cotes de 'homme, et la poussa ainsi de bas en
haut, sans effort, jusqu'au ceeur.

La nuit tombait. A I'aide d'un chiffon elle essuya le montant
de la porte, la poignée qu'elle avait touchée, le manche du
couteau, aussi. Elle fit jouer la ficelle sur le clou, derri¢re la
téte, autour duquel elle avait pu laisser la trace de ses doigts.
Elle se rhabilla. Il manquait un bouton a son corsage. Elle le
retrouva malgré l'ombre grandissant alors, et ramassa
également le paquet de mouchoirs. Elle brouilla les traces au
sol a l'aide d'un autre chiffon. Elle chaussa des brodequins de
toile maculés de ciment et en serra les lacets sur ses chevilles.
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Elle marcha sur les empreintes de pas qu'elle avait laissées a
travers la jungle de l'ancien jardin en venant malgré elle
jusqu'en cette batisse. Elle remit ses souliers pour conduire, et
une vingtaine de kilométres plus loin jeta les grosses
chaussures a crampons dans un fossé profond.

Ses gestes manquaient de sreté. Elle tremblait. Son bras
droit tremblait. Mais ce tremblement n'était pas di a un exces
d'émotion. Elle ne ressentait au fond d'elle-méme que le
sentiment d'avoir accompli ce qui devait l'étre, d'avoir agi
dignement, ainsi que le commandait... « l'outrage subi», et
« I'honneur ».

« Deux espéces d'étres : les Mangés et les Mangeurs ! Je ne
suis pas un mouton ! Toujours ai-je été€ un loup ! »

Elvire ne s'étonnait pas de son attitude, de ses dispositions
d'esprit. Compte tenu de la nature des événements et des actes
accomplis lors de cette triste journée, peut-étre aurait-elle di
éprouver plus de... Plus de quoi ? Il n'était pas question d'avoir
des remords pour deux violeurs punis... pour un mari violent
corrigé et mis au pas, non plus ; il n'en avait pas été question
d'ailleurs. Il ne devait pas en étre question ! Seulement ce
tremblement en tendant le bras, en brandissant du bras droit le
petit et léger boitier de la télécommande pour verrouiller la
voiture dans le garage a Malbreuil... Elle avait fourni un grand
effort ce tantdt-la. Et ses fragiles muscles de femme, de
bourgeoise oisive avaient été mis a rude épreuve, tendus a se
rompre ! Cette volonté revenue, qui était sienne maintenant,
devait étre servie par un corps plus puissant, plus capable, plus
fiable, plus a méme de répondre a des sollicitations plus
intenses. Elvire prit la résolution, les séquelles de ses efforts
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estompés, de faire du sport, de la musculation, afin de se forger
un corps plus en adéquation avec son mental !

Elle dormit fort mal cette nuit-la. Son sommeil fut hanté de
cauchemars ou le meurtre lui était chose familiére.

D'une hache, d'un long couteau, d'une épée, elle tue!
frappant au cceur ou a la téte !

Avangant dans les sous-bois, s'engageant dans un marécage
fétide, courbée en avant, pataugeant dans la fange, la face dans
le vent frais de la nuit, la barbe caressée par les longues feuilles
et par les tiges raides des iris des marais, suivant les hauts-
fonds, s'approchant d'une éminence ou des lueurs de brasiers
percent les ténébres, ses hommes a sa suite, commandant
l'assaut, elle libére les femmes de ses tributaires, enlevées ! Les
reflets des scramasaxes dans la lueur des flammes ! Et le sang
qui gicle, qui éclabousse ! Et, autour des feux rougeoyants de
la guerre ardente, la danse furieuse du tout puissant glaive aux
reflets mortels, avide du sang riche des hommes ! Et le vin rare,
précieuse liqueur aux riches rutilances, qui coule a flot ! Et la
joie du vainqueur ! L'ivresse de la victoire! Du délire
amoureux ! Et la douce mort suivant l'amour ! Et des doigts
petits et mignons démélant sa barbe ou le sang de I'ennemi
honni a séché !

« Il me faut un corps plus fort ! »

Elle se réveilla, se leva avec peine, et hagarde, a tatons,
gagna la salle de bain. Derri¢re elle, elle alluma le dressing,
puis clignant des paupieres dans la pénombre se tint a un
lavabo. Elle s'écarta les cheveux du visage pour boire un verre
d'eau. Elle se reconnut a peine dans le presque noir de la salle
de bain !
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Ces yeux cernés, ces joues creuses ! Cet air sévere, cette
mine de déterré ! Elle se passa lentement une main hésitante
sur les joues, sur le menton. Sa peau était douce et lisse... Apres
un petit stage aux toilettes elle se recoucha.

Les violeurs la saisissent par les cheveux, par les bras, les
jambes qu'ils lui écartent! Sur la table de la cuisine ! Le
violeur ! Richard la viole ! Richard ! A méme le sol ! Devant
une bibliothéque haute comme un immeuble ! Repu, il s'endort
comme un monstre ivre a ses cotés. Et comme il s'endort,
allongé a coté d'elle, elle tente de dégager sans 1'éveiller, sa
main qu'il garde prisonniere dans la sienne. Alors une bestiole
sort de la bouche entrouverte de Richard, s'échappe de ses
ronflements, suit son menton, sa machoire, descend le long de
son épaule, de son bras, suit le bras d'Elvire, et entre dans sa
bouche ouverte sur un cri d'effroi silencieux. Elle se redresse,
se penche vers lui, sur cette bouche ouverte sur le souffle
paisible du sommeil et y dépose un long baiser appuyé, elle se
penche sur Fabien, jeune, beau, fort comme un dieu guerrier de
jadis. Elle se redresse et le contemple lasse aprés l'amour,
satisfaite, mais inquicte. Elle lui tient la main, tourne la téte
vers lui. Elle voit une souris s'éloigner, parcourir son bras,
remonter celui de Fabien, son épaule, et pénétrer entre ses
levres, disparaitre. Envahi de faiblesse, le regard trouble dans
le pale clair obscur, Fabien, allongé sur le dos, git, immobile.
Elvire se penche vers lui pour déposer sur ses lévres enflées, en
dessous des pansements, sur ses lévres entrouvertes sur un
souffle fragile, un doux baiser. Elle se penche, se penche, se
penche ! Un vertige la saisit. Leurs dents s'entrechoquent !
Alors elle sent, sortant de la gorge de Fabien, et entrant dans la
sienne, comme une boule de chagrin, comme une petite
bestiole ! De dégott, elle pousse sur ses bras, se redresse ! Elle
rouvre grand les yeux, sur les dents du crane ! dans la froide
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pénombre de la cave de Malbreuil ! Un nouveau vertige !
Emportée par son examen du grand guerrier a la hache
sanglante, elle bascule, et tombe, tombe, tombe dans la fosse.

Couverte d'une sueur froide, elle se réveilla en sursaut, sur
la descente de lit. On frappait a la porte de sa chambre. Aussitot
elle se retrouva debout.

« Cava ? C'est moi, Richard. Ca va ?

— Oui ! Laisse-moi.

— Je rentrais... Il est tard, mais... J'allais me coucher... Et je
t'ai entendue. Qu'est-ce que t'as a brailler comme ¢a ?

— Rien ! J'ai dii réver... Laisse-moi, je te dis. Bonne nuit. »

Elle n'avait pas ouvert. Richard n'insista pas. Elle se sentait
mal. En renversant une chaise dont le dossier rebondit sur le
parquet elle se précipita vers la salle de bain. Penchée sur un
lavabo elle tenta de vomir sans y parvenir. Son malaise
grandissait. Son esprit était en effervescence et la confusion la
gagnait. Elle tomba a genoux sur le tapis de bain en se prenant
la téte & deux mains, se recroquevillant sur elle-méme. Elle ne
se redressa violemment que lorsque son front toucha le sol. En
geignant, en ralant, elle reculait, hochant la téte et le buste de
droite et de gauche. Elle s'arréta contre le mur, le heurtant du
dos et de la téte.

« Mais qu'est-ce que c'est qu'ce cirque ? »

Richard se tenait dans I'embrasure. Sa silhouette se
découpait, d'un noir menacant, sur le fond orangé par la
lumiére de la lampe de chevet. Un instant une grande frayeur
balaya d'un vent de panique 1'ame d'Elvire. Un bref instant.
Puis elle s'entendit intimer a son mari, d'une voix, d'une
intonation qu'elle ne se connaissait pas, mais qu'elle reconnut
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seulement a la fin de sa diatribe, I'ordre de ne plus s'introduire
dans sa chambre.

« Ne pénetre plus dans mes appartements sans y avoir été
invité¢ ! Pas plus dans mes appartements que dans ma cave !
Hors d'ici ! Hors d'ici !

— Parle-moi autrement, tu veux ! Je ne suis pas ton chien !

— Hors d'ici ! Hors d'ici ! »

Elvire se saisit de la barre murale verticale qui, au-dessus de
l'extrémité de la baignoire servait de support et de guide a la
douchette. De deux vives secousses de I'échine elle l'arracha du
carrelage et, la brandissant a bout de bras, se tourna vers
Richard, et marcha sur lui. Le flexible se rompit et la pomme
de douche tomba au sol en tintinnabulant sur le carrelage.

« Hors d'ici ! »

Richard battit en retraite a travers la chambre sans oser
tourner le dos a Elvire. Il recula sans précipitation, mais en
hate, jusqu'a la porte.

« Pauvre tarée ! »

Il pergut le déplacement de l'air sur sa joue avant que la
barre n'écrasat un angle du montant de I'huisserie. Il courut
alors s'enfermer chez lui.

Les cheveux en désordre, debout, dans son pyjama de soie
noire, les pieds nus, les lévres retroussées, la respiration
sifflante, la barre de métal chromé, toujours fermement
maintenue, brillant dans la faible lumiére ambiante, Elvire
demeurait figée sur le seuil de sa chambre. Elle frappa une
nouvelle fois I'huisserie.



120

« Est-ce possible ? Est-ce possible ? »

Elle entendit quelques bruits sourds, des raclements, vers
l'autre extrémité du couloir. Ce pleutre de Richard se
barricadait !... Mais... était-ce possible ? Elle se précipita le
long du corridor, dévala les marches. Au rez-de-chaussée elle
s'immobilisa devant la porte de la cave. Verrouillée ! La clef se
trouvait dans son sac a main, dans les ¢tages.

« Que veux-tu donc faire ? Que puis-je faire ? »

Elle pensa un moment forcer la porte avec son arme
improvisée en guise d'outil.

« Est-ce possible ? Qu'est-ce qui m'arrive ? Je ne me
controle plus ! Je ne me controle plus ! »

Elle s'appuya contre les vieux panneaux de chéne, et, la téte
inclinée, pleura.

« Que m'arrive-t-il ? Bon sang, est-ce possible ? Est-ce
possible !... Mais qu'ai-je a y perdre ?... Mais... Mais je veux...
je veux rester lucide, rester moi-méme ! »

Ses jambes fléchirent, ne la soutenant plus. Elle glissa le
long de la porte. Sa nuque rebondit doucement contre la
traverse au niveau de la serrure, son menton s'appuya contre sa
poitrine. Assise, une jambe allongée devant elle, une autre
repliée sous elle, elle parvenait difficilement a conserver
I'équilibre. Elle s'inclina, pivotant sur son séant. Son bras
amortit heureusement sa chute, préservant sa téte d'un heurt
trop violent du sol.
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Elle avait froid. Elle prit conscience du carrelage glacé, du
froid pénétrant ses pieds, son corps, sa colonne vertébrale. Elle
se releva. Richard, dans la clarté de la cage d'escalier illuminée,
depuis la premic¢re marche sur laquelle il se tenait, un long
tisonnier au poing, 1'observait. La barre de la douche en main,
en s'approchant, elle lui langa :

« Si jamais j'avais le besoin de ton aide, je te le ferais savoir.
Efforce-toi de ne plus m'ennuyer ! »

Sans l'attendre Richard remonta les marches quatre a quatre.

Au matin, elle prenait pour l'aprés-midi méme un rendez-
vous chez un coiffeur. Elle se fit couper les cheveux
relativement court: « A la gargonne, pratiquement, alors ?
Quel dommage, Madame ! ». Elle fit le tour de plusieurs
boutiques spécialisées dans la vente d'articles de sport, se
procura des tenues et quelques accessoires. Elle s'abonna pour
un an au Palestrium, un complexe sportif récent dont la plupart
des salles offraient, selon une publicité, une vue magnifique sur
la vallée du Cher
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CHAPITRE VIII

Apres le déjeuner il fut décidé, comme a chaque fois qu'en
ces occasions le temps le permettait, de se promener au-dehors.
Elvire avait fait procéder au nettoyage complet du parc, tout en
y conservant sciemment quelques 1lots de nature plus ou moins
sauvage, plus ou moins étendus. Elle laissa Richard et sa mere
prendre un peu de distance. Monsieur Lambrecht hésitait a se
joindre a sa femme et a son fils. Il prit le parti de lambiner un
peu plus et de se rapprocher d'Elvire.

« Sacro-sainte petite promenade dominicale et digestive !...

— Oui...

— Le fi-fils a sa man-man téte sa gou-goutte !

— Vous parlez de Richard, de votre fils ?

— Eh, oui!... Je le comprends de moins en moins ! Il
m'agace de plus en plus ! Outre ses maladresses habituelles, a
I'Adéc il se met le personnel a dos. Je m'y rends a I'improviste,
sous différents prétextes, parfois en l'absence de Richard. Le
climat y est de plus en plus malsain, c'est palpable. Vous, vous
n'y allez plus guére parait-il. J'ai un... indicateur, la-bas !
« C'était bien mieux a 1'époque ou madame Nogaret était 1a.
Quand elle était 1a c'était mieux qu'avant, et mieux qu'apres !
Mieux que maintenant ! ». Voila ce que l'on m'a dit, si vous
voulez le savoir !...

— ... Oui... Et ?
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— Ben, ¢a m'ennuie tout ¢a... Le management, l'art du
management bien compris, ¢a ne consiste pas a faire péter ses
galons pour un oui ou pour un non ! Et ses galons de directeur,
il les fait péter, et pas toujours a bon escient ! Il manque de
discernement. On ne le croirait pas si hargneux, si méchant,
quand on le voit le dimanche matin, incliner pieusement la téte,
a la messe. A propos... On est arrivés plus tot et on est passés a
1'église, pour la messe justement. On comptait vous retrouver
tous les deux la-bas. On a été un peu surpris de ne pas vous y
voir. Il parait que vous ne 'y accompagnez plus !

— Effectivement.

— ... Et pourquoi ?

— Parce que je n'ai d'autre dieu que mon vouloir, ou mon
caprice !

— Ah !... C'est nouveau ? !... Ca va bien ici, entre vous ? Ca
se détériore ou... Excusez-moi de vous demander une telle
chose. Mais ¢a me contrarie qu'il gére I'Adéc a la mode
Navyflo ! Il se démerde presque aussi mal que cet ex-directeur
ni trés humaniste ni trés malin ni le moins du monde efficace
de cette boite bretonne !

«Par exemple, un truc en passant: il chronomeétre
l'assemblage dun chapiteau, le dessus des lanternes. Ca
consiste en la soudure par point des ¢léments qui le compose.
Certains modeles, en cuivre et laiton, sont soudés a l'argent
d'ailleurs... I1 a oubli¢ d'en tenir compte dans ses savants
calculs... Il divise les soixante fois soixante minutes de 1'heure
par le résultat en secondes de son chronométrage, et voila le
nombre de chapiteaux devant étre produit en une heure, et
hop ! en une semaine, et hop ! en un mois ! Il oublie qu'il faut
le temps de réunir les pieces, empiler les chapiteaux, souvent
refaconner les €lectrodes, parfois aller aux toilettes, que lorsque
les commandes sont plus rares, ¢a presse moins, etc... Et il dit
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que « tous ces fainéants pourraient faire mieux et plus vite »,
qu'ils pensent qu'a nous faire perdre du fric, a casser la boite !...

« Il manque d'esprit concret ! Pour pouvoir demander aux
ouvriers de mettre un vrai coup de collier de temps en temps,
quand c'est utile, faut pas les houspiller tout le temps. Il
méprise les gens, les juge mal, je le crains. Il les indispose
inutilement ! Il exaspére les bonnes volontés ! Et c'est grave !
Faudrait pas que I'Adéc ca se termine comme Navyflo, quand
méme ! Il commence a me faire chier, Richard, avec ses
conneries !

«Ici, ¢a se passe comment avec lui ?... Quand vous vous
étes connus tous les deux, puis a votre mariage... Je trouvais
que vous formiez un trés beau couple. J'étais content, ma
femme aussi. Qu'une jolie femme, ¢légante, instruite, d'un si
bon milieu, veuille bien de notre Richard... Nous étions
flattés...

— Nos familles appartenaient au méme milieu...

— Si on veut...

— Et elles se fréquentaient...

— ... Quel enthousiasme, Elvire !... Pardon !... Et depuis
votre mariage, toutes ces années passées, ¢videmment, c'est
plus tout a fait comme au début ?

— Richard s'est toujours montré un tantinet irritable,
agressif, soupe au lait... disons, hypersensible. Un peu...
« agité », parfois.

— Réellement ? Vous pensez... Vous n'en avez pas trop
souffert ?

— Je supportais les manifestations souvent caricaturales de
ses traits de caracteres...

— Vous tolériez... Auriez-vous changé d'attitude ? Cela
aurait-il pu suffire a... & aggraver son cas ?
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— 11 est vrai que vous avez l'air plus stire de vous, plus
forte. Vous évoquez moins une belle poupée fragile et délicate.
Vous faites... vous étes plus... plus femme ! Plus forte, oui ! au
mental comme au physique.

— J'ai effectivement mis un frein aux comportements trop
machistes de Richard a mon égard et je m'emploie par des
activités toniques a fortifier mon corps. Je réve d'un corps
musclé, nerveux, dur et résistant de légionnaire !

— M'acceptera-t-on dans la 1égion étrangere, a mon age ?

— Ne plaisantez pas. Vous voyez bien ce que je veux dire.

— Oui, oui. Etre jeune, beau et fort ! Jeune, belle et forte !
Pour en revenir a Richard et a I'Adéc : cela vous dirait-il de le
remplacer de nouveau ? On pourrait l'envoyer visiter la
clientéle, l'envoyer sur les salons, ou... je ne sais pas... créer et
lui confier un show-room, un petit show-room, en région
parisienne. Avec les clients faudrait bien qu'il arrondisse les
angles. Reste a le persuader d'accepter ¢a de bonne grace, de
faire contre mauvaise fortune bon cceur... Reste a vous
persuader d'accepter ! »

La femme baisse enfin les yeux et s'incline, recule, pivote
sur elle-méme et sort. Sur un bref salut d'un coup de menton
fierement relevé, ses deux fils la suivent. Mon épouse ! Mes
enfants ! Mes deux vaillants fils, ma fierté ! Ma force ! Chairs
de ma chair ! Soutenant contre moi leur mére, mon épouse !

Elvire demeurait couchée, allongée sur le dos, yeux ouverts
sur la nuit de la chambre. Elle fixait le plafond ou quelque
point trés loin, au-dela. Elle attendit que son souffle s'apaisat
avant de se tourner sur le c6té et de chercher a retrouver le
sommeil. Il lui semblait se rappeler plus facilement ses réves
qu'autrefois. Ou peut-étre révait-elle plus qu'avant. Et tous ces
cauchemars nouveaux, d'un genre nouveau, qui hantaient ses
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nuits, constituaient petit a petit un puzzle, un ensemble gagnant
petit a petit en cohérence. Tous ces cauchemars, tous ces réves
habitaient sa mémoire, son souvenir. Et les fantomes et les
songes de la nuit ne quittaient plus son esprit ! Ils y ¢laboraient
une vision de temps anciens, d'une époque rude, farouche,
barbare ! Ce n'était pas la réminiscences de lectures oubliées,
de manuels lycéens ou universitaires, ou de visites de musées,
de tableaux romantiques tentant d'illustrer les pages les plus
anciennes de notre histoire. Ces réves étaient l'histoire d'une
vie. L'histoire d'une vie hors de 1'« Histoire » ! Ces réves
constituaient comme les bribes d'une mémoire, reconstruisaient
comme le souvenir d'une vie trés particuliére et trés lointaine.

Ma jeune concubine, ma chére concubine est enceinte. Une
indiscrétion de sa servante le leur a fait savoir. Ils en craignent
les conséquences. Mon épouse la jalouse ! Elle et mes fils
craignent que leurs conditions n'en soient altérées. Ils craignent
pour leurs rangs, le prestige et la richesse qui s'y rattachent !
Mais je ne parviens pas a apaiser leurs craintes ni leurs
sentiments injustement haineux. Mais je suis le maitre en ma
maison ! Comme je suis le maitre depuis les marais et les
grands étangs au levant, au-dela du fleuve ! Comme je suis le
maitre jusqu'a ces autres régions de marécages vers le midi,
jusqu'a la deuxieme riviére qui s'en échappe et rejoint le grand
fleuve s'écoulant vers le ponant ! Comme je suis le maitre vers
le ponant toujours, sur 'autre rive du grand fleuve, jusqu'a cette
autre riviere, cette belle riviere glissant au septentrion de mes
possessions ; depuis le levant, la belle vallée, au nord ! Tous
ces rivages reconnaissent ma puissance ! Toutes ces contrées
me versent tribut ! En tous ces lieux les hommes ont appris a
me craindre ! & me respecter | En ma maison je veux que l'on
m'obéisse, que 1'on respecte ma volonté ! Et peu m'importe que
'on m'aime, pourvu que 1'on me craigne !
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Apres avoir quitté les salles du Palestriun Elvire se rendit
avenue de Grammont a la succursale de la Banque de Crédit et
d'Investissement. Elle souhaitait retirer des espéces. Fabien
vivait maintenant chez son impécunieuse meére. Et c'est la
qu'Elvire continuait de lui rendre visite. Elle contribuait par
quelques largesses a améliorer le train de vie de la veuve et de
son fils.

Malgré une faiblesse qui perdurait, Fabien ne nécessitait pas
des soins de chaque instant. Mais de violents maux de téte et
des moments d'égarements, des moments d'« absences »,
difficilement prévisibles, I'affectaient durement et trop souvent.
Sa mere l'aidait comme elle le pouvait lors de ces passages a
vide qui parfois se prolongeaient plusieurs jours. Et la
cohabitation de la mére et du fils dans leur petit logement se
révélait en ces périodes critiques relativement pénible. D'autant
plus que la promiscuité était aggravée par le fait qu'alors
Fabien se trouvait souvent incapable de gérer méme ses
simples besoins naturels. Les subsides alloués par Elvire, pour
modérés qu'ils fussent, permirent quelques aménagements et
autoriseérent madame Picault & se reposer et a se faire aider.

Le solde du compte était insuffisant ! Elvire pianota a
nouveau sur le clavier du distributeur de billets. En vain !
Quelques enfoncements nerveux de touches plus tard, un relevé
craché par la machine en main, elle montait dans sa voiture et
prenait la direction de Saint-Pierre-des-Corps, la direction de
I'Adéc.

Véronique Desmazicres classait des dossiers dans une
grande armoire métallique grise. Elle se retourna et apercut
Elvire Nogaret. Elle se leva, la salua et s'approcha avec
empressement, un timide sourire de circonstance, crispé, sur les
levres.
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« Bonjour ! Et vos amours avec ce cher Richard ? »
Le visage de la secrétaire se déforma. Elle fondit en larmes.

« Pardonnez-moi, Véronique. Je suis énervée, mais je ne
voulais pas spécialement me montrer désagréable avec vous. »

D'un discours haché par des spasmes de chagrin Véronique
excusa Elvire, lui assurant qu'elle ne lui en voulait pas, qu'elle
s'en voulait plutot a elle-méme.

«.. Je m'en veux d'avoir répondu aux avances de...
monsieur Richard, de votre mari. Je ne croyais pas que ce serait
comme ¢a! Je croyais qu'il éprouvait pour moi... Je croyais
qu'il m'aimait. Je ne sais pas si je pourrais encore supporter
longtemps de travailler ici avec lui. Je préférerais encore
travailler avec vous, Madame Nogaret. C'est vrai, dans le
travail, je n'ai jamais rien eu a vous reprocher. Vous étes peut-
étre sévere, mais vous vous étes toujours montrée juste. Avec
Richard en ce moment... J'en veux a Richard de... »

Une nouvelle crise de larmes silencieuses, et de nouveaux
petits étouffements I'interrompirent.

« Eh oui, Véronique! Ce n'est pas nécessairement un
avantage d'étre la maitresse de son patron. On y gagne souvent
d'étre plus exploitée encore et de différentes manicres.

— Oui, mais... Ce n'est rien, ¢a... En plus...

— ... En plus ?... En plus, un homme qui n'est pas fidele a
une épouse, il est difficile, et illusoire de lui demander d'étre
fidéle a une maitresse. Bien sir... il vous trompe, il nous
trompe !
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— Il me traite comme... comme... Apres ce qu'il y a eu entre
nous... ce qu'il y a encore... Il pourrait au moins... Qu'est-ce que
je lui ai fait ?

— Remettez-vous ! Reprenez-vous ! Un peu de dignité,
Véronique ! Ne vous laissez pas aller, ne vous vautrez pas trop
complaisamment dans vos malheurs affectifs. Reprenez-vous.
Reprenez en main votre destin !

«Je viens voir mon mari. Je ne veux pas qu'on nous
dérange. Eloignez-vous un moment. Faites donc un tour aux
archives, ou... en bas, peu m'importe, en prenant de quoi vous
occuper... »

Véronique s'éloigna, pas vraiment rassérénée.

« ... Tu me prends manifestement pour une débile profonde !
Je n'ai jamais gaspillé l'argent, jamais dépensé
inconsidérément ! Et si maintenant je dépense plus, il n'y a rien
la de réellement dispendieux ! Ouvrir un compte a ton nom !
Sans m'en aviser ! Ne plus approvisionner le compte joint ! Tu
voulais me mettre dans l'embarras, que je vienne pleurer un peu
de péze aupres de mon seigneur et maitre, de ce lion superbe et
généreux ? Ou quoi ?

— Tu retires souvent du liquide ; on sait méme pas ou ¢a
passe !

— Moi, je sais ou ¢a passe ! C'est ce qui importe ! Et ¢ca ne
met pas en jeu l'équilibre de nos finances. Et tout ce que tu
dépenses, toi ! je ne sais pas ou ¢a passe ! et depuis des lustres !

— T'es de plus en plus bizarre, incontrdlable. J'en ai parlé
avec mes parents. Evidemment mon pére me met tous les torts
sur le dos. Et j'en ai touché un mot a ta meére.

— A ma mére ! Sans blague ? !

— Le docteur Grignard pense que, sirement, si tu voulais
bien suivre une psychothérapie...
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— Tu cherches quoi ? Qu'est-ce que tu veux ? Bientot t'iras
aussi voir le préfet, ma parole ! Tu veux me faire déclarer
incapable, ou je ne sais quoi ! Tu veux me faire interner ! Je te
le déconseille mon salaud ! »

Il s'était levé. Elle s'était vivement avancée vers lui, et dun
geste violent, d'un coup, lui avait saisi les bourses ! Elle voulait
de l'argent, elle en aurait ! Il esquiva un geste de défense. Elle
lui repoussa les bras et le gifla aussitot de sa main libre. De
l'autre elle serra plus fort, en imprimant a son poignet un
mouvement de torsion. Elle portait les ongles courts
dorénavant, ce qui, d'un point de vue pratique, avait, en
l'occurrence, quelques avantages.

« Bas les pattes, Richard ! Tu peux mordre les nichons de
Véronique jusqu'au sang, en la méprisant pour tout l'amour,
non payé de retour, qu'elle te donne. Moi, je ne me laisse pas
faire ! Et ne crois pas qu'elle se laissera faire, dans le registre
qui la concerne, encore trés longtemps. Je ne me laisse pas
faire ! Ton carnet de chéque ! Ta carte bancaire ! Et le code,
c'est quoi ? Magne !... Te tiens pas quitte de tout ¢a. On en
reparlera, une fois calmés, plus benoitement, a la maison...
D'accord ?... D'accord ?

— D'a... D'a... D'ac...cord !

— D'accord qui ?

— D'ac... D'accord, Elvire ! »

Elle I'avait acculé dans un angle du bureau. Elle lui appliqua
une secousse et une pression plus fortes et le lacha. Il n'était
plus maintenu debout par la poigne d'Elvire ni son épaule
contre le haut du sternum. Il s'effondra lamentablement, le
visage d'un blanc crayeux, cadavérique. Elle s'inclina vers lui.
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« Je suis tout a fait capable de me passer de toi, s'il le faut.
Capable de te remplacer moi-méme, de te remplacer par
quelqu'un d'autre. Ne tente pas de me nuire. Ne m'oblige pas a
me débarrasser de toi ! Comprends-tu ? Et évite bien, surtout,
bavard impénitent, de te plaindre de tout ceci ! »

Au deuxieéme essai elle parvint a imiter parfaitement la
signature de Richard. Le code était correct, elle en avait eu
l'intuition quand il le lui avait révelé.

Méme lors de ses longues périodes d'hébétude une lueur
¢éveillait le regard de Fabien, son triste visage martyrisé
s'illuminait lorsqu'il apercevait la fidéle Elvire venant le visiter.
Son état, son apparence lui avaient interdit de reprendre une vie
ordinaire. Malgré la présence presque continuelle de sa mere a
ses cotés, Elvire était devenue son principal point de repere,
l'astre autour duquel gravitait son ame trop souvent en fuite,
son esprit trop souvent en déroute, le seul corps, le seul et
merveilleux corps humain vers lequel il pouvait s'avancer
encore sans provoquer de drame, vers lequel il se sentait
toujours attiré, le seul qui voulait bien accepter sans
répugnance son corps ravagé de cicatrices, ses manieres parfois
brusques, ses gestes maladroits, le seul qui voulait bien
l'accueillir, ne faire qu'un avec le sien.

Elvire éprouvait un genre de fascination morbide a s'offrir, a
se donner a un Fabien si diminué, mais si attirant, si dépendant
par sa laideur, a prendre un Fabien si malléable, si dépendant
par ses fréquentes indigences mentales, mais alors toujours
d'une belle vigueur animale, mais toujours si vaillant, si aimant.
Il était un amant monstrueux, engendré par quelque dieu fou et
oublié des ages les plus lointains, des confins les plus obscurs
d'un monde ruiné. Il ¢était un animal puissant, et docile,
obéissant aussi, jusqu'a accepter, avec délectation, de se
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désaltérer de toutes les liqueurs, se repaitre de toutes les
substances pouvant sourdre, émaner du beau corps aimé de sa
trés belle, trés vigoureuse et trés exigeante maitresse.

Elle visitait Fabien chez la discréte meére de celui-ci, la
brave mere dévouée, sachant s'enfermer le temps voulu dans la
cuisine, apres y avoir tiré jusque dans un angle un vieux si¢ge a
piétement métallique doté d'un seau hygiénique encastré dans
l'assise. Elvire disposait alors des lieux a sa convenance, en
prenait possession ; et de Fabien. Elle arrivait le matin ou
l'aprés-midi, ou le soir. Généralement sans prévenir. Et
toujours, quelque fiit son état, Fabien se réjouissait de la voir,
s'efforgait de la satisfaire.

Mais jamais Elvire ne s'absentait une journée entiere, jamais
elle ne passait une nuit entiére en dehors de Malbreuil. Car sa
vie était la, a Malbreuil. Son esprit, son ame s'y exaltaient.
Souvent elle descendait dans la cave, au plus profond du trés
antique tumulus et demeurait debout, en méditation devant la
tombe, devant les restes du grand guerrier a la hache
sanglante ! La nuit, toujours, la plus grande partie de la nuit,
elle la passait a Malbreuil ou ses songes, ses réves animaient
son ame, la nourrissaient, plus qu'ils ne pouvaient le faire en un
quelconque endroit au sol moins riche, moins parlant, a
I'histoire moins dense ou ne lui appartenant pas, comme ici,
cette histoire-1a lui appartenait.

Des yeux de violeurs ! Des yeux de tueurs !... Dans la
pénombre, des yeux haineux, aux blancs menagants, mais des
yeux que l'on baisse. Les yeux de mes fils ! Ils reculent, se
détournent. Plus loin, mon épouse, qui sous mon regard courbe
la nuque, et que rejoint sa malveillante progéniture. Je sors,
dans la lumiére du jour, je respire plus librement, plus fort. Je
m'éloigne, me rapproche des hommes qui m'attendent.
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Un cri de femme ! qui crie mon nom! qui sur lui se
déchire | Comme se déchire ma cuirasse sous le coup que l'on
me porte ! Des cris d'hommes qui accourent ! Trop fier ! Trop
altier ! Trop confiant ! Trop convaincu de mon ascendant ! Je
pivote trop lentement sur moi-méme ! Je saisis ma hache, la
dégage et frappe le premier de mes vauriens d'enfants, qui de sa
lance me transperce le flanc ! Le deuxiéme, lui aussi, me porte
un coup. Dans ma bouche, le goiit du sang! Le golt du
meurtre | Mon cceur se souleve ! Et j'éleve le bras, et trop peu
violemment je 'abaisse. Il s'échappe, échappe a ma hache que
ma main laisse choir.

Et ce cri, qui sur mon nom, encore, se déchire ! Ce cri de
femme ! Ma chére concubine ! Je m'effondre. Elle accourt. Elle
se penche sur moi. Ses longs cheveux, si fins, si doux ! Mon
regard se trouble. Un cri d'homme ! Je vois ma hache dans la
main de mon fils ! Et ma concubine, si jolie, au si beau visage,
a la si douce et longue chevelure, sur moi s'effondre. Et ce sang
qui coule dans ma bouche ! et qui n'est pas le mien ! On la
pousse.

Mon ami! Depuis l'enfance ou nous jouions ensemble,
toujours fidelement tu m'as servi ! Je lui demande. D'un signe
de téte il me fait savoir qu'elle est morte. Il me dit qu'ils le
rattraperont. Mais il me rappelle qu'il est de ma race, qui
toujours a bien servi le clan ! Que le clan vit, aussi loin que l'on
se rappelle, depuis plus de cinq générations, par ma race ! Il me
demande quelle est ma décision !

Je sens son genou, sa cuisse dans mon dos. Je m'incline vers
ma chére concubine au crane ensanglanté, qui, prés de mon
autre fils, le premier a m'avoir assailli, a 'avoir, lui, déja, payé
de sa vie, au sol, git. Et je pleure. J'en prends alors conscience,
j€ me meurs.

La puissance de mes fils a servi ma puissance. En devenant
plus puissant, en manifestant sans équivoque sa puissance peut-
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on se libérer de ses oppresseurs ! Mais de ses géniteurs,
seulement, on ne s'en affranchit, que par leur mort ! Voila trés
longtemps, cela me fut révélé a mon grand détriment : a la mort
seulement de ses géniteurs peut-on s'affranchir d'eux
totalement ! A leur mort ! Alors, seulement !

Apres plusieurs clignements d'yeux, Elvire se rendit compte
qu'elle les ouvrait sur I'épaisse nuit de sa chambre. Elle se leva
aussitot et dans l'obscurité se précipita vers la porte. Dans le
couloir elle alluma puis revint sur ses pas pour enfiler une robe
de chambre, se chausser et prendre son sac a main. Elle courut,
descendit les marches aussi rapidement qu'elle le put. Elle
engagea la clef dans la serrure de la porte de la cave, la fit
tourner, poussa vivement le battant qui heurta la paroi, et
dévala le tres raide escalier. Elle extirpa de sa cachette la grosse
clef de la porte du bas.

Dans la lueur blafarde de I'unique ampoule de l'applique
grillagée elle grattait le sol a l'aide d'un carreau de terre cuite,
au pied de la tombe. Des gouttes de sueur débordaient ses
sourcils, lui coulaient dans les paupieres. Elle se releva, ota sa
robe de chambre, 'accrocha sur un angle de la vieille porte
d'entre les caves. De son avant-bras, de la manche de sa veste
de pyjama, elle s'essuya le front. Elle ressaisit le carreau mais
se ravisa, et le remit sur la pile ou elle 1'avait pris. Elle gagna en
quelques foulées pressées la premiére cave et ramena du réduit
sous l'escalier certains des outils ayant déja servi en ce lieu.

Elle reposa la brosse sur le bord du trou. Du bout du doigt,
avec précaution, elle achevait de dégager le pourtour du crane
qu'elle découvrait. Courbée au-dessus, Elvire pleurait. De
I'extrémité de ses doigts tremblants, elle caressait doucement
l'os, autour de la bréche mortelle.
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« Et toi, ma chére concubine, a-t-il suffi que 1'on te couchat
prés de moi, sous la terre, pour que tu reposes en paix ? »

Entre ses doigts toujours tremblant Elvire émiettait finement
la terre qu'elle laissait doucement glisser entre eux, sur le crane
défoncé. Elle la tassait doucement tout autour, puis au-dessus,
de légeres pressions de ses phalanges, de ses paumes.
L'excavation comblée, le sol nivelé, ses pleurs a peine calmées
un peu plus tot, reprirent, s'accentuerent. Elle ne se maitrisait
plus. Elle se portait les mains au visage, tentait d'essuyer les
larmes emplissant ses yeux, ruisselant sur ses joues. Elle
touchait du front le sol ameubli.

Elle ralait, elle délirait, elle révait. Elle voyait des images
danser devant ses yeux. Des visions de joies. Des couleurs
estivales. Elle entendait des rires cristallins et joyeux, des mots
tendres, des mots doux, qu'elle ne comprenait pas. Elle
éprouvait du désir. Elle éprouvait du plaisir, elle éprouvait le
bonheur. Elle éprouvait le malheur. Elle ressentait le froid
hostile de I'hiver. Le froid de la mort, qui gagne les membres et
le cceur, avant que tout ne sombre dans l'anéantissement glacial
de la tombe.

Elle entendit cette voix qui articulait des sons déchirants,
des paroles douloureuses et rageuses qu'elle ne comprenait
pas! Et ces mots incompréhensibles qui I'angoissaient,
lacéraient son gosier ! Cette voix étrange sortait de sa propre
gorge !

Recroquevillée a méme le sol, elle revint a elle dans la
fraicheur sépulcrale de la cave. Elle frotta de ses mains la
surface de la terre déplacée. Elle remit sa robe de chambre et
demeura un instant songeuse. Elle attrapa son sac a main et
gravit en hate les marches. En débouchant dans la lumiére du
couloir elle apercut Richard a son autre extrémité. Il remonta
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aussitot vers I'étage. Elle fouilla dans son sac et trouva enfin la
clef de contact de sa voiture.

Elle parqua la Honda devant une pharmacie, a proximité du
lycée agricole. Dans sa boite a gants elle retrouva non
seulement un plan schématique de Fondettes, avec sur une face
de la feuille 1'appellation des lieux-dits, sur l'autre face les
noms des différentes voies de la commune, une carte Michelin,
et la carte « d'état major » des environs achetée peu avant leur
établissement a Malbreuil.

Elle alluma le plafonnier. Les Hautes-Roches. Belle-Vue.
Les Tourelles ! Le promontoire dominant la confluence de la
Choisille et de la Loire ! Ce ne pouvait étre que la ! Stirement,
c'était 1a !

Elle redémarra et suivit la départementale. Roulant a trop
vive allure elle manqua l'intersection avec la rue des Hautes-
Roches. Elle continua sa route afin de pouvoir remonter cette
rue une fois dans la vallée. Elle dut ralentir dans les courbes
plus serrées qu'il n'y paraissait. En bas, apres avoir dépassé le
rond-point desservant le pont sur la Loire, restant sur la rive
droite, elle dépassa de ce coté-ci également la rue des Hautes-
Roches. Elle décida de suivre la Nationale, de monter la rue de
Beaumanoir et celle du Clos-des-Buis.

On ne parvenait pas par la au plus haut du versant. La rue,
sans issue, aboutissait au grand portail a claire-voie d'une
propriété ou, entre les arbres montant vers le sommet du
coteau, se dressait une imposante maison a l'architecture
contemporaine, au toit d'ardoises a structure pyramidale
surmonté d'une large souche de cheminée cubique. Elle laissa
tourner le moteur tandis qu'elle compulsait encore ses cartes.
Aprés avoir manceuvré, en redescendant elle faillit, a la sortie
de la premiere courbe, accrocher un véhicule en stationnement
qu'elle n'avait pas remarqué plus tot. Elle suivit a nouveau la
Nationale 152 en direction de Luynes et tourna dans la rue
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Jules-Inglebert, qui, presque droite et trés en pente escaladait le
coteau. Elle suivit ensuite, malgré un panneau interdisant de
I'emprunter en tournant sur la droite, la rue de Bois-Milhiers.
Un peu plus loin, aprés deux virages, une légere cote encore,
un haut mur de vieilles pierres bordait la rue, a droite, sur
plusieurs centaines de meétres. Elle redescendait déja vers la
vallée de la Choisille. Elle fit une rapide marche arriere et
s'arréta pres de l'entrée de la propriété dissimulée par le mur.
Elle se saisit de la carte au vingt-cinq millieéme.

Elle se trouvait sur le promontoire prolongeant le plateau,
entre, au nord-est, le petit thalweg qui l'entaillait, emprunté par
la départementale, la vallée de la Choisille a I'est, la vallée de la
Loire au sud, la dépression suivit par la rue Inglebert a 1'ouest.
Au plus haut du promontoire ! Sur le promontoire qui
dominait, de plus de quarante metres, Tours, au sud-est, et la
Loire et ses iles, et 'ancien gué de LouisXI, et LaRiche, sur
l'autre rive, et le Cher !

C'était 1a! La, que tout s'était déroulé, 1a que tout s'était
accompli !

Les cieux palissaient a l'est. Elvire monta sur l'aile de sa
voiture, puis sur le pavillon. S'appuyant des mains sur le mur
elle put y poser un pied, ensuite, aprés une poussée de l'autre
jambe elle s'y retrouva debout. Elle gagna alors a petits pas
prudent mais rapides le couronnement du pilier le plus proche.
Elle dominait de grandes pelouses. Dans le petit jour elle
distinguait de jeunes arbres isolés, un terrain de tennis dont les
mats des projecteurs, éteints pour l'heure, se découpaient en
noir sur le ciel. Au fond, des bois épais, plantés de pins
principalement, bouchaient I'horizon, la vue sur les vallées, sur
Tours, qu'elle savait s'étendre beaucoup plus bas, derriére. L'on
¢tait 1a tout pres de la ville et I'on se croyait au bout du monde.
Mais Elvire percevait tout de méme la rumeur de la circulation
qui commengait a s'intensifier au-dessous, sur la Nationale, sur
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le pont du périphérique. De l'autre c6té de I'immense pelouse
aux arbres épars, une grande demeure blanche, basse, a
plusieurs ailes.

Les lampes du portail ou elle se trouvait juchée
s'illumingrent, ainsi que les réverbéres jalonnant la longue allée
bitumée rejoignant un garage dissimulé par de grands arbustes
et la demeure. Elvire percut une petite voix aigre en dessous
d'elle; celle de I'Interphone. Elle n'y attacha pas grande
attention et ne comprit pas, ne chercha pas a comprendre ce
que pouvait dire la voix en question.

« Ici ! Tout s'accomplit ici ! »

Les bois fermaient le dessus du plateau, maintenaient encore
dans cet espace restreint, relativement, sous le ciel qui
s'éclairait du rayonnement solaire percant a un horizon
invisible, un réduit d'ombre, d'obscurité.

« Enfin, merde ! Vous, la-haut, vous m'entendez, ou quoi ?
Qu'est-ce que vous foutez 1a ? Descendez ! Descendez ! »

La voix, au ton agressif, était celle d'un homme, en blouson,
mais cravaté, armé d'un fusil de chasse, et campé sur l'allée
d'asphalte rougeatre.

« Oui. Pardonnez-moi, Monsieur. Je descends. »

Elvire quitta le pilier pour le mur, fléchit sur ses jambes, du
bout des doigts d'une main s'assura par une légere pression sur
son sommet, et sauta en souplesse sur la pelouse a l'intérieur du
domaine qu'elle examinait. L'homme eut un mouvement de
recul et redressa le canon de son arme.
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« Vous étes dingue ! Foutez le camp ! Ou bien on appelle la
police ! Qu'est-ce que c'est que ces manieres !

— Veuillez m'excuser, je vous en prie, pour la méthode un
peu cavaliére que j'ai pu choisir pour examiner votre propriété,
et, je m'en rends compte, pour m'y introduire, alors que vous ne
comptiez peut-&tre pas m'y inviter. J'aimerais que vous
m'autorisiez, Monsieur, a visiter votre petit domaine, les
extérieurs seulement ! jusqu'a I'amorce de la pente, et un peu
plus bas si vous étes propriétaire plus loin que la lisiere des
bois.

— Euh !... Madame, je... Mais pourquoi donc... Et comment
se fait-il... Que vous est-il arrivé ? Vous sentez-vous bien ?
Avez-vous besoin d'aide ?... »

Le jour se levait. Baissant les yeux sur elle-méme, Elvire
releva les mains, les considéra un moment, se toucha le visage,
jeta un coup d'ceil a ses pieds, a ses environs immédiats. Elle
resserra le col de sa robe de chambre. Elle s'avanca lentement,
sans vraiment se rapprocher de I'homme, en se dirigeant vers le
fond de la propriété.

«Je ne suis pas trés présentable. Pardonnez-moi cela
également. Une insomnie ! Cela m'arrive fréquemment. Au lieu
de tourner en rond, ou de lire, comme d'habitude, j'ai décidé de
faire un petit tour en voiture, une promenade. Une crevaison...
Et voila ce qui explique ma triste apparence, mon teint...
terreux, mes mains terreuses aussi. Je me suis souvenu de cet
endroit, un peu plus tot, dans la nuit. Et, en me retrouvant a
passer devant, je n'ai pu résister a la tentation de découvrir ce
qui se cachait derriére ce long et haut mur... »

L'homme restait méfiant. Depuis I'Interphone du portail il
informa son épouse du déroulement de son affaire et sans doute
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l'invita-t-il a exercer, la main sur le téléphone, une discréte
surveillance. Tous les volets roulants remonterent et les rideaux
s'agitérent, s'écartérent faiblement, tandis qu'il accompagnait
prudemment, marchant a distance, le canon du fusil bas, mais
toujours verrouillé, son étrange et matinale visiteuse.

Elvire apprit que cette propriété était issue du partage en
plusieurs lots d'une autre englobant a 1'origine le dessus et le
flanc sud du promontoire entre la rue Jules-Inglebert et le petit
domaine de Belle-Vue, plus bas.

« Belle-Vue ! En contrebas, au-dessus de la Choisille.

— Belle-Vue ?... Bel... Un lieu anciennement consacré a
Belenos, ou Bel...

— A Belenos ?

— Un ancien dieu celte, Monsieur. Sans doute est-ce cet
ancien dieu qui se cache derriere cette appellation si répandue
de lieux d'ou la vue n'est pas toujours si belle qu'on pourrait le
croire. Belle-Vue! Un nom issu de siecles d'acculturation
chrétienne, qui nous trompe sur son sens, son origine... Mais
les vieilles racines, pour qui les cherche, affleurent encore, ici
oula!

— Et que cherchez-vous ici, chez moi, plus précisément ?

— Ces lieux... ne me sont pas aussi parlant que je l'avais
espéré... lIs sont méconnaissables...

— Méconnaissables ? Comment ¢a ?

— ... Evidemment si vous les comparez seulement &
quelques vieilles gravures que j'ai pu voir... Certes, tous ces
pavillons construits sur les flancs du coteau... Ne serait-ce que
depuis le siécle dernier, il y a eu ici quelques
bouleversements... Ah ! Aussi, pendant la derniére guerre, les
Allemands avaient installé¢ dans le coin des batteries de D.C.A.
Eh oui! Sur ces hauteurs qui, il faut s'en souvenir, dominent
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Tours et Saint-Pierre-des-Corps ! Grands carrefours routiers et
ferroviaires ! Avec tous ces ponts sur la Loire et le Cher !...

« J'oubliais ! Ce ne sont pas les premiers travaux a avoir
dénaturé le site : bien plus tot il y eut méme une fortification
médiévale sur cette motte ! Un fortin construit sur l'ordre de
Foulque Nerra, un comte d'Anjou. Pour surveiller Tours, une
quarantaine de metre plus bas... Si les arbres ne bouchaient pas
la vue, si on les abattait, ce qui serait dommage quand méme,
vous pourriez voir toute l'agglomération a vos pieds : Saint-
Cyr, sur ses coteaux moins élevés dominant la Choisille et la
Loire, LaRiche sur l'autre rive, et Saint-Avertin, Chambray, sur
les pentes au-dessus du Cher... et Tours, bien sir, dans la
plaine, et plus loin Saint-Pierre-des-Corps, qui doit son nom a
un vieux cimetiere paien...

« Imaginez, a l'origine, dans cette riche vallée agricole les
petites collines sur lesquelles la ville s'est construite d'abord.
En reste celle, encore discernable, et bien marquée de nos
jours, qui est ceinturée par les murailles gallo-romaines,
derriére la cathédrale... Vous connaissez ?... Les autres petites
éminences, dont Beaumont, ou Les Montils, ne subsistent plus
guere que par leurs noms. Imaginez la Martinopole autour de
I'emplacement du tombeau du saint, saint Martin !...

« C'est a cette motte, fortifiée par Foulque le Noir, que le
lieu-dit, juste en dessous, doit son appellation : le Pont de la
Motte ! Le pont de la route de Luynes qui franchit, qui
franchissait la Choisille a sa confluence avec la Loire.
N'oubliez pas le guide ! Hum !... Pardon !

— Je wvous remercie pour votre patience, votre
compréhension. Je suis désolée de vous avoir importuné. Je
vous demande encore une fois de bien vouloir me pardonner de
vous avoir, sans doute, retardé.
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— Rien de trés grave. Ca ne fait rien... Vous seriez
intéressée par la maison, le terrain ?... Mais nous ne sommes
pas vendeurs, hélas !

— Non, en vérité ; non ! Voyez-vous, nous venons d'acheter
récemment un domaine pres de LaMembrolle. Le cadre est plus
campagnard, la batisse plus ancienne a premicre vue... Rien de
comparable a vrai dire... Si ce n'est... que c'est 1a qu'il aurait
voulu... Je vais rentrer maintenant. Je ne voudrais pas que mon
mari s'inquic¢te inutilement. Merci, Monsieur ! Merci, et au
revoir ! »

De retour a Malbreuil, sans faire la moindre toilette, Elvire
se jeta sur son lit, puis ressentant la fraicheur, s'y glissa, et
s'endormit.

C'était la-bas qu'il aurait voulu reposer ! La-bas, au-dessus
des vallées, au-dessus de la grande vallée, sur la pente
ensoleillée ! La ou il avait vécu ! Avait-il vécu assez longtemps
pour exprimer... ? Avait-il pu exprimer sa volonté ? Son fils,
apres lui, avait-il gouverné le clan, régenté tout le pays, que lui,
avait conquis ? Etait-ce son fils qui I'avait fait inhumer sur le
versant le plus froid d'une lointaine colline ? ! qui l'avait cloué¢
dans la tombe, sous un lourd fardeau de pierre ? !

Elvire s'éveilla. Sa transpiration avait dilué en partie la
crasse de ses mains et de son visage, et maculé ses oreillers, ses
draps. Il était encore tot. Elle se redressa tout a coup et
redescendit a la cave avec une puissante lampe sur accus et une
baladeuse. Elle se pencha sur la tombe, s'allongea sur son bord,
la té€te au-dessus de la poitrine du vieux guerrier. Des cotes
portaient des marques. Elles avaient été entamées par les coups
recus. « Les meurtriers ! Les meurtriers ! Les vils tueurs ! ». Et
pire ! Elvire, munie d'une languette de bois dur, d'un pinceau
aux poils raides, aprés avoir attentivement examiné la cage
thoracique effondrée, I'anormal écartement d'autres cotes, apres
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avoir poursuivi en un point précis la fouille, en acquit alors la
certitude : c'était de malemort que le grand guerrier avait péri !
Et I'on redoutait tant son retour, tant qu'il revint, que, pour I'en
empécher, pour le tenir dedans la tombe, le fixer plus stirement
dans et a la terre qui le retenait de trop incertaine fagon, on lui
avait enfoncé un pieu a travers le corps! On l'avait cloué
dedans sa tombe ! Et le sol avait conservé la trace du pieu
maintenant pourri, maintenant dissous. Et quand le pieu s'était
enfin totalement défait, dilué dans le temps, 1'humidité, dans le
mycélium de champignons microscopiques, dans les
moisissures, par le travail secret d'imperceptibles étres
fouisseurs, le noble guerrier s'était trouvé libéré, affranchi de sa
malédiction !

Elvire pleurait encore au-dessus de la tombe. Et ses larmes
s'écrasaient sur le sol sacré de la fosse, s'écrasérent sur les os
vénérables du vieux guerrier trahi et martyrisé.

Encore osa-t-elle toucher le front altier. Cette fois-ci elle
laissa sa main s'appesantir sur le crane ombreux. Elle éprouvait
une tendresse indicible pour cet étre si lointain et si proche a la
fois, mort depuis si longtemps, mais qu'elle sentait pourtant en
elle si vivant ! Elle ne connaissait ni son nom ni son visage,
mais elle ressentait a son égard comme une irrépressible
sollicitude, elle se sentait liée a lui par quelque indéfinissable
inclination, et ce, & un point tel, qu'elle en éprouvait un cruel
malaise. Elle retira sa main. Elle se redressa. D'un mouchoir
trouvé dans une poche de sa robe de chambre elle sécha ses
larmes. Elle demeura, debout, un long moment sur le bord de la
tombe. De temps en temps elle tournait les yeux sur la gauche,
au-dela des pieds du guerrier a la hache sanglante, vers la terre
fraichement remuée et nivelée, et son ame ¢était submergée
d'une grande affliction l'amenant a suffoquer a plusieurs
reprises. Ses sanglots s'espacérent. Epuisée elle décida enfin de
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monter prendre du repos. Aprés un shampooing et une douche
elle se recoucha.

Richard se retourna juste a temps pour la voir et put éviter le
coup de pelle lui visant la hanche, en se protégeant, d'un
heureux réflexe, du manche de sa pioche.

«Merde ! T'es dingue ! Arréte un peu, hein ! Arréte ! T'es
pas au Palestrium ? T'es pas partie faire ton sport ? T'es déja
revenue ? Avance plus! N'avance plus! Elvire ! N'avance
plus ! Je faisais rien de mal, enfin ! C'est chez moi aussi ! Je
peux bien essayer de savoir c'que tu y fabriques, quand méme !

— N'as-tu donc pas entendu mes avertissements ? ! N'as-tu
pas retenu mes ordres ?! Que profanes-tu ce lieu ?! Que
cherches-tu a violer cette sépulture ? Qu'est-elle pour toi ?
Qu'a-t-elle été pour toi ? Rien ! Rien ! Tu n'es rien pour elle !
Tu n'as jamais rien été pour elle !

— Qu'est-ce que tu dis ? Mais qu'est-ce que tu racontes, a la
fin ?

— Que tu veuilles souiller, du contact de tes mains...

— Clest ¢a ! C'est ¢ca ! Je comprends ! Reste ou t'es ! Reste
ou tu t'trouves ! Y a quelqu'un d'autre la-dessous ! Au fond de
l'espéce d'entonnoir ovale que t'as creus¢ l'autre nuit, t'en as
trouvé un autre ! Une autre ! Une femme ! Il y a un deuxi¢me
squelette, et c'est celui d'une femme ! De la méme époque ?

— Richard, sort d'ici! Et tache de la fermer la-dessus !
Richard, je ne te le pardonnerais pas si tu en parlais ! Entends-
moi bien, Richard ! Médite bien sur ce que je te dis ! Et sur ce
que, d¢ja, je t'ai dit.

— J'en ai marre ! C'est quoi tout ce cinéma, ce cirque ? Tu te
controles plus ! La, tu me fais le coup de I'exaspération, encore,
et pour quoi ?! Tu creuses des trous comme une folle ! Tu
chiales comme une madeleine sur des os vieux de deux ou trois
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millénaires ! Tu te tires en bagnole en pleine nuit, pour grimper
sur des murs, faire peur aux gens ! Je t'ai suivie l'autre nuit ! Je
t'ai vue ! J'avais honte de toi ! Je te surveille depuis un certain
temps ! Je n'ai plus confiance ! Tu me fouts la trouille, bordel !
Tu comprends ? Je sais pas ce qui se passe chez toi. Mais tu
déjantes complétement. T'es de plus en plus souvent a coté de
la plaque ! Va falloir que tu te reprennes, que tu fasses un
effort ! Ca va pas pouvoir durer longtemps comme ¢a ! C'est
plus possible de continuer comme ¢a !

— Tu ne dois plus venir ici, Richard. Sors de notre tombe,
au plus vite ! »

Richard tourna autour de la fosse, en surveillant Elvire avec
vigilance. Il doutait tout a coup sérieusement d'étre en mesure
d'avoir le dessus tout aussi bien en cas d'affrontement physique
que verbal. 11 avait vu briller les yeux d'Elvire apres qu'il se fiit
fait surprendre, vu briller sur ses joues les larmes de son
indignation non feinte. Mais, loin de I'abattre, cette indignation,
cette peine, au lieu de faire perdre a Elvire ses moyens,
I'emportaient vers une colére manifeste, vers une menacante et
froide excitation, difficilement, dangereusement maitrisée.
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CHAPITRE IX

« Je ne croyais pas étre obligée, disons-le, de devoir prendre
un rendez-vous pour te voir ! As-tu donc tellement a faire ?

— Je n'aime pas que l'on me dérange en venant a
l'improviste.

— Autrefois, voila pas si longtemps d'ailleurs, je pouvais
venir te voir a peu pres n'importe quand. Ou c'est toi qui
venais. Tu passais souvent, méme ! Et tu pouvais me consacrer
des aprés-midi entiers.

— J'ai grandi.

— Ce n'est pas une question de croissance ou de maturité...

— Je suis assez occupée.

— Bon sang! Mais bien sir! Et qu'as-tu donc de si
important a faire que tu ne visites plus jamais ta pauvre vieille
mere, ou que tu n'aies méme plus le temps de la recevoir ?

— Nous nous voyons moins qu'autrefois, c'est vrai. Mais j'ai
ma propre vie a mener. Et je trouve que nous nous voyons
suffisamment.

— ... Depuis que vous étes arrivés ici... ou un peu apres, en
fait... ce n'est plus comme avant !

— Merci ! J'avais cru le comprendre. Je le reconnais. Et
alors ?

— Elvire, tu peux me parler, tu sais... Si quelque chose ne
va pas... En parler, ¢a peut soulager. Le dire, c'est déja résoudre
le probleme...
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— Quelles sornettes me chantes-tu 1a ! Allez voir votre curé
ou votre psychiatre, Messieurs, Mesdames, dites-lui tout, et
tout ira mieux ! Crois-tu que j'aurais quelque chose a leur
raconter ? Quelque chose qui mériterait de leur étre raconté, a
ce genre de fumistes ? ! Et que je m'en trouverais mieux, en
plus ?!

— Je me rends bien compte que tout ne va pas aussi bien
que tu voudrais me le laisser croire ? Je te sens sur la
défensive... Avec Richard, ¢a va comme tu veux ? Vous
entendez-vous toujours aussi bien qu'au début ?

— Tant que je me comportais en me conformant a I'image
de la femme que I'on m'avait inculquée, il n'y avait pas de
problémes majeurs...

— Ah! Il y a donc bien des problémes au sein de votre
couple ! Elvire, il n'y a tout de méme pas... quelqu'un d'autre ?

— Si. Mais cela importe peu, au fond. Ce qui importe, c'est
que je me refuse dorénavant a étre méprisée par un macho, une
brute !

— Mais ton mari ne m'a jamais paru tel que tu le décris ! Un
amant ! Tu as un amant, voila, en fait, la véritable cause... »

Elvire se dressa d'un coup, comme un diable sortant de sa
boite. Elle se retrouva debout, marchant de long en large
devant le canapé ou sa mere restait enfoncée. Le ton de la
discussion s'¢leva.

« Tu ne comprends rien ! Je me refuse a ce que Richard me
traite, continue a me traiter comme une merde ! A me traiter
sans plus de considération! Je me refuse a me comporter
obligatoirement comme une €pouse soumise, aimante, passant
tout a son homme ! Je me refuse maintenant a suivre en tout les
avis de mon époux ! Je me refuse a subir les injures, les coups !
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Et si pour cela il me faut moi aussi en crier, des injures, ou en
donner, des coups, j'en crie, j'en donne !

— Mais enfin...! Enfin! C'est... C'est ton amant qui te
dresse contre Richard comme ¢a ? C'est incroyable ! Richard
¢était catastrophé quand il m'a demandé de te parler, quand il
m'a demandé¢ d'essayer de...

— C'est Richard qui t'envoie ! Pour me ramener dans le
droit chemin ! C'est un peu fort ! C'est Richard qui t'envoie !

— Songe a tout ce temps que vous avez passé ensemble !
Vous avez déja une vraie vie en commun. Une vie de couple,
cela se gere, cela se construit. Il y a des hauts et des bas. Aux
bas, il faut apprendre a y faire face ! Il faut savoir les surpasser
pour construire un foyer harmonieux, ou un enfant, ou des
enfants ! pourraient grandir sereinement...

— Arréte un peu, tu veux ! Tu me saoules avec tes
conneries !

— Elvire ! Qu'est-ce qui te prends ? Je ne te reconnais pas !
C'est toi qui va arréter ! Tout de méme ! Ca n'a pas de sens ! Je
te rappelle que vivre ensemble... que le mariage c'est un
contrat, passé devant les hommes, mais aussi, et surtout ! un
contrat passé¢ devant Dieu! un sacrement ! avant d'étre une
histoire d'amour !

— Une histoire d'amour ! Et... Et Dieu !... »

Elvire s'étranglait en criant. Elle saisit un lampadaire qu'elle
balanga en un va-et-vient rapide et le projeta dans les airs.

« Et puis quoi encore, bordel de merde ! »

Le fil se tendit. Le mouvement giratoire entamé par le
lampadaire se vit brusquement modifi¢. La prise s'arracha. Le
socle, un disque de fonte caréné de plastique, s'abattit avec
fracas, le faisant éclater, sur le plateau de verre de la table basse
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devant le canapé. Madame Yvette Nogaret s'était rapetissée
davantage et détournée légérement comme la lampe tombait
vers elle. Elargi vers le haut, le diffuseur de verre dépoli, un
cone inversé, a l'extrémité du mat du lampadaire, se brisa
contre le corps en forme de vase d'une grosse lampe posée sur
une colonnette derricre le siége. L'assise métallique du
diffuseur fendit le vase qui, entrainant son étroit abat-jour,
s'effondra sur la mere d'Elvire.

Apres son bref emportement, ses cris et ceux de sa mere,
aprés le bref vacarme provoqué par la casse du verre et de la
faience, Elvire reprenait son souffle, cherchait a retrouver son
calme. Toujours debout, depuis l'autre coté de la piece, 1'ceil
fixe, elle considérait sa meére avec incompréhension et
demeurait interdite. Sa mere qui s'était d'abord penchée en
avant, se redressait, se portait les mains a la poitrine et a
I'épaule et pivotait sur elle-méme. Elle geignait, couinait
misérablement. Elle étendit ridiculement une jambe en avant et
la replia aussitot.

Une crise cardiaque! Sa meére subissait une attaque
cardiaque ! Elle en avait déja été victime, a deux ou trois
reprises, sans conséquences trop facheuses. Elvire n'avait
jamais encore assisté a l'une de ces crises. Sa mére tantot la
fixait du regard, tantot semblait chercher des yeux... son sac !
son sac a main !

Elvire sortit enfin de son inertie, s'avan¢a vivement. En
quatre ou cinq enjambées elle se trouvait prés de sa mere. D'un
geste brusque elle prit le sac et I'ouvrit. Dans un claquement
sec elle le referma et se pencha sur sa mére. En un sursaut
celle-ci tenta de se reculer. Elvire se redressa et, se tournant
vers la grande fenétre, demeura longtemps pensive. Sa face
perdait de sa dureté. Son visage, dans la lueur douce de 1'aprés-
midi filtrant a travers les vitres et les grands rideaux, gagnait en
impassibilité.
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Elle était seule, seule avec sa mere, dans la grande maison.
Ce n'était pas jour de ménage de Lucienne Heurtebise. Et
Richard rentrerait tard. Il rentrait de plus en plus tard !...
Malbreuil !... Les caves de Malbreuil ! La cave de Malbreuil !

Elle se tourna vers sa mére et s'en approcha. Elle ne savait
trop comment s'assurer de son état. Comme elle 1'avait vu faire
dans quelques films ou feuilletons télévisés, elle tata sa mere
du bout des doigts, au cou, au niveau de l'artére, de la carotide.
Elle ne percevait aucune pulsation flagrante. Elle essaya de
l'autre coté... Elle n'en était pas trés sire, mais... Elle posa le
sac sur l'accoudoir. De l'extrémité des doigts, toujours, elle
pressa simultanément aux niveaux supposés des deux carotides.
Rien ! Elle se concentra. Si... Peut-étre ! A moins que ce ne fit
la pression, le battement de son propre sang ! Elle pressa un
peu plus ; un peu plus fermement ; un peu plus longtemps. Elle
pressa longtemps. Suffisamment, a son sens. Rien ! Plus rien.

Elle remit un peu d'ordre dans le bureau, ramassa quelques
éclats de verre, de céramique, en particulier sur le canapé. Un
gros morceaux du vase se trouvaient sur l'assise, et un plus
petit, un seul, sur la jupe de sa mére. Elle décida de la conduire
dans le grand salon et de I'allonger sur la méridienne.

Elle étudia sa meére de prés, tentant de surprendre sa
respiration, et lui examina attentivement le cou... Elle décrocha
enfin le téléphone.

« Quel malheur votre facherie, votre bouderie, que vous ne
soyez pas revenue plus tot apres étre sortie de la piece ! Elle est
morte a cause de votre dispute ! Vous n'auriez pas di vous
emporter de cette fagon. Tous ces ravages ont di la
bouleverser, lui faire un choc !... Pardonnez-moi ! Pardonnez-
moi. Ce n'est pas le moment de vous accabler de reproches. Et
cela n'y changera rien. Il est vrai que vous n'étiez sans doute



152

pas suffisamment sensibilisée a ses problémes. J'en ai ma part
de responsabilité. J'aurais dii vous en parler, vous informer
précisément des risques que...

— Docteur... Je... Je n'ai pas pu... Quand j'ai trouvé dans son
sac des comprimés... J'ai essayé de lui en faire avaler un, apres
I'avoir allongée... Mais... C'était trop tard... Trop tard... »

Apres 1'équipe du S.M.U.R., apres le docteur Grignard, le
médecin le premier contacté et le premier sur place, le docteur
Labroult, qui suivait madame Yvette Nogaret depuis de si
nombreuses années et le dernier sur les lieux, se retira
finalement.

Elvire le revit brievement lors des obseques, avant la
crémation, et eut l'occasion de lire sa prose pompeuse et
difficilement déchiffrable dans le registre des condoléances.
Ensuite, ce digne représentant du digne corps médical ne se
trouva plus au rang de ses préoccupations.

Sa mere était morte. Mort salvatrice de sa génitrice ! Elvire
était libre ! Elvire venait de gagner enfin son indépendance.
Son indépendance financiere! Sa pleine autonomie !
Malbreuil ! Malbreuil ne pouvait plus lui échapper. Que le
divorce devint inévitable, elle pourrait tout de méme conserver
Malbreuil ! Elle en avait maintenant les moyens. Les moyens
d'y demeurer le seul maitre ! Assurée de pouvoir gérer sa vie a
sa guise, de pouvoir assumer ses choix, elle reprit plus
sereinement ses occupations.

Au début d'une séance de footing, apres avoir descendu
l'allée de Malbreuil et refermé derriere elle le portillon, elle
frappa a la porte de la conciergerie. Le vieux Camille
Heurtebise, peu vigilant cerbére, arriva a pas lents. Malgré la
fraicheur du fond de l'air, il faisait beau. Elvire, peu frileuse,
¢tait légérement vétue d'une tenue noire trés souple et trés
moulante, simplement agrémentée d'une ceinture avec une
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petite sacoche sur le ventre. Ils se saluérent. Elle avait déja
remarqué les louables efforts que le vieil homme faisait pour ne
pas paraitre la regarder trop complaisamment lorsqu'il en avait
I'occasion. Avec ce décolleté joliment arrondi et profond, en cet
équipement minimaliste révélant si parfaitement un corps si
bien tourné, Elvire savait troubler immanquablement le
vieillard. Camille Heurtebise ne parvenait pas a détacher ses
yeux des formes sculpturales de l'aimable personne de sa
propriétaire. Il ne pouvait se satisfaire de simplement croiser
son regard. En prenant conscience, il s'en excusa.

« ... Madame, pardonnez-moi, méme a mon age le spectacle
d'une jolie femme ne me laisse pas en repos. Et vous... vous
étes si désirable... Je veux dire, si belle... Vous pourriez
réveiller un mort !

— C'est moi qui devrait vous demander pardon de vous
tourmenter de la sorte.

— Oh non! Ce n'est pas un tourment ! Mais, Madame,
faites attention, en vous promenant comme ¢a Vous pourriez...
exciter des convoitises... de gens mal intentionnés. Vous voyez,
quoi ! Faut étre prudente. Faudrait pas que...

— Bien sir. N'ayez crainte.

— Voulez-vous que je vous offre quelque chose. j'allais me
faire un café. En voulez-vous une tasse.

— Oui, s'il vous plait. »

Heurtebise approcha une chaise de la table couverte d'une
toile cirée aux motifs colorés. Elvire s'assit aussitét en le
remerciant. Elle crut un instant que le vieux Camille allait avoir
un malaise. Parce qu'elle avait ouvert et refermé
machinalement deux ou trois fois les jambes ? A cause de la
vue plongeante qui s'offrait & lui? A cause des mamelons
turgescents pointant a travers la mince étoffe ?
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«Je vous remercie d'avoir bien voulu, malgré votre age,
reprendre le petit entretien du parc, des parterres. Je vous avais
dit que vous pourriez procéder a cet entretien a votre
convenance, quand vous le souhaiteriez, sans nous prévenir
nécessairement de vos interventions. Maintenant je veux que
vous me préveniez, moi. Vous n'interviendrez qu'avec mon
accord.

— Oh ! Je vous ai dérangé, vous ou votre monsieur ? Je suis
désolé, j'ai fait trop de bruit...

— Rien de tout cela, rassurez-vous. J'aurais besoin d'une
certaine tranquillité, j'aurais besoin également et surtout de
votre discrétion, car vous ne serez pas sans remarquer certaines
choses... Je pourrais bien slir accéder a Malbreuil par le chemin
de terre et les bois, par le vieux portail de l'autre coté. Mais
l'accés est malaisé et peut-étre, tout compte fait pas plus
discret.

« Mes rapports avec mon mari ne sont pas trés cordiaux. J'ai
besoin d'indépendance. Je ne suis pas une épouse bien sage.
Comprenez-vous ? J'ai beaucoup de retard a rattraper,
beaucoup d'énergie a dépenser. Quand je serai accompagnée, a
mon retour, ou a mon départ de Malbreuil, je vous
téléphonerai. S'il y a quelqu'un chez vous, vous m'ouvrez le
portail, que je n'ai pas a m'arréter, qu'on ne soit pas tenté de
dévisager la personne qui m'accompagne. Je veux votre
discrétion, votre silence sur tout cela. C'est une affaire entre
vous et moi. Je serais trés fachée que vous trahissiez ma
confiance ; et ce ne sont pas des paroles en l'air, croyez le bien.
Si vous voulez bien répondre & mon attente, je me montrerai
reconnaissante, d'une fagon ou d'une autre, Monsieur
Heurtebise.

— Je ne dirai rien ; a personne. Madame, je ferai tout mon
possible pour vous satisfaire, vous savez. »
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Heurtebise finit de remplir les tasses et apporta le sucre dans
son emballage de carton qu'il posa devant Elvire. Apres qu'elle
se flt servie, il se saisit a son tour d'un morceau de sucre et le
mit dans sa tasse tout en jetant un regard a sa troublante
patronne. Ses doigts trempérent dans le café brilant. Elle lui
prit la main au pouce et a I'index humide.

Depuis peu Elvire sentait sa poitrine monter et descendre, sa
respiration s'alourdir.

« Camille Heurtebise, ma morale n'est plus, n'est pas la
morale commune. Je puis vous remercier, dés maintenant, de
notre complicité naissante. Vous, vous n'avez plus beaucoup de
temps a perdre, et moi, je vous l'ai dit, j'ai beaucoup de temps a
rattraper, beaucoup d'énergie a dépenser. »

Elle lui lécha les doigts. 11 se laissa faire. Elle s'assit sur ses
genoux. Il ne s'y opposa pas. Elle le baisa sur la bouche. Il
répondit, maladroitement, a son baiser.

Dans la journée, en veillant toujours a ce que ni la femme de
ménage ni Richard ne fussent présents, elle amena donc parfois
Fabien a Malbreuil, et se livra avec lui en maints endroits de la
vaste demeure a divers exercices hardis. Il arriva qu'il elt des
moments d'absence, quoiqu'elle veilla a ne l'entrainer a
Malbreuil qu'au mieux de sa forme, en dehors des périodes de
fortes céphalées. Alors, s'il advenait qu'elle ne pit le surveiller
un moment, elle 'attachait par une chaine cadenassée au cou a
un radiateur, ou au conduit du chauffage central. Elle aimait en
revenant ensuite vers lui, le prendre, 1a, sur le sol, en son triste
état de béte en rut ; elle aimait alors se faire prendre par lui.

Madame Picault, toujours au chomage, lors des heures de
libert¢ que les escapades de son fils avec Elvire lui
permettaient, avait fait la connaissance d'un préretraité, un
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nouveau voisin. Et c'est bientdt avec soulagement et non plus
avec inquiétude qu'elle en vint a voir partir Fabien. C'est avec
impatience qu'elle en vint a attendre la venue d'Elvire, afin de
pouvoir s'échapper de l'atmosphére pesante de son petit
logement ou la vie lui devenait de plus en plus insupportable, et
ce, d'autant plus, que Fabien, en l'absence de sa maitresse,
laissait libre cours a son aigreur et se montrait, selon les dires
de sa meére, souvent trés désagréable, voire agressif a son
égard. Il arriva méme qu'elle s'interrogea devant Elvire sur la
possibilit¢ d'un placement de Fabien dans un établissement
spécialisé, qu'elle envisagea un internement, comme « chose
en définitive peut-&tre souhaitable ». Sans doute ces idées-1a lui
avaient-elles ¢ét¢ soufflées par 'homme récemment connu et
aimé, admettant difficilement que sa nouvelle amie consacrat
tant de temps a un tel fils.

Méme si la chose n'était pas si simple a réaliser, car elle
aurait nécessité ¢galement la collaboration, l'accord d'un
médecin, du préfet, que sa belle-mére ou son beau-pére,
madame ou monsieur Lambrecht, lui eussent proposé
d'enfermer Richard, Elvire s'en fit réjouie. Mais elle ne voulait
accepter pareil traitement pour Fabien. Elle proposa d'employer
une garde-malade pour soulager madame Picault, la remplacer
la nuit et quelques jours par semaine. Il se révéla
particulierement difficile de trouver une personne suffisamment
disponible et peu exigeante en matiere salariale, et qui retint les
suffrages a la fois de la mére de Fabien, de Fabien lui-méme, et
d'Elvire ; qui la voulait agée et peu avenante, sans le dire
expressément. Elvire procura les moyens de la rémunération de
cette employée a domicile, ainsi que, mais dans une mesure
moindre, le nouvel ami de madame Picault.

Apreés que Richard eut quitté sa chambre a I'é¢tage de la
Maison Neuve pour en occuper une autre au rez-de-chaussée
de 1'Aile Basse, il arriva qu'Elvire s'enhardit a trois ou quatre
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reprises a garder ou ramener, a cause d'une absence inopinée de
la garde-malade, Fabien, la nuit, a Malbreuil. Les deux
dernieres fois elle avait surpris Richard dans son ancienne
chambre. Il prétexta y rechercher la batterie de rechange de son
ordinateur portable, puis, comme elle se préparait a effectuer
une séance de yoga sur le tapis du couloir alors que Fabien
s'était assoupi, «un livre » dont Richard eut de grandes
difficultés, a la demande d'Elvire, a retrouver le titre. Elle le
soupgonna de l'espionner et d'avoir peut-&tre découvert en ces
occasions la présence d'un étranger dans la maison.
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CHAPITRE X

« Et mon pére m'a encore passé un savon ! Merde ! Je ne
suis quand méme plus un gosse, pour qu'il me fasse sans arrét
des remontrances ! Ca va jamais comme il voudrait ! I'm'fait
chier a la fin !...

« Je ne sais pas pourquoi, quand tu me fais I'honneur de
rester un tant soit peu en ma présence, je continue a te raconter
mes journées et mes ennuis a l'usine ? Je me demande si ¢a
t'intéresse, si ¢a t'a jamais intéressée !

— Cela m'intéresse. Ainsi je peux avoir une certaine
compréhension de la situation, ainsi je peux étre au courant, et
¢a m'a permis, par exemple...

— On le dirait pas qu'ca t'intéresse ! T'as toujours l'air
ailleurs ! En train de planer ! En train de penser a tes vieilles
histoires ! Le Moyen Age, I'Antiquité, et avant! Et au
macchabée de la cave! Toujours dans tes phantasmes, on
dirait ! Et les autres ?

— Les autres ? Quoi, les autres ?

— Et moi ? Mo, tu t'en fouts !

— Pauvre petit bonhomme, qu'on ne considére pas comme
il le mérite, pas comme le centre de l'univers !... En ce qui
concerne ton pére, il a peut-&tre plus a ceeur que toi-méme les
intéréts de la boite dont il est a I'origine. Essaye de le
comprendre. Et essaye d'admettre que tu n'agis peut-&tre pas
toujours au mieux.
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— Evidemment ! T'es de son coté ! Je fais rien de bien !
Rien de bien selon ses critéres ! J'ai viré un type que j'avais pris
a l'essai. Ca lui a déplu ! J'ai embauché une nouvelle secrétaire.
Ca lui a pas plu ! Et mon pére a eu le culot...

— Ah oui ! Tiens donc ! Tu as embauché¢ une secrétaire... Et
comment s'appelle-t-elle ? Comment c'est, son petit nom, a la
nouvelle ? Hein ?

— Tu m'as donné le feu vert pour ce genre de truc, j'te
I'rappelle !

— Et ton pere, il a eu le culot... ? Le culot de quoi ?

— Oh la barbe ! Qu'est-ce que t'as ? Tu vas pas t'y mettre toi
aussi, non !... Masse salariale et tout ca...

— Le culot de te dire qu'une entreprise ne devait pas servir
de baisodrome a son dirigeant... Ou quelque chose de
semblable. Qu'il ne faut pas tout mélanger, le boulot et la
bagatelle ; voila sans doute ce qu'il pense, ton pére. Que bientot
il y aura plus de minettes dans les bureaux que de mecs dans
l'atelier ! Viles pratiques donjuanesques !

— De toute facon, avec toi c'est comme avec lui, j'ai
toujours tort !

— Dans la famille parano, j'ai tiré le fils ! »

Sur un juron Richard sortit a grands pas. Il fit claquer la
porte de l'entrée, et Elvire ne tarda pas a entendre rugir le
moteur de sa voiture. Stirement, songea-t-elle, se rendait-il
aupres de la nouvelle secrétaire pour I'honorer, et se défouler
sur elle.

Ensuite Elvire et Richard se boudérent plus encore qu'ils ne
I'avaient fait jusque-la. Elvire se comportait comme si la
Maison Neuve de Malbreuil était enticrement dévolue a son
seul usage, semblant ne plus se satisfaire d'en avoir déja plus
ou moins annex¢ tout I'étage et les caves.
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Richard se cantonnait la plupart du temps dans 1'Aile Basse
et la cuisine donnant sur la cour, dans l'angle des corps de
batiments. Ils se parlaient, se regardaient a peine dorénavant. Il
arrivait a Elvire, par provocation, tot le dimanche matin, avant
le départ de Richard pour la messe, et de facon a se faire bien
remarquer de lui, de déambuler dans la cuisine pendant qu'il
petit-déjeunait, dans le couloir ou le salon, avec pour tout
vétement sa veste de pyjama ouverte sur son buste arrogant,
son ventre plat. Ce petit manége excitait Richard plus que de
raison ; et il arriva qu'il s'emportat. Elvire le rabroua alors
vertement.

Elle le traita de « tartufe», de « pharisien libertin », de
« Chrétien pas fin ». Lui, répliqua que si elle y avait mis du
sien, il n'aurait « jamais eu besoin d'aller voir ailleurs », que, si
elle et son pére le traitaient de « coureur de jupons », de cela la
faute ne lui incombait pas entierement ! Et que son inconduite
n'avait rien a voir avec ses opinions philosophiques, ses options
religieuses, qu'il fallait « savoir faire la part des choses entre
des parties de jambes en l'air et des choix déontologiques...
euh !... ontologiques ! »

« Croyant concupiscent! Pieux licencieux ! Fidele
approximatif ! Mystique lubrique ! Dévot porno !
— Pétasse... exhibitionniste ! »

Deux heures plus tard, en revenant du bourg, de l'église,
Richard trouva la maison silencieuse. Il goftita la paix des lieux
et se laissa aller dans le gros fauteuil disposé dans un angle du
grand salon, les mollets sur le pouf. Son estomac criant famine
le sortit de sa somnolence. Il fit un rapide tour du rez-de-
chaussée, sans trouver sa femme, ni dans 1'Aile Basse ni dans la
Maison Neuve. Il l'appela. Pas de réponse. Il osa monter
l'escalier vers les appartements monopolisés par Elvire.
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Plusieurs portes étaient fermées a clef. « Paranoiaque toi-
méme ! » gringa-t-il entre ses dents. Il 1'appela de nouveau.
Toujours aucune réponse.

La voiture d'Elvire n'était pas dans la cour. I1 marcha
nerveusement jusqu'aux communs : l'auto s'y trouvait. Richard
commengait a s'énerver ; puis bientot, il s'inquiéta. Il courut a
travers la pelouse, descendit la butte, monta la pente vers les
arbres. Personne ne répondait a ses appels. Il pensa tout a coup
au ruisseau! Tout a coup la triste histoire de madame
Dargansac, racontée dans les cahiers du grand-pére Heurtebise,
lui revint en mémoire ! Il prit sa course en sens inverse, quitta
le couvert, dévala la pente, remonta la butte, traversant la cour
entre les batisses en équerre, en commengant a s'essouffler
s'engagea dans l'allée, la quitta peu aprés pour les sous-bois
humides.

Le souffle lui manquait pour crier encore le nom de son
épouse. Mais, malgré le ronflement de forge de sa respiration,
le battement de son cceur qui lui cognait dans la poitrine, qui
lui résonnait jusque dans la gorge et les oreilles, il pergut des
rires, des éclats de voix. Il gagna le portail, ouvert, au milieu de
la grille remplacant un peu plus loin le haut mur de cléture.

Elvire se tenait debout dans 1'eau de la retenue, assez loin du
bord. Elle portait deux grandes bottes, des cuissardes de
caoutchouc lui montant jusqu'a l'aine, et assurées par deux
larges bretelles sur les épaules. En cette fin d'été il faisait beau,
il faisait chaud, mais une légere brise, en de petites rafales a
peine sensibles, rafraichissait I'air au-dessus du plan d'eau et en
lisiere du bois.

Il y avait deux hommes sur la rive. L'un, en bottes basses,
était le vieux Camille Heurtebise, qui agitait mollement une
canne a peche. Richard remarqua alors qu'Elvire, car il ne
pouvait s'agir que d'Elvire avec un chapeau blanc et de larges
lunettes de soleil, maniait elle aussi une canne. L'autre homme,
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plus mince, plus jeune a premiére vue, assis au bord, le
pantalon remonté sur ses mollets, trempait ses pieds nus dans le
ruisseau. Richard, s'efforcant de reprendre son souffle,
s'approcha lentement. On le remarqua. Camille Heurtebise
sortit de I'eau et s'adressa a lui.

« Bonjour Monsieur. Je montre & madame Elvire comment
pécher a la mouche ! J'ai un peu perdu la main. Mais avec mes
explications, elle commence a bien se débrouiller.

— Mes amis, le soleil devient brhlant. Je dois penser a
préserver ma peau délicate de femme fragile, et il serait temps
peut-&tre de songer a se mettre a table ! Sans le moindre
poisson a nous mettre sous la dent, en cette vallée de larmes,
pauvres pécheurs que nous sommes ! »

Elvire s'était retournée vers eux et revenait vers le rivage.
Elle grandissait au-dessus des flots au fur et a mesure de son
approche. Elle avait encore sur le dos la longue veste de son
pyjama noir, qui n'était pas boutonnée ! juste maintenue par les
bretelles des cuissardes de caoutchouc, passées par-dessus. Et
le vent subtil faisait jouer par instants les pans et les revers de
la veste 1égere, révélant qu'avec les bottes, la veste était le seul
vétement d'Elvire. Revenant de sa surprise, Richard se tourna
vers l'inconnu qui se redressait en fixant son épouse, avant de
pivoter sur lui-méme et de lui faire face. Richard maitrisa
difficilement un mouvement de recul, de répulsion.

L'homme portait au visage les séquelles d'un terrible
accident.

« Merci Camille ! Reprenez cette canne. Si vous n'y voyez
pas d'inconvénient je vais garder les bottes. Elles me plaisent
bien.
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— Gardez-les, Madame. Elles sont comme neuves. Un
cadeau qu'on m'a fait. Mais je ne pense pas devoir les utiliser
de si tot.

— Merci. Au revoir et bon appétit.

— Bon appétit a vous, Messieurs-Dames.

— ... Richard, je te présente Fabien Picault. Il a eu un
accident de voiture. Il a été contraint de changer d'emploi, voici
bientdt un an. Son nouveau travail lui imposait de longs et
fréquents trajets. Il a eu un accident. Monsieur Picault déjeune
avec nous. »

Richard ne put terminer le repas rapidement préparé par
Elvire. Il s'excusa, gagna les toilettes et vomit le peu qu'il avait
avalé. En s'essuyant la bouche il prit conscience qu'il pleurait.

Les mois suivants le gouffre entre Richard et son épouse ne
cessa de se creuser. L'inquiétude de Richard, sa peine
augmentaient. Il s'attristait plus souvent encore sur son propre
sort que sur celui d'Elvire, évidemment. Il s'en voulait de
l'avoir perdue, il en voulait a Elvire de s'étre ¢loignée de lui. Il
n'en pouvait plus de se dominer, de ronger son frein. Il n'en
pouvait plus de son impuissance a ramener sa femme a lui, de
son impuissance a restaurer l'ascendant qu'il avait eu sur elle,
sa suprématie tant morale que physique. Ils étaient devenus des
étrangers 1'un pour l'autre. Ils ne se parlaient presque plus. Cela
avait au moins l'avantage d'éviter les discussions enflammées
et les disputes qui s'ensuivaient. Et si Elvire adoptait trop
souvent une attitude provocatrice, se montrait injustement
agressive, Richard ne se hasardait plus a tenter le diable en
manifestant une quelconque combativité. Constatant I'excessif
esprit belliqueux d'Elvire, il s'efforgait d'éviter tout sujet de
friction, il ne lui rapportait plus par le menu, sous leurs aspects
strictement professionnels, ses journées de travail. Il évitait de
lui parler. 11 évitait de la rencontrer, de demeurer plus
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longtemps que nécessaire en sa compagnie. Ils se croisaient
seulement, de temps a autre, dans la grande demeure ou dans la
cour.

Mais Richard s'efforcaient toujours, dans la mesure du
possible, de surveiller, avec discrétion, son ¢épouse. Il
I'espionnait avec toute la prudence requise. Car le fauve,
faussement tranquille, qu'elle semblait étre devenu, ne lui
inspirait plus la moindre confiance ; et lui aussi, et depuis plus
longtemps qu'elle d'ailleurs, ne manquait jamais de s'enfermer a
double tour dans sa chambre. Et certaines nuits des cris
inarticulés, des chocs sourds se répercutant dans la structure de
la vieille maison, ou plus sonores dans les tuyauteries du
chauffage central, lui donnaient la chair de poule, lui faisaient
se hérisser les cheveux sur la nuque.

« ...Elle n'était pas comme c¢a, avant. C'est arrivé apres notre
déménagement, depuis que nous habitons a Malbreuil. Ca a
commencé un peu aprés qu'on s'y installe. Aprés que... J'y ai
souvent réfléchi. Je crois bien que moi aussi, un moment...
Mais... Mais ¢a m'a passé. J'ai pu m'en libérer. Mais elle, non !
Ca dure, ca empire. Peut-étre parce qu'elle n'est guere
croyante ; et parce qu'elle est une femme. Ca doit bien avoir
une importance ! Vous ne pensez pas? Depuis... notre
« premiére mére », depuis Eve...

— On ne peut pas décréter comme vous le faites que...

— Vous ne comprenez pas !

— A-t-elle consult¢ un médecin ? Un généraliste, ou un
psychothérapeute ?

— Mais elle refuse, évidemment ! Enfin... J'ai... Un jour que
j'en avais ras le bol de son cirque, je lui ai demandé de voir un
toubib et un psy. Elle m'a ri au nez d'abord. J'ai cru qu'elle allait
me frapper, bon sang ! Elle m'a injurié. Puis en arrivant en haut
des marches elle m'a cri¢ que c'était d'accord, qu'elle
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demanderait a ceux qu'elle verrait de bien vouloir me recevoir
pour me faire un rapport. Ca n'a rien donné, vous pensez ! Ils
l'ont trouvée normale. Mieux qu'la normale, méme ! Vous
pensez ! Elle a trouvé le moyen de les subjuguer ! Elle les a
embobinés !

— Peut-étre vous faites-vous des idées. Avez-vous essayé de
voir les choses sous un jour différent ? Ne serait-ce que de son
point de vue a elle ?

— J'arréte pas de penser a tout ca et...

— Méme si tout ce que vous me dites, tout ce que vous me
laissez entendre est le strict reflet de la vérité...

— Naturellement !... Vous croyez que je serais venu vous
trouver si j'envisageais une autre solution ? Je n'ai pas envie
de... Je ne souhaite pas divorcer ! Elle non plus, d'aprés ce que
j'ai pu comprendre.

— Voila déja qui est positif. Manifestement vous avez de
lourds griefs a 1'égard de votre épouse. Mais quels griefs
pourrait-elle avoir a votre encontre ? Nul n'est parfait ! Votre
épouse est une femme de ce monde ou la perfection ne peut
étre qu'approchée, jamais réalisée. Votre épouse a slirement des
torts. Mais, avez-vous réfléchi aux torts que vous pourriez
avoir vis a vis d'elle ?

— Mais... ! Des broutilles ! Vous ne m'avez pas bien écoutg,
ou vous ne m'avez pas bien compris ! Son comportement,
enfin ! Faut-il tout vous répéter ! Ces poses grotesques ! Par le
trou de la serrure, je vous dis, je I'ai vue ! Elle ne vient plus a la
messe avec moi, mais vous devez vous souvenir d'elle, elle est
plutot jolie femme ; et bien elle ressemblait a une gargouille !
Une gargouille vivante ! Toute nue, a genoux, les jambes
écartées, les pieds sur la pointe, les talons ramenés sous... sous
son intimité, appuyée sur les talons, penchée en avant, les bras
tendus, les mains retournées et a plat sur les cuisses, les
poignets vers les genoux, les doigts allongés vers le ventre !



167

Essayez donc ! Et la figure complétement déformée, les yeux
qui louchent vers le haut, la bouche grande ouverte, le menton
écrasé contre le cou, la langue tirée a en toucher la pointe !

— La pointe ?

— La pointe du menton ! Et... ses cris ! Ces cris de béte !
Ces especes de... feulements, de rugissements !

— De rugissements ? N'avez-vous pas dit rauquements, tout
a I'heure ?

— Clest pareil ! Vous voyez bien ce que je veux dire ! Et
aprés, ces gesticulations rapides, debout, allongée, comme si
elle faisait des pompes ou presque, et je ne sais pas combien de
fois ! Et apres, couchée sur le dos, bras et jambes écartés ! La
respiration forte ! La poitrine, le ventre qui montent, qui
descendent ! La respiration qui finit par ralentir ! Au sol, sur le
tapis du couloir, comme morte ! Tournée vers moi ! Le sexe,
vers moi ! Elle savait que j'étais 1a !

— Vous aviez dit qu'un instant vous l'aviez cru morte. Avez-
vous tenté de lui venir en aide alors ?

— Peut-étre devez-vous faire l'effort, charitable... La charité
est l'une des vertus primordiales du chrétien, je vous le
rappelle, 1'une des vertus qui meénent a la connaissance de
Dieu... Peut-étre devez-vous faire l'effort charitable d'écouter
votre femme, l'effort de la comprendre. Sans doute, si tous
deux vouliez vous parler, vous écouter, avec patience, avec
respect, avec amour, sans jeter sur l'autre l'anathéme, sans
doute pourriez-vous sortir de cette situation pénible, déchirante
ou chacun fait souffrir 'autre. Quels efforts surhumains devez-
vous fournir pour étre si désagréables l'un envers l'autre !...
Vous souhaitez rester ensemble ! Les efforts a fournir pour y
parvenir ne seront peut-étre pas si difficiles ! Montrez-vous
patients, compréhensifs, charitables ! Manifestez a l'autre de
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I'amour ! L'amour que 1'on doit a son prochain, I'amour que 1'on
doit a une épouse, a un époux !

— Nous en sommes a un stade ou... ou I'amour n'est d'aucun
secours ! Et quand elle se trimballait, qu'elle est descendue de
I'étage avec seulement ce genre de grandes bottes, avec ces
bretelles qui lui pressaient les seins, sans rien d'autre sur elle !
Hein ! Et avant ¢a, les cris ! Ces autres cris, comme des fois ¢a
lui arrive ! On croirait pas que c'est elle qui est capable de ¢a !
Ces especes de braillements de dément ! de... d'onomatopées
ou de... borborygmes ! Et je la croise au rez-de-chaussée, en
allant a la cuisine. Je lui demande ce qu'elle a a gueuler comme
ca. Et elle, en me lancant un regard mauvais, elle articule un de
ces sons bizarres, mais posément, en me fixant, en me soufflant
au visage, quelque chose comme : « Hel ! Hiii! Hel ! Hiii !
Hey ! Hal ! Hey ! Hal ! Hon ! Hon ! Hu! Hon ! Hu ! » J'avais
la trouille si vous voulez le savoir. Elle venait de prendre dans
un placard un rouleau a patisserie... Je I'avais jamais vue s'en
servir. Vous savez, un cylindre de bois avec deux belles
poignées arrondies. Et elle est remontée avec ¢a.

— A propos, tout & I'heure... Je repensais a cela pendant que
vous parliez... J'avais un paroissien a une ¢époque, qui
s'intéressait au yoga. Nous avions discuté un peu a ce sujet et
j'avais lu, parcouru quelques ouvrages sur ce theme. Le hata
yoga, et tout ¢a. Votre femme vous a-t-elle dit faire de la
gymnastique, du sport ? Suit-elle, ou a-t-elle suivi des cours de
yoga ?

— De yoga ? Non ! Enfin, non, je ne pense pas. Elle s'est
inscrit dans un centre de culture physique... J'ai oublié
comment ¢a s'appelle...

— Oui, vous devriez parler davantage avec elle, renouer le
contact ! Je crois que vous avez assisté... je crois qu'elle
effectuait, dans le couloir a I'étage, des mouvements de
gymnastique, de gymnastique yogique. Le yoga est une
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discipline corporelle également et surtout en occident, et pas
seulement, et pas souvent, en occident, une discipline mentale
et philosophique. A mon avis, si je m'en remets a ce qui me
revient maintenant a l'esprit de mes lectures, des textes et des
photos, je n'ai pas conservé ces ouvrages je crois, ¢a ne
m'étonnerait pas que votre femme ait effectué, alors que vous
l'observiez par le trou de la serrure, une série de mouvements
enchainés, une série... d'« asanas ». Des asanas, oui !

— Vraiment ? Et qu'est-ce que ¢a change au fond ? Dites-le
moi ?

— Rien. Au fond. Car je vous le redis, certes, je suis prétre,
mais on ne célebre pas ce genre de rituel, on le classe dans les
sacramentaux, on appelait cela jadis les « petits sacrements »,
« sacramenta minora », a la légere ! Et il serait préférable, s'il
s'avérait que le cas de votre épouse releve... Il serait préférable
que votre épouse, dans un moment... de lucidité, manifeste son
accord pour... Elle a bien voulu déja voir un médecin et un
psychiatre, elle devrait bien vouloir, et alors, aprés un contact
avec l'évéché...

— Pourquoi ne voulez-vous pas essayer ? Si jamais c'était
ca! Et le contraire m'étonnerait vraiment, bon sang de bon
soir ! Et si ce n'était pas ¢a, nous aurions toujours essaye¢, nous
en aurions le cceur net !

— Les sacramentaux ne peuvent étre accomplis que dans les
formes prescrites par I'Eglise. Ce n'est pas un jeu ! Et je vous le
répéte, je ne suis pas habilité a pratiquer l'exorcisme. Votre
femme, si je m'en remets a vos dires, ne me parait pas méme
épileptique ou hystérique simplement ! Ni possédée ! Voyons !
Jamais 1'évéque, car la décision de pratiquer un exorcisme
dépend de 1'évéque, jamais I'évéque n'y consentira dans ce cas
précis !

— Vous sauriez bien mettre en ceuvre la procédure. Vous
devez bien disposer des textes...
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— Oui, strement. On attribue le rituel de 1'exorcisme a
Cyrien, un saint évéque de Carthage. Mais un grand nombre de
points doivent étre vérifiés avant de pouvoir pratiquer
I'exorcisme. Le « Rituale romanum », le Rituel romain,
énumere une vingtaine d'observations a respecter par
'exorciste, il énumere les signes permettant de discerner un cas
de possession véritable d'un cas de possession simulée, ou
d'une maladie. En résumé, disons que... Attendez... J'y suis !
Ecoutez ce que je lis en ce moment. «..Les signes de la
présence du démon sont les suivants: parler une langue
inconnue, en employant plusieurs mots de cette langue, ou
comprendre quelqu'un qui la parle ; découvrir ce qui se passe a
distance ou est caché ; déployer des forces disproportionnées a
I'age ou a I'état naturel du sujet ; et autres choses du méme
genre. Et quand ces signes s'accumulent ils font une preuve
plus forte. »*

— Clest flagrant ! Il y a quand méme des similitudes ! Ca
creve les yeux ! Langue inconnue, une force disproportionnée
et autres choses du méme genre ! »

Le pere Jaumouillet se trouvait fort ennuyé. Un paroissien
de cet acabit, il s'en serait passé volontiers ! Un mystique, un
illuminé ! Ce Richard Lambrecht, ¢'était lui sirement qui aurait
mérité de suivre une psychothérapie ! Allait-il enfin pouvoir se
défaire de ce facheux sans l'envoyer a I'évéché ? Monseigneur
Meyrand ne le lui pardonnerait pas !

« Comme je vous l'ai dit, vous pouvez vous-méme pratiquer
un exorcisme. Méme si le pape Corneille, au troisieme siécle a
institué l'ordre de l'exorcistat. Les formules d'exorcisme des
possédés qui figurent au Rituel nécessitent impérativement une

4 «Rituel romain»; in «Le livre des superstitions : mythes, croyances et
1égendes » (article « Possession »). Eloise Mozzani. Editions Laffont.
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délégation de l'évéque pour son emploi public. Mais, par
contre, pas pour une récitation en privé. L'exorcisme « in
obsessos », c'est stipulé par le canon 1151, « est proféré en
forme solennelle par un prétre revétu du surplis et de 1'étole
violette »°. Mais, aprés tout, rien ne vous empéche de l'utiliser
vous-méme, le « De exorcizandis obsessis demonio » du
«Rituale romanum » ! Le Christ Jésus fit souvent des
exorcismes et en donna «le pouvoir aux Douze, puis aux
Soixante-douze, et méme a tous ceux qui croiraient en lui. Ce
charisme était fréquent chez les premiers Chrétiens, de telle
manicre qu'il n'était pas nécessaire de recourir aux prétres et
aux diacres. »°

— Clest encore le lampiste qui doit se débrouiller seul !
Sans 1'aide de l'administration ! Vous ne pouvez ou ne voulez
pas le faire, et moi je pourrais le faire ? C'est pas vrai ! L'Eglise
c'est comme le reste ou quoi ? Un prétre de toute fagon ce
serait quand méme mieux ! Vos pouvoirs, vous les avez regus
d'un évéque, et cet évéque d'un autre évéque, et en remontant
dans le temps, d'évéque en évéque, vous les avez recus du
Christ ! Et c'est moi qui devrait me colleter a... a je ne sais trop
quoi, a je ne sais trop qui ?

— Vous ne parlerez pas de votre voix, mais de la voix de
Dieu ! Un homme seul ne peut triompher aisément du démon,
mais avec le concours divin il le peut. Car le démon demeure
toujours soumis a Dieu. Le démon peut vaincre I'homme, mais
I'homme peut en triompher par la force de Dieu ! En adjurant le
démon de quitter la possédée au nom de la Puissance céleste,
vous l'y contraindrez. Car a votre invocation c'est la Puissance
céleste, et non pas vous, qui interviendra. Vous ne craignez rien
du démon en l'occurrence, Monsieur Lambrecht... Vous voyez !

5« Dictionnaire pratique de liturgie romaine ». Article « Exorcisme » de Dom
Joannés Roux. Editions Bonne Presse.

6 Ibid.
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— Je vois que vous cherchez a évacuer le probléme ! »

« Seigneur Dieu! Mon Dieu, donnez-moi mon pain
quotidien et délivrez-moi du Mal ! Du Mal et des emmerdeurs !
Pardon, mon doux Seigneur ! Des enquiquineurs ! »... En son
for intérieur le pére Jaumouillet se laissait aller a articuler
quelques formules imprécatoires et défoulatoires.

« Il est certain qu'un prétre... Mais franchement, je ne peux
pas. Il vous faudrait rencontrer un prétre moins respectueux des
régles, de la forme, mais réguliérement investi et apte... Je crois
bien... Je vais vous indiquer les coordonnées du pere
Coquardon, un ancien dominicain.

— Il n'est pas défroqué au moins, ni excommunié ?

— Non, non ! Il est maintenant trés agé et aumonier d'une
congrégation, vers Angers, si je me souviens bien. Je vous ferai
parvenir son adresse des que je l'aurai retrouvée.

— Vous ne pourriez pas la chercher tout de suite, ce serait
mieux ! Et lui passer un coup de fil pour l'avertir que je vais
prendre contact. Votre recommandation, celle d'un prétre,
pourrait m'aider a le convaincre. J'espere y parvenir... J'espere
qu'il sera plus compréhensif que vous. Sinon, je ne sais pas ce
qu'il me faudra entreprendre.

— Bon ! Je vais vous la trouver. Patientez un instant... Je
dois l'avoir dans un vieux calepin... Ils ne sont pas dans ce
tiroir... Dans celui-ci alors... Attendez... Voila ! Voila, Monsieur
Lambrecht, voila !

— Appelez-le alors !

— Euh !... D'accord. Je vais essayer de le joindre. Je
l'appelle. »
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CHAPITRE XI

Engoncé dans une soutane élimée, décolorée en certains
endroits, renforcée aux coudes de ronds de cuir ou de Skai, le
vieil homme, maigre et volité se rassit avec précaution sur une
chaise de paille, prés dun gros radiateur.

L'antre du vieux prétre sentait le renfermé, la poussiere
humide. Voire, peut-étre planait-il dans cette chambre sombre,
au plafond haut et grisitre, une odeur surette de linges pas tres
nets.

Richard récita une nouvelle fois ses malheurs, et accabla son
épouse, adressant des reproches au curé précédemment visité et
lui ayant refusé ses services, son intervention. On I'écouta
religieusement. On en vint a l'interroger et a lui demander des
précisions, seulement apres que ses scrupules a en dire plus, ou
son émotion, lui firent suspendre un instant son discours.

«.. L'on peut comprendre la prudence, sinon la
pusillanimité de mon aimable et jeune confrére. Ce que vous
réclamez n'est pas chose si banale, ne doit pas étre considéré
avec légereté, ni entrepris avec irresponsabilité. On peut noter,
je vous le signale que la discipline actuelle, actuelle ! de
I'Eglise s'oppose en effet a ce que I'ordre mineur de I'exorcistat
soit accord¢ a d'autres qu'a des prétres. Depuis mille neuf cent
soixante-douze ! Quand on avait regu l'ordre de l'exorcistat on
ne pratiquait pas d'exorcismes « réels», mais « virtuels »
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simplement, contre les nuisibles, les calamités, n'est-ce pas !
Depuis mille neuf cent dix-huit les exorcismes réels sont
exclusivement administrés par des prétres, exorcistes, chargés
de cette fonction par le dioceése dont il reléve, par leur évéque.
Il y a un autre prétre chargé des exorcismes sur le diocése. Je
suis prétre diocésain et exorciste. Aprés qu'on eut appelé sur le
diocése dont je releve un autre prétre a cette mission, on ne m'a
jamais signifié que cette charge m'était retirée. Ainsi, avec toute
la validité voulue, je peux pratiquer I'exorcisme réel.

— Parfait ! Donc...

— Pas d'emballement mon fils ! J'ai cru comprendre que
vous vous &tes montré fort opinidtre avec le pére Jaumouillet,
mais persuadez-vous que la possession de votre épouse ne
dépend pas de la force de votre conviction a ce sujet !

— Oui, mais vous m'avez écouté avec attention, et je vous
en remercie, et vous avez pu vous en rendre compte, elle...

— Il me faut en apprendre davantage, n'est-ce pas ! Sachez,
mon fils, que seules deux ou trois, ou quatre possessions par
an, sont reconnues comme telles ; par an ! Sur cinq ou six mille
possessions supposées ! Les autres cas sont estimés relever de
la psychiatrie. N'est-ce pas! Les comportements d'un
épileptique, d'un hystérique peuvent étre assimilés a ceux d'un
possédé. Il convient de bien distinguer les uns des autres, de
faire la part des choses. Je vous le concede, a notre époque on
aurait trop tendance a croire, comme le peére Jaumouillet, que
tout comportement anormal reléve de la médecine. A d'autres
époques, au Moyen Age, tous ces comportements relevaient
de... la diablerie ! Aujourd'hui les comprimés de couleur et les
douches froides ! Autrefois, le buicher ! La vérité, sirement, se
situe @ mi-chemin de ces exces.

« Certes le comportement de votre femme, selon ce que
vous me rapportez, semble en conformité avec certains des
critéres définissant la possession. Mais cette possession qui
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vous parait évidente, ne me le parait pas, a moi non plus,
évidente ! Evidemment... Son insolence, sa haine affichée !
Elle vous brave, cherche a vous intimider, vous provoque ; et
elle vous a frappé, dites-vous... D'apres la photographie que
vous me montrez on lui donnerait volontiers le bon Dieu sans
confession ! Elle a I'air bien douce et délicate. Il est étonnant
qu'elle ait pu prendre le dessus dans un affrontement physique
avec vous. Elle parle, éructe ! en une langue qui vous est
inconnue... Je souhaiterais pouvoir vous aider... Ne prenez pas
cet air abattu, mon fils! Je souhaite pouvoir vous aider,
pouvoir aider votre épouse... si elle a effectivement besoin de
mon aide. Mais, n'est-ce pas...

— Précisément ! Si, comme je le crois, malgré des
apparences que vous jugez douteuses, elle est réellement
possédée...

— QOui ! C'est bien pourquoi je souhaite vous aider... Mais si
votre épouse n'est pas 1'objet d'une possession, il est probable
qu'elle apprécie fort peu la procédure a mettre en ceuvre, et
méme qu'elle refuse de s'y plier ; tout comme un possédé se
préte, évidemment de trés mauvaise grace a un exorcisme. Il
faut le lui imposer ! L'exorcisme que vous envisagez peut étre
fatal a votre ménage, a votre mariage ! Il faut que vous en ayez
pleine conscience ! Si elle n'est pas possédée, l'exorcisme
risque... Je ne devrais peut-&tre pas évoquer cela... L'exorcisme
risque d'aboutir a un divorce.

— Au point ou nous en sommes... Elle me fait peur...

— Si, véritablement, votre femme est victime d'une
possession, méme d'une possession trés discréte, il serait, a
mon sens, impardonnable de ma part de ne rien tenter... Avez-
vous discuté de théologie avec elle depuis... ? Les possédés
s'amusent beaucoup a embarrasser leurs interlocuteurs en
abordant ce théme.
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— Non. Pas vraiment. Je ne m'en souviens pas. Ah ! Mon
pere m'a rapporté... Elle lui aurait dit qu'elle n'allait plus a la
messe avec moi car elle ne servait plus comme dieux que sa
« volonté » et son « caprice ».

— Hum ! Il n'y a 1a quand méme rien d'évident. Je dois vous
I'avouer, ce cas... je ne le sens pas bien, n'est-ce pas ! Ce ne
sera pas une partie de plaisir ! Avez-vous déja assisté a une
séance d'exorcisme ?... Au cinéma, seulement ?

— Non, jamais.

— Comme je vous le disais, possédée ou non, elle ne s'y
prétera pas de bonne grace. Possédée, elle ne s'y soumettra,
vous pouvez en é&tre assuré, que contrainte et forcée. Si
d'aventure elle n'était pas possédée, la contrainte risque de
s'imposer également, n'est-ce pas! Si elle est possédée,
l'exorcisme produisant son effet, elle vous pardonnera les
moyens employés pour l'y soumettre, du moins pouvez-vous
raisonnablement, logiquement l'espérer. Sinon il y a fort a
parier qu'elle ne vous pardonnera pas. A moi non plus. Moi, je
n'ai pas grand chose a perdre ; je ne suis qu'un vieux serviteur
de Dieu, au terme de sa vie terrestre. Que votre épouse porte
plainte... Pour ce qui me concerne, j'estime que le jeu en vaut la
chandelle ! La chandelle : une ame a sauver ! Mais vous ?
Vous ! Si I'exorcisme demeure sans effet sur elle, j'aurais fait
mon possible, mais cela signifiera qu'elle n'est pas possédée !
Alors ? Avez-vous réfléchi, bien réfléchi a tout ce que cela
risque d'impliquer, a tout ce que cela impliquera ? J'aimerais
que vous soyez tout a fait, réellement convaincu de ce que vous
avancez. J'aimerais aussi, n'est-ce pas, que vous soyez tout de
méme plus convaincant. Ne pouvez-vous m'en dire plus ?...
Recommencez donc depuis le début. Depuis... Et avant le
début ! Efforcez-vous de ne rien omettre, de ne rien me
cacher ! Ne me celez rien ! Rien de ce qui vous parait essentiel,
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mais rien non plus de ce qui vous semble détail minime. Je
vous écoute !

— Eh bien !... Il y a des choses... Je ne voulais pas qu'on en
parle moi non plus... Et puis c'est elle qui s'y oppose
maintenant. Elle ne veut pas ! Vous comprenez. Et aussi, j'ai
promis, je lui ai promis de rien en dire ! Et puis il y a aussi...
C'est quand j'ai pris en main l'atelier de Saint-Pierre-des-
Corps... En confession! Sous la garantie du secret de
confession ! »

Richard s'agenouilla sur un prie-Dieu fatigué et se confessa.
Ce fut trés long. Le vieil ecclésiastique ne se contenta pas la
d'écouter sans rien dire comme au début de leur entretien. Et
Richard dut se confier un peu plus qu'il ne s'y était attendu. La
nuit emplit la piece. Richard se tut enfin, épuisé, en sueur, dans
les ténebres.

« ... Sans doute avez-vous votre part de responsabilité¢ dans
tout ce qui est advenu, n'est-ce pas. Le Malin, je dis bien « le
Malin », ne s'est pas aventuré chez vous au hasard, je pense !
S'il a profité d'une circonstance propice, vous lui aviez préparé
le terrain, vous l'avez incité a s'immiscer dans votre vie, a
subjuguer un temps votre ame, avant de subjuguer celle de
votre épouse ! Vous avez cédé a la tentation ! Votre attitude,
votre faiblesse, fut trop tentante pour le Tentateur! Il
conviendrait que vous fassiez de plus importants efforts encore,
n'est-ce pas ! de gros efforts pour revenir a un comportement
plus rigoureux, plus digne, digne d'un Chrétien, dun époux
chrétien ! Et soyez bien persuadé que vous n'avez pas affaire en
cette terrible occasion a I'dme égarée d'une personne ensevelie
voila des siécles et des siecles a l'emplacement de votre
demeure ! Non ! L'Eglise, la foi qu'elle nous a transmise, la foi
recue de Jésus Christ, nous a apporté sa lumicre, nous a libérés
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des vieilles chimeres héritées du culte des morts ! C'est bien au
Malin ! au Diable ! que nous avons affaire. Et c'est lui, lui ! qui
prend un malin plaisir a vous égarer.

« Prions ! Prions, le Pére, le Fils, et I'Esprit-Saint pour qu'ils
se montrent miséricordieux a 1'égard de nos faiblesses, qu'ils
nous éclairent dans les épreuves, pour qu'ils nous donnent force
et courage. Implorons le soutien de la Sainte Vierge Marie et
celui de tous les saints ! Oremus !... Ego te absolvo ab omnibus
censuris, et peccatis, in nomine Patris, et Fili, et Spiritus Sancti.
Amen. »

En ce dimanche on attendait impatiemment l'arrivée des
invités. Richard avait lourdement insist¢ pour qu'Elvire
partageat son repas avec lui et deux de ses nouvelles relations.
Quand elle avait appris que ces deux relations consistaient en
deux ecclésiastiques, un curé et une bonne sceur, Elvire s'était
énervée et avait refusé de partagé sa table pour la seule raison
de permettre a Richard de faire bonne figure en exhibant sa
brave petite épouse. D'autant plus qu'elle n'envisageait pas sans
un grand déplaisir de devoir jouer évidemment a la cuisiniere
pour régaler ce beau monde ! Elle condescendit a prendre part
a ces tristes réjouissances, mais a la condition de ne pas
cuisiner pour l'occasion. Richard choisit, non pas de demander
les services de la fille de Camille Heurtebise, mais de faire
livrer le nécessaire par un traiteur. Elvire refusa d'assurer
l'intégralité du service. Il promit de lui « donner un coup de
main ». Elle en fut surprise, mais se réouit de le voir
s'amadouer ; et se promit, elle, de ne pas l'aider du tout. Elle se
contenterait de faire acte de présence, de se montrer aimable,
ainsi qu'elle s'y était engagée.

Richard tournait en rond, jetait de fréquents coup d'ceil a sa
montre.
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« Allons ! Tranquillise-toi... mon chéri !

— Ils devraient étre rendus. Pourvu qu'ils ne leur soit rien
arrive !

— Peut-étre sont-ils d¢ja dans les bras du Créateur ! Car nul
doute qu'en cas de malheur ils ne montent directement au ciel.

— (C'est pas drole !

— Ou peut-étre ont-ils pris la direction de Rome ! Tous les
chemins y meénent, parait-il.

— Qui, ils se sont siirement perdus. Pourtant...

— IIs n'ont peut-&tre pas une médaille a I'effigie de saint
Christophe collée sur le tableau de bord... »

Ils arriverent ; dans une vénérable « deudeuche » qui en
toussant et en couinant s'immobilisa devant le perron.

« Ils auraient pu se garer dans la cour ! Je parie qu'elle pisse
I'huile, leur bagnole !

— Elvire, s'il te plait. N'oublies pas, tu m'as promis.
Souris !... Excuse-moi. Un petit effort et il seront bientot partis.
Chut maintenant ! »

Depuis quelques mois il connaissait parfaitement les
programmes du four a micro-ondes, et comme il n'eut guere
qu'a réchauffer certaines assiettes, il put assumer le réle qui lui
incombait plus ou moins malgré lui. Richard s'empressa
comme une bonne petite ménagere. « Pardon », « Je reviens »,
« Excusez-moi », « Un instant », « S'il vous plait » : Richard
¢tait d'une obséquiosit¢é immonde. Richard voulait plaire,
voulait séduire, abuser ses hotes. Il en faisait trop ! Il servait
Elvire avec empressement. Il lui versait de son eau minérale
favorite dés que son verre menagait de se vider. Il réservait a sa
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consommation personnelle, et a celle de ses invités, une simple
eau de source d'une autre marque.

Elvire tentait de faire bonne figure. Mais elle trouvait ce
repas particulierement assommant. La discussion languissait.
Elvire n'y prenait plus part, si ce n'était pour émettre quelques
platitudes non compromettantes. Les débats étaient si peu
passionnés et si peu passionnants qu'Elvire en perdait le fil.
Elle aurait appréci¢ de pouvoir s'allonger pour faire une sieste.

Richard lui langait des regards de plus en plus appuyés,
scrutateurs. Elle remarquait les regards sournois et fuyant de la
grosse religieuse hommasse faisant office de chauffeur, ou
ceux, plus posés, plus... consciencieux du prétre. Et ce n'était
pas l'envie qui manquait a Elvire de lui crier au visage, apres
lui avoir fait des doigts une « fourchette » dans les yeux :
« Alors, curé¢ ! Tu veux ma photo ? ».

Sur une desserte roulante Richard amenait a la table de la
salle a manger les assiettes réchauffées a la cuisine, et les
posait par la gauche devant les convives. Il prenait garde de
desservir par la droite, en maitre d'hétel accompli.

Fixant depuis un certain temps son assiette de dessert
maintenant vide, Elvire se rendit compte une fois encore
d'avoir perdu le fil de la conversation, ne pas avoir entendu les
derni¢res paroles échangées par les autres convives. Elle se
redressa, se replaca sur sa chaise. Un peu plus tard la méme
constatation s'imposait a elle. Elle s'appuya un instant au
dossier et prit conscience alors des regards graves que les
autres portérent sur elle.

Elle eut un petit vertige. Sa téte emportée en avant par son
propre poids s'inclina d'elle-méme. Elvire eut un sursaut du
buste. Elle s'endormait! Soporifique bla-bla de facheux
importuns ! Elle dut s'en remettre a 1'évidence : cela n'allait pas
du tout ! Elle se sentait engourdie, vaseuse. Elle avait peine a
garder les yeux ouverts. Il lui fallait fournir de louables efforts
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pour continuer a faire bonne figure. Elle ne parvenait pas a
trouver une position confortable sur son si¢ge. Et ses yeux,
lourds ! chauds ! qui l'agacaient, la piquaient ! Le marchand de
sable était passé! Oui, une irrésistible envie de dormir la
gagnait dont elle estimait ne plus pouvoir triompher. Elle
profita de I'un des nombreux blancs émaillant la conversation.

« Pardonnez-moi ! Je me sens mal, je crois. Je vais devoir
m'allonger un moment. Peut-&tre ai-je mang¢ trop vite, ou... Je
ne sais pas... Richard va continuer a prendre soin de vous. Si je
ne suis pas bientdt revenue, Richard me préviendra... Je serai
de retour pour vous saluer... avant votre départ.

— Dois-je t'aider ?

— Non ! Non merci. Ca va aller. A tout a I'heure. »

Apres étre sortie de la salle a manger elle s'appuya d'une
main au mur avant de suivre le couloir. L'escalade de 1'étage lui
parut un effort insurmontable. Elle voulut s'allonger dans l'un
des salons, sur la méridienne ou I'un des canapés, ou encore
dans le bureau. Songeant que Richard pouvait y entrainer ses
invités elle monta tout de méme dans sa chambre. Elle en
portait toujours la clef sur elle, mais elle constata avoir oublié
son sac a main en bas. Renongant a le récupérer dans
Iimmédiat elle s'allongea sans se déshabiller. Elle luttait
toujours contre cette fatigue intense, inexplicable. Elle pensa a
sa mére. Etait-ce cela, I'approche de la mort ? Sa mére avait-
elle ressenti cela, ou quelque chose de comparable ?

Une crise cardiaque ? Pas de douleur pourtant! Elle se
croyait en meilleur condition physique que jamais. Une
intoxication alimentaire ? Les autres ne semblaient pas avoir
éprouvés les mémes symptomes...

Soudain elle ouvrit les yeux : Richard se penchait sur elle. Il
eut un mouvement de recul. Il lui tenait le bras.
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«Ca va, Elvire? Ca va mieux ? Te sens-tu capable de
revenir parmi nous ? »

Elle soutenait son regard. Lui détourna le sien. De sa main
libre elle lui attrapa le poignet. Elle sentit, elle sentait sa force
'abandonner encore. Richard tenta de se dégager. Mais elle tint
bon. Elle cligna les yeux. Et... Et il lui sembla comprendre. Elle
comprit ! Sa vigueur lui revint un instant.

« Tu ne l'emportera pas au paradis, salaud ! Voila pourquoi
tu n'as pas rechigné a faire le service ! Pour me droguer !
Fumier ! »

Elvire tenta de se lever, mais Richard dépensa une énergie
féroce pour la maintenir allongée ; et la grande et grosse
religieuse était aussitot sur elle pour lui préter main forte. Si
son « empoisonnement », comme elle en avait pratiquement la
certitude, n'était que provisoire, elle avait intérét a attendre de
retrouver tous ses moyens. Si I'empoisonnement était mortel...
Mais si son intuition, son analyse de la situation était la
bonne...

Une fois tombée sur le tapis, avec sur le corps les deux
autres qui cherchaient a la maitriser, n'ayant guére la possibilité
de faire un autre choix que celui de se reposer, elle opta pour
une reddition temporaire. On lui lia les mains dans le dos, mais
elle s'obstina a ne pas se laisser lier les jambes.

« Merci, ma sceur. Ca va aller comme ¢a pour l'instant. On
va attendre un peu et on pourra la descendre a la cave. On
pourra alors la purger, elle et... la tombe !

— Madame Elvire, on se calme, on ne bouge plus ! Nous
vous remettons sur le lit... Aidez-moi, vous !
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— ... Voila ! Je vais aller ouvrir la cave... Ou a-t-elle mis son
sac, bon sang ? Je ne le trouve pas !

— Elle en avait un avec elle, Monsieur, si je me souviens
bien. Au pied de sa chaise... Elle se rendort.

— Avec la dose que j'ai mise, le somnifere va pas tarder a la
mettre complétement K.-O.

— Vous n'en avez pas mis trop ? Faudrait pas...

— Rassurez-vous, ma sceur, j'ai lu la notice. Beaucoup,
seulement. Bon, surveillez-la. Je descends. Appelez si besoin.
J'aide le pére a se préparer, j'ouvre en bas et je reviens, vous
m'aiderez a la descendre pour la cérémonie. »

La bonne sceur avait accompagné Richard dans le couloir, et
jusque sur le palier. Elvire avait bondi du lit, récupéré la clef
laissée sur la serrure, a l'extérieur, l'avait réengagée, mais
depuis l'intérieur, avec difficulté a cause de ses liens, en
retenant le battant du talon, puis avait claqué et verrouillé la
porte. Aussitot celle-ci vibra sous un tambourinement violent.
Elvire percut la rumeur d'une conversation rapide de l'autre
coté. Elle décrocha le combiné du téléphone et le laissa tomber
sur le dessus de son bureau. Elle faisait face au panneau de la
porte animé encore des coups de Richard; elle entendait
comme estompés par de la ouate leur bruit et les injonctions de
son mari. Elvire cessa de réfléchir et une décision prise elle
tourna la téte et pressa, dans son dos, une touche de mémoire
du clavier. Elle se pencha vers le combiné. Le silence se fit
dans le couloir. Une voix dans le combiné répondait.

« C'est Elvire! ... Oui! Elvire! Venez vite a Malbreuil !
Venez vite ! Richard m'a fait prendre des somniféres et il a fait

venir deux personnes ! J'ai pu m'enfermer dans ma chambre... »

Un choc retentissant ébranla la porte.
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« Venez vite ! Je vous en prie ! Ne perdez pas de temps a
rappeler ! Venez vite ! Vite ! »

Elle se retourna, enfonga le contact et le relacha, pressa les
quatre touches du numéro de I'horloge parlante et raccrocha.
Elle courut dans la salle de bain et s'y enferma. Elle s'assit dans
un angle. Les courroies de cuir ne se détendaient pas sur ses
poignets. Elle s'appuya de 1'épaule et de la téte contre la paroi,
mais en définitive, c'est allongée sur le flanc, au sol, jambes
fléchies, qu'elle se laissa aller a la somnolence, puis au
sommeil.

Un craquement lointain la sortit a peine de sa Iéthargie. On
alluma la lumiére de la salle de bain. Elle reprit conscience
sans plus manifester de velléités de résistance. On lui lia les
chevilles. On la porta a travers la chambre. Tout a coup Richard
s'écria :

« Attendez ! Attendez ! »

On reposa Elvire sur le sol. Richard pressa la touche « bis »
du téléphone.

« C'est bon ! On peut y aller. »

L'un sous les aisselles, 1'une par les mollets, on la porta avec
difficultés dans les marches, ou l'on fit quelques pauses,
jusqu'au rez-de-chaussée, jusque dans les profondeurs fraiches
de la cave.

Elvire était lucide. Mais comme un lapin Duracell privé de
ses bonnes piles, elles disposait de trop peu d'énergie : elle était
consciente, sans plus. Elle attendait. Elle avait hate que son
organisme évacue le poison de son corps. Mais en elle
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s'enflaient son indignation, sa soif de vengeance! Un tel
affront ne demeurerait pas impuni! Cette certitude Ila
galvanisait. Elle patientait. A 1'affut.

«Je vous l'assure, c'est bien la! La tombe! Les deux
tombes, en fait ! Celle du guerrier, et celle de... sa concubine.

— Il ne semble pas pourtant que cet endroit ait été
bouleversé.

— Elle a tout remis en ordre. Et elle s'est appliquée.
Pourquoi ? Elle m'en a pas parlé ! Elle a tout rebouché. Enfin,
je veux dire la premicre tombe. Parce que l'autre, elle I'avait
rebouchée aussitot. Elle l'avait méme pas complétement
dégagée. Et, a vrai dire, je n'ai pas vu le deuxiéme squelette.
Juste le premier. Mais je 1'ai vu, elle quand elle creusait. C'était
avant qu'elle parte en voiture...

— Oui. Je me souviens. Je me souviens. Il me semble que
vous pouvez lacher votre épouse. Maintenez-la fermement
seulement par I'étole passée autour de son cou. Sceur Marie-
Théreése tiendra l'autre étole. Faites-lui confiance. Elle a
longtemps travaillé dans des établissements psychiatriques.
Elle est douée d'une grande force, et elle est assez peu
intimidable, n'est-ce pas !

« Tranquillisez-vous, mon fils ! Tranquillisez-vous ! Nous
allons bénir ce lieu. C'est a dire l'exorciser, en fait. Car
bénédiction et exorcisme sont choses similaires. Nous allons
exorciser dans un premier temps le sel et l'eau que nous
utiliserons lors des cérémonies.

«Pour la bénédiction de ce lieu, nous emploierons la
formule «locum istum», qui, en considération des
circonstances que vous dites nous parait plus appropriée que
« domum ista». Elle est d'un emploi plus large mais plus
approprié, car, nous vous le rappelons, « locum » c'est « locus,
loci », le lieu, 1'endroit que 1'on occupe, mais encore le logis,
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I'habitation, mais aussi le lieu de sépulture, la tombe ! N'est-ce
pas... »

On avait pris soin de déplier une couverture sur le carrelage
ou l'on allongea Elvire. Elle reposait assez confortablement
compte tenu des événements et perdit a certains moments la
notion du temps, et le déroulements des cérémonies lui échappa
pendant les périodes ou le sommeil la submergea. Elle en
percevait des bribes parfois, ainsi de la préparation de 1'eau
bénite.

« Adjutorium nostrum in nomine Domini.

— Qui fecit caelum et terram.

— Exorcizo te creatura salis, per Deum vivum, per Deum
verum, per Deum sanctum...

« Exorcizo te, creatura aquee, in nomine Dei Patris
omnipotentis... in virtute Spiritus sancti. Exorcizo te, omnis
virtus adversarii diaboli : ut omnis phantasia eradicetur, ac
effugetur ab hac creatura aquae... Commixtio salis et aquae
pariter fiat, in nomine Patris, et Filii et Spiritus sancti...” »

Elvire frémit. Elle venait de recevoir des gouttes d'eau sur
les paupiceres. Elle s'éveilla. Le prétre procédait, tous azimuts, a
des aspersions d'eau bénite. Ensuite, courbé, il disposa au sol,
autour d'Elvire, en marmonnant une incompréhensible priére,
un cordon de sel.

« A quelles folies votre foi aux abois vous conduit-elle ? »
Richard tira un coup sec sur son étole : le cou meurtri,

Elvire se tut. Le prétre en surplis violet s'approcha, se pencha
vers elle et, a 'oreille droite puis a l'oreille gauche lui murmura

7« Rituale romanum ». Mame. 1896.
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deux phrases latines®. L'indignation d'Elvire ne faisait que
croitre, et si elle se trouvait réduite physiquement a
I'impuissance, son esprit, malgré la drogue le paralysant
encore, entra en effervescence. Elle regut d'autres gouttes d'eau
bénite. Elle rouvrit les yeux et fixa le curé qui la dominait.

« Pauvre prétre! Piétre champion d'une religion
d'importation ! Champion de la superstition ! Pale soutien de la
foi dans le Nazaréen ! Suppdt de Jésus ! Suppot d'une religion
dont je n'ai que faire, et pas méme née sur cette terre ! »

Le prétre ressortit du cercle de sel. Elle se tourna vers lui.
Les étoles a son cou et a ses chevilles, se tendirent et elle recut
encore une aspersion d'eau. Elle ferma les yeux.

« Adjutorium nostrum in nomine Domini.

— Qui fecit caelum et terram.

— Domine exaudi orationem meam.

— Et clamor meus ad te veniat.

— Dominus vobiscum.

— Et cum spiritu tuo.

— Oremus. Benedic Domine, Deus omnipotens, locum
istum : ut sit in eo... et hac benedictio maneat super hunc
locum et super habitantes in eo nunc et in monia sacula
seculorum.

— Amen.’ »

8 Probablement le prétre cita-t-il, d'aprés la Vulgate, le livre biblique du
Deutéronome (32, 18 et 19).
« Tu dédaignes le Rocher qui t'a engendré, tu oublies le Dieu qui t'as mis au
monde ! Yahvé le voit et il méprise, dans son indignation, ses fils et ses filles. ».
Bible Osty. Seuil.

9  « Rituale romanum ». Mame. 1896.
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Une autre giclée d'eau ranima les sens d'Elvire. Elle cita a
haute voix le texte qu'elle évoquait alors dans sa réverie.

« « Es jammert mich dieser Priester. Sie gehen mir auch
wider den Geschmack ; aber das ist mir das Geringste, seit ich
unter Menschen bin.

« Aber ich leide und litt mit ihnen : Gefangene sind es mir
und abgezeichnete. Der, welchen sie Erloser nennen, schlug sie
in Banden.

«In Banden falscher Werte un Wahn-Worte ! Ach, dasz
einer sie noch von ihrem Erloser erloste !

« Bose Feinde sind sie : nichts ist rachsiichtiger als ihre
Demut. Und leicht besuldet sich der, welcher sie angreift.' »

— Vous voyez! Vous voyez! Vous entendez ca! Ce
galimatias infernal ! Qu'est-ce qu'elle nous baragouine encore ?

— Taisez-vous mon fils ! Taisez-vous ! Un peu de tenue !
Controlez-vous ! Songez a la dignité de la cérémonie, a la
gravit¢ du moment ! Votre épouse nous parle en allemand !
C'est une langue qu'elle a apprise au lycée, en faculté ! Qu'elle
a strement pratiqué lors de stages. Je 1'ai apprise quant a moi
voila bientdt cinquante ans, en de facheuses circonstances,
n'est-ce pas. N'avez-vous pas reconnu la langue de Goethe ? De
Nietzsche ! Je crois bien que c'est du Nietzsche. »

10 « Also sprach Zarathustra ». Friedrich Wilhelm Nietzsche.

« J'ai pitié de ces prétres. Ils me répugnent aussi, il est vrai que c'est pour moi la
moindre des choses depuis que je vis parmi les hommes.

Mais j'ai compassion et j'ai toujours eu compassion d'eux ; ils sont a mes yeux
des prisonniers et des réprouvés. Celui qu'ils appellent leur Sauveur les a liés de
chaines.

Chaines des valeurs fausses et des mots mensongers ! Hélas, qui viendra les
sauver de leur Sauveur ? »

« Ce sont des ennemis pleins d'astuces ; rien de plus vindicatif que leur humilité.
Et si I'on s'en prend a eux, on risque de se souiller. ».

Traduction de Geneviéve Bianquis. Editions Aubier.
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Elvire se désintéressa de la suite des événements et perdit
encore le fil du cérémonial. Mais elle comptait bien le leur
gacher, et leur compliquer les choses, sans pour autant risquer
plus de mauvais traitement ; et elle comptait gagner du temps !
S'ancrait en elle la résolution qu'elle avait prise de tirer partie
de la situation. Aussi souhaitait-elle que le rite ne s'achevat pas
trop tot.

« Wahrlich, lieber sehe ich noch den Schamlosen, als die
verrenkten Augen ihrer Scham un Andacht !

« Sie nannten Gott, was ihnen widersprach und wehe tat :
und wahrlich, es war viel Helden-Art in ihrer Anbetung !

« Und nicht anders wuszten sie ihren Gott zu lieben, als
indem sie den Menschen aus kreuz schlugen !

« Als Leichname gedachten sie zu leben, schwarz schlugen
sie ihren Leichnam aus ; auch aus ihren Reden rieche ich noch
die tible Wiirze von Totenkammern."" »

Ses récitations de vieux textes appris pendant sa scolarité
l'avait épuisée. Elvire s'assoupit a nouveau. Quand elle rouvrit
les yeux le prétre gesticulait des signes de croix tout en
déclamant. Elle parvint a se concentrer et a pouvoir
comprendre ce qu'il débitait en postillonnant.

11 « Also sprach Zarathustra ». Friedrich Wilhelm Nietzsche.

« En vérité j'aime mieux l'insolence que les yeux révulsés de leur pudeur et de
leur dévotion. »

«IlIs ont appelé Dieu ce qui les contrecarrait et les faisait souffrir ; et en vérité il
y avait de 1'héroisme dans leur dévotion.

Et ils n'ont su aimer leur Dieu qu'en crucifiant I'homme.

Is ont voulu vivre en cadavres, ils ont drapé de noir leur cadavres ; jusque dans
leurs discours je sens I'odieux relent des chambres mortuaires. ».

Traduction de Geneviéve Bianquis. Editions Aubier.
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« « ...Precipio tibi, quicumque es, spiritus immunde, et
omnibus sociis tuis hunc Dei famulum obsidentibus : ut per
mysteria incarnationis...

«In illo tempore : Dixit Jesus discipulis suis : Euntes in
mundum universum : pradicate Evangilium omni creature.
Qui crediderit et baptizatus fuerit, salvus erit : qui vero non
crediderit, condemnabitur... »

— « Comme j'étais doucement endormi dans ma tombe
froide, j'entendis 1'aigle appeler au milieu de la nuit.

« Il appelait ses aiglons et tous les oiseaux du ciel,

« Et il leur disait en les appelant :

« Levez-vous vite sur vos deux ailes !

« Ce n'est pas de la chair pourrie de chien ou de brebis ; c'est
de la chair chrétienne qu'il nous faut !'> » »

En terminant Elvire avait haussé le ton autant qu'elle 'avait
pu afin de couvrir la voix du vieux curé essoufflé, afin d'étre
entendue et comprise. Les étoles s'étaient tendues en vain, ou
insuffisamment.

« Mais qu'est-ce qu'elle raconte ? Qu'est-ce qu'elle raconte ?

— Lambrecht, taisez-vous !

— « Ce n'est pas que j'ai peur ; je n'ai pas peur d'étre tué.

« Ce n'est pas que j'ai peur ; assez longtemps j'ai vécu.

« Quand on ne me cherchera pas, on me trouvera ; et quand
on me cherche, on ne me trouve pas.

« Peu importe ce qui adviendra, ce qui doit étre sera.

« Il faut que tous meurent trois fois, avant de se reposer
enfin.”® » »

12 «Barzaz Breiz - Chants populaires de la Bretagne » (« La prophétie de
Gwenc'hlan »). Vicomte Hersart de La Villemarqué. 1867.

13 «Barzaz Breiz - Chants populaires de la Bretagne » (« La prophétie de
Gwenc'hlan »). Vicomte Hersart de La Villemarqué.
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Le prétre avait repris sa litanie. Aprés un temps de 1éthargie,
Elvire retrouva un moment ses esprits.

« « ...et Dominus universa creature : qui sanctis Apostolis
tuis dedisti potestatem calcandi super serpentes et scorpiones...
precepta dignatus es dicere : D@mones effugate : cujus virtute
motus tamquam fulgur de calo satanas cecidit'... »

— « Les fréres se battent et s'infligent la mort.

« Les fils des freres violent la loi du clan.

« Méchant est le monde, affreuse 1'infidélité.

« Temps des épées, temps des haches, les boucliers se
brisent.

« Temps des vents, temps des loups, jusqu'a ce que le monde
disparaisse.” » »

Les étoles se tendaient encore, I'étranglant, lui soulevant les
chevilles. Elle se tint tranquille.

Apres 1'échange de quelques répons avec l'assemblée des
fideles, réduite a Richard et a la sceur, le prétre entama un
nouvel « oratio ».

««..Invoco nomen sanctum tuum, et clementiam tuam
supplex exposco : ut adversus hunc, et omnem immundum
spiritum, qui vexat hoc plasma tuum'e... »

— « Thjodvi dressa cette pierre pour Odinkar.

« Futark !

« Jouis bien de la tombe !

« Thistil, mistil, kistil !

« J'ai convenablement ordonné les runes !'’

»»

14 «Rituale romanum ». Mame. 1896.

15 « Edda » (« Voluspa »), in « La saga des Vikings ». Rudolf Portner. Fayard.

16 « Rituale romanum ». Mame. 1896.

17 Evocation imprécise de l'inscription runique (aux vertus magiques et devant
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— Elle déjante toujours ! Ca y est pas encore ! Vous n'avez
pas de sortiléges plus puissants ?

— Lambrecht ! Lambrecht ! Ce ne sont pas des sortileges !
Ce n'est pas de la magie, n'est-ce pas ! »

Et, dans la fraicheur de la cave, la triste procédure se
poursuivit.

« « Exorcizo te, immundissime spiritus, omnis incursio
adversarii, omne phantasma, omnis legio, in nomine Domini
nostri Jesu Christi eradicare, et effugare ab hoc plasmate
Dei'... »

— « On ignore en effet ce qu'est la nature du souffle vital,
s'll est né ou au contraire s'insinue dans les nouveau-nés, s'il
périt en méme temps que nous, dissipé par la mort ou s'il ira
voir les ténébres et les vastes espaces de 1'Orcus.'” » »

Elvire avait envisagé un instant invectiver le prétre en latin
et soutenir contre lui un raisonnement dans cette vieille langue
morte. Mais ses humanités s'estompaient dans les méandres de
son cerveau noy¢ de barbiturique. Elle ne pouvait que faire
l'effort de se rappeler des bribes éparses de son savoir
concernant, approximativement, les thémes soulevés dans son
esprit par I'exorcisme qu'on lui imposait, par les sentiments qui
l'avaient récemment agitée, qui encore l'interpellaient.

« « ...Audi ergo, et time satana, inimice fidei, hostis generis
humani, mortis adductor, vite raptor, justitie declinator,

préserver les vivants du retour du dénommé « Odinkar ») de la pierre de Gorlev
(Danemark).

Voir a ce sujet la trés instructive note de Claude Lecouteux dans « Fantomes et
revenants au Moyen Age » (deuxiéme édition). Editions Imago.

18 « Rituale romanum ». Editions Mame. 1896.
19 « De rerum natura ». Lucréce. Traduction P. Boyancé. Editions P.U.F.



193

malorum radix, fomes vitiorum, seductor hominum, proditor
gentium, incitator invidie, origo avaritie, causa discordie,
excitator dolorum®... »

— « La face de I’homme rayonnant au soleil,

Soudain se défait.

Et bient6t, de ’homme, il ne demeurera rien.

Rien de plus qu’il ne demeure de la carcasse,

Charriée par les flots,

De I’insecte fragile, qui, a peine né,

Aussitot meurt !

Prisonnier du sommeil,

Prisonnier de la Mort,

C’est pareil !

De la Mort, nul n’a jamais pu voir le visage.

De la Mort, depuis toujours I’homme est prisonnier !

Depuis que le dur Destin, dés les origines,

Par la troupe des Dieux Tout Puissants fut formé.

A vivre, et 2 mourir, les Dieux nous ont forcés.

Et de I’instant de la mort, depuis la naissance,

Les Dieux Tout Puissants nous laissent dans
I’ignorance.” » »

Les yeux clos, Elvire n'avait pas bougé ni incliné la téte vers
le prétre. Les étoles avec lesquelles on la maintenait s'étaient a
peine tendues et il ne lui fut pas pénible d'achever son petit
discours. Et le curé, lui-méme, s'était tu pour I'écouter. Mais

20 « Rituale romanum ». Editions Mame. 1896.

21 Ici, le personnage que nous avons dénommé Elvire, cite, en substance, un
passage de 1’'un des textes les plus anciens de I’humanité : L'Epopée de
Ghilgamesh.

Voyez une traduction sobre, plus littérale et plus proche du sens originel. Nous
vous suggérons de la lire dans « L'Epopée de Ghilgamesh », de Jean Bottéro.
Editions Gallimard. La traduction, depuis I’akkadien, du texte en question est
réalisée par Jean Bottéro d’aprés la tablette X de la version ninivite de 1’épopée.
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aussitot qu'elle en termina, il reprit sa lecture et accomplit
bientdt quelques autres signes de croix. Et ces signes de croix il
les traca des doigts joints, du pouce, sur le front d'Elvire ! A
plusieurs reprises. Ce contact la surprit, la révulsa ! Elle se
contracta vigoureusement. Elle percut un « Ah!» au-dessus
d'elle ; Richard stirement. Aprés 1'échange de courts répons de
ses tortionnaires, elle se calma. Elle s'assoupissait quand dans
le flot vigoureux du verbiage du prétre, qui la bergait et dont
elle ne faisait pas alors l'effort de percer la signification, elle
entendit son nom. Elle se forgat a plus d'attention.

««..que dolis immundi spiritus appetitur, quem vetus
adversarius, antiquus hostis terre, formidinis horrore
circumvolat, et sensum mentis humana stupore defigit, terrore
conturbat, et metu trepidi timoris exagitat®... »

— « Quand ton ame visite au loin le Ciel et la Terre ; nous la
rappelons ici, a ton habitation, a la vie.

« Ton ame visite au loin les quatre régions de l'air ; nous la
rappelons ici, a ton habitation, a la vie.

« Ton ame visite au loin les torrents lumineux ; nous la
rappelons ici, a ton habitation, a la vie.

« Ton ame visite au loin le Soleil et 1'Aurore ; nous la
rappelons ici, a ton habitation, a la vie.

«Ton ame visite au loin le passé et le futur; nous la
rappelons ici, a ton habitation, a la vie.” » »

Le prétre ne s'interrompit pas cette fois-ci. Et les sons de
leurs voix se mélérent sous les votites séculaires.

22 « Rituale romanum ». Editions Mame. 1896.

23 « Rig-Védg » (lect. I, hymne XIII - 2, 4, 6, 8 et 12). Traduction du sanscrit par A.
Langlois. Editions Jean Maisonneuve. 1872.
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«...Reppele Domine virtutem diaboli, fallacesque ejus
insidias amove : procul impius tentator aufugiat : sit nominis
tui signo famulus tuus munitus, et in animo tutus et corpore. Tu
pectoris hujus interna custodias. Tu viscera regas. Tu cor
confirmes. In anima adversatricis potestatis tentamenta
evanescant.” »

Le prétre la signait & nouveau de la croix. Sur le front,
encore ! Sur la poitrine ! Sur le ventre ! Et ce contact immonde
de ces doigts impurs sur son corps la dégottait ! Vil séide
répugnant d'un dieu inconsistant !

Ce contact la révoltait ! Elle le ressentait comme un viol. Un
nouveau viol dont Richard se révélait le complice, dont il était
l'instigateur.

La conscience de son impuissance la forgait au calme.
D'autres passages du Rig-Véda lui revenaient en mémoire. Elle
les dit, en exutoire, pour faire baisser la pression qui montait en
elle.

« « O toi qui conduis l'esprit, mets en nous I'ceil, le souffle
vital, le sentiment du plaisir. Que nous voyons longtemps le
lever du soleil !

« Que la Terre, que le Ciel tout divin, que I'Air nous rendent
le souffle vital.

« Que cette existence nouvelle soit prolongée, et menée
comme un char l'est par un habile écuyer. Ainsi celui qui était
tombé se reléve® !... »

— « Adjuro te, serpens antique, per judicem vivorum et
mortuorum, per factorem tuum, per factorem mundi : per eum,
qui habet potestatem mittendi te in gechennam®... »

24 «Rituale romanum ». Editions Mame. 1896.
25 «Rig-Véda» (lect. I, hymne XIV - 6,7 et 1). Traduction du sanscrit par A.
Langlois. Editions Jean Maisonneuve.

26 « Rituale romanum ». Editions Mame. 1896.
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— « O Vous, gisant, prisonnier de la Mort, mais révant,
« Entendez mon appel, I'appel de votre serviteur !

« Entendez-moi, 6 Puissant Cthulhu !

« Entendez-moi, Maitre des Réves !

« Ils Vous ont relégué dans votre Tour de R'lyeh,

« Mais Dagon s'en viendra rompre vos liens maudits,

« Et votre Reégne reviendra !

« Les Esprits des Profondeurs connaissent votre Nom secret.
« L'Hydre connait votre Repaire.

« Donnez-moi votre signe, afin que je connaisse

« Votre volonté sur la Terre !

« Lorsque mourra la Mort, votre temps reviendra

« Et votre sommeil finira® !... » »

Elvire avait quitté des yeux le plafond de vieilles pierres au-
dessus d'elle, et avait tourné la téte vers le prétre qui s'agitait,
transpirait dans ses vétements sacerdotaux. Elle voyait luire
son épiderme dans la maigre lumiére. Les signes de croix se
succédaient, les imprécations, les impérieuses adjurations
continuaient, toujours.

« Adjuro ergo te, omnis immundissime spiritus, omne
phantasma, omnis incursio satana®... »

Tout a coup un choc, et un autre ! Un grand bruit ! La porte
d'entre les caves claqua contre la muraille.

27 «Le Necronomicon - Le livre de 1'Arabe dément Abdul al-Hazred »
(« L'adjuration du Grand Cthulhu »). Ouvrage publié sous la direction de George
Hay.

28 « Rituale romanum ». Editions Mame. 1896.
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CHAPITRE XII

Son beau-pere ne s'était décidé a aviser la police, la
gendarmerie en fait, que trés tardivement. Il arriva sur les lieux
en méme temps que les représentants de la maréchaussée.

Elvire avait pu détendre les liens de ses poignets. Mais sous
le poids de son corps, dans son dos, ses bras, ses mains,
ankylosés malgré ses mouvements de doigts intermittents
destinés a entretenir la circulation sanguine, commengaient a la
faire souffrir. Elle accueillit 'intrusion soudaine, tant attendue,
des nouveaux venus, avec soulagement.

Les gendarmes et Raymond Lambrecht s'immobilisérent
devant la sceéne qui s'offrait a eux et du regard fixérent un
instant Elvire, allongée au sol, fixérent un instant ses jambes,
ses longues et belles jambes musclées, joliment galbées, sur
lesquelles sa robe avait fini par remonter trés haut. La
mascarade avait cessé. On poussa l'abbé sur le coté.

Tandis que le prétre demandait qu'on le laissat achever le
rituel et argumentait dans ce sens, la bonne sceur s'était rangée
derriere lui aprés avoir laché son étole. Les mains crispées sur
la sienne Richard demeurait figé a sa place.

D'une voix plaintive Elvire implora qu'on défit ses liens qui
la blessaient douloureusement.

Elle se maintint debout avec difficulté et s'appuya sur son
beau-pere.

Raymond Lambrecht fixait son fils qui, interdit ouvrait ou
fermait la bouche comme un poisson hors de I'eau. Elvire lanca
un regard assassin au prétre que la sceur soutenait par le bras.
Celui-ci détourna les yeux. Elvire se reprit, et baissa les siens,
en pauvre petite femme fragile et impressionnable.
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« Merci ! Merci d'étre venu ! »

Elle reposa un moment son front contre I'épaule de son
beau-pére. Elle se pressa un court instant contre lui, et percut
son émoi, qu'elle ne manifesta pas avoir remarqué. Elle craignit
de ne pouvoir pleurer ; mais, cela se révéla facile: elle y
parvint aisément. Raymond Lambrecht la serra prudemment
contre son flanc. Elle put I'entendre plusieurs fois déglutir. Il
prononga enfin a quelques reprises le prénom de son fils.

« Richard ? Richard ?... Richard !... Richard... »

Avant de quitter les lieux Elvire songea qu'il lui faudrait au
plus tot passer l'aspirateur pour évacuer tout ce sel corrosif
répandu dans la cave, sur la tombe.

Elle ne marchait pas encore trés slirement mais le sang
irriguait @ nouveau ses membres convenablement. Sans plus
tarder elle voulut prendre une douche et se changer. On la
laissa faire. Apres étre redescendue de 1'étage elle se rendit aux
toilettes. Elle y demeura plus longtemps que strictement
nécessaire. Apres s'étre essuyée elle avait remarqué des traces
de sang sur le papier. Ses jeux récents et doublement blamables
avec Fabien lui revinrent en mémoire. Elle saignait encore un
peu. Elle entreprit de raviver et d'aggraver son hémorragie. Elle
actionna le dispositif de la chasse d'eau une premicre fois. Puis
toussa a plusieurs reprises attendant que le réservoir se remplit
a nouveau.

« Elvire ? Elvire ? Tout va bien ?

— Tout va bien ? Elvire ! Ca va ?
— Oui... Oui... Je viens. »
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Elle se lava les mains dans le siphon, afin que du sang ne fiit
en aucun cas décelable dans les conduits du lave-mains, se
sécha a l'aide d'une quantité importante de petites feuilles, et
purgea la cuvette une seconde fois. Ensuite elle se lava les
mains normalement au lavabo. Son beau-pére se penchait
encore dans la salle d'eau du cabinet de toilette.

«J'al cru que vous aviez un malaise, Elvire... J'ai appelé
S.0.S. Médecins...

— Je saigne... Je crois que... Quand il est venu me chercher
dans la salle de bain ou je m'étais réfugiée, a I'étage... Je m'étais
endormie... J'ai eu mal. Je croyais avoir fait un cauchemar. Je
crois que c'est a ce moment-la... Oui, sans doute est-ce a ce
moment-1a ! Appeler aussi le docteur Labroult, s'il vous plait !
Je... Oui, j'aimerais me faire examiner. Je veux étre examinée !
Et je veux une prise de sang, une analyse ! »

Son beau-pére n'osait pas trop défendre son fils, qui
menotté, restait assis sur la pointe des fesses, courbé vers le sol,
le visage hagard, les bras entre les jambes. Une autre paire de
menottes reliait un poignet du prétre a 1'un de la sceur Marie-
Thérese.

Elvire ne voulut pas en démordre : soit on internait Richard
dans un centre psychiatrique, soit, sans attendre davantage, elle
portait plainte pour séquestration et viol ! Elle laissa méme
entendre qu'un internement de Richard ne serait peut-étre pas
suffisant pour empécher le dépot ultérieur d'une plainte.

En pleurant au téléphone, Raymond Lambrecht appela sa
femme pour la rassurer sur lui-méme, et l'aviser, avec tout le
ménagement possible, du malheur qui frappait la famille. Le
brigadier de gendarmerie utilisa la deuxieme ligne. Plus tard
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trois hommes arrivérent, qui s'entretinrent avec lui. Ensuite il
fut procédé a un bref interrogatoire des différents protagonistes
de l'affaire.

«.. Bon! Les médecins sont d'accord. Les analyses
confirmeront le reste. Voila qui est entendu ! Internement dans
un premier temps. Madame pourra toujours se prononcer
ensuite sur la nature des poursuites qu'elle souhaitera engager.
Un rapport va étre rédigé sans tarder. Le préfet va étre
contacté... Et pour les deux autres... les religieux ?

— Qu'ils aillent au diable !

— Vraiment, Madame ? Vous souhaitez passer I'éponge... ?
Si vous en restez la, on pourra dire qu'ils s'en tirent a bon
compte ! Je ne sais pas si le procureur se montrera aussi
indulgent... »

Comme, soutenu par la terrible bonne sceur, le prétre passait
a sa hauteur, Elvire lui saisit le poignet et planta son regard
dans le sien. Elle le fixa a travers ses paupieres mi-closes. Le
curé recula, et, échappant au soutien de la religieuse, heurta la
cloison du dos. Il était livide. La sceur dévisageait
alternativement Elvire Nogaret et 1'abbé. Elvire relacha son
étreinte. Dans leurs robes noires, a petits pas pressés, les deux
clercs s'empresserent vers leur véhicule. Au bas des marches le
prétre s'effondra, pour ne jamais se relever, malgré des soins
immédiats.

« Alors ?

— Infarctus, embolie, ou rupture d' anévrisme...

— Pauvre vieux fou ! Pas idée de jouer au con, a son age en
plus ! »
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Richard et son pére se répandaient en larmes tous deux.
Mais Richard ne voulait pas se laisser convaincre. Il se leva, il
voulut s'approcher d'Elvire, défendre sa cause aupres d'elle.
Son pére s'effor¢a de 1'en dissuader et s'en tira, fort mal, avec
une levre fendue. Richard fut maitrisé et enfermé dans le
fourgon de la gendarmerie ; tandis qu'Elvire annoncait a son
beau-pére qu'elle allait devoir se coucher et, enfin, pouvoir
s'endormir sans frayeur.

Malgré lui, Richard fut interné dans une clinique neuro-
psychiatrique dans le nord du département, a Valmont-la-
Ronce. Raymond Lambrecht passa deux nuits a Malbreuil, ou
sa femme vint le rejoindre, avant, le lundi, d'aller visiter son
fils.

Elvire, « pour oublier », assuma, dés le mardi suivant la
direction de I'Adéc, au grand soulagement de son beau-pére,
heureux que, sans se laisser aller & une prostration morbide,
elle reprit déja goit a la vie, heureux que les affaires, au moins,
n'eussent pas a souffrir de ce déplorable gachis.

Le mardi son beau-pere se rendit a Saint-Pierre-des-Corps
en méme temps qu'Elvire. Puis, aprés s'étre entretenu, trés
professionnellement avec elle, accompagné de sa femme, il
gagna Valmont-la-Ronce avant de reprendre la route de
Vierzon.

Leur patron serait indisponible pour une durée
indéterminée ; il avait di se résoudre a un séjour dans un centre
spécialisé, suite a un sévere surmenage et la 1égeére dépression
s'ensuivant. Son épouse le remplagait jusqu'a nouvel ordre. Les
deux secrétaires tiraient des mines longues de circonstance, et
paraissaient plus affectées que de raison. Et sirement 1'étaient-
elles.
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« Eh bien, Véronique, je pensais que vous m'auriez réservé
un accueil plus chaleureux ! Ne m'aviez-vous pas dit que vos
rapports avec Richard devenaient de plus en plus pénibles a
supporter ?

— Je suis heureuse... Enfin, je veux dire que je pense que
votre retour est une bonne chose pour I'entreprise, mais...

— Mais ?... Vous étiez-vous réconciliée avec lui ?

— Non. Nous avions rompu, Madame. Je dois encore
informer ma collégue sur le travail a faire. Mais elle peut déja
se débrouiller seule, évidemment, elle est assez vive d'esprit,
elle comprend et assimile vite.

«S'll vous plait, je voudrais savoir a quel moment je
pourrais, aujourd'’hui prendre les deux heures auxquelles j'ai
droit.

— Les deux heures auxquelles vous avez droit ?

— Oui. Pour chercher un nouvel emploi, Madame, j'ai
droit...

— Je redoute de comprendre. Vous voulez dire que ce mufle
vous a lourdée ?

— Euh !... Oui, Madame. Aprés notre séparation... aprés ma
séparation d'avec monsieur Richard, j'ai eu un avertissement. Il
a embauché Martine Goury. Et puis moi, j'ai eu un autre
avertissement. Pour finir j'ai regu une lettre recommandée a ma
nouvelle adresse... Enfin, mon ancienne... C'est a dire... Je
vivais chez quelqu'un depuis ma rupture d'avec Richard, d'avec
votre mari, et ¢a, je lui avais dit, forcément. Et je dois faire
mon préavis. Il me 1'a dit pendant notre entrevue, juste apres la
lettre. Il ne veut pas me payer a rien faire. C'est normal. Mais
j'ai droit a deux heures par jour. Pour trouver, pour chercher un
nouveau travail. En fait, aujourd'hui, il faut que je trouve un
logement, une chambre plutdt. Je me suis fachée avec... mon
ami. Je ne lui avais pas dit que j'étais renvoyée. Je lui ai
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annoncé hier soir. Il s'est mis en colére. Et... Et ce matin, il m'a
dit de prendre mes affaires... Il m'a tout mis en bas... Et... Et...
— Il vous a jetée, lui aussi, en somme, disons-le ! Et vous
n'avez pas de famille sur Tours, je crois.
— Non. Je suis seule. L'hotel, c'est trop cher; je dois
absolument trouver une petite chambre aujourd'hui. Et j'espere
trouver un travail rapidement. Sinon... »

Elles se trouvaient dans le bureau directorial. Elvire, aprés le
début de la discussion en avait fermé la porte. Véronique
Desmaziceres baissait le front, les bras le long du corps. Elvire
Nogaret s'approcha, la prit dans ses bras et la serra contre elle.
L'autre ne résista pas.

« Tout cela va s'arranger ! Je vous garde avec moi. Je vous
garde ! Laissez-vous aller et pleurez un bon coup. Apres, ca ira
mieux. »

Véronique tressaillit a deux ou trois reprises. Ces violents
tremblements 1'ébranlérent tout entiére. Puis elle se détendit,
remonta les avant-bras et posa les mains sur la taille d'Elvire
Nogaret. Puis elle appuya sa joue sur I'épaule de sa patronne et
se répandit en chaudes larmes. Elvire pensa a la veste de son
tailleur puis caressa la nuque de Véronique et s'attendrit. Elle
lui baisa doucement plusieurs fois le cou. Elle remonta la main
qu'elle referma dans 1'épaisseur de la chevelure et lui redressa
la téte. Elle lui baisa aussi les joues et les levres. Au troisieme
de ce dernier type de baiser l'autre y répondit et se laissa faire.

« Véronique, je puis vous héberger ce soir au moins, & mon
domicile. Vous y disposerez d'une chambre. Vous n'y serez
contrainte a rien qui vous serait désagréable, auquel vous ne
voudriez pas consentir. »
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Véronique répondit avec indulgence aux questions
concernant Martine Goury. Elvire décida de ne pas accabler
inutilement cette femme, et d'attendre la fin de la période
d'essai pour se prononcer le plus objectivement possible sur
son sort. Aprés s'étre rafraichies et avoir refait chacune leur
beauté, Elvire Nogaret et Véronique Desmazicres, celle-ci
arborant des joues trés rouges, sortirent du bureau.

« Mademoiselle Martine... Goury, j'ai lu votre dossier avec
intérét, croyez-le. Un renseignement n'y figure pas, que
j'aimerais connaitre. Dites-moi... »

Elvire s'était avancée vers la secrétaire qui demeurait assise
a son bureau, paralysée semblait-il, et lui saisit le dos de la
main. Martine Goury se leva, en reculant de quelques petits pas
maladroits tout en repoussant de l'arriére de ses jambes son
fauteuil qui heurta dans un bruit métallique les portes d'une
grande armoire. Elle manqua basculer par-dessus l'accoudoir
du fauteuil dont l'assise avait pivoté. Elvire la redressa et la
maintint debout en tirant sur la main qu'elle gardait prisonnicre
de la sienne. Sur la lévre de la nouvelle secrétaire, sur son
front, brillaient des perles de transpiration.

« Ne vous alarmez pas. Dites-moi quels tests préliminaires a
votre embauche se sont-ils révélés déterminant a son égard ?
Votre dossier est particulierement mince et ne donne aucune
indication a ce sujet. »

Les explications fournies se montrérent un peu confuses.
Elvire conduisit mademoiselle Goury dans son bureau. Alors
seulement lui lacha-t-elle la main.
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« ... Richard, mon époux, a fait preuve de bon gofit en vous
choisissant : vous étes jeune, jolie, bien faite. Vous étes, bien
sir, sa maitresse. Mais je crains qu'il vous soit nécessaire de
faire appel a un autre male pour satisfaire vos besoins sexuels.
Mon... époux du pubis ! s'est montré tout a coup insupportable.
I1 a fallu entreprendre un traitement indispensable. Il se trouve,
pour une durée indéterminée, 1'hdte d'un établissement
psychiatrique. Si d'aventure vous étes toujours amoureuse, si
jamais vous l'avez €té, si vous y voyez quelque utilité, peut-étre
voudrez-vous l'y visiter. Mais je ne vous y engage pas. Je vous
le déconseille vivement ! M'entendez-vous ! ?

— Voila bient6t deux semaines, Richard, votre... mari, m'a
dit qu'on n'allait plus se voir... Plus en dehors du travail. Alors
qu'avant... Tout d'un coup, il ne voulait plus de moi. Le soir ou
il me l'a dit, j'étais... toute retournée. Je pensais a rien d'autre.
J'avais rien fait pour lui déplaire pourtant. Au contraire ! Je
vous l'assure !

— Je vous crois bien volontiers. Et votre bonne volonté en
cette occurrence m'émeut ; croyez-le. Continuez !

— Oui. Je faisais tout ce qu'il voulait. Je ne comprenais pas
pourquoi ! Je ne sais pas pourquoi... Et puis le lendemain j'ai eu
peur. Enfin, je craignais qu'il mette fin & ma période d'essai.
Mais non, en fait. Il m'a dit, apres, qu'il n'y avait pas de
probléme au niveau du travail, que de ce coté-l1a il ne fallait pas
que je m'en fasse, qu'il ne voulait plus de moi, que c'était « plus
sage d'en rester 1a du point de vue de la bagatelle ! ». Oui. Pas
d'autre explication. J'ai cherché a savoir pourquoi, quand
méme ! Il s'est énervé. Je n'ai pas insisté. Mais j'en avais gros
sur le cceur. Je commence a digérer tout ¢a. Mais je suis dégue.
Je pense que ¢a aurait pu étre bien, nous deux... Excusez-moi,
Madame ! Excusez-moi !

— Quelles ingénues vous faites, toutes ! Et quoi d'autre ?
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— Voila, Madame. Je m'excuse encore, Madame. Et
maintenant... ?

— Vous continuez votre période d'essai, comme prévu.
Faites votre travail sérieusement. J'aviserai. Mais, a priori, je ne
vois pas de raison, moi non plus, d'un point de vue strictement
professionnel, de me séparer de vous.

— Oh'! Je vous remercie, Madame. Merci! Merci! Je
m'attendais a... Oh, merci !

— Du calme ! Retournez & votre bureau. A plus tard. »

En fin d'aprés-midi les deux secrétaires, face a face, se
dévisageaient, silencieuses. Puis l'une hocha la téte comme
aprés une parole grave ou sentencieuse. Elvire Nogaret se
manifesta. Surprises, les deux se tournérent simultanément vers
elle en se levant. L'heure de la débauche était alors dépassée.
Comme sa patronne et sa collégue échangeaient des regards
indéchiffrables, Martine Goury, aprés une hésitation, décida de
s'éclipser sans attendre.

Plus tard, Véronique Desmaziéres, suivant dans son
véhicule celui d'Elvire Nogaret, arrivait a la propriété de cette
derni¢re, a la propriété de son ancien amant ; elle arrivait a
Malbreuil.

Elle était déja passée sur la route, devant le portail et la
petite conciergerie. Elle n'avait pu que d'un seul point de son
parcours apercevoir le toit de la demeure, masquée par les
arbres, et son clocheton. Richard Lambrecht lui avait expliqué
que l'on ne pouvait distinguer les batiments eux-mémes que de
la campagne, que d'un chemin de terre, que sinon le mur de
cloture, des talus boisés, les arbres empéchaient qu'on les vit ou
qu'on les discernat nettement, I'hiver également. Mais il lui
avait interdit « de continuer a roder autour de la maison ». Et
Véronique se 1'était tenu pour dit.
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Apres le chemin encaissé, en tunnel sous les arbres, a la
sortie d'une courbe, elle découvrit la demeure sur une
proéminence, sur le flanc d'un versant en pente douce. Au sein
d'une clairiere, isolé du reste du monde, Malbreuil avait une
allure austere et fiere. Comme sa patronne engageait sa propre
voiture dans un garage, Véronique Desmaziéres arréta la sienne
sur les pavés, au centre de la cour, en laissant le moteur tourner.
En ce début de soirée elle trouvait cet endroit, pourtant
relativement proche de la ville, tout a coup trés a I'écart, trop
retiré, et trés inquiétant. Elle trouvait, 'humble jeune-femme, a
ce qu'elle qualifiait déja malgré elle, de « chateau », une allure
farouche et sinistre. Pas de fleur dans les rares parterres. De
hautes ou basses plantes serrées couvrant le sol, des pelouses,
des prairies, des arbres et la forét ! Et quelques affleurements
rocheux en lisiére des bois. Une impression étrange de force
brute, végétale et minérale, et sauvage. Une force trés ancienne
dont les trés anciens batiments seraient issus. Un instant 1'idée
folle de presser la pédale de l'accélérateur et de s'enfuir lui
traversa l'esprit. Elle se contrdla ; se remémorant la journée
écoulée, elle s'étonna de la gentillesse de madame Nogaret a
son égard, et de... l'attention que celle-ci lui manifestait. Elle
s'étonnait de la tendresse trés particuliere, qu'elle éprouvait, a
son corps défendant, a I'égard de cette jolie femme, si slire
d'elle, si forte, si compréhensive, si compatissante.

Madame Nogaret tapait a sa vitre. En déglutissant
Véronique tourna fébrilement la manivelle.

« Je vais vous installer dés ce soir a la ferme...

— A la ferme ? Mais... Et ou... ?

— Ne faites pas cette téte-la, Véronique ! Voici ce que
j'appelle la ferme ! Ces batiments qui ferment la cour. Une
ancienne ferme. Il y a 1a plusieurs appartements.

— Merci Madame.
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— Reculez prés de cette porte et déchargez vos bagages ! »

Elvire fit découvrir les lieux a son invitée et lui indiqua ou
s'installer. Elle la vit extraire de son véhicule d'abord une valise
a coque plastique de taille moyenne et deux ou trois pochons
publicitaires bourrés a craquer de linges plus ou moins pliés.
Puis Véronique Desmaziéres, avec difficulté et maladresse dut
saisir a bras le corps une grande valise en carton dont le
couvercle n'avait pu étre qu'imparfaitement verrouillé. Du c6té
ou le couvercle baillait des effets variés dépassaient.

« Vous terminerez de ranger plus tard ! Pour féter votre
installation je vous invite a diner en ville, a Tours ! Nous
pouvons bien prendre un peu de bon temps, maintenant que
nous sommes libres toutes deux ! Libres de faire ce qu'il nous
plait, sans devoir en référer désormais a aucun censeur. »

Elles firent un peu plus connaissance. Du moins Véronique
se livra-t-elle a des confidences sur son enfance, sa jeunesse.
Elle se confia avec simplicité, avec confiance. Bientdt Elvire
décida que I'heure était venue de rentrer. Et dans la Daimler
Double Six d'Elvire elles s'en retournerent a Malbreuil.

Quand elles sortirent du garage, le chant lugubre d'un oiseau
de nuit, tout proche, fit se rapprocher Véronique. Du bras elle
toucha celui d'Elvire. Celle-ci la prit par la taille.

« Venez, je vais vous aider a faire votre lit.

— Oh non, Madame ! Je vous en prie, je vais me débrouiller
seule !

— Allons ! Avancez donc. »
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Elvire poussa Véronique devant elle et en laissant retomber
sa main lui effleura la hanche. Elles pénétrérent dans
l'appartement dévolu a la secrétaire.

« Votre clef, Véronique. »

Une fois toutes deux a l'intérieur et la porte refermée Elvire
tourna la clef dans la serrure. Elle tourna la commande du
thermostat du convecteur le plus proche.

« Les volets sont fermés depuis si longtemps... Un peu de
chaleur dans ces vieux murs et I'endroit vous paraitra plus
douillet.

« Les draps se trouvent dans cette armoire. »

En tendant les draps, les couvertures, leurs regards se
crois€rent et parfois leurs doigts se rencontrérent. Et ceux
d'Elvire prolongeaient ce contact. Et ceux de Véronique en
vinrent a s'y attarder.

«N'ayez crainte. Approchez! Laissez-vous faire. Ne
tremblez plus. Détendez-vous. Je veux vous protéger, vous
donner du réconfort, de la chaleur. Je veux que nous vivions
des moments de feu ! Je veux vous embraser, que votre ventre
briile sous mes mains, je veux vous sentir fondre sous mes
doigts ! »

Debout au pied du lit, Elvire Nogaret enlaca de ses bras
impérieux l'impressionnable Véronique Desmazicres.

«... Oui, dans votre bureau, c'était la premiere fois. La
premiere fois qu'une femme m'embrassait... sur la bouche. Et
c'était bien. C'était bon. Et c'était bien que ce soit vous. C'était
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doux. J'aurais cru que cela... Que ce n'était pas bien, je veux
dire... pas correct. Mais ¢a m'a plu. Et je suis contente que ¢a se
soit reproduit ce soir... C'est plus émouvant qu'avec les
hommes... Ceux que j'ai connus...

— Et en avez-vous connu beaucoup, belle Véronique ?

— Vous me trouvez belle, vraiment ?

— Oui, certainement !

— Clest vrai ?... Merci. Avec les hommes, on ne sait jamais
s'ils pensent ce qu'ils disent... Des hommes : trois ! Seulement.
Mais je n'avais pas envie d'en rencontrer un autre de si tot ! Et
vous é€tes venue vers moi ! C'est bien ! Vous savez... Oui ! Si
vous voulez... de moi...

— Je te veux ! Femme, je te veux ! »
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CHAPITRE XIII

Son séant osseux posé sur le rebord d'un fauteuil, Séverine
Lambrecht lorgnait réguliérement en direction de la porte de la
picce, semblant vouloir s'assurer que la voie demeurait libre
pour une fuite éventuelle.

« ... Cette visite m'a beaucoup affectée, je ne vous le cache
pas. Richard s'est étonné de ne pas avoir encore recu la votre. Il
vous tient rancceur des menaces que vous faites peser sur lui, et
qui, pour l'instant, toujours, le retiennent la-bas. Il vous tient
rancceur de ce que vous lui faites subir !

— Moi, ma chere, je lui tiens rancceur de ce qu'il m'a fait
subir ! Qu'il cultive I'espérance, si cela peut le distraire dans sa
retraite. Mais qu'il ne compte pas trop sur ma mansuétude !

— Le voir si abattu, si hébété... Le voir dans cet état, dans
cet endroit ! Dans une telle promiscuité, parfois bien obligée !
La promiscuité de... de tant de fous ! J'en ai pleuré ! Raymond
n'a pas voulu venir aujourd'hui. Toute cette histoire le rend
malade ! Malade ! Et si... si je suis venue a l'improviste, et je
m'en excuse, je vous prie de bien vouloir m'en excuser ! c'est
que cela ne peut plus durer. Cela est insupportable ! Vous
rendez-vous bien compte de ce qu'il endure ! Il est... Il est au
ban de la société !

— Se rend-il compte de ce qu'il m'a fait endurer ?



212

— Vous devriez aller le voir. Vous devriez lui parler,
'écouter. Au fond, c'est pour vous qu'il a fait cela ! Pour vous
sauver ! Il voulait vous sauver. Il faut vous en persuader !

— Il m'a tout raconter ; le plus calmement, le plus posément
possible. Si vous l'entendiez, vous comprendriez son point de
vue. Il a agi logiquement, en conformité avec sa foi et a la
lumiére de I'enseignement traditionnel de I'Eglise...

— Voyez dans quelle impasse 1'on se retrouve lorsque,
inconsidérément, l'on guide ses pas a la lumicre de
l'obscurantisme !

— Le trait est facile !... Ne vous fichez pas. J'essaie de vous
réconcilier. Tout simplement. Et j'estime que cela est
souhaitable. Apres tout le temps que vous avez partagé...

— On m'a déja tenu ce genre de propos...

— Ah ! Vous voyez !... Tout de méme ! Tout ce temps passé
ensemble, toute cette vie commune, on ne peut pas jeter tout ¢ca
aux orties ! Pour un petit incident, une anicroche !

— Vous en parler a votre aise ! Je ne tendrai pas l'autre
joue ! Tendre l'autre joue ce n'est pas, ce n'est plus ma régle de
conduite ! Ma régle de conduite ce n'est pas non plus : ceil pour
ceil, dent pour dent ; ce n'est pas la loi du talion. Ma régle de
conduite est plus ancienne encore ! C'est : étalon pour cavale,
téte pour bras !

— Mon Dieu ! Mais que dites-vous la ? Je vous en prie,
montrez-vous charitable. »

On frappa des coups discrets a la porte. Apreés un « Oui ! »
retentissant et agressif d'Elvire, une jeune femme, s'avangant a
peine dans la piéce, proposa a « ces dames » de leur servir un
thé assorti de quelques friandises.

« Hum ! Vous avez embauché une nouvelle domestique ?
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— Non ! Il s'agit de l'une des anciennes maitresses de votre
fils...

— ... Une maitresse... ! Une des maitresses de mon fils ?
Vous... Vous m'étonnez ! Qu'est-ce que vous racontez ? Sans
preuves ! Et que ferait-elle donc ici, en ce cas ?

— Je I'héberge. Elle s'est trouvée dans une situation
embarrassante apres qu'un autre mufle l'ait rejetée a son tour.
Elle était la secrétaire de ce cher Richard. Aprés 'avoir utilisée,
s'en étre lassé, il ne s'est senti a son égard aucune obligation.
Aprés l'avoir remplacée dans son lit et au bureau, il l'a
licenciée. Il s'est débarrassé d'elle assez peu charitablement !

— Je ne peux y croire ! Non, je ne peux y croire !

— Vous croyez bien des fadaises plus improbables !

— Je ne vous permets pas de mettre en doute ma foi !...

— Je ne mets pas en doute vos certitudes, la... qualité de
votre foi ! Je récuse 1'objet, les objets de votre foi ! »

On frappa de nouveau. Poussant une desserte roulante
Véronique Desmazieres servait le gotter.

Séverine Lambrecht dévisageait alternativement les deux
femmes lui faisant face, I'une debout et crispée, l'autre assise, a
l'affiit, dans une feinte nonchalance, comme un fauve !

« Véronique, je vous présente la meére de Richard. Madame
Lambrecht, je vous présente Véronique Desmazieres,
secrétaire, a I'Adéc... Séverine, demandez-le-lui donc !
Demandez-lui !

— Vous auriez dii mettre une tasse pour vous ! Allez en
chercher une ! »
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Quand Véronique fut revenue de la cuisine avec sa tasse,
aprés certaines considérations d'ordre météorologique, le
silence devint pesant.

Séverine Lambrecht arborait une rougeur de pommette sans
doute imputable a la chaleur du thé. Véronique était tres pale.
Elle se retira avec son chariot, et avec un grand soulagement,
des que les tasses furent vides et que les autres repoussérent
son invitation a reprendre des biscuits.

« N'est-elle pas jolie femme ? N'a-t-elle pas un visage
charmant, un corps bien fait ?

— ... Euh! Je ne sais pas. Je ne lui ai pas prété attention.
Peut-étre.

— Elle est ravissante. Richard, qui, lui, en bon Chrétien, ne
manque pas de s'intéresser a son prochain, et a sa prochaine,
surtout, I'avait bien remarqué.

— Laissons cela... Aprés tout, c'est un homme. Pour un
homme c'est moins grave.

— Ben tiens !

— Richard... Comprenez-le ! Mettez-vous a sa place !

— Pour rien au monde !

— Comment pouvez-vous étre aussi sévere ? Il regrette
amerement !

— 1 regrette le tour pris par les événements ! Ca, je veux
bien le croire !

— 1l regrette, je vous assure. Oubliez tout ca. Laissez-le
revenir. Il ne recommencera pas. J'implore votre miséricorde.

— Ah ! Miséricorde ! Aux grands maux, les grands mots !

— C'est sa foi qui I'a conduit a entreprendre ce qu'il pensait
étre nécessaire, étre salutaire ! Vous devriez lui étre
reconnaissante de tout l'intérét qu'il vous a porté¢, de sa
sollicitude a votre égard. Car c'était bien vous, Elvire, sa
préoccupation premicre dans cette affaire. Il voulait vous
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sauver d'une influence mauvaise. Peut-étre s'est-il trompé.
Peut-étre n'aviez-vous pas besoin de subir une telle épreuve.
Mais d'aprés ce qu'il m'a raconté, il était en droit de se poser
des questions...

— Et que vous a-t-il raconté ?... Par exemple ?... Ne
pourrais-je avoir une idée de ce qu'il dit sur moi, ce bon
apotre ?

— Tous ces ¢éléments qui l'ont incité a penser que... Une
séance de péche, vos disputes. Votre attitude en certaines
occasions. Votre facon de... déambuler dans la maison. Vos...
gesticulations. Vos provocations. Votre agressivité. Vos cris.
Vos paroles...

— Ce n'est pas le narcissisme de Richard le plus difficile a
supporter, son trait de caractére le plus redoutable. Mais c'est
bien sa paranoia !

— Sa paranoia ! Allons donc !

— Sa paranoia gravement pathologique ! Aggravée sans
doute par I'éducation recue ! Les phantasmes inculqués par une
éducation religieuse outranciere ! Avec votre lait, vous l'avez
nourri pendant son enfance de tous ces textes merveilleux, tous
ces récits hagiographiques fantastiques, toutes ces vies révées
de saints ! Et a chaque jour son saint ! Partout, toujours, dans
les agissements des hommes, le diable ! Et la priére du matin !
Sinon gare ! Et celle su soir! Et le dimanche I'église ! En
semaine aussi, souvent, et le catéchisme ! Et la parole de Dieu !
Les lectures dans le Livre des livres ! Et les sermons du curé !
Des curés ! Des « monseigneurs » ! Du pape! Des papes !
Vous avez gavé son esprit fragile de toutes ces salades
assaisonnées d'huiles rances !

— Notre foi ne peut en aucun cas é&tre tenue pour
responsable de la situation ! Soyez tolérante, un minimum, je
vous prie !
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— Que je sois tolérante a l'égard de votre foi, a I'égard de
ceux qui s'en proclament les champions ou se comportent
comme tels ?! Que je sois tolérante a I'égard d'une foi
intolérante elle-méme par essence, par nature! Intime
conviction d'un seul dieu ! Intime conviction qu'il a tout créé !
Intime conviction qu'il se révele aux hommes! Intime
conviction de ces champions d'étre détenteurs, eux, et eux
seuls, de cette révélation qui doit étre imposée au monde par la
volonté de leur dieu imaginaire ! Tolérante a 1'égard de ces
monstres d'intolérance ! qui n'ont pas supporté les autres
religions, les autres fois ! qui ont abattu les arbres sacrés, les
totems, les idoles ! qui ont éradiqué les croyances anciennes !
des cultures vénérables sur lesquelles reposaient des
civilisations, des sociétés prospéres maitrisant les sciences et
les techniques !

« Non conformes ! Non corrects | Détruits les codex des
anciens Amérindiens ! Chassé des esprits le vieux fond de la
culture occidental authentique ! Vite, aux marteaux ! Et I'on
brise les zizis des belles statues antiques ! On casse les phallus
initiatiques ! Et les enfants naissent dans les choux ou dans les
roses ! Et comment les fait-on ? Comment on les pond ?
Mystéres | Mystere | Mystere de la foi ! Votre monde on le
réve ! Ce n'est pas le monde réel !

« On détruit le sarcophage de verre d'Alexandre le Grand !
On expurge, ou l'on brile les bibliothéques ! On fait taire
Galilée ! Penser se révele dangereux bientot ! Et « croire », ne
suffit pas toujours ! Il faut bien croire, croire bien! Bien
comme il faut! Bien comme ils le disent! C'est qu'on est
facilement hérétique ! Et s'allument les blichers aux flammes
pures et aux crépitements joyeux !

« Tolérante ! A I'égard de ceux qui imposent un missel sous
peine d'excommunication ! Puis un autre missel ! Interdit le
précédent ! On risquait son ame a ne pas le respecter ! On
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risque son ame éternelle maintenant a s'y référer ! Non mais,
qu'est-ce que c'est que ces conneries ?! Quelle tolérance
vraiment ! Quelle tolérance doit-on a des tarés aux mentalités si
tordues ? ! Ne me parlez pas de tolérance a 1'égard de cette
engeance !

— Elvire, ne vous emballez pas, enfin ! Elvire, s'il vous
plait... Je vous en prie ! Je vous en prie, discutons calmement.

— Le pape et tous ces moutons qui le suivent, plus mauvais
que des loups !

— ...Comprenez mon embarras, la situation qui est la notre,
la mienne, celle de Richard. Je vous le répéte, il croyait bien
faire. Il a agi en toute sincérité, en toute bonne foi. Tous les
¢léments qu'il avait a sa disposition ne pouvaient que le
pousser, ne pouvaient que l'obliger...

— Au lieu de seulement vous en remettre aux jérémiades de
votre fils, avez-vous au moins discuté avec le professeur
Wittman ?

— J'ai échangé quelques mots avec lui. Raymond a eu un
entretien plus long, mais...

— Le professeur Wittman vous aurait dit en substance que
l'on peut avoir des penchants paranoiaques et que ce n'est pas
en soi une mauvaise chose. Mais que Richard n'est pas
simplement affecté de quelques penchants paranoiaques ! Sa
personnalité est tout a fait paranoiaque ! De facon caricaturale.
Totalement ! Excessivement ! Il vous aurait dit que la paranoia,
a ce degré extréme, peut provoquer des hallucinations, et
conduire a des voies de fait. Richard, on doit le maintenir hors
d'état de nuire !

— Essayez de comprendre sa position. Essayez d'admettre
que l'on puisse agir non pas avec une froide raison matérialiste,
mais plus en conformité avec son cceur, ses sentiments, sa foi.
Peut-étre, a votre sens, a celui des gendarmes, a celui de la loi,
de la loi humaine, donc faillible, car la perfection n'est pas de
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ce monde, elle ne peut étre que divine, parfait, Dieu seul l'est,
Richard a-t-il failli. Mais pas au sens de ce qu'il convient
d'appeler la loi divine, la loi que I'enseignement, la tradition de
I'Eglise, sous la conduite du saint-pére...

— Je n'ai que faire de votre loi divine ! Votre ectoplasmique
divinit¢ m'importe beaucoup moins que I'humanité. Les
rodomontades de votre pape m'affligent ! Votre pape ne peut
admettre que le comportement humain soit régi par des lois
issues... du contrat social passé entre les individus constituant
la cité, la société, individus responsables et raisonnables, doués
de raison ! aptes a distinguer le bien du mal, a résoudre les
antagonismes entre ces valeurs. Il incrimine, il condamne « la
théorie de la souveraineté totale de la raison dans le domaine
des normes morales portant sur la conduite droite de la vie de
ce monde »* ».

— Peut-étre. Je ne sais pas. Mais...

— L'autonomie de la conscience humaine lui fait peur,
comme a tous les curés, les pasteurs, les rabbins, les ayatollahs,
les imams. Comme tous ceux-la il défend son fond de
commerce ! Bec et ongles! Il craint de devoir fermer
boutique ! Une humanité adulte, des hommes fiers et debout,
qui s'assument, il n'en veut pas ! L'homme, il le veut a genoux,
humble et soumis, abdiquant toute volont¢ ! Comme si
I'exercice de I'humanisme, de la raison, affranchi,
heureusement, de la théologie, menait immanquablement a la
perdition, au chaos, au néant !

— Soyez compréhensive, Elvire. Strement Richard ne
pensait pas a tout cela, a toutes ces... complications, toutes ces
théories. Il vous aime, malgré tout. Je vous le demande encore
soyez plus tolérante vis a vis de lui.

— « L'avortement et l'euthanasie sont des crimes qu'aucune
loi humaine ne peut prétendre légitimer. Des lois de cette

29 Encyclique « Veritatis splendor ».
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nature non seulement ne créent aucune obligation pour la
conscience, mais elle entraine une obligation grave de s'y
opposer par l'objection de conscience »*. Une intolérance
fonciere, depuis toujours cultivée plus ou moins adroitement
dans les jardins des curés, pour amener le bon peuple a penser
que la morale ne serait possible que dans une société sous la
férule théocratique !

— QOui. Peut-étre. Mais nous nous égarons, Richard...

— Silence ! Laissez-moi poursuivre !... Pour votre pape, pas
de débat démocratique évidemment, et, méme, pas de débat
politique ! Une invitation directe a l'incivisme, a la
désobéissance civile! Pour lui, comme pour tous les
«religieux » ! un seul but : imposer la foi... leurs fois ! Leurs
croyances ! Prétendument inspirées, « révélées » par Dieu, lui-
méme ! tel qu'ils le phantasment ! Un dieu trés hypothétique,
un dieu a leur convenance, un dieu alibi, censé justifier leur
conduite, leurs exigences, un dieu dont l'utilité majeure est de
subjuguer les brebis, les moutons les plus influengables du
troupeau humain, les timorés, les débiles, de faire diversion vis
a vis des plus méfiants mais trop crédules ! Charitablement,
bien sir, ils veulent nous imposer leurs conceptions ineptes,
leurs caprices, leurs chimeres ; ils veulent nous imposer leur
pouvoir !

«Ils ne pouvaient plus s'imposer: ils se montraient
tolérants. Voila qu'ils espérent, qu'ils entrevoient la possibilité
d'un retour du bon vieux temps, et ils montrent les dents ! Ils se
sentent plus forts, voila qu'ils évaluent les rapports de force,
qu'ils pronent, qu'ils préchent la reconquéte de leur influence,
de leur autorité perdues ! Ils ont détruit les anciennes idoles,
détruisons leurs églises, brllons leurs livres, abattons a nos
carrefours leurs calvaires et leurs statuettes niaises ! Juste

30 Encyclique « Evangelium vitae ».
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retour des choses, juste retour du baton ! Voila ce qui serait
juste !... Vous disiez, Séverine ?

— Hum !... Sans doute... Sans doute n'avez-vous pas
vraiment tort. Je vous le concéde. Mais on ne peut pas
reprocher a Richard la doctrine, héritée du Christ, je vous le
rappelle, la doctrine, qui est celle de I'Eglise ! L'Eglise, une
sainte, catholique et apostolique ! Richard n'a fait que se
montrer fidele a I'enseignement, a la tradition, et, vous faisiez
référence a la justice, a ce qui serait juste... Elvire... Elvire,
vous m'écoutez ?... Il serait juste de le faire sortir, de lui
pardonner. Il est prét a vous demander pardon ; de fagon...
comment dire ?... de fagon solennelle ! Il est prét a shumilier.

— Je ne ferai rien, rien ! pour le sortir de clinique. S'il sort
de clinique malgré moi... Vous devez vous préparer a l'idée que
Richard demeure la-bas, ou bien qu'il se retrouve incarcéré
d'une fagon plus infamante encore! Et, si une procédure
judiciaire était engagée, un certain membre, au moins, de votre
cher clergé catholique se verrait compromis... Faites-vous a
l'idée d'un internement relativement long. Mais je puis vous le
dire pour alléger votre peine, si votre fils vous a été ravi, un
petit-fils, bientdt, vous sera donné! Un petit Lambrecht !...
Cela ne vous réjouit-il pas ?

— Mais... Mais, comment... comment cela se peut-il ?

— Dois-je vous l'expliquer ?

— Richard m'a dit que depuis... Vous étes enceinte ?... Pas
de lui ! Pas de Richard !

— Je vous rappelle que, voici peu, il m'a violée... »

Elvire se garda bien de préciser que les examens l'ayant
aidée a charger davantage Richard n'évoquaient pas la présence
de sperme. Mais il était vrai qu'elle avait, avec justesse et
pertinence, allégué s'étre lavée, aussi complétement qu'elle
l'avait pu, apres les facheux événements.
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« Non ! Il dit que non ! Il prétend que non !

— Croyez ce que bon vous semble, apres tout. Mais ce sera
un Lambrecht. C'est un Lambrecht !... Cela, au moins, est sir.

— Que voulez-vous dire ? Je ne crois pas que Richard...
Quand méme, c'est votre époux ! Pourquoi ne reconnaitrait-il
pas vous avoir... couverte ? Il n'est pas de lui ! J'en suis stre !
D'ailleurs ¢a ne m'étonnerait pas de vous ! Apres tout ce que
j'ai appris sur vous ! Je vous connais bien maintenant ! Je vous
connais ! Vous étes le mal, le Mal ! Quel démon a-t-il pu... ?

— Quelque vil et horrible et vieil incube, qui, passant par ici
a trouvé accueil aimable entre mes cuisses !... Non ? D'aprés
vous ? N'avez-vous pas, aussi, une idée la-dessus ?... Hmmm !
Méme en réfléchissant un petit peu ?...

— ... Vous n'avez pas honte de me suggérer une telle
éventualité ? !

— Qu'ai-je suggéré ? Suis-je responsable des supputations
auxquelles vous vous livrez dans votre esprit enfiévré ?

— « C'est un Lambrecht », vous dites ! C'est un Lambrecht !
Si ce n'est pas Richard... Vous étes un monstre ! Richard avait
raison ! Il a raison!... Ou c'est ce démon, que vous avez
invoqué a la fin du rituel !... »

Elvire se leva. En deux pas elle était sur sa belle-mére. D'un
poing rageur elle agrippa le pendentif sur la poitrine de
Séverine Lambrecht, et le corsage en dessous.

«Vous ne portez pas d'habitude, du moins pas aussi
ostensiblement, de bijou de ce type. Une croix ! Un crucifix,
plutot ! Pour quelle raison, venant me visiter, avez-vous
éprouvé le besoin de vous abriter derriere ce lamentable
symbole ?
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« Sentez-vous une odeur de chair brilée ? Entendez-vous
retentir les trompes célestes, et accourir des 1égions d'archanges
a votre secours ? La statue du Commandeur s'est-elle dressée
pres de moi, et la terre s'est-elle ouverte pour m'engloutir ?

« Un crucifix sur votre fréle poitrail ! Et pourquoi pas des
gousses d'ail ? !

— Mais... ! Si j'ai bien compris c'est un dieu des temps
anciens ! Ravalé au rang des démons, jeté en enfer ! Et vous
l'avez invoqué !

— Ce démon, comme vous dites, comme Richard le dit, en
fait, j'imagine, que j'ai invoqué a la fin du rituel, n'est qu'un
produit de fiction romanesque. J'ai seulement cité un passage
du Necronomicon, un ouvrage rédigé par plusieurs auteurs
américains en hommage a Lovecraft, créateur de ce
personnage !

« Mais, ce démon, dont la race pullula autrefois sur la terre,
n'a-t-il pas autant de consistance, de réalité que votre dieu ? Si
l'on estime que ce sont les hommes qui créent les dieux, si vous
croyez qu'il existe, votre foi lui donne vie !

« Alors, oui, ainsi I'on peut concevoir aisément que Cthulhu
et Dieu relévent du méme potentiel de vérité ! Et alors, oui,
« dans sa demeure de R'lyeh, Cthulhu, Mort, attend en révant ;
mais il reviendra et son Royaume s'étendra sur toute la
Terre »*' ! Alors, oui ! il convient de s'attendre a son retour ! »

Repoussant violemment Madame Lambrecht au fond de son
fauteuil, Elvire relacha son étreinte.

«Ne m'en voulez pas, Séverine. Toute cette histoire me
contrarie. Et je m'énerve plus que de raison. Toutefois, soyez

31 «Le Necronomicon-Le livre de 1'Arabe dément Abdul al-Hazred ». Extrait du
chapitre XVI : « L'adjuration du Grand Cthulhu ». Traduction : Francoise Rey-
Sens. Editions Belfond.
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assurée de ma détermination. Vous pouvez aller faire votre
rapport a votre fils. »

La sant¢ de Raymond Lambrecht commencga a décliner. Les
événements familiaux l'affectaient plus sérieusement qu'il ne
s'efforcait de le laisser supposer. Il dormait mal. Il était épuisé.
Il dut s'aliter pour des périodes parfois assez longues. Elvire
assumait alors pendant ses indisponibilités, en plus de la
direction de l'usine de Saint-Pierre-des-Corps, celle de la
fabrique de Vierzon.

« C'est une bonne chose que vous veniez prendre les choses
en main. Votre beau-pére se désintéresse de tout ! Il est difficile
d'obtenir de lui un simple avis, alors des directives précises, des
ordres ! Il n'a plus le moral, on dirait. Il se laisse aller. Il laisse
aller la boite !... Tenez, cette machine, je dois vous en parler,
elle n'est pas récente, et on a des problémes avec. On la répare
ou on la remplace ? Ce n'est pas a moi de décider ! Ce n'est pas
rien ! Depuis que son fils, votre mari, a di se faire hospitaliser,
le vieux... monsieur Lambrecht, il déprime, je crois... Votre
mari, se porte-t-il mieux ? Et qu'est-ce qu'il a au juste ?

— Clest stationnaire. Alors, quel est le probléme avec cette
machine ? »

Certaines entreprises de grande taille et de haute technologie
avaient pu organiser leurs centres de production avec un
personnel d'encadrement et de maitrise strictement réduit ; par
exemple cette firme produisant des moteurs pour l'aéronautique
dont deux usines voisines se partageaient un méme chef
d'atelier. Conformément a ce mod¢le, Elvire, qui, méme en la
présence a Vierzon de son beau-pére, en était venue a gérer
vraiment la totalité de 'entreprise, pouvait aisément faire face a
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la situation. Elle avait responsabilisé les personnels et délégué
certaines responsabilités. Il Iui suffisait de faire confiance ;
toutefois la confiance qu'elle accordait était toute relative, et, a
Véronique Desmazicres qui la conduisait au volant de la Jaguar
d'une usine a l'autre et qui s'étonnait de cette fagon de diriger,
elle aimait répéter : « Mais la confiance n'empéche pas le
contrdle ! »

A T'occasion de son accouchement, Elvire prit une semaine
de repos. Ses beaux-parents vinrent la visiter a la clinique. Si
son beau-pere s'extasia devant le nouveau-né et bétifia en
essayant d'attirer l'attention de celui-ci, sa belle-mére demeura
distante et ne fit pas méme l'effort de simuler une joie de
circonstance. Dans la chambre elle ne desserra guére les dents.

Avant de remonter en voiture seulement sortit-elle de son
mutisme grognon pour lancer a son époux par-dessus le
pavillon de la Mercedes : « Eh bien ! Tu l'as vu, le nouveau
petit Lambrecht ! L'enfant du miracle ! »

Raymond Lambrecht demeura quelques instant interloqué,
debout dans l'entrebaillement de la portiére. Il s'assit enfin au
volant et démarra. Apres étre sortit de l'agglomération
tourangelle, avoir dépassé Azay-sur-Cher, il adressa a sa
femme des reproches séveres concernant son attitude vis a vis
d'Elvire, cette jeune femme si courageuse, si compétente, a qui
la famille devait tant, dans les facheuses circonstances que 1'on
traversait. Il lui fut répliqué par des cris et des pleurs qui le
contrarierent et I'énervérent grandement.

C'est lors d'une manceuvre de dépassement, dans 1'une des
longues cotes entre Azay et Bléré, qu'eut lieu 1'accident auquel
ni Raymond Lambrecht ni son épouse Séverine ne survécurent.
Leur véhicule heurta de plein fouet un break Volvo, lourdement
chargé d'une famille nombreuse, et roulant en sens inverse.
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De retour a Malbreuil, portant son fils dans ses bras, Elvire
franchit le seuil.

« Te voici chez toi, mon petit chéri ! Chez toi ! »
Elle I'¢leva dans les airs, 1'agitant doucement.

« Et réjouis-toi, mon bel amour, heureux enfant! Tu ne
manqueras ni de I'amour d'une mere... ni d'argent ! »

Au son de cette voix le bambin ouvrit de grands yeux, et
sourit. Avec satisfaction Elvire trouva a son fils un air tres
¢éveillé ; elle le jugea trés précoce.

Elle décida de présenter I'enfant a Richard. Elle prit pour
cela un rendez-vous avec le professeur Wittman et, alléguant sa
propre sécurité et celle de son jeune fils, elle exigea de n'étre
confrontée a Richard qu'en sa présence. A Valmont-la-Ronce,
elle put convaincre Véronique de I'accompagner a l'intérieur de
|'établissement de soins.

Richard se montra peu démonstratif, hostile. Mais il ne put
s'empécher de manifester, a la fin de la courte visite, I'ébauche
d'un intérét méfiant pour cet enfant que 1'on prétendait étre son
fils. Néanmoins, se reculant, il éructa un soupir rogue, et se
tournant vers Véronique Desmaziéres demanda d'un ton
agressif, sans manifestement attendre une réponse a sa
question :

« Et qu'est-ce qu'elle fout ici, celle-la ? Pourquoi tu l'as
amenée ? Pour m'emmerder ? ! »

Véronique s'efforca de rester de marbre, digne et stoique.
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« Maintenant que je l'ai vu, ¢a te va ? Aller, tu peux le
remmener, ton mioche ! »

En cette occasion encore Elvire parvint a faire sourdre
quelques larmes émouvantes de ses beaux yeux. Et c'est en
arborant une mine affligée qu'elle prit congé du bon docteur
Wittman.

«..Nous sommes désolés, Madame. Nous n'avons pas
encore pu le retrouver. On ne sait pas vraiment s'il se cache a
lI'intérieur des locaux ou s'il a pu s'échapper de l'institution.
Mais je crois qu'il s'est échappé. Nous avons fouillé¢ partout.
Toutes les cachettes habituelles. Sans pouvoir mettre la main
sur lui. Peut-€tre n'est-il pas loin...

«La gendarmerie est prévenue. Appelez-nous, ou les
gendarmes, s'il se manifeste. Voila ! Nous sommes désolés... Je
tiens a vous rassurez : en général, tout se passe bien. Mais
soyez prudente, et s'il parvient jusque chez vous, si toutefois
c'est bien 1a qu'il souhaite se rendre... prévenez-nous ! Si vous
le préférez quittez les lieux quelques jours, du moins jusqu'a ce
qu'on le reconduise entre nos murs. Je ne sais quelles sont ses
réelles dispositions d'esprit a votre égard... S'il venait... Evitez,
a mon avis, de le faire entrer. Prévenez sans tarder. Et
temporisez.

« Dés qu'on I'a repris, on vous prévient.

«Nous n'avons pas encore pu joindre le professeur
Wittman ; mais nous essayons toujours de le contacter et nous
devrions y parvenir bientot...

« Nous sommes sincerement désolés. Bonsoir Madame. »

Elvire fit claquer le combiné sur son socle. Un peu plus tard
elle recut la visite de la gendarmerie et reconnut deux des
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hommes ayant participé a l'intervention dans les caves de
Malbreuil. On lui assura que des rondes régulieéres seraient
pratiquées jusqu'a la résolution de I'affaire.

Il était hors de question, comme cela avait été¢ suggéré, de
fuir la maison. Question de principe! Et il y avait la
Véronique, et Fabien ! Fabien resterait le temps nécessaire.
Elvire s'empressa de les prévenir tous deux.

« ... Madame, si c'était possible, j'aimerais... J'aimerais
mieux m'installer & la Maison Neuve. Si jamais il voulait s'en
prendre a moi ! Toute seule ici...

— Je pense qu'il est préférable que vous restiez ou vous
vous trouvez. Vérifiez comme a l'accoutumée les fermetures.
Aux communs vous étes pres des garages, dans le méme corps
de batiment. Vous avez les clefs de la Daimler, si votre
téléphone se montrait muet, vous pourriez utiliser celui de la
voiture. Vous pourriez la gagner sans vous exposer a l'extérieur.

— Ce n'est pas les tournées des flics sur la route, de temps
en temps, qui vont pouvoir le dissuader de venir ici, si c'est ce
qu'il veut ! S'il parvenait a entrer...

— Evidemment. Mais il ne pourrait entrer sans se faire
remarquer, sans casse, sans bruit ! Rappelez-vous que toutes les
serrures ont ét¢ remplacées depuis son départ. Et Fabien,
Fabien Picault, est ici ce soir. Je vais lui demander de rester le
temps qu'il faudra. J'ai déja informé¢ Camille Heurtebise, le
concierge, qui lui aussi fera preuve de vigilance. »

Et Richard, s'il était animé de mauvaises intentions, devrait
compter aussi avec elle, Elvire! Elvire, qui était bien
consciente de ne plus étre assimilable, ne serait-ce que par son
sang-froid, a une demi-portion !
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« ...Fabien, il ne doit a aucun prix, a aucun prix ! pouvoir
s'en prendre a notre enfant ! A aucun prix ! Si pour cela, pour
l'en empécher, pour éviter de courir ce risque, il fallait... Je ne
pourrais t'en vouloir. Je t'en remercierais plutot ! Qu'il n'arrive
rien a mon fils, voila ce qui importe ! Qu'il ne risque rien de lui
arriver !

— A toi non plus, Elvire, il n'arrivera rien. Si je peux... Je te
protégerai. Moi, je ne crains rien. Et lui, il ne me fait pas peur !

— Tu peux le hair. Mais surtout ne le méprise pas. Il
convient d'étre prudent. S'il pouvait vouloir disparaitre !... Mais
il est trop vindicatif pour cela... Nous allons devoir I'attendre. »

Ce fut vers trois heures, lors de la deuxiéme nuit, que
Véronique Desmaziéres, qui, somnolant plus que dormant, non
pas en chemise de nuit mais en survétement, non pas dans,
mais sur son lit, entendit un bruit suspect dans la cour. Elle en
avisa aussitot Elvire Nogaret, a voix basse, par téléphone, sur
sa ligne personnelle. Elle n'avait allumé aucune lumicre.

Le faisceau d'une lampe de poche masqué en majeure partie
par ses doigts recouvrant le déflecteur et braqué au sol, elle se
dirigea a pas de loup vers une fenétre. Elle éteignit sa lampe en
s'en approchant, avant d'écarter les rideaux et de regarder entre
les lames des persiennes, en contrebas. Le bruit se reproduisit.
Un éternuement ! ? Puis une toux ?

Dans la pale clarté lunaire fluctuante elle put distinguer
quelqu'un qui essayait de pénétrer dans la Maison Neuve par la
porte de la cuisine. N'y parvenant pas, le nouveau venu, qui ne
pouvait étre que Richard Lambrecht, du moins Véronique
Desmazicres le supposa-t-elle, gagna la porte de I'Aile Basse.
La cour s'éclaira. Doucement elle déverrouilla les battants de la
fenétre et les persiennes, en écartant une légerement. En face,
un peu plus haut, a 1'étage de la Maison Neuve, des volets
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s'ouvrirent. L'homme, en bas, portant une combinaison bleue
de travail, revint sur ses pas, recula vers le centre de la cour.

Deux personnes se trouvaient prés de la fenétre a I'étage de
Malbreuil. Madame Nogaret se tenait en retrait. Fabien Picault
s'inclina légerement vers 1'extérieur.

« Qui étes-vous ? Qu'est-ce que vous faites ici ? Que voulez-
vous ?

— Bon sang, mais c'est moi, Lambrecht! Richard
Lambrecht ! C'est chez moi, ici! Chez moi! Vous! Vous,
qu'est-ce que vous fichez ici ? »

Richard Lambrecht s'interrompit, plié en deux par une
quinte de toux. Elvire Nogaret-Lambrecht s'avanga et se
pencha.

« Que croyais-tu donc ? Que je t'attendrais seule, portes et
fenétres ouvertes ? Je te demande de te calmer et d'attendre
gentiment qu'on vienne te chercher. Pour ton bien d'ailleurs. Tu
n'as pas l'air en grande forme !

— Evidemment, il a fallu que je m'évade de cet asile de
fous, que je crapahute comme un dératé pour te voir, pour te
parler ! Je suis trempé et j'ai attrapé la créve !

— 1l fallait me parler a Valmont, quand tu en avais
l'occasion.

— Tu t'es tirée illico ! J'ai pas eu le temps de réagir que tu
t'étais barrée ! Et t'étais pas seule ! Il faut qu'on parle ! Elvire,
je n'ai plus que toi, merde ! Pourquoi tu m'fais tout ¢a ! J't'en ai
pas fait la moiti¢.

— Clest vous qui le dites, Lambrecht ! S'il n'en tenait qu'a
moi je vous flanquerais une bonne correction ! C'est ce que
personne sirement n'a encore jamais osé¢ vous faire ! Tout le
monde a toujours di s'écraser devant vous ! Vos camarades de
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classe ! Vos copains, si vous en avez jamais eu ! Vous avez sans
doute eu des parents trop bons, des parents faibles ! Et puis
vous vous étes retrouvé bombardé¢ patron !

— Fermez-la ! De quoi vous vous mélez, Picault ? C'est a
ma femme que je veux parler !

— Personne n'a jamais osé vous rappeler a 1'ordre, vous dire
quand vous alliez trop loin, vous remettre a votre place ! Vous
faire cesser vos caprices de gosse de riches! Ca vous a
encouragé a vous montrer insupportable, a déjanter !

— Clest toi qui déjante, connard! C'est toi qu'es pas
toujours tres lucide, hein ! J'ai pas oubli¢ ! Aprés ton accident
de foutu maladroit! Y a des fois qu'ca va pas fort, coté
ciboulot ! Du chnock ! Des fois, de ce coté-1a, tu vaux pas plus
qu'un légume ! Face de crabe !

— Tu mériterais vraiment que je te corrige...

— Eh bien, descends donc, espéce de bellatre, si ta pute veut
bien lacher ta laisse ! »

Elvire Nogaret put un instant retenir Fabien Picault et lui
adressa quelques mots. Mais ce dernier se dégagea.

« Chasse-le ! Suis-le ! Suis-le, et si tu peux... Ah! Si tu
pouvais... ! »

Véronique Desmaziéres n'entendit pas ce que madame
Nogaret disait a Fabien Picault pour tenter de le dissuader de se
battre. Elvire Nogaret se pencha vers son mari.

« Ce n'était pas la peine de faire tout ce chemin, pour, en
définitive, seulement dire des méchancetés ! Que veux-tu, a la
fin ?

— J'aimerais te parler en téte a téte...



231

— Tu m'ennuies. Parle-moi maintenant, pendant que tu le
peux encore.

— Ce gosse ! Le p'tit! Il est de qui ? Pas de moi, quand
méme ! De qui il est ? »

Quittant des yeux la silhouette du buste de son épouse au-
dessus de lui, Richard Lambrecht baissa et tourna vivement la
téte. Fabien Picault débouchait de l'angle de la Maison Neuve.

Lambrecht eu une courte crise de toux, comme un spasme
de surprise lui étreignait la poitrine, les visceres. Il prit sa
course et s'enfuit en se rapprochant d'abord des communs, puis
en dévalant vers la pelouse, vers la nuit plus profonde, vers
l'allée, vers les bois sombres et le vallon de 1I'Agoucre.

Elvire Nogaret ferma les vantaux de sa fenétre, Véronique
Desmazicres ses persiennes.

«...D'accord. Ensuite Lambrecht, monsicur Lambrecht,
s'¢lance vers le bas de la propriété, suivi par... monsieur
Picault, votre... jardinier occasionnel, devenu un ami, auquel
vous aviez demandé de rester quand on vous a appris la fugue
de votre mari...

— Ben, il est jeune et costaud, et maintenant qu'il est a peu
pres remis de son accident il fait presque tout dans le parc ! Ca
commengait a en avoir besoin de quelqu'un, et de plus robuste
que moi, parce que moi, a part les petits travaux...

— Oui. Merci, Monsieur Heurtebise. Merci. Nous avons
bien compris.

— Mais, a votre service, chef ! Moi je disais ¢ca comme ¢a...

— Ou en ¢tais-je ?... Monsieur Picault s'élance a sa
poursuite. Ils ont eu un peu plus tot une altercation. Sans en
venir aux mains. Picault, prés de vous, Madame, a ['étage,
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Lambrecht, votre époux, en bas dans la cour. Picault est
furieux, votre mari aussi... qui vous lance des injures.

— Il a traité¢ madame Elvire de...

— Merci, je 'ai not¢ Mademoiselle... Desmazicres. Apres
on doit s'en remettre pour les moments les plus cruciaux aux
déclarations du sieur Picault, qui, présentement, a di s'aliter.

— Des séquelles de son accident. Le médecin qui le suit m'a
expliqué, ses maux de téte, ses problémes de vision. Souvent
cela débute par un rétrécissement du champ visuel, une vision
périphérique trouble, qui se généralise, des impressions de
lueurs, comme, parait-il, des zigzags lumineux, des éclairs
évoquant ces impressions de trente-six chandelles aprés un
coup sur I'eeil. Le médecin parle de scotome. Ensuite vient la
douleur, la téte semblant serrée dans un étau, les yeux brilants
dans leurs orbites. Cela s'atténue parfois en une heure ou deux,
quand il s'allonge, au repos, dans une pi¢ce ou l'on fait
l'obscurité. Parfois c'est plus long. Il se porte néanmoins
beaucoup mieux maintenant...

— Oui. Donc, Fabien Picault tente de poursuivre Lambrecht
dans la nuit. Il I'entend franchir le mur, retomber de 1'autre coté.
Il entend le bruit de sa course. Il franchit la cldture a son tour,
mais il le perd dans les bois, en approchant de 1'Agouére. Il
arrive au ruisseau. La lune éclaire plus ou moins les lieux en
fonction des nuages, des branches, des ombres plus denses du
sous-bois. Il se repére, remonte un peu le cours d'eau et
traverse, s'enfonce dans le bosquet sur l'autre rive, parvient a la
lisiére. Il a beau marquer des pauses, tendre 1'oreille, il n'a rien
entendu. Il juge plus prudent de revenir sur ses pas. Et 13, il
entend... des éclaboussures ! Il se fige. Le bruit s'interrompt.
Picault scrute les ténébres. Il se décide. Il avance. Il est presque
au niveau de la retenue. Il hésite encore. Ira-t-il vers le barrage,
vers l'aval donc, ou vers I'amont. Il ne veut pas, toujours par
prudence, passer en contrebas du petit barrage. Il remonte vers



233

I'amont, il traverse 1'Agoucre, en redescend le cours. Et, il
apercoit... le corps de Lambrecht. Dans 1'eau. Il arrive a le tirer
sur le rivage. Il panique. Il ne sait pas quoi faire. Il dit ressentir
a ce moment-1a un vertige. Il ne sait pas combien de temps
son... hésitation, sa panique a duré.

— Ca n'a pas pu durer trés longtemps.

— On peut étre affirmatif : il se détermine rapidement ! Il
reprend sa course, vers la demeure ! Vous le voyez revenir. Il
vous informe. Entre temps, Madame, vous vous €tiez munie
d'un fusil de chasse, et armée, vous le suivez. Vous rappelez a
monsieur Picault qu'il vous a dit avoir recu une formation de
secouriste ; qu'il n'a jusque-la jamais eu a mettre en pratique...
Qu'est-ce qu't' se passe ? C'est quoi ce cirque !

— Rien! Rien! C'est Picault! IlI a fallu qu'il aille
dégueuler... Euh ! Pardon, Messieurs-Dames. Ca va pas trés
fort. Il est en train de rendre ses tripes.

— Okay! Ca va... Excusez-nous pour cette cavalcade.
Bon !... Hélas ! Plut6t. Il ne parvient pas a ranimer Richard
Lambrecht. La-dessus, nous arrivons nous-mémes sur les lieux.
On ne parvient pas non plus a le ranimer... Les pompiers pas
davantage. Le médecin constate le déces...Ah ! Un instant, s'il
vous plait... »

Un conciliabule réunissait les gendarmes revenant du
dehors, lampes aux poings, avec leur supérieur hiérarchique.

«Les premiéres observations que nous avons faites
confirment les dires de Fabien Picault... Mais il y aura autopsie.
Nous verrons alors. »

C'était tout vu. Richard, trop exténué par son périple et les
conditions dans lesquelles il s'était déroulé, sans doute
également victime d'hypoglycémie, affamé, frigorifié, avait eu
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un malaise en tombant dans I'eau froide. Déja a demi noyé, il
s'était peu débattu.
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CHAPITRE XIV

«Ce petit corps ne possede toujours que de pictres
capacités ; il est bien fréle, bien peu puissant. Il me tarde de
grandir.

« J'aime pouvoir m'évader de temps en temps de ce trop
petit corps ! Mére, voulez-vous m'y aider encore ?

« Je vais m'allonger et reposer profondément. Donnez-moi
la main, Mére, voulez-vous ; et embrassez-moi. Baisez ma
bouche, que nous échangions le souffle !

« Et que mon souffle, comme un petit animal chaud et doux,
et rond, passe de moi a vous, de vous a moi! Portez-moi
encore, comme déja vous m'avez porté | Supportez-moi encore,
comme depuis longtemps, si aimablement, vous me supportez,
belle et forte Elvire ! »

« Je me couche, et vais reposer en paix. Que l'on ne trouble
pas ce repos. Que I'on me veille. Sans me déranger, sans me
toucher seulement. Sauf vous, ma mére ; sauf toi, Elvire, quand
viendra le temps, bient6t, ou il me faudra revenir de voyage,
pour habiter ma maison ; habiter ma maison, pour que chez-
moi reste chez-moi! Jusqu'a ce que je puisse supporter d'y
demeurer, j'accomplirai ces voyages. Jusqu'a ce que ma maison
soit devenue le grand temple de ma présence... »
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Elvire sentait une force renouvelée l'envahir comme, ainsi,
son fils s'endormait.

Comme Camille Heurtebise qui a chaque saison
s'émerveillait devant la rapidité de croissance de ses haricots
verts, Elvire se trouvait ravie au spectacle de son fils ne cessant
de croitre en taille et en force.

Seulement 1'avaient inquiétée un temps les longues périodes
de sommeil, de 1éthargie dont il se trouvait trop souvent affecté.
Mais elle se rassura bientdt a ce sujet et se refusa toujours,
malgré les remarques de Véronique qui assumait
habituellement la garde de l'enfant, de le faire spécialement
examiner par un médecin ou hospitaliser en vue
d'investigations plus approfondies.

« Elvire, on dirait que lorsqu'il sort de son apathie, ce petit
bonhomme... Oui, on dirait que c'est toi qui a un sérieux coup
de pompe !

— Ne t'en fais pas. Nous nous portons bien l'un et 'autre.
Occupe-toi bien de lui ; et de moi aussi, ma caille, sers-nous
loyalement, et nous te gaterons. »

Véronique Desmaziéres était toute a la dévotion de sa
patronne, de sa maitresse, et de son fils. Et elle ressentait plus
qu'un simple pincement de jalousie a I'égard du jardinier
logeant lui aussi dans un appartement des communs, ce Fabien
Picault, lorsqu'il passait de trop longs moments a la Maison
Neuve.

Elvire dirigeait les usines et avait entamé la diversification
de l'entreprise. Elle langa la fabrication de mobilier métallique.
D'abord des étageres a structure tubulaire, modulable, d'un coft
dérisoire autorisant une marge substantielle, et qui en
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différentes finitions, zinguées ou laquées, se voyaient
susceptibles de s'intégrer aisément soit dans un atelier, un
garage de pavillon de banlieue, ou dans un intérieur
contemporain. Ensuite elle produisit des meubles de bureau,
assez conventionnels, en tdéle d'acier, des meubles pour
l'industrie, du mobilier urbain.

Si Elvire ne s'alarmait pas des longues phases d'inertie
catatonique de l'enfant, Véronique ne parvenait pas a en faire
abstraction : elle veillait sur lui précautionneusement, lui
attribuant une fragilit¢ que démentait pourtant, pendant ses
périodes de veille, son ardeur physique et son esprit vif, son
incontestable sagacité. Quand Véronique lui expliquait quelque
chose, souvent le petit répondait : « Oui, je sais. ». Et lorsque
Véronique arrivait aux frontiéres de ses propres connaissances,
le fils d'Elvire apportait généralement les éclaircissements
voulus. Lorsque visitant en sa compagnie les usines, il arriva a
Véronique de s'interroger sur la destination de tel ou tel
équipement, a propos de telle ou telle procédure, lui, il savait !
Sa mere lui avait déja appris tout cela !

Parallélement Heurtebise déclinait. Fabien Picault, qui
s'occupait alors également du jardin de la conciergerie, le
trouva, un aprés-midi, affaissé contre le mur pres de la pompe,
pres du puits, avec a ses cOtés un arrosoir renverse.

Le vieux Camille refusa les secours de la médecine et de la
religion, mais réclama la présence de madame Nogaret.

Aussitot le téléphone raccroché, Elvire Nogaret courut, avec
son fils, a l'une de ses voitures. Ils vinrent a la petite maison
des Mauchamps, prés du grand portail, a I'entrée de Malbreuil.

Camille Heurtebise reposait sur son lit, dans sa mise
habituelle : une épaisse chemise au motif écossais sous un gilet
kaki matelassé, un pantalon de velours cotelg.
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«..Madame ! Elvire ! Vous étes venue ! Vous étes 1a!...
Mereci !... Je pars, je crois. C'est la fin... Je vous laisse mes
cahiers. Je l'ai dit dans mon testament, chez le notaire... Vous
pouvez les prendre, vous savez ou ils se trouvent. Prenez-les.
Ca plaira pas a ma fille. Mais c'est I'histoire de Malbreuil, plus
que celle du grand-pére Eugene... C'est quand méme dommage
qu'ill a pas tout écrit ce qu'il a fait.. dans les caves de
Malbreuil... Pourquoi, monsieur Dargansac... ? Bon sang ! Il
fait sombre tout d'un coup. Allumez ! De la lumiére ! »

Par discrétion Fabien Picault avait quitté la picce.
Heurtebise tournait la téte de droite et de gauche.

Au chevet de Camille Heurtebise se trouvaient Elvire et son
fils. Celui-ci prit la main du vieil homme, qui sembla s'apaiser
un instant et ferma les yeux.

« Qu'est-ce que... ? Comment... ? »

L'enfant n'avait pas ouvert la bouche et demeurait
silencieux. Il avait simplement incliné le chef en fixant la face
tourmentée du vieillard. Le chat noir de la maisonnette des
Mauchamps sortit de 1'ombre, sauta sur le lit du mourant et
s'approcha du gargon. Fléchissant sur ses pattes il s'immobilisa,
fixant ses yeux verts sur le visage bléme du fils d'Elvire.
L'enfant caressa le dos du chat de sa main libre, puis la laissa
ensuite reposer sur l'échine de 1'animal. Le chat ferma les yeux.
Pour les rouvrir aussitot ! Son poil se hérissa. Sans perdre des
yeux le jeune garcon il cherchait a s'en éloigner, s'aplatissait
contre le lit, se poussant de coté, jusqu'a se presser contre la
hanche de Heurtebise. Le gamin ne relacha pas son étreinte sur
la nuque de la béte, qui bientot se calma, baissa les paupicres,
et se mit a ronronner.
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« Qu'est-ce que tu me racontes la, mon petit gars ? Ah!
Qu'est-ce que c'est que ces histoires ? Quel petit démon tu
fais !... Elvire !

— QOubliez un instant ma meére, cher vieux Camille. Ne
vouliez-vous donc pas savoir ?

« Avant votre mort, avant le repos éternel, avant de sombrer
dans le néant qui, vous, vous attend, ce qu'il advint autrefois
dans les caves de Malbreuil, enfin, vous avez pu 'apprendre ! »

Un dimanche ou I'on se prélassait, ou Elvire, perdue dans de
mélancoliques songeries, regardait le parc, sans le voir, au
travers des baies aux rideaux écartés, Véronique prit
conscience de n'avoir plus remarqué la présence du gargon
depuis un temps déja assez long. Elle s'alarma et se redressa.

« Qu'y a-t-i1 ?

— Je ne 1'ai pas vu depuis un bon bout de temps !

— Laisse-le un peu. Tu sais pertinemment qu'il ne fait
jamais de bétise. Laisse-le vivre sa vie, Véro. Tu sais qu'il
n'aime pas, qu'il ne veut pas qu'on le dérange sans raison.

— Il... I m'inquiéte un peu tout de méme. Il est si... si siir de
lui, d'une si grande précocité... ! Tu te rends compte, Elvire,
que ton fils, a son age, posséde une culture plus...

— Je sais. Tu me I'as dit cent fois !

— Et tu trouves cela normal ?

— Non... Si tu y tiens, je l'avoue, ce n'est pas normal...

— 11 serait mon fils... Ah ! Et il est si beau, si blond, ce
gosse, ce joli petit surdoué !... Ah, oui! Je n'en serais pas peu
fiere ! Je te le dis ! Tu te rends compte...

— Oui, je m'en rends compte! C'est un petit Etre
extraordinaire, vraiment je te l'assure ! Un étre merveilleux,
mais presque... »
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Véronique crut un instant, devant le ton, et l'air grave, égaré
d'Elvire, que celle-ci allait ajouter « monstrueux ». Ou peut-
étre était-ce a elle-méme, a son propre esprit, que ce mot venait
spontanément.

« Et Picault? On ne l'a pas vu beaucoup aujourd'hui...
D'ailleurs, ce n'est pas pour me contrarier.

— 1l s'est senti mal. Mon fils lui a fait une remarque
blessante au sujet de l'entretien des outils. C'est vrai qu'il a une
facheuse tendance a ne pas les nettoyer... parfaitement ! Et voir
de la rouille sur une béche, un sécateur, le... petit ne le supporte
pas. Malgré mes explications, bien que je lui rappelle que le fer
a notre époque n'est plus aussi précieux... Il voue au fer, a
l'acier, un véritable culte. Aprés usage les outils doivent étre
nettoyés et huilés ! 11 le veut !

— I1 a raison. C'est mieux. Picault en fait toujours a sa téte.
Il se comporte ici comme en pays conquis, parfois.

— Laisse Fabien en paix, tu veux !

— Oui. Pardon. »

Véronique s'esquiva et abandonna Elvire a son humeur
morose. Elle sortit prendre l'air. Elle descendit le perron, suivit
l'allée qui contournait la Maison Neuve puis I'Aile Basse. Elle
se tourna vers la pelouse, qui dévalait puis remontait vers les
bois. Elle songea un instant gagner le couvert et se promener
sous les arbres. Se ravisant, elle y renonga, par paresse peut-
étre. Elle parvenait dans la cour quand il lui sembla percevoir
une légeére odeur. Elle se persuada que Picault avait encore
allumé un feu dans un recoin du parc et le laissait couver sans
se soucier de l'activer, ni de le surveiller. Et la fumée allait les
importuner un jour ou deux ! Véronique décida d'aller bouder
dans sa chambre. Elle ouvrit la porte des communs.
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La fumée ! La fumée venait des communs ! Elle suffoqua.
Elle sortit aussitot. Elle s'élanca, par la cuisine gagna la Maison
Neuve et prévint Elvire. Avec des extincteurs elles retournerent
aux communs, et arrivérent a la chambre de Fabien Picault.

Fabien s'était endormi a l'aide de somniféres. Sa cigarette,
pourtant ne fumait-il que trés rarement, avait provoqué
l'incendie de son matelas.

Elvire était effondrée. Elle accompagna I'ambulance jusqu'a
I'hopital, ou, peu apres son arrivée, elle apprit le déceés de son
amant, qui, brlé, asphyxié, n'avait pu survivre.

Véronique partit a la recherche de son jeune protégé en un
parcours méthodique tant a l'extérieur des batiments, qu'a
l'intérieur.

Sur le divan de la grande bibliotheque de 1'étage, a la haute
fenétre cintrée, elle découvrit plusieurs ouvrages abandonnés.
Un volume s'intitulait : « Vieux songes a faire la grimace », un
recueil de poémes et de textes d'inspirations variées. Elle nota
la présence d'un signet dépassant des pages. Elle ouvrit le livre
a cette marque et lut.

« Bien apres avoir déambulé
Dans les sépulcrales galeries
De ce vieux chateau des Lusignan,
Sous les portraits de Fée Mélusine
Et de ses trés monstrueux enfants,

Apres de bruyants gargouillements,
Trés inconvenants, de ses entrailles,
Apres avoir taté des chapons,

Et pincé sa muse au mamelon,

Apres une fort hideuse moue,
Apres quelques raclements de gorge
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Ayant fait vibrer le haut vitrail,

Tandis que marmots et marmitons,

Tous tres jolis et trés bien nourris,

Plus morts que vifs, pleurant et geignant,
Ne pouvaient s'empécher de trembler
Sur leurs jeunes, fragiles genoux,

L'ogre s'installa, dans les cuisines,
Devant le clavier des grandes orgues,
Puis entonna cet allégre chant
Qu'avec frissons entendit sa mie :

« Oh, oui ! Moi, je raffole vraiment
De cervelles frites d'ortolans,

Et aussi, ma foi, au méme prix,

Tout pareillement, je vous le dis,

De beaux et dodus petits enfants ! »

Dans le silence, quand se tut I'orgue,
En guise de mise en bouche l'ogre
Se régala d'un vieux giton,

Podagre mais trés gotiteux,

Dont il jetait les os

Propres vers les cieux.

Puis, sans fagon,
Tournant les yeux
Vers les garcons,
Emit un rot,
Choisit un rot. »*

32

« Vieux songes a faire la grimace » : « Chiméres culinaires ». Emile Raudrac Du

Bray.
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« Sources :

La belle fée Mélusine eut, dun mortel, des enfants dont les
terribles difformités rappelaient aux gens du commun la
merveilleuse ascendance.

M¢lusine est I'ancétre mythique de la maison de Lusignan
qui, en d'autres temps, régna sur le Poitou, sur I'Arménie, sur
Chypre, entre autres lieux.

L'un des fils de la fée, le terrible Geoffroy la Grand Dent,
s'illustra sur les terres ou, plus tard, sévira Gilles de Retz, un
grand seigneur, pourtant si valeureux en sa jeunesse, qui, ne
voulant supporter la vieillesse, provoqua autour de lui de si
grands malheurs. »**

Un autre livre était « Le roman de Mélusine », de Coudrette.
Véronique s'en saisit et tira sur un galon vert solidaire de la
reliure. Elle parcourut quelques paragraphes du texte
moyendgeux, traduit et adapté en francais moderne. Elle faillit
lacher le fascicule, et son sang se glaga dans ses veines.

« ...Et un sage baron lui dit :

— Il faut exécuter les ordres de Mélusine a propos de votre
fils Horrible : elle nous a conseillé de le faire mourir pour
éviter la perte du pays.

— Seigneurs, répond Raymondin, n'attendez pas, je vous en
prie, pour suivre ses directives ! Qu'il meure ! Peu m'importe
comment : agissez a votre gré !

Raymondin ne reste pas plus longtemps. Accablé par le
deuil et le malheur qui se sont abattus sur lui, il s'élance
rapidement dans une chambre retirée, ou il s'enferme, pour
reprendre ses lamentations dans la solitude. Mais laissons-le
pour revenir aux barons du pays, pleins de sagesse et de raison.
Tous s'accordent & s'emparer d'Horrible : ils I'enferment dans

33 Ibid.
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une cave. Ils y font entasser du foin mouillé auquel ils mettent
le feu. Aussitot la cave se remplit de fumée et Horrible perd le
souffle, étouffé par la fumée. Ils placent le corps dans une biere
et lui font de nobles obséques... »**

Elle ramassa tous les volumes dispersés et les réinséra dans
les emplacements vides sur les rayonnages. Elle dévala les
escaliers et rejoignit en courant les communs empuantis.

« Eric ! Eric ! »

L'enfant ne se trouvait ni chez elle, ni dans les combles, ni
dans les garages, non plus dans la cave. Elle ressortit, criant
vers le bas, vers le haut du parc. Sans résultat. Ou pouvait-il se
cacher apres un tel drame ?

Elvire Nogaret avait recommandé avec insistance a
Véronique d'éviter de descendre dans les caves de Malbreuil ;
dans les caves de la Maison Neuve, plus précisément. Et cette
recommandation, Véronique l'avait toujours ressentie, avec
justesse ou non, comme une interdiction.

Dans le corridor, devant la porte donnant acces a 1'hypogée
défendue, elle hésitait. Elle en fit jouer la poignée, et la porte
s'ouvrit. La serrure n'était pas verrouillée cette fois-ci. Elle
décida que l'enfant se trouvait 1a, en dessous, dans la grande
cave de Malbreuil. Le souftle court elle descendit en silence les
marches étroites, dans la pénombre ¢épaisse, vers les
profondeurs sépulcrales des caves.

En bas, une lueur diffuse provenait de la plus lointaine a
travers les fentes d'un vieux battant fermant un passage dans la
muraille. Elle s'approcha a pas furtifs, le cceur cognant contre
les cotes. Elle se pencha vers un interstice plus large.

34 «Le roman de Mélusine ». Coudrette. Traduction de Laurence Harf-Lancner.
Editions Flammarion.
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Les yeux rivés au sol le jeune Eric semblait contourner,
lentement, un long obstacle invisible. Il s'immobilisa un
moment. Puis il s'avanga et pivota légerement sur lui-méme. Il
se trouvait a l'extrémité de 1'obstacle imaginaire, un peu plus
loin, peut-étre. Il prit appui des mains sur le sol, et se coucha
sur le flanc, les jambes, les bras repliés, le front proche des
genoux, la tempe contre le carrelage inégal.

Véronique Desmazicres retenait sa respiration. Elle n'osait
bouger, pétrifié¢e. Et elle I'entendit.

«Ma chérie, je ne me souviens pas de ton nom... ni du
mien ; et cela me permet d'affirmer que langage et pensée ne
sont pas nécessairement liés. Mais il me convient celui que ma
mere m'a choisi. »

Elle crut un instant que ces mots s'adressaient a elle, et ne
sut que répondre. Son malaise grandit tout a coup : Eric ne lui
parlait pas ! Il se parlait & lui-méme ! Qui pouvait-il qualifier
de « chérie » ? Qu'arrivait-il a Eric, a Eric Blodox Lambrecht ?

Le nom que sa mére lui avait choisi ?... « Blodox » !...
Véronique se souvenait de la lecon d'Elvire a ce sujet, et
s'étonnait encore que l'officier de I'état-civil n'ait pas fait de
difficulté pour enregistrer un tel prénom. C'était le surnom d'un
ancien roi de Norvege, un fils du roi Haraldr harfagri, Haraldr
« aux beaux cheveux ». Chassé du trone par son frére Hakon
godi, Hakon «le bon», Eirikr blodox, pour satisfaire ses
ambitions dégues sur le continent, entreprit de conquérir
I'ensemble de ce que les anciens Scandinaves nommaient
« vestr um haf ». Il débuta son entreprise de conquéte de cet
« ouest outre-mer » en se rendant maitre des iles Orcades, puis
des Hébrides. Toutefois il ne put jamais exercer sa domination
en Irlande et les Ecossais le combattirent aprement. Eirikr
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blodox périt aux confins du Yorkshire et du Westmorland, a la
bataille de Stainmore, en 954.
Véronique se souvenait que les Anglais l'appelait « Eric
Bloodaxe ». Elle se souvenait de ce qu'elle avait lu a ce sujet.
L'enfant s'était redressé et faisait face a la porte. Il lui faisait
face ! le regard fixe ; et de ce regard n'émanait pas la candeur
attendue d'un regard d'enfant !

« Pour étre méchant, pour étre cruel, je n'ai nul besoin d'un
alibi transcendantal ! Ma méchanceté je 1'assume, seul !
« J'entends étre, ici, le seul maitre ! »

Avant de s'évanouir Véronique Desmaziéres se rappela que

le surnom évocateur d'Eirikr, le vaincu de Stainmore,
« blodox », signifiait : « a la hache sanglante ».

FIN
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Résumé détaillé, par chapitre

CHAPITRE PREMIER

Le manoir de Malbreuil mis en vente. Rencontre d'Elvire et de
Richard Lambrecht avec le vieux concierge Camille Heurtebise.
Visite des lieux avec le clerc de 1'étude notariale.

Exposé de la triste histoire de Malbreuil par Camille Heurtebise, a

l'aide des cahiers de son grand-pére Eugene :

= Ja Maison Neuve de Malbreuil batie sous le Second empire par
monsieur Corentin Dargansac,

= Corentin Dargansac époux d'une jeune et jolie femme,

= de retour des guerres impériales en Italie et au Mexique le frére
de Corentin Dargansac, Léandre, hébergé a Malbreuil,

®* madame Dargansac trouvée morte, par Eugéne Heurtebise, dans
I'Agouére, le ruisseau traversant la propriété,

" ]e suicide de Léandre,

® la mort de Corentin Dargansac dans la Cave de Malbreuil et ses
inquiétantes révélations, évoquées, mais non dévoilées, dans les
mémoires du grand-pére Eugéne.

Exposé de la triste histoire de Malbreuil par Camille Heurtebise ;

ses souvenirs d'enfance et de 1'age mir :

= suicide du dernier Dargansac, victime des gaz de combat lors de
la premiére guerre mondiale,

= les accidents lors des chantiers de restauration de Malbreuil a la
fin des années soixante.

L'offre de mise en vente discutée. Malbreuil acheté et remis a neuf ;

sauf les caves de la Maison Neuve, saines et en bon état, mais
encombrées. Début du nettoyage des caves par Elvire se distrayant
ainsi de son oisiveté habituelle. Carrelage endommagé. Richard
exaspéré par les maladresses d'Elvire.

Les difficultés de Richard dirigeant pour le compte de son pére une
usine a Saint-Pierre-des-Corps. Le renvoi d'un ouvrier : critiques
d'Elvire mal supportées par Richard. Facherie. Défoulement de
Richard : nettoyage des caves. Découverte de la tombe : sous le
carrelage, un squelette dans un coffre de pierres. Etrange
comportement de Richard violant son épouse Elvire dans la cave,
pres de la tombe.
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CHAPITRE I

Constatations  d'Elvire, titulaire d'une licence d'histoire,
relativement au squelette, au mobilier funéraire, a I'état de la
tombe : un seigneur de I'Age du bronze, une tombe préalablement
violée (par Corentin Dargansac ?), Malbreuil construit sur un tertre
tumulaire.

Elvire flattée par l'«intérét» que Richard lui a porté apres la
découverte. Incompréhension de Richard ne se souvenant pas de
son égarement. Grande déception d'Elvire.

CHAPITRE III

Querelle entre Richard et Elvire sur l'opportunité de divulguer cette
découverte. Découverte gardée secréte.

Comportement inhabituel de Richard : soif de connaissance dans de
nombreux domaines, achat de nombreux livres. Rencontre fortuite,
dans une librairie, d'Elvire et de l'ouvrier licencié par son mari.
Regain de l'activité sexuelle entre les époux Lambrecht. Mais
insatisfaction d'Elvire a cause du manque de sentiments de Richard.
Changement de comportement d'Elvire.

Nouvelle rencontre dans une librairie avec 'ouvrier licencié, Fabien
Picault. Retour tardif a Malbreuil. Dispute. Jalousie de Richard.
Elvire prise de force par son mari.

Difficult¢ de Richard a diriger l'entreprise confiée par son pere,
Raymond Lambrecht. Discussion entre celui-ci et Elvire.

Une nouvelle rencontre, provoquée par Elvire, avec Fabien Picault.
Ils sympathisent. Elle s'offre a lui.

CHAPITRE IV

Elvire, déja éprise de Fabien Picault, de retour a Malbreuil, toute

enfiévrée par ce nouvel amour. Elle cherche a retrouver son calme,
et une contenance normale, dans la fraicheur sépulcrale de la cave.
Me¢ditation devant la tombe béante, le squelette du vieux guerrier et
ses armes.

Nouvelle altercation. Tentative de viol de Richard sur la personne

d'Elvire. Sentiments confus d'Elvire. Brusque modification de son
comportement, de sa personnalité méme. Richard frappé et menacé
par son €pouse. Richard bouleversé, égaré. Tentative de Richard de
briser, dans un moment de délire furieux les os du squelette, auquel
il adresse des reproches surprenants. Elle l'en empéche en le
blessant griévement. Propos rassurants, menacants, incohérents,
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d'Elvire : elle veut régenter Malbreuil a sa guise, et, en
compensation, elle accorde la liberté sexuelle a son époux.
Incapacité de Richard de s'opposer a la volonté de sa femme ; assez
incrédule mais soulagé d'un tel dénouement, il y consent.

CHAPITRE V
= Convalescence de Richard remplacé par Elvire a la direction de

l'usine ; a la satisfaction de son beau-pére, non pas vraiment a celle
de la secrétaire, et maitresse, de son mari. Premiéres
« impressions » d'Elvire, premiéres « visions ».

®= Une nouvelle rencontre avec Fabien Picault, qu'Elvire fait
convoquer a l'usine, qu'elle recoit dans le bureau directorial, ou elle
se donne encore a lui.

CHAPITRE VI
= Satisfaction, admiration du beau-pére d'Elvire a 1'égard de cette
derniére.

= Rétablissement de Richard qui reprend son poste. Poursuite de la
relation amoureuse entre Elvire et Fabien.

= Altération du nouveau comportement, de la nouvelle personnalité
d'Elvire : elle se redécouvre craintive, inqui¢te, embarrassée. Quant
a Fabien, il s'enhardit.

= Hospitalisé a Blois, victime d'un grave accident de la circulation
Fabien trés diminué physiquement et mentalement. Visite d'Elvire :
elle le baise sur la bouche et le masturbe afin de le rassurer sur son
état.

CHAPITRE VII

= De retour de 1'hopital Elvire s'égare dans la campagne blésoise. Elle
est remarquée par deux hommes en maraude. Enlévement d'Elvire.
Tentative de viol, subie passivement d'abord par Elvire, avant
sensation du recouvrement de la vigueur nouvelle qui un temps
l'avait abandonnée : meurtre des violeurs. Nouveau comportement,
nouvelle personnalité retrouvés. Autres « impressions », nouvelles
« visions » ; réves « révélateurs » difficilement supportés.

= Nouvelle altercation, manquant de peu dégénérer une nouvelle fois
en voie de fait contre Richard. Propos menagants d'Elvire.

CHAPITRE VIII
= Connivence entre Elvire et son beau-pére, Raymond Lambrecht.

= Nouveaux réves d'Elvire reconstituant ce qu'aurait pu étre, ou ce
que fut la vie du guerrier du tumulus de Malbreuil.
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Convalescence de Fabien. Soutien financier d'Elvire. Richard

n'approvisionne plus le compte bancaire commun. Nouvelle
altercation. Carte bancaire de Richard, et son code confidentiel,
extorqués par la violence. Menaces d'Elvire adressées a Richard.
Plaintes de Richard a un médecin et a la mére d'Elvire.

Reprise de la relation amoureuse entre Elvire et Fabien en voie
d'imparfait rétablissement.

Nouveaux réves révélateurs. A la suite d'une révélation onirique
découverte d'un second squelette, celui d'une femme, aux pieds du
premier.  Ftranges inspirations,  comportement  étrange.
Douloureuses émotions. Réenfouissement immédiat du second
squelette. Voyage « inspiré », nocturne et matinal : « pélerinage
nostalgique ».

Retour devant la tombe de la cave. Inspirations, réves, révélations.
Découverte des traces du pieu, dissous dans la terre, dans le temps,
ayant fixé le corps du guerrier au fond de la fosse. Indignation.

En dépit des mises en garde d'Elvire, Richard surpris dans la cave :
Elvire espionnée la nuit précédente ; nouvelle découverte devinée.
Richard esquive le coup de pelle que Iui destine Elvire. Menaces
d'Elvire. Elle le laisse s'échapper.

CHAPITRE IX

Intercession de madame Nogaret, la mére d'Elvire, en faveur de

Richard. La discussion s'envenime. Crise cardiaque d'Yvette
Nogaret. Elvire la laisse mourir. Unique héritiére de sa mére, Elvire
gagne son indépendance financiére.

Elvire séduit le vieux concierge Camille Heurtebise. Avec sa
complicité Fabien Picault est recu discrétement, parfois, a
Malbreuil, hors de la présence de Richard, puis en sa présence, mais
a son insu.
Méfiance de Richard.

CHAPITRE X

Reproches de Raymond Lambrecht a son fils, Richard, quant a sa
fagon de gérer, de diriger I'usine de Saint-Pierre-des-Corps. Richard
a embauché une nouvelle secrétaire, en a fait sa nouvelle maitresse.
Altercation entre Richard et Elvire. Inflation de leur brouille.
Installation de Richard dans I'Aile Basse de Malbreuil. La Maison
Neuve monopolisée par Elvire.

Exhibitions provocatrices d'Elvire devant Richard, devant Camille
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Heurtebise et Fabien Picault en présence de Richard. Décision de
Richard de retrouver son ascendant sur Elvire, de la reconquérir.
Richard fort éloigné de la sainteté mais catholique pratiquant et trés
«croyant ». Idée de la possible « possession » d'Elvire. Il s'en
explique devant un prétre. Exorcisme refusé.

CHAPITRE XI

La tombe est refermée par Elvire.
Un autre prétre, exorciste, compréhensif, est contacté par Richard.
Elvire, droguée, liée. L'exorcisme dans la cave de Malbreuil ; joute

oratoire entre le prétre et Elvire. Elle a pu téléphoner bri¢vement a
son beau-pere, I'appeler a son secours. Arrivée du beau-pére et de la
maréchaussée a Malbreuil avant la fin de 1'exorcisme.

CHAPITRE XII

Elvire libérée. Le prétre saisi au bras par Elvire. Décés du prétre.
Richard accusé par Elvire de l'avoir violentée avant Ila
« cérémonie ». Sous menace de plainte, internement de Richard
dans un établissement psychiatrique.

Retour d'Elvire a la direction de l'usine. Sympathie vis a vis de
Véronique Desmaziéres la premicre secrétaire de son époux,
maitresse abandonnée en voie de licenciement, jeune et jolie femme
mise a la porte de l'appartement de son nouvel ami a I'annonce de
ses déboires professionnels. Procédure de licenciement suspendue.
Elvire la rassure, la réconforte, la séduit, 'accueille a Malbreuil.

CHAPITRE XIII

Intercession de Séverine Lambrecht, la mére de Richard, en faveur
de son fils. Vive discussion. Inflexibilité d'Elvire : 1'hopital ou la
prison pour Richard. Elvire enceinte : I'annonce faite a Séverine
Lambrecht.

Altération de la santé de Raymond Lambrecht, trés affecté par les
événements familiaux. Dépression. Elvire assume la direction, non
seulement de l'usine de Saint-Pierre-des-Corps mais aussi de celle
de Vierzon.

Une semaine de repos : Elvire met au monde un enfant male. Ses

beaux-parents lui rendent visite. A leur retour ils se tuent dans un
accident de la route.
Avec l'enfant Elvire visite Richard dans sa clinique. Celui-ci doute

de sa paternité.
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= Richard s'échappe de 1'établissement de soins. Elvire avisée. Elle

demande a Fabien Picault de rester sur place, a Malbreuil, et
d'attendre a ses cotés la venue de Richard. Véronique Desmaziéres,
depuis les communs, remarque la premiére Richard Lambrecht
dans la nuit. Richard ne parvient pas a pénétrer dans la demeure.
Demande d'explication de Richard a son épouse. Discussion.
Reproches. Altercation injurieuse entre Fabien et Richard. Fabien
Picault poursuit Richard Lambrecht a travers le parc, dans
'obscurité. Richard est retrouvé mort, noyé dans I'Agouére.

CHAPITRE XIV

= L'enfant d'Elvire a grandi, est devenu un beau petit garcon blond,
précoce, surdoué, faisant 1'admiration de Véronique Desmaziéres,
sa gouvernante. Impatient, il se plaint de son corps encore trop
jeune, fréle, délicat. Il lui tarde d'atteindre 1'dge d'homme, de
disposer d'un corps et d'un statut d'adulte. Souvent il se réfugie dans
un sommeil, une 1éthargie inquiétante. Alors seulement, Elvire, sa
mere, semble, curieusement, aux yeux de Véronique, retrouver sa
belle ardeur.

= Fabien Picault vit lui aussi a Malbreuil ; il en est devenu le
jardinier. Comme Véronique il dispose d'un appartement dans les
communs. Et il partage avec celle-ci les faveurs de sa patronne,
selon I'humeur de cette derniére. Fabien Picault trouve le treés vieux
Camille Heurtebise effondré dans le jardin de la conciergerie.
Celui-ci, mourant, regoit la visite d'Elvire et de son jeune fils.
L'enfant révéle a Heurtebise ce que le grand-pére Eugéne avait
gardé secret, n'avait pas pu rapporter dans ses cahiers.

= Véronique montre sa jalousie a l'égard de Fabien ; elle critique
auprés d'Elvire, qui prend mal la chose, son attitude, sa prétention.
L'enfant ne semble pas non plus beaucoup apprécier Fabien Picault,
et lui fait des reproches. Ces reproches sont difficilement supportés
par Picault qui se retire dans son appartement, sa chambre.

=  Véronique s'inquiéte tout a coup de ne plus avoir remarqué la

présence de l'enfant depuis un certain temps. Elle part a sa
recherche. Elle percoit la fumée s'échappant du logement de
Picault. Une cigarette a enflammé son matelas. Brilé, asphyxié, il
est évacué en ambulance, accompagné par Elvire. Il meurt.

= Véronique recherche l'enfant qui a disparu. Elle le trouve dans la

cave la plus profonde de Malbreuil. Embusquée, elle le voit se
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coucher sur le sol. Elle ne comprend pas le sens des propos qu'il
tient. Il a remarqué sa présence. Il se redresse, se tourne vers elle.
Sur un ton qui n'est pas celui d'un enfant, il I'invective, il lui parle.
Et le sens de ces paroles la pénetre enfin. Elle s'évanouit.
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