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Résumé de GÉNÉRATION D'OUTRE-TOMBE

Un couple de la bourgeoisie provinciale achète à vil prix un 
vieux et grand manoir abandonné, à la sombre réputation, où 
quelques événements fâcheux, où quelques morts violentes se 
sont produits ces deux derniers siècles. De cette belle et austère 
demeure ce couple veut faire le doux nid de son amour.
Mais,  si  toutefois  elle  existe,  quelle  est  donc  la  nature  de  cette  force 
maléfique qui semble présider aux destinées des habitants de ce lieu ? Et 
cette force, cette puissance, réside-t-elle seulement aux tréfonds des âmes 
simples de la population rurale locale, dans les méandres d'esprits frustes et 
pusillanimes ? Ou bien est-elle tapie dans l'ombre, sous les basses branches 
des  arbres  plusieurs  fois  centenaires,  ou  sous  les  rives  humides  de 
l'Agouère, ou dans les caves du domaine, creusées dans cette très ancienne 
terre de Touraine ? Quelle puissance mauvaise émane-t-elle des prairies, des 
bois ou du sol lourd, épais et froid de Malbreuil ?
Et  le  fragile  amour  qui  unit  ce  couple,  suffira-t-il  à  en  triompher ?  Le 
comportement d'Elvire : rébellion émancipatrice, folie ou possession ? Et ce 
goût inouï du sang et de la violence qui soudain lui vient ?

En fin de volume, une table synoptique propose un résumé plus détaillé de l'ouvrage.

Cet ouvrage dépeint un univers imaginaire : les personnages de ce roman, 
les faits et gestes qui leur sont attribués, les contextes dans lesquels ils sont 
censés  avoir  évolué,  et  d'autres  de  ses  éléments  encore,  relèvent 
essentiellement  d'un  domaine  fictionnel.  Toute  ressemblance  des 
personnages  de  cette  fiction  avec  des  personnages  réels,  ayant  vécu,  ou 
vivant encore, serait purement fortuite.

Les marques citées dans cet ouvrage sont, pour certaines d'entre elles, des 
marques commerciales ou déposées de leurs détenteurs respectifs.
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CHAPITRE PREMIER

En retrait  sur  la  droite  il  remarqua  une  tache  colorée.  Il 
ralentit et  arrêta le véhicule.  Clignotant en fonctionnement il 
entreprit une prudente marche arrière sur la chaussée étroite.

Un panonceau orangé portant  les  coordonnées  d'un office 
notarial  était  fixé  sur  un  grand  portail  métallique  aux  épais 
barreaux. Des arbres d'une taille imposante dépassaient le mur 
du parc auquel il donnait accès et ombrageaient la petite place 
triangulaire, empierrée en partie, où il débouchait.

La maisonnette sur l'autre côté de la place, en dehors de la 
haute clôture, était habitée. Un vieil homme, un arrosoir à la 
main, prenait soin de deux jardinières plantées de géraniums.

Richard  et  Elvire  Lambrecht  descendirent  de  voiture  et 
saluèrent le vieillard.

« ...Alors,  vous  vivez  ici.  Vous  êtes  locataire  et  votre... 
domicile est à vendre avec le domaine !

— Enfin, locataire... Si on veut, Monsieur. J'habite là gratis. 
Pour surveiller. L'entretien, je ne le fais plus. C'est plus de mon 
âge. Je fais un petit tour dans le parc, je vérifie que tout est en 
ordre, les portes, les volets, fermés !

— Est-ce que vous pourriez nous faire visiter ?
— Eh ! Non, Monsieur ! J'avais qu'une seule clef du portail 

et  un  seul  exemplaire  de  chaque  clef  des  bâtiments,  de  la 
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maison. Mais maintenant, le trousseau de clefs, il est chez le 
notaire.

— Ce n'est plus habité depuis longtemps ?
— Madame Durvelle est venue y vivre voilà...  voilà bien 

vingt-cinq  ou  trente  ans.  Oui !  Elle  avait  décidé  de  quitter 
Paris.  C'était  à  cause  des  « événements ».  Elle  était  pas 
tranquille là-bas. Ça avait besoin de travaux à ce moment-là. 
La charpente, révisée. La couverture, refaite ! Tout, quoi ! Pour 
que ce soit habitable. Mais elle ne s'y est jamais plu, ici. Faut 
dire que ça avait mal commencé ! Sur le chantier pendant les 
travaux des menuisiers se sont battus : un à l'hôpital ! L'autre, il 
était pas beau à voir non plus ! Et puis un couvreur s'est tué en 
tombant du toit. Avec tout ce qui s'était déjà passé là, avant... 
Faut comprendre, la dame c'est quelqu'un de sensible. Ça a dû 
lui donner sur les nerfs...

— C'est dans le secteur du bâtiment et des travaux publics 
qu'il y a le plus d'accidents du travail. Et les ouvriers, peut-être, 
buvaient-ils un peu trop... Souvent dans ces milieux-là, où le 
travail est pénible...

— Sûrement, Monsieur. Elle est restée quatre ou cinq ans. 
Ses  enfants  et  ses  petits-enfants  viennent  encore...  venaient 
encore pendant les vacances, l'été. C'est ma fille qui faisait un 
grand ménage avant leur arrivée. Avant je m'occupais du parc. 
Puis mon gendre, quand ils venaient, après. Moi, maintenant 
mon  potager  et  mes  parterres,  c'est  déjà  pas  mal...  Bien 
suffisant, pour pas trop me rouiller, garder un peu d'exercice. 
Mais je ne bêche plus. C'est mon gendre qui vient passer le 
motoculteur. Labourage, et deux ou trois coup de fraise dans 
l'année. Il griffe aussi. Moi, je gratouille, je plante, je sème... Je 
bricole, quoi. Ça m'occupe.

— Hum ! Oui ! Il faut bien se distraire. S'ennuyer, ce n'est 
jamais  bon.  Bref,  pour  visiter,  donc,  nous  devons  contacter 
l'étude de maître... Guennard !
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— Ben oui.
— Excusez-nous de vous avoir dérangé. Nous vous laissons 

poursuivre votre jardinage !
— Oh !Ne vous en faites pas, vous ne me dérangez pas !
— Merci pour les quelques renseignements que vous avez 

bien voulus nous fournir ! Au revoir Monsieur.
— Au revoir Monsieur !
— Messieurs-Dames. »

Dans  la  même  semaine,  après  avoir  pris  rendez-vous  sur 
place au lieu-dit les Mauchamps, domaine de Malbreuil, avec 
un clerc de l'étude les Lambrecht vinrent visiter.

« Alors... euh !... l'entrée du parc se situe... par là, au... nord-
ouest.

— Le chemin... les accès sont en mauvais état. Ça cahotait 
bigrement, entre les arbres, après le portail, là où l'on contourne 
un  talus  assez  abrupt,  sur  la  droite,  et  où  l'on  aperçoit  le 
ruisseau  un  peu  plus  bas  sur  la  gauche,  au-delà  du  parapet 
surmonté d'une grille avec un portillon.

— Ah ! Le ruissellement dégrade le chemin ! Certes,  tout 
cela n'est pas très neuf, je vous le concède. Mais quel cachet ! 
Tout  cela  ne  manque  pas  de  charme,  avouez-le !...  Les 
communs,  une  ancienne  ferme  remaniée,  datent  du  XVIIième 

siècle ! Le château, du XIXième !
— Le château ! ?  Incorrigible  optimisme du vendeur !  Le 

château ! N'exagérons pas ! Sur la longueur il n'y a que trois 
ouvertures par niveau, et deux pour la largeur !

— Bon, je vous le concède, Monsieur ! Disons plutôt « la 
maison  de  maîtres »,  « la  belle  demeure »,  tout  de  même ! 
Regardez, au centre de la façade, cet élément d'architecture en 
saillie, surmonté d'un audacieux fronton à l'antique, avec ces 
hautes baies voûtées ! Au rez-de-chaussée la double porte de 
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l'entrée, et cette grande fenêtre qui la double à l'étage, sous le 
fronton ! Une telle demeure, c'est presque dommage qu'elle ne 
soit pas visible de la route, que seuls les propriétaires puissent 
en profiter... si j'ose dire.

« Contournons cette belle « demeure de maîtres », en nous 
en éloignant... Par là c'est à peu près praticable... Un peu plus 
loin... On le voit émerger maintenant, sur le toit... vous l'avez 
sans  doute  déjà  distingué  en  approchant,  en  voiture,  tout  à 
l'heure, le petit clocheton ! Ces poutres émergeant du faîtage 
pour soutenir la cloche et la petite toiture qui la protège ! Et la 
flèche métallique qui la surmonte !

— Un paratonnerre ? Ou un simple artifice décoratif ?
— Je  n'en  sais  trop  rien.  Décoratif  et  utilitaire  à  la  fois, 

sûrement ! Et ce simple élément doit bien faire ma taille ! Voire 
plus !...  Le  corps  principal  de  la  demeure  est  rectangulaire. 
Environ une fois et demie plus long que large... Sur l'arrière, en 
équerre, un bâtiment plus bas. Mais d'un étage également... Les 
communs, moins imposants sont en équerre, eux aussi... Et tout 
ça  forme  une  vaste  cour.  Ma  Volkswagen  Polo  y  fait 
décidément très « voiture du peuple », et parait ridicule dans ce 
cadre... une belle cour, largement ouverte entre les extrémités 
des bâtiments, mais bien délimitée et abritée. Un ensemble bien 
structuré, mais aéré, pas trop... lourd visuellement.

— Si on veut... Qu'est-ce qu'on entend là ? Ce chuintement, 
au loin ?

— Oui. Les trouées entre les arbres du parc, selon certaines 
perspectives,  remontant  doucement  vers  l'ouest,  vers  le  sud-
ouest  ou  le  sud  donnent  sur  la  campagne  environnante.  Le 
terrain descend vers l'Agouère, le ruisseau vers le nord, et vers 
l'est la vallée de la Choisille. Mais, sur cette pente, la maison 
est  construite  sur  une  légère  éminence.  De  ces  côtés-là  les 
arbres du parc ferment le panorama. Ainsi on ne voit  pas la 
route au nord et pas non plus la voie ferrée, à l'est... La voie 
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ferrée qui, sur l'autre rive de la Choisille, en remonte la vallée 
en longeant le flanc du versant opposé.

— La voie ferrée ? !
— La voie SNCF Tours-LeMans.
— Alors, jour et nuit des trains...
— Rassurez-vous !  Ce  n'est  pas  la  ligne  Paris-Bordeaux-

Irun ! Une ligne à double voie, mais pas électrifiée ! Je ne sais 
pas... Environ une vingtaine de trains par vingt-quatre heures. 
Très peu la nuit. De l'intérieur on ne les entend pas pour ainsi 
dire. Et de l'extérieur ce n'est pas vraiment dérangeant ! La voie 
doit passer à... environ huit cents mètres ou un kilomètre d'ici, 
je pense... ou plus ! Avec un peu d'habitude je suis certain qu'on 
n'y prête plus aucune attention.

— C'est vous qui le dites ! Voyons l'intérieur. Nous aurons 
peut-être l'occasion de vérifier les qualités acoustiques de ces 
vieux murs. »

Le  clerc  de  notaire  prétendit  avoir  plusieurs  clients  sur 
l'affaire. Les Lambrecht prétendirent avoir le jour même une 
autre visite à effectuer.

Elvire  se  retourna  sur  son  siège  pour  regarder  la  maison 
avant que la voiture ne s'engageât sous les arbres.

« Ça  va  comme  ça !  On  l'a  vue.  N'aie  pas  l'air  trop 
intéressée.  Ce  sera  mieux  pour  négocier,  si  ça  doit  se 
concrétiser... Il a pas besoin de me talonner comme ça avec sa 
Volkswagen !

— Il est pressé. Il a dit qu'il avait un rendez-vous à l'étude et 
qu'il risquait d'être en retard. »

Ils  franchirent  le  portail  lentement  en  examinant  les 
alentours.  Le  vieil  homme,  à  l'une  de  ses  fenêtres  ouvertes, 
caressait un gros chat au pelage noir.
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« Arrête-toi !... J'aimerais demander quelques précisions au 
vieux bonhomme.

— Merde ! Réfléchis deux secondes avant de brailler un truc 
pareil ! Tu me dis de m'arrêter ! Avec tes conneries, je freine ! 
Et l'autre a failli me rentrer dedans ! Et pour quoi faire que tu 
veux  parler  à  ce  vieux  débile ?  Tu  veux  encore  l'entendre 
radoter...  Il  t'a  tapé dans l'œil  ou quoi ?...  Ah,  fais  pas  cette 
gueule-là !  On  s'arrête.  Tu  devrais  être  contente...  Et  l'autre 
clerc,  là,  qui  nous  reluque  en  fermant  son  portail !  Il  va 
s'imaginer qu'on est intéressés, que c'est pour ça qu'on va parler 
au vieux ! Il va raconter ça à son client. Tu peux te dire que 
c'est pas le genre de truc qui va faire baisser les prétentions du 
vendeur !

— Elle t'intéresse bien quand même cette maison ? !
— T'es bouchée ou quoi ! Faut pas lui montrer qu'elle nous 

branche plus que ça, bon sang ! Tu peux le comprendre ça !... 
Et ça y est ! Madame boude ! Ça faisait longtemps ! »

Richard  Lambrecht  se  saisit  rageusement  d'une  carte,  la 
déplia  nerveusement  et  ostensiblement  derrière  le  tableau de 
bord.

« Bon ! Il devrait croire qu'on cherche le plus court chemin 
pour la visite qu'on est censés faire dans la foulée... Ça y est, il 
se tire !... Tu peux y aller... Eh bien, vas-y le voir, ton vieux !

— Ce n'est pas grave.  Je ne voulais  pas te contrarier.  Ce 
n'est pas la peine.

—  Ma  parole,  tu  sais  pas  ce  que  tu  veux !  Vas-y ! 
Maintenant, cela n'a plus d'importance.

— Tu ne viens pas ?
— Vas-y, je te rejoins. Le temps de plier ça... »
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Le vieil homme souriait. Il avait reconnu leur véhicule. Il les 
avait  reconnus.  Le  chat  se  tourna  vers  la  nouvelle  venue  et 
attacha longuement son regard au sien. Tant que cela dura, elle 
demeura  sans  dire  un  mot.  Ses  paupières  étant  lentement 
descendues et remontées sur ses yeux verts à l'étroite pupille, le 
matou fixa de ses yeux glauques un instant encore Elvire, se 
redressa,  s'étira,  se détourna,  se déplaça et  sauta lestement à 
l'intérieur où il disparut dans l'ombre.

Elle salua le vieillard.

« ... Vous nous aviez dit, qu'ici, sur le chantier, à la fin des 
années soixante, il y avait eu des... appelons ça des accidents. 
Vous  avez  dit  que  la  propriétaire,  à  l'époque,  n'avait  pas 
apprécié son séjour, que les accidents, cumulés avec... « ce qui 
s'était déjà passé ici », c'est, en substance, ce que vous avez dit, 
l'avaient certainement tourmentée... Que s'est-il passé ici ? »

Richard arrivait. Il salua à son tour.

« Bonjour Monsieur ! Auparavant, Madame ? !
— Auparavant... Auparavant quoi ?
— Je demandais à Monsieur ce qu'il  avait  voulu évoquer 

concernant la maison...  ce qui s'y était déroulé...  de fâcheux, 
semble-t-il, avant les travaux dont il nous avait parlé.

— C'est une longue histoire... Et je ne sais pas si ça peut 
vraiment  avoir  de  l'intérêt  pour  vous.  Vous  n'attachez  sans 
doute pas d'importance à ce genre de choses. Je n'aurais pas dû 
dire ça... Mais...

—  Ah !  Ah !  Diantre !  Cette  vieille  baraque  serait-elle 
hantée ?

— Si vous avez l'intention d'acheter la maison, je ne sais pas 
si  vous avez  raison de prendre ça à  la  rigolade,  Monsieur... 
Excusez-moi, j'étais à côté, et j'ai entendu... Y a des histoires 
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que  vous  apprendrez  peut-être  plus  tard,  quand vous  l'aurez 
achetée, et que vous auriez bien aimées connaître avant ! Et qui 
pourraient vous faire regretter votre achat.

— C'est ma fille. Elle vient m'aider assez souvent, et...
—  En  tout  cas  je  vous  le  dis,  Messieurs-Dames,  cette 

maison-là elle porte la guigne ! Et j'aurais pas la conscience 
tranquille si on vous disait pas ce qu'on sait, ce que je sais ! à 
ce  propos !  Si  jamais  vous  achetez  la  maison  et  qu'il  vous 
arrive quelque chose je m'en voudrais trop !

—  Faut  pas  pousser,  Lucienne !  On  n'attache  plus 
d'importance à ces choses-là maintenant.

— P'pa ! Tu sais bien ce que ton grand-père t'a raconté, et ce 
que  tu  m'en  as  dit !  Les  cahiers  du  grand-père,  hein !  Et  le 
reste !

— Mais  depuis...  il  y a  quand même des  gens qui  y ont 
vécu, sans que rien leur arrive !

— Oui, mais après madame Durvelle, que pour des petits 
séjours, pendant les vacances ! Et ils préféraient, la famille ou 
les invités, s'installer à la ferme... dans les communs, quoi !

— C'était aussi pour donner moins de travail pour quand on 
préparait avant qu'ils viennent...

— Qu'ils disaient...
— Parce que c'est moins grand, plus facile à chauffer. Tout 

ça, oui !
— N'empêche,  P'pa !  Raconte-leur  donc  à  ces  messieurs-

dames ce que le grand-père il t'a raconté, ce qu'il a écrit dans 
ses cahiers ! La guigne, je vous dis !

— ...
— Et que disait votre grand-père, Madame ? Qu'a-t-il écrit ?
— Pas mon grand-père, le sien. Mon arrière grand-père...
— Mon grand-père, oui. Il a connu le monsieur Dargansac 

qu'avait acheté le domaine. En plus de la maison et du terrain 
ici, y avait des fermes dans les environs. Tout ça, ça a été vendu 
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petit  à  petit.  Maintenant  c'est  le  tour  à  la  maison,  d'être 
vendue... Mon grand-père, c'était le fils de fermiers d'une ferme 
du domaine. Monsieur Dargansac, qu'avait acheté le domaine à 
l'époque où mon grand-père Eugène il était jeune, c'est lui, ce 
monsieur-là, qu'a fait construire la Maison Neuve... la maison 
avec le  campanile.  Avant il  y avait  que ce qu'on appelle  les 
« communs », et ce qu'est maintenant l'aile basse de la Maison 
Neuve. Vous voyez ! ? C'était sous le Napoléon III. Mon grand-
père, il était à l'entretien du domaine, ici. Monsieur Dargansac, 
il l'avait remarqué. Le grand-père Eugène il savait lire et écrire, 
et  bien !  Et  bien  parler  aussi.  C'était  pas  si  courant  en  ce 
moment-là.  Et il  aimait  bien parler avec le maître,  le grand-
père.  Et  le  grand-père,  il  l'admirait,  le  maître.  Et  comme  il 
savait  écrire,  ce  qu'ils  se  disaient  avec  le  maître,  après  il 
écrivait ce qu'il s'en souvenait. Le maître, il s'intéressait à plein 
de  choses.  Et  ces  choses-là,  forcément,  elles  intéressaient  le 
grand-père.  Pensez !  Monsieur  Dargansac,  il  s'intéressait  aux 
anciens  temps,  à  l'histoire.  C'est  son  père,  à  monsieur 
Dargansac, qui lui avait donné le goût des temps anciens. Le 
père, il avait été en Égypte avec Napoléon, mais le Bonaparte, 
et  il  en était  revenu,  lui,  il  avait  eu de la  chance,  il  parait1. 
Après il était retourné là-bas « dans les pays du Levant », dans 
l'empire turc, en Grèce. Le père, il avait vu la « tour franque », 
je me souviens, le grand-père me l'a raconté et il l'a écrit... la 
tour franque que les Croisés, les seigneurs francs qui avaient 
pris Constantinople, qui avaient... « remplacé l'empire byzantin 
par  l'empire  latin »,  ils  avaient  construite  sur...  l'acropole,  à 
Athènes !  Il  avait  vu,  en Grèce aussi,  la  grande citadelle  de 
Mystra,  que  les  Croisés,  que  les  Francs,  pareil,  ils  avaient 

1 L'aventure de Bonaparte au Levant, en Égypte et jusqu'en Syrie, s'est soldée par 
la  perte  de  la  plus  grande  partie  de  la  flotte  mise  à  sa  disposition  par  la  
République, notamment celle du vaisseau amiral avec le trésor de guerre pris à  
Malte  sur  les  chevaliers  de  l'ordre  célèbre,  et  enfin  l'abandon  du  corps 
expéditionnaire.
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construite, et le grand château, qu'est en bon état encore, j'ai vu 
des  photos  dans  des  livres,  c'est  en...  Syrie,  le  Krak  des 
chevaliers !  Oui...  Quand monsieur  Dargansac il  avait  appris 
qu'on avait trouvé où que Vercingétorix il avait été battu par 
César, qu'on fouillait à Alésia, hop ! le surlendemain, il y tenait 
plus, il partait voir ! Et les voyages, à cette époque-là, même 
pour les gens qu'avaient des sous, c'était pas de tout repos. Ah ! 
Aussi une autre fois, je me souviens, c'était au début qu'il était 
là, le maître Dargansac, je sais plus comment, le grand-père l'a 
peut-être écrit, il sait que l'empereur a fait mettre en chantier 
une galère romaine, qu'elle va être mise à l'eau sur la Seine2 ! 
Pareil, il y va voir ! Il avait fait aussi un voyage en Italie. Il en 
avait  ramené  des  « antiquités ».  Des  petites  lampes  en  terre 
cuite,  comme des petites saucières,  des petites statues.  Il  lui 
arrivait de temps en temps de passer deux ou trois jours dans le 
sud du département dans les environs du Grand-Pressigny. Il 
espérait toujours trouver un beau et grand silex taillé pour son 
petit  musée.  Le  grand-père  Eugène  l'a  écrit,  monsieur 
Dargansac, il aurait bien aimé trouver un site... un site... euh !...

— Archéologique ! Un site archéologique, P'pa.
— Ma mémoire fout le camp ! Faudrait pas vieillir. Merci, 

Fille !...  Oui,  il  aurait  bien  aimé,  monsieur  Dargansac.  Il 
parcourait ses fermes de long en large. Il montait sur les toits 
pour mieux examiner les terrains alentour, des fois. Des fois, il 
allait  rêver  devant  le  dolmen  qu'est  pas  loin,  le  dolmen  de 
Mettray,  ou  devant  les  piles  de  l'aqueduc  de  Luynes.  Et  le 
château de Luynes aussi, il l'admirait ; et la tour, la « pile », de 
Cinq-Mars,  de  Cinq-Mars-la-Pile !  Ça  daterait  de  l'empire 
romain !

2 Cette  trirème,  construite  sur  l'ordre  de  Napoléon III  par  l'ingénieur  naval 
Dupuy de Lôme, avec le concours d'Auguste Jal, naviguera sur la Seine en mars 
1861.
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« Monsieur Dargansac, il s'intéressait aux vieilles choses, à 
l'histoire. Les Romains, les Gaulois, les seigneurs du Moyen 
Âge,  et  les  hommes  préhistoriques.  Il  avait,  il  paraît,  une 
collection de belles pierres. Des haches de pierre polie ! Et des 
objets rares, très, très vieux ! « De vrais trésors », que le grand-
père  il  disait !  Moi,  je  m'imaginais  des  tas  de  pièces  en  or, 
comme dans les  histoires  de corsaires.  Le grand-père,  il  me 
disait  que  c'était  pas  forcément  ça  un « trésor ».  Ça pouvait 
aussi  être  quelque  chose  de  beau,  de  rare,  ou  de...  « très 
émouvant  par  l'histoire  qui  s'y  rattachait  ou  par  l'inconnu 
fascinant que cela pouvait évoquer ». Il l'a écrit,  ça. Moi, de 
toutes ces choses-là, j'ai jamais rien vu. Je sais pas ce qu'elles 
sont devenues. Emportées par la famille ou vendues... ? Ah ! Il 
en a écrit des pages, le grand-père. C'est un curé qui lui avait 
appris à écrire, et même qu'il lui avait donné des livres.

« Il y a des petits passages de ses cahiers au grand-père, que 
je relisais souvent et que je me rappelle encore... Oui, c'était 
quelqu'un le grand-père ! Oui, c'était quelqu'un ! Il avait fait le 
petit séminaire. Il a commencé le grand... Et puis un jour il s'est 
avisé qu'il croyait plus, qu'il croyait pas en Dieu. Et pour être 
honnête avec lui-même et avec les autres... il est revenu à la 
maison. Il parait que ça avait fait tout une histoire...

— Hum !... Mais la maison, le domaine, dans tout ça ?
— C'est vrai, ça, Monsieur... La maison...
— Papa, fais donc rentrer ces messieurs-dames. Comme ça 

vous pourrez vous asseoir pour parler. Et si ça les intéresse ils 
pourront plus facilement jeter un coup d'œil sur les cahiers. »

Monsieur  Dargansac  avait  fini  par  se  rendre  compte  que 
l'archéologie ne pouvait suffire à remplir sa vie. Il épousa une 
jeune femme délicate tant de complexion que de caractère. Elle 
ne partageait que rarement ses courses à travers la campagne, à 
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travers  le  pays.  Elle  brodait,  elle  peignait  aussi.  Monsieur 
Dargansac vieillissait et désespérait de jamais avoir un fils.

Le frère de monsieur Dargansac, Léandre, après une carrière 
militaire qui l'avait vu combattre au côté des Piémontais contre 
les  Autrichiens  à  Magenta  et  Solférino,  puis  au Mexique en 
1863, à Puebla et Mexico, en Italie encore en 1867, contre les 
troupes de Garibaldi à Montana, un jour s'en revint de guerre.

Léandre Dargansac, d'un tempérament prodigue, n'avait pas 
su  réaliser  d'économies  sur  sa  solde  et  s'était  empressé  de 
dilapider son bien en entretenant de belles maîtresses, à Paris 
d'abord, puis à Bordeaux avant que les Prussiens ne vinssent 
profiter de la douceur de l'air parisien. Ses moyens venant à lui 
faire défaut, Léandre bénéficia de l'hospitalité de son frère plus 
opulent, nanti non seulement d'un patrimoine florissant, mais 
aussi d'une jeune et belle épouse.

Corentin  Dargansac  en  vint  un  jour  à  solliciter  l'avis 
d'Eugène Heurtebise sur la peinture de son épouse. Par la suite 
le  grand-père  Eugène,  bien  qu'on  lui  eût  demandé  de  l'être, 
avait craint de s'être montré trop sincère. Le maître lui présenta 
quelques paysages, des représentations de la maison vue sous 
différents  angles  et  de  différents  points  du  parc.  Si  l'on  en 
croyait les lignes d'un cahier, Eugène Heurtebise dit à Corentin 
Dargansac, qui requérait avec insistance son appréciation, qu'il 
trouvait  « les couleurs  vives,  les lignes  hardies » et,  quoique 
« les imitations faites de la réalité » lui aient paru d'un genre 
relativement « artificiel », qu'il trouvait les tableaux d'un style 
« original  et  charmant ».  Corentin  Dargansac  lui  avoua  les 
avoir qualifiés, ces tableaux, et ceci devant son épouse et son 
frère, de « barbouillages puérils d'un maniérisme niais et d'une 
naïveté affligeante », où ne transparaissait après des années de 
pratique pourtant, malgré une certaine évolution, « aucun réel 
progrès dans la maîtrise de l'art pictural ».
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Aurélie Dargansac avait été très affectée par la sévérité du 
jugement  de  son époux.  Elle  n'avait  pu,  de  l'aveu même de 
Corentin Dargansac à Eugène Heurtebise, « longtemps contenir 
ses  larmes,  avant  de  s'enfuir  et  de  s'enfermer  dans  sa 
chambre ». Léandre avait reproché à Dargansac, son frère, son 
« étroitesse d'esprit »,  sa « cruauté imbécile »,  « de ne savoir 
apprécier que les beautés figées, l'art mort des Anciens », de se 
montrer  « insensible  à  l'art  vivant,  à  l'art  en  marche,  à  l'art 
nouveau ».  Corentin  Dargansac  estimait  s'être  montré  plus 
maladroit que sévère.

Il avait de nouveau examiné de près les tableaux : « j'ai dit : 
d'une naïveté affligeante ; vous dites : artificiels et charmants. 
Artificiels ! cette éminence sur laquelle la maison est bâtie, elle 
le parait grandement, artificielle, sur ces toiles ! Elle ne semble 
pas s'intégrer à la pente. Aucune douceur, aucune suavité dans 
les  lignes !  Un  croquis !...  Artificielle ?...  Ce  pourrait-il  que 
cette éminence le soit vraiment ? ».

Ce  fut  la  dernière  entrevue  de  quelque  longueur  entre 
monsieur  Corentin  Dargansac  et  Eugène  Heurtebise.  Après 
cette  discussion  devant  les  tableaux,  Dargansac  se  montra 
moins disponible.

L'on  vit  souvent  Aurélie  Dargansac  se  promener  avec 
Léandre,  son beau-frère,  qui  l'aidait  en « portant  sa boîte  de 
fusains  et  son  chevalet  ici  ou  là  dans  la  campagne »  où, 
« conduisant le cabriolet, d'une main sûre tendant ou relâchant 
la bride », il l'accompagnait.

Par contre Corentin Dargansac n'apparut plus que rarement, 
resta  à  Malbreuil,  le  plus  souvent  sans  sortir  de  la  maison 
même.

L'automne suivant, après avoir donné des consignes quant à 
la taille d'un noyer près des communs, Dargansac s'approcha de 
Heurtebise et, après s'être tourné vers la « Maison Neuve » un 
long  moment,  lui  dit :  « Vous  souvenez-vous  des  tableaux ?

© 1999, Patrick Émile Carraud



22

Artificielle,  peut-être  était-ce  là  le  mot  juste,  mon  brave 
Eugène ! Bientôt, sûrement, en saurai-je plus ! », avant de s'en 
retourner à grands pas vers la demeure.

De certaines réflexions de Léandre Dargansac,  Heurtebise 
apprit que le maître avait entrepris lui-même « des travaux de 
Romains » dans les caves de l'aile basse puis dans celles de la 
Maison Neuve.

Parfois Eugène Heurtebise crut percevoir, en ratissant pour 
amasser en tas les feuilles mortes qui tapissaient les allées, ou 
en taillant les arbustes les plus proches de la Maison Neuve, 
quelques éclats de voix. Le couple des gens de maison ne le 
fréquentait  guère  et  se  montrait  ordinairement  peu  loquace, 
« ce qu'on ne pouvait leur reprocher ». Aussi Heurtebise n'osa-
t-il jamais solliciter d'eux la moindre confidence.

Monsieur Dargansac était sorti depuis quelques semaines de 
son  isolement,  de  sa  retraite,  lorsque,  « au  beau  de  l'été », 
Aurélie Dargansac accoucha d'un fils.

« Voici donc notre bon Eugène Heurtebise ! » dit un jour le 
maître, et, « chose ô combien inaccoutumée, pour la première 
fois »  Dargansac  serra  la  main  de  Heurtebise.  Était-ce 
l'étrangeté  du  geste,  d'autant  plus  que  Dargansac  lui  retint 
fermement et plus longtemps que nécessaire la main, qui mit 
mal à l'aise Heurtebise ? Mais cette poignée de main, Eugène 
Heurtebise s'en était souvenu comme « une grande épreuve, un 
douloureux moment de détresse ». De la détresse il avait cru 
alors, « un instant, un bref instant », en déceler également dans 
le regard de Dargansac qui croisait le sien, qui soutenait le sien, 
sans qu'il n'osa, ne put, lui, l'humble Eugène, non plus détacher 
le regard de celui de son maître, « tant que dura le contact de » 
leurs « paumes, de » leurs« doigts ».

Mais  il  advint,  bientôt  après  cela,  d'horribles  événements 
dont « le souvenir demeura toujours une lancinante affliction 
dans » l'« âme à jamais attristée » d'Eugène Heurtebise.
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Un jour funeste Heurtebise entendit retentir la cloche du toit 
de  la  maison.  Elle  n'avait  sonné  jusque-là  qu'en  de  rares 
occasions. Et la cloche continuait de tinter, encore et encore. 
Heurtebise avait quitté la conciergerie en invitant son épouse à 
la vigilance et en lui demandant de verrouiller la porte après 
son départ, et s'était élancé vers la maison en suivant l'allée de 
Malbreuil.

La  sonnerie  cessa  lorsqu'il  arrivait  en  courant  dans  la 
dernière  courbe.  Quand  la  maison  fut  en  vue  il  avisa  la 
silhouette ronde du vieux majordome tressautant vers lui d'une 
course  maladroite  en  descendant  l'allée.  « Le  maître  venait 
d'étrangler son enfant, son très jeune et unique fils » ! Aurélie 
Dargansac  s'était  enfuie.  La  cuisinière,  la  femme  du  gros 
majordome, s'était lancée à sa poursuite. Léandre Dargansac, 
parti examiner les dégâts causés par l'effondrement de la toiture 
d'une grange dans une ferme du domaine, était absent.

L'employé de maison, les pommettes rouges, mais les joues 
pâles, avait indiqué la direction prise par madame Dargansac, 
« partie par l'allée, comme une folle ». Heurtebise n'avait croisé 
ni  la  maîtresse  ni  la  servante.  Mais  celle-ci  réapparaissait  à 
l'instant,  elle  revenait  en  courant,  s'effondrant  plusieurs  fois 
dans sa hâte. « Elle avait perdu madame dans le bois ». À ce 
moment,  Ferrand,  le  majordome,  qui  « suffoquait,  devenu 
blanc comme un linge, s'effondra ».

« L'épouse Ferrand, elle-même plus morte que vive, ne fut 
pas d'un grand secours » à son époux ni à Heurtebise qui porta, 
puis  traîna  le  valet  au  plus  près,  dans  le  hall  de  la  Maison 
Neuve  et  l'allongea  sur  un  divan.  Après  s'être  assuré  qu'il 
vivait, il le recommanda « aux bons soins de la femme » et se 
précipita à la recherche de madame Dargansac. Il finit par la 
retrouver,  au-delà  des  bois,  au-delà  du  mur  effondré  de  la 
clôture.  Aurélie Dargansac gisait  dans l'eau peu profonde de 
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l'Agouère,  « ses  longs  cheveux  blonds  ondoyant  doucement 
dans le cours limpide du ruisseau ».

En s'efforçant de ne la toucher qu'avec le plus grand respect 
Heurtebise avait allongé madame Dargansac sur la rive. Dans 
sa course éperdue elle avait  basculée dans le cours d'eau et, 
dans sa chute, s'était assommée sur une pierre. « Après avoir vu 
la petite plaie entaillant la peau blanche de la dame sur le côté 
du  front,  debout  auprès  du  corps »,  il  avait  pleuré.  Il  avait 
chargé  madame  Dargansac  dans  ses  bras ;  avait-il  « bien 
fait ? ». Il s'était redressé. Aussi rapidement qu'il l'avait pu, il 
s'était dirigé vers Malbreuil avec son maigre et pesant fardeau.

Un  cheval,  rênes  pendantes,  s'éloignait  vers  les  écuries. 
Celui  qu'utilisait  habituellement  Léandre  Dargansac  et  qu'il 
montait  ce  jour-là.  En  approchant,  Heurtebise  appelait  « le 
maître ».  Il  criait  « faiblement,  car  sûrement  le  souffle 
manquait : Monsieur Corentin ! Monsieur Corentin ! ». Ce fut 
monsieur Léandre qui surgit par la grande porte ouverte sur le 
perron.

« Aussi terrible qu'il devait paraître sur le champ de bataille, 
Léandre Dargansac avait son long sabre à la main ». La lame 
du sabre était  rougie de sang. Heurtebise tomba « à genoux, 
non pas sans, malencontreuse occurrence, » qu'il redouta « un 
instant de ne pouvoir empêcher de laisser échapper madame 
Aurélie ».  Et  d'une  voix  étranglée  il  avait  articulé 
difficilement : « Madame est morte. Elle est tombée dans cette 
eau,  en  bas.  Madame  est  morte,  Monsieur ».  Léandre 
Dargansac avait descendu les degrés, s'était approché, l'arme à 
la main, toujours. Et Heurtebise avait fermé les yeux et baissé 
la  tête.  Quand  il  les  rouvrit  Léandre  Dargansac  reculait  en 
geignant. Ses talons heurtèrent la première marche. Il tomba en 
arrière, lâchant son sabre. Il se releva et en criant gravit avec 
précipitation les marches et s'engouffra dans la maison.
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Heurtebise avec peine reprit sa progression et pénétra dans 
la demeure. Il hésita. Il entendit la fin de la course de Léandre 
Dargansac dans l'escalier. Il s'engagea dans le grand salon, et 
là, sur un lit de repos, déposa doucement le corps sans vie.

Dans  le  hall  il  remarqua  la  servante  tétanisée,  accroupie 
dans  un  angle.  Ferrand  était  froid.  Heurtebise  appela  une 
nouvelle fois monsieur Corentin, sans obtenir de réponse. Il se 
tourna vers l'escalier  silencieux,  s'en approcha,  s'inclina vers 
les marches et s'apprêtant à lancer un nouvel appel se tourna 
vers le haut.

Il vit la masse sombre qui se balançait. « Léandre Dargansac 
s'était  pendu ».  Heurtebise,  en  soufflant  fortement,  monta 
quatre  à  quatre.  Il  ne  put,  il  ne  sut  faire  autrement  pour 
dépendre monsieur Léandre que tirer sur la cordelette d'appel 
des domestiques arrachée et utilisée pour le suicide et ramener 
le corps sur le palier donnant accès aux combles. Il ne pouvait, 
non  plus,  être  d'aucun  secours  à  Léandre  Dargansac.  Il  lui 
croisa les mains sur la poitrine,  s'éloigna du corps et  appela 
encore son maître. Il redescendit les marches, s'enhardissant, il 
ouvrit  les  portes  en  appelant,  en  râlant  plutôt,  d'angoisse, 
d'émotion : « Monsieur Corentin ! Monsieur Dargansac ! ». En 
vain.  « En  bas  la  veuve  Ferrand  fixait  le  sol »  du  corridor, 
« fixait sur le sol des traces sanglantes ». « Prenant garde de ne 
point marcher dessus » Heurtebise les suivit.  Ainsi gagna-t-il 
les caves de la Maison Neuve, les caves de Malbreuil.

« Blessé à la poitrine et au ventre, le maître se mourrait ». Et 
Heurtebise, « dans cette tombe », s'avança vers Dargansac qui 
le  reconnut.  Dargansac  murmurait.  Heurtebise  s'inclina, 
approcha  l'oreille  des  lèvres  du  maître.  « Eugène !  Eugène ! 
Puisse  Dieu  me  pardonner,  Eugène !...  Puisse  Dieu  me 
pardonner ! ».

Heurtebise voulut redresser son patron, le sortir de la cave, 
mais Dargansac s'y opposa. « Ne me touchez pas, Eugène !... 
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Ne me touchez pas ! Écoutez-moi !... Et ne me touchez pas ! 
Écoutez-moi ! Je vous en prie !... Je vous en prie !...  Eugène 
voulez-vous faire ce que je vais vous commander ?... Et n'en 
rien  dire  jamais ?...  Oui ?... ».  Heurtebise  avait  enfin, 
lentement, hoché la tête. « Oui !... Promettez-le-moi ! Jurez-le-
moi !...Faites-moi  cette  faveur,  dont,  hélas,  pour  l'éternité  je 
vous serai redevable ! ». Il le promit, il le jura.

Sans l'interrompre, Eugène Heurtebise écouta attentivement 
les  paroles  du maître.  Et,  il  accomplit,  dans  les  caves  de la 
Maison Neuve de Malbreuil, ce que lui avait alors, comme un 
ultime service, demandé monsieur Dargansac.

« Il  me  fallut  travailler  longtemps,  avec  attention,  avec 
grandes précautions et beaucoup de soins conformément aux 
trop  brèves  indications  de  monsieur  Corentin.  Je  ressentis 
péniblement le poids de cette confiance que l'on avait mise en 
moi, de cette charge que j'avais innocemment acceptée. Mais 
pouvais-je honnêtement faire autrement ?

« À  la  fin  j'étais  exténué,  durement  éprouvé.  Et  c'est 
tremblant, tenant debout avec difficulté, que je me hâtais vers 
les écuries, puis au trot de la monture que j'empruntais vers la 
conciergerie, et, ayant informé et tranquillisé mon épouse, vers 
le bourg ».

« ...Ce que je viens de vous lire là, c'est ce qui termine le 
cahier. Après les pages elles ne sont pas remplies.

— Il n'y a plus rien d'écrit dans le cahier, après ça. Et ce 
cahier-là, le grand-père Eugène, il l'avait mis chez le notaire. 
C'est qu'à sa mort seulement que les parents, mes parents, ils 
ont  pu  l'avoir.  Dans  la  grande  enveloppe,  ils  s'attendaient  à 
trouver autre chose. Ils ont pesté un peu. Mais ils ont fini quand 
même par en rigoler de n'avoir trouvé qu'un cahier d'écolier ; 
comme ils croyaient, au début. Et on a lu le cahier. Après, ils ne 
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rigolaient plus. Moi, je me souviens...  Ils me l'ont fait  lire à 
haute voix. Ça pouvait que me faire du bien... de lire ! Après le 
passage où l'Eugène il entend la cloche... après ce qu'il y avait 
plutôt juste à la suite, ma mère a voulu que j'arrête de lire. Mon 
père  m'a  dit  de  continuer,  que  de  toute  façon  le  grand-père 
m'avait peut-être déjà raconté tout ça. J'ai fait oui de la tête. 
Mais le grand-père, il me l'avait pas raconté comme ça. Et pas 
complètement, pas dans le détail... Mais il n'a pas tout dit, ni 
aux gendarmes à l'époque ni à moi. Il n'a pas tout écrit, pas tout 
ce qu'il savait, ça c'est sûr. Il n'a pas écrit ce que le maître, il lui 
a dit ! Qu'est-ce qu'il a fait dans les caves, à Malbreuil ?

« Moi, en lisant j'avais une grosse boule dans la gorge. Et 
ma voix, elle s'éraillait par moments. Mais j'ai continué comme 
si je remarquais rien. Mais parents se taisaient, pareil, ils ont 
fait  comme s'ils  remarquaient  pas.  Ils  m'écoutaient,  assis,  en 
silence. C'était pas facile à la fin. J'avais le gosier tout serré ; 
tellement que ça me faisait mal. Mais j'ai continué à lire, pas 
très adroitement toujours, jusqu'au bout. Quand j'ai terminé ma 
lecture, après un long moment, où je regardais encore le cahier, 
mon père il a dit : « C'est tout ?... Eh ben ! En voilà d'une sale 
histoire ! ». Oui, je me souviens. Il a dit ça, mon père...

— ...Mais il n'y a pas eu que ça... Le dernier Dargansac à 
avoir vécu à Malbreuil, il s'est suicidé ici !

— Ici ? ! Dans cette maison ?
—  Non !  Enfin  pas  ici  aux  Mauchamps,  pas  à  la 

conciergerie !  À la Maison Neuve, à Malbreuil ! Madame, il 
avait été gazé pendant la grande guerre. Il s'en était pas remis. 
En 1922, je crois que c'est cette date-là, il s'est suicidé, dans le 
vestibule. Un fusil de chasse pour le gros gibier. Le canon dans 
la bouche. Il paraît qu'il y avait du sang partout. Hein, P'pa !

— Oui !... J'étais tout gamin, mais j'ai bien vu... Du sang et 
des petits morceaux... C'était bien triste ! Bien triste. Mais je 
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suppose  que  c'était  plus  une  vie  pour  cet  homme,  malade 
comme il devait l'être. Faut comprendre.

— Et puis ce que tu m'as raconté... Mademoiselle Sophie !
—  La  pauvre  mademoiselle,  c'était  pourtant  pas  une 

mauvaise fille !... Je vous l'assure...
— Eh bien, Messieurs-Dames, puisque mon père semble pas 

vouloir  vous raconter,  je m'en vais vous le dire,  moi,  ce qui 
s'est passé. Il y avait un officier allemand, à la dernière guerre, 
qu'avait ses habitudes, ici, avec la Sophie Durvelle.

—  Elle  était  amoureuse,  la  pauvre...  La  pauvre  petite ! 
Quand j'y pense !... C'est pas à l'honneur de la France ce qui 
s'est passé !...

— C'est vrai, Papa, mais ça s'est passé quand même, et ça 
s'est passé ici, à Malbreuil ! Et ça, en plus du reste... J'aimerais 
pas y vivre à Malbreuil, en sachant tout ce qui s'y est passé. La 
Sophie,  ils  sont  venues,  à  la  libération,  ils  sont  rentrés  à 
Malbreuil. Y avait pas grand monde pour les en empêcher. À la 
conciergerie des Mauchamps, ici, y avait ma mère seulement. Y 
avait que la demoiselle et sa mère et un vieux domestique. Ils 
ont fini par attraper la demoiselle dans la bibliothèque. Et ils 
l'ont violée, là, à plusieurs ! Hein, Papa !

— Oui. Ils s'en vantaient...
— ... Et ils l'ont tondue ! Ils voulaient l'emmener au bourg et 

à Tours après ! Pour l'exhiber, comme ça, dans les rues !
— Vous parlez de résistants ! En plus, c'étaient pas des vrais 

résistants ! Vous parlez d'une espèce de mâles ! Ah, Messieurs-
Dames, il y avait peut-être mieux à faire ! Non ? ! C'était pas la 
faute à la demoiselle si on les avait laissés rentrer ! si on avait 
déclaré la guerre  à l'Allemagne sans être  prêts,  sans s'y être 
vraiment  préparés,  et  pas  assez  longtemps !  La  « drôle  de 
guerre » !  Et...  Vlan !  Comme  Napoléon III !  La  politique 
d'avant guerre, qu'on n'était pas prêts, bon sang ! « En retard 
d'une guerre » ! La demoiselle, elle y était pour rien ! Elle était 
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jeune, elle était jolie ! Elle voulait vivre ! Et ce jour-là, ils l'ont 
tuée ! Oui, ils l'ont tuée ! Oh, ils l'ont pas tuée vraiment ! Mais 
ils  l'ont  tuée !  Après  qu'ils  l'ont...  tondue,  elle  a  pu  leur 
échapper... et elle s'est jetée par la grande fenêtre, par le balcon. 
Elle est tombée sur le perron. Devant l'entrée.

« Moi, j'aidais à un vêlage difficile, à une ferme au-dessus. 
Ma femme elle était venue me prévenir qu'y aurait peut-être du 
grabuge à Malbreuil. On est revenus. Tous les deux sur le vélo. 
On a tordu une roue en arrivant aux Mauchamps. J'ai couru à 
Malbreuil. Pas bien vite. J'ai été blessé en quarante, et depuis je 
boite. Plus à l'époque que maintenant, mais je boite encore. Je 
sais pas si vous avez remarqué. C'est depuis ma blessure que... 
Et je vois la petite... toute nue... Et sa pauvre petite tête... Et le 
sang qui lui coulait des narines et d'une oreille. C'était grande 
pitié, Messieurs-Dames ! Grande pitié !

« Y en avait un sur le balcon et d'autres en bas avec leurs 
brassards tout neufs, certains qui chargeaient des choses dans 
les tractions... Et l'autre, en haut, qui s'est vanté de la justice qui 
venait d'être rendue ! Et j'ai eu honte. Et j'ai pleuré. Je leur ai 
crié qu'ils n'étaient pas des soldats, pas des guerriers, mais des 
lâches !  Je  lui  ai  crié  à  celui  du  balcon,  où  qu'il  était  en 
quarante ? ! Qu'à la gamine, je lui en voulais pas, moi, de ma 
blessure ! Et ce grand pleutre,  au balcon, comme le pape au 
Vatican ! J'ai cru qu'il allait me tuer, mais il m'a manqué. Il a 
blessé un de ses copains ! Sûr qu'il était saoul. Un de ceux d'en 
bas l'a descendu ! Il est tombé à la renverse. On le voyait plus. 
Y en a qui avaient bu, oui, pour se donner du courage ! Sans 
doute qu'il en fallait du courage ! Ils sont montés le chercher... 
Ils sont partis. Quel gâchis ! Quel gâchis ! »

Le vieil homme pleurait doucement. Il sortit d'une poche de 
son pantalon de velours élimé un ample mouchoir à carreaux, 
s'épongea les yeux, se moucha, et s'excusa.
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CHAPITRE II

À  la  gare  de  LaMembrolle-sur-Choisille,  encore  ouverte 
vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre,  Elvire  et  Richard 
Lambrecht apprirent que le nombre de circulations ferroviaires 
indiqué par le clerc était un nombre minimum et correspondait 
aux journées des lundis et des dimanches. Les autres jours de la 
semaine le nombre des circulations pouvait s'élever à plus de 
trente ou de quarante, voire parfois s'élever jusqu'aux environs 
de  cinquante !  En attestaient  des  formulaires  « 0.013.3248 », 
intitulés  « état  de  la  circulation  des  trains »,  dont, 
obligeamment,  on  leur  permit  la  consultation.  Ce  nombre 
incluait les circulations en direction ou en provenance du Mans 
par la double voie, ou de Vendôme par la voie unique. La gare 
de LaMembrolle était gare de bifurcation entre l'axe ferroviaire 
Tours-Caen et  l'axe Tours-Paris via Vendôme, Châteaudun et 
Brétigny.

« En fin  de  compte,  nous avons bien fait  de nous arrêter 
chez  le  petit  vieux  et  à  la  gare.  Si  on  en  croit  le  petit 
bonhomme les trains ne sont pas réellement dérangeants à cette 
distance. On les entend bien dehors seulement quand le vent est 
à l'est ou au nord. Mais les vents dominants soufflent du sud-
ouest. Et c'est vrai que de sa petite maison ou pendant la visite 
de la Maison Neuve... on n'en a pas entendu ou on n'y a pas fait 
attention.  Ce qui  revient  au même...  Tu parles d'une maison 
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neuve ! Pas étonnant que les héritiers... Un héritage c'est pas 
toujours un cadeau ! Sauf pour le fisc !

— Il n'en est peut-être pas passé, tout simplement,  quand 
nous étions à l'intérieur.

— Si ! Tu sais bien, j'ai demandé les horaires de passage des 
derniers trains. Il  en est passé plusieurs, dont deux trains de 
marchandises... de fret ! comme il a dit, le cheminot ! le temps 
que nous étions là-bas.  Mais c'est  bien pour la négociation : 
vous  nous  aviez  dit  vingt  trains !  Il  en  passe  en  fait  une 
quarantaine !  Travaux  d'insonorisation !  Plus  difficile,  plus 
coûteuse  que  l'isolation  thermique,  une  isolation  phonique 
performante !  Et  patati  et  patata !...  Et  la  réputation  de  la 
maison dans le coin, c'est bien de la connaître aussi. La bonne 
femme,  cette  Lucienne !  la  fille  du vieux s'est  montrée  bien 
inspirée de nous avoir raconté tout ça, et d'y avoir encouragé 
son père, même si ce fut un peu long. Même pour réaliser une 
bonne affaire les gens du cru, selon elle, hésiteraient à acheter 
ce Malbreuil ! Tant mieux ! Faudra qu'ils cassent les prix ! Les 
arguments  ne  manquent  pas  pour  les  inciter  à  se  montrer 
raisonnables. Et si les méchants vendeurs ne veulent pas réviser 
leurs prétentions, ils n'auront qu'à aller se faire foutre !

— Elle me plairait bien, malgré tout, cette maison, le parc... 
Et maman a dit qu'elle nous aiderait. A priori nous n'aurons pas 
besoin de faire un emprunt.

— Et alors ma petite vieille, c'est pas une raison suffisante 
pour payer n'importe quoi à n'importe quel prix !

— Oui, mais le cadre... et tout. L'ensemble !... C'est très près 
de Tours, et c'est la campagne aussi !

— C'est pourri, aussi ! Y a du boulot à y faire !
— Pas tant que ça, je présume. Le gros œuvre est sain. Les 

travaux  datent  de  moins  de  trente  ans.  Ça ne  te  plaît  pas ? 
Franchement, Richard ?
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— Si ! Mais c'est pas une raison, je te dis, pour jeter l'argent 
par  les  fenêtres !  Et,  question  de  principe,  il  faudra  qu'ils 
baissent ! On l'achètera pas à ce prix-là !

— On pourrait, surtout que maman...
— Tu fais chier ! Je te dis qu'ils baisseront ! Sinon, on n'est 

pas si pressés ! On en trouvera bien une autre baraque hors de 
prix nécessitant des travaux pharaoniques ! Merde ! ...J'aurais 
cru,  moi,  que  tous  ces  épisodes  qu'on  nous  a  racontés,  ça 
t'aurait foutu la trouille.

— Je... Je trouve que ça rend cette maison d'autant plus... 
attachante,  plus  émouvante.  C'est  une  demeure  qui  a  une 
histoire. Comme un vieux château qui aurait subi des sièges, 
connu  des  guerres,  des  assassinats !  de  beaux  mariages,  des 
morts paisibles, mais des morts violentes également ! La vie, 
l'amour, la mort, en différentes déclinaisons. Un condensé de 
toute la destinée humaine !... Et toi, ça t'ennuie ?

— Mais tu m'emmerdes à la fin avec ces salades !
— Enfin... c'est toi qui en as parlé d'abord !
— Je pensais pas que tu en ferais tout un plat !
— Mais je n'en fait pas tout un plat ! Au contraire ! On dirait 

que  c'est  toi  que ça indispose ces  histoires !  C'est  plutôt  toi 
qui... !

— Ça va comme ça, hein ! »

La transaction eut lieu à la satisfaction mutuelle des parties, 
ni  les uns ni les autres,  acheteurs ou vendeurs, n'estimant se 
faire léser.

L'emménagement eut lieu dès que les travaux de remise en 
état de la « Maison Neuve » furent terminés. Vinrent ensuite les 
réhabilitations de l'aile  basse puis des  communs.  Le mur de 
clôture relevé enfin en quelques endroits où il s'était effondré 
depuis des lustres, les grands travaux s'achevèrent.
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Le  vieux  Camille  Heurtebise  se  réjouit  de  voir  revivre 
Malbreuil. Sa fille Lucienne, souhaita, sans grande conviction, 
« beaucoup de bonheur ici » au couple Lambrecht et salua leur 
« courage »,  d'un  « vous  avez  le  cœur  bien  accroché »  qui 
provoqua  chez  son  père  un  haussement  de  ses  sourcils 
broussailleux.

Poussé  par  un  besoin  d'excitation  morbide  peut-être, 
Lucienne  Heurtebise  accepta  de  se  charger  du  ménage  à 
Malbreuil.  Elle  s'acquittait  de  sa  tâche  avec  compétence,  et 
rapidité surtout, au plus grand plaisir de ses employeurs.

Tandis que Richard Lambrecht se rendait à l'atelier ouvert 
par  son  père  à  Saint-Pierre-des-Corps  pour  en  assurer  la 
direction,  Elvire  restait  au  domaine,  à  Malbreuil.  Elle 
découvrait la demeure, les bâtiments, le parc, les bois. Elle en 
prenait  réellement possession.  Et ce lui  était  un déchirement 
que de le quitter,  même une heure seulement, pour faire des 
achats.

Elle se remémorait les récits du vieux Camille, les mémoires 
de son grand-père, Eugène Heurtebise. Et ce n'était jamais sans 
émotion qu'elle foulait les sols, qu'elle pénétrait les salles les 
plus « historiques » de Malbreuil.

Les travaux, leur durée, leur coût, quoique attendus, avaient 
particulièrement  agacé Richard.  Elle,  habituée à son humeur 
agressive et changeante, ne se formalisait pas de son attitude. 
Elle  comprenait  ses  responsabilités,  ses  soucis,  sans  les 
partager, sans souhaiter en assurer aucune part. De toute façon, 
elle  le  savait  pertinemment,  il  n'aurait  pas  apprécié  qu'elle 
cherchât à s'ingérer dans ses affaires. L'agressivité, la nervosité 
de  Richard  décrurent  avec  le  départ  des  ouvriers,  de  leurs 
engins, de leurs outils bruyants, pour retrouver un niveau tout 
de même un peu plus aisément supportable.  Ils  étaient enfin 
tranquilles et tout à fait chez eux, dans un endroit où ils allaient 
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pouvoir vieillir paisiblement, où ils allaient pouvoir faire leur 
vie.

Ne demeuraient  que les  vaines  irascibilités  habituelles  de 
Richard. Elvire tentait d'influer sur les excès caractériels de son 
conjoint,  mais  sans  insistance  superflue,  jamais.  Elle  était 
convaincue qu'il aimait bien s'enflammer exagérément pour des 
broutilles, affecter une sensibilité exacerbée, un comportement 
enflammé, simulé, plus ou moins, espérait-elle, qui à ses yeux, 
à  elle,  ne  se  justifiait  pas  toujours  pleinement.  C'était  là  la 
manière  d'être  de  Richard.  Elle  s'y  était  depuis  longtemps 
accoutumée.

Ils reçurent enfin à Malbreuil, la mère d'Elvire et les parents 
de Richard. Ils firent visiter avec fierté leur nouvelle possession 
et en profitèrent pour renouveler leurs remerciements à l'aide 
apportée. Le père de Richard tint à visiter les caves. Richard 
n'étant pas, contrairement à son père, grand amateur de vin, et 
dans un strict souci d'économie, il n'avait été jugé ni urgent ni 
utile de les faire débarrasser et récurer. Maurice Lambrecht le 
déplora.

« Bon sang !  De tels  volumes,  de  telles  voûtes,  de  tels... 
recoins, mériteraient plus d'égards, les enfants ! Et si vous ne 
souhaitez  pas  y  empiler  des  casiers  de  bouteilles  et  de  jolis 
petits fûts de chêne, au moins nettoyez tout ça !

— Je m'étais dit que je le ferai moi-même. Plus tard !
— Il n'est jamais trop tôt pour bien faire, mon garçon.
— C'est vrai, ce serait bien plus agréable, plus beau, si cela 

était propre.
— Tu vois Richard, Elvire, ta charmante épouse est d'accord 

avec moi. Cette poussière, cette crasse sur le sol, surtout dans 
la deuxième cave, celle du fond ! Ces vieilles chaises aux pieds 
ou aux dossiers cassés, aux paillages ou cannages défoncés ! 
Tout ça devrait être sorti de là !
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—  Si  elle  estime  qu'il  y  a  urgence  à  le  faire,  qu'elle 
commence donc sans moi, ça l'occupera ! »

Elle  le  prit  au  mot.  La  semaine  suivante  il  y  avait  une 
remorque agricole à ridelles dans la cour. Le gendre de Camille 
Heurtebise  l'y  avait  parqué  à  la  demande  d'Elvire.  Elle  y 
entassa  les  sièges  brisés,  de  vieux débris  de  bois  pourris  et 
vermoulus. Elle s'arma d'outils  de jardinage trouvés dans les 
communs, ceux dévolus à l'entretien du parc, tous usés, mais 
propres et aux manches solides, et commença à racler les sols, 
puis à les balayer avec un grand balai comparable à ceux des 
cantonniers.  À l'aide  de  seaux elle  évacuait  les  pelletées  de 
saleté, de terre, les balayures, pour les verser dans la benne de 
la remorque.

Quand  Richard  surprit  et  inspecta  avec  stupéfaction  le 
chantier,  il  reprocha  à  son  épouse  d'avoir  endommagé  le 
carrelage qui apparaissait alors sur la plus grande surface des 
caves.

« Mais regarde ça ! T'as tout éraflé les carreaux ! T'as frotté 
le côté de la pelle dessus, ma parole ! C'est des dalles de terre 
cuite, on dirait ! Et t'en as ébréché ! C'est tout frais, ça se voit ! 
Bordel ! Tu réfléchis, des fois, à ce que tu fais ! Pourquoi pas 
au marteau piqueur,  pendant qu'tu y es ! ? Tu vas arrêter tes 
conneries !  C'est  moi  qui  vais  m'en  charger,  maintenant !... 
C'est pas possible de voir ça !... Mais regarde-moi ça ! ... C'est 
pas vrai ! C'est pas vrai !... »

Richard  employa  ses  loisirs,  durant  une  heure  ou  deux 
chaque week-end,  à  s'efforcer  de remédier  aux errements  de 
son épouse et d'achever la mise en valeur du sous-sol. Elvire 
avait pu se satisfaire dans les caves des communs et de l'aile 
basse,  après  un  tri  sommaire,  de  jeter  quelques  objets  et  de 
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balayer. Seules les caves les plus récentes, les moins anciennes 
plutôt, celle de la Maison Neuve, nécessitèrent de gros efforts. 
Néanmoins,  sa  femme ayant,  quoique  fort  maladroitement  à 
son goût, bien avancé les choses, le travail le plus rebutant, le 
moins  valorisant  aussi,  étant  accompli,  Richard  pouvait 
raisonnablement penser être bientôt délivré de la corvée qu'il 
s'était imposée.

Un vendredi, en début de soirée, seule, dans la bibliothèque 
de l'étage, assise dans un fauteuil à haut dossier contre lequel 
elle appuyait la nuque, face à la grande baie en plein cintre, le 
regard perdu au-dehors  sur les  bois,  la  campagne automnale 
dans les lointains, Elvire rêvassait. Les claquements successifs 
de plusieurs portes la tirèrent de sa rêverie. Elle gagna le palier. 
En bas elle entendait Richard, de retour de l'usine, déambuler 
bruyamment  en  maugréant.  Elle  descendit  et  entreprit 
d'interroger prudemment son mari sur son courroux manifeste.

« J'ai  lourdé  un  ouvrier !  Sale  petit  branleur !  Le  petit 
connard prétentieux ! Dehors ! Ce petit monsieur a osé me faire 
des  remontrances !  Et  par  écrit,  encore !  Renvoyé !  Motif : 
remarques inadmissibles, propos intolérables !

— Et...  qu'est-ce  qu'il  a  bien  pu  écrire  pour  que  cela  te 
mette... dans un tel état ?

— Non mais !  Tiens... !  Tiens !  ...  La voilà,  sa lettre !  Ce 
papier de merde ! Lis-le si tu veux ! Il ne manque pas de culot, 
avoue-le ! »

Le rédacteur de la note remise à son époux lui reprochait, à 
lui, l'employeur, de solliciter, conformément sans doute à des 
« cours de management mal assimilés », les avis, les souhaits 
du  personnel,  concernant  notamment  l'outillage  et  les 
dispositifs de protection, mais de les écouter à peine, de s'en 
désintéresser  en  fait,  et  de  n'en  jamais  tenir  compte,  de 
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simplement manifester un intérêt feint pour le travail effectué 
dans les ateliers de l'entreprise et d'afficher un mépris certain 
pour les employés, en daignant seulement, de temps à autre par 
une  promesse,  toujours  stérile,  laisser  naître  l'espoir  d'une 
hypothétique manifestation concrète de sa « bonne volonté », 
« comme on laisse, pour avoir la paix, tomber devant un chien 
affamé, un vieux quignon de pain dur ».

Elvire  relisait  la  page  manuscrite,  couverte  de  caractères 
tracés adroitement, avec vivacité, d'une écriture virile, libérée 
des rondeurs scolaires. Elle s'étonnait qu'on ait pu de la sorte 
s'adresser à son mari ! L'ouvrier ayant rédigé ce texte était-il 
conscient  qu'en  remettant  ce  pli  il  risquait  de  perdre  son 
emploi ?  Était-il  inconscient ?  ou  courageux ?  ou  trop  fier ? 
Jamais, elle-même, qui ne risquait pourtant pas de perdre son 
travail, évidemment, n'aurait osé de vive voix, seulement, sous 
le coup d'un emportement même, adopter un ton comparable à 
l'égard de Richard. Les yeux ronds elle relut une fois encore le 
texte irrévérencieux. Cet ouvrier espérait-il, innocemment, qu'à 
la  suite de son billet  d'humeur,  la  vie de l'entreprise  évoluât 
conformément à ses désirs ? Cet ouvrier cherchait-il à se faire 
renvoyer ? Et en son for intérieur elle se hasarda à formuler une 
autre  question,  sans  trop  y chercher  de réponse  encore :  cet 
ouvrier avait-il émis un jugement juste ? Elle ne put s'empêcher 
d'admirer son audace.

« Alors ? Ça te la coupe, hein ! À toi aussi ! Ce jeune blanc 
bec, embauché grâce au piston de son père, un élu municipal ! 
On cherchait quelqu'un ! Je m'étais dit : un brave petit gars qui 
nous fera bien voir de la mairie ! Tu parles !

— Peut-être s'attendait-il à plus de considération, à moins de 
mépris de ta part...

— Qu'est-ce que tu racontes ?
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— Es-tu sûr que c'est un motif valable de licenciement ? Un 
avertissement n'aurait-il pas... ?

— Tu déconnes ! Tu prends son parti ou quoi ?
— Quant à la forme, je ne dis pas... Mais quant au fond, t'es-

tu demandé s'il ne pouvait pas avoir, même un petit peu... Et s'il 
n'avait  pas  tout  à  fait  tort ?  Ton  attitude  n'a-t-elle  pas  pu 
provoquer... »

Il  la  gifla.  Avec  force.  Avec  méchanceté !  Il  tourna  les 
talons, traversa à grandes enjambées le vestibule, fit claquer la 
porte  une  nouvelle  fois.  Elle  le  vit  marquer  brièvement  un 
temps d'arrêt  sur le perron. Elle  l'entendit  proférer un juron. 
Puis il prit sa course, sauta les marches, traversa la pelouse sur 
la droite et disparut. Elle se rapprocha de l'entrée, s'apprêta à 
rouvrir la porte, à l'appeler, à lui demander pardon. Elle retint 
son geste. Sa vue se brouillait.

Non, elle, ne risquait pas le renvoi ! Elle avait oublié que 
pour se défouler il pouvait la frapper ! Pas ses ouvriers ! Mais 
elle, elle pouvait demander le divorce ! Elle discerna au travers 
des  vitres  des  battants  de l'entrée  les  feux de la  voiture qui 
s'éloignait dans l'allée. Elle pleura.

Elle finit  par gagner la cuisine,  et  y mangea sans appétit. 
Elle couvrit les plats refroidis et les disposa sur les tablettes du 
réfrigérateur. Elle l'attendit dans le salon.

Il revint ; beaucoup plus tard.

« Qu'est-ce que tu foutais dans le noir ? Je te préviens, j'ai 
bouffé dehors ! Au restau. ! Tu peux manger et te coucher si tu 
veux... Moi, je mets d'autres fringues et je vais aller bricoler un 
peu en bas, ça me changera les idées.

— Je peux t'aider...
—  Lâche-moi  un  peu,  tu  veux !  Va  donc  te  coucher... 

Demain ça ira mieux. »
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Dans la pénombre, longtemps elle garda les yeux ouverts, 
tournée vers la masse sombre du lit de Richard. Elle avait laissé 
les rideaux et un contrevent ouverts sur la nuit. Il lui sembla 
entendre un train, au loin. Le vent avait-il tourné ? Le temps 
allait-il changer ?

Tout à coup elle se réveilla, inquiète, en sueur. Sa chemise 
de nuit lui collait à la peau. Elle se retourna, s'empêtrant dans 
ses draps. Elle scrutait l'obscurité de la chambre. Le lit ! L'autre 
lit était toujours vide ! Elle se redressa, se saisit du réveil sur sa 
table de nuit et pressa la touche provoquant l'illumination du 
cadran. Il était bientôt trois heures ! Elle se précipita, le souffle 
court, une sourde appréhension lui oppressant la poitrine.

Au cœur de la grande maison, la fraîcheur de l'air, dans sa 
course à petits pas précipités et à pieds nus, lui donnait la chair 
de poule, lui hérissait sur la nuque le duvet de ses cheveux les 
plus fins. Au rez-de-chaussée, le contact du froid carrelage du 
hall  la  fit  s'immobiliser  un  instant.  Elle  reprit  aussitôt  sa 
progression en serrant sa chemise de nuit contre son buste.

Arrivée à la porte de la cave elle en fit jouer la poignée. Le 
battant  pivota  silencieusement  sur  ses  gonds  récemment 
nettoyés et graissés. Elle appela faiblement. Aucune réponse ! 
Elle  hésita.  Dans  l'ombre  elle  amorça  avec  précaution  la 
descente des vieux degrés usés. Elle sentait des grains de sable, 
de minuscules débris qui s'incrustaient dans l'épiderme tendre 
de ses pieds, qui y restaient collés. Tout en bas les dernières 
marches luisaient faiblement dans une clarté diffuse.

Deux  voûtes  puissantes  partageaient  la  vaste  cave  de  la 
Maison Neuve en  trois  volumes  dont  le  premier  se  trouvait 
séparé des autres par une muraille percée en son centre d'une 
ouverture. Une lueur vive jaillissait entre les montants et  les 
panneaux  du  vieil  huis  en  voie  de  désagrégation.  Elvire 
s'approcha lentement, retenant son souffle, posant prudemment, 
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avec  un  peu  de  dégoût,  ses  pieds  nus  sur  le  sol  granuleux, 
poussiéreux et gras à la fois. Richard n'avait-il donc pas encore 
fini de récurer, de balayer ? Elle entendit de petits bruits. Des 
grattements,  des  frottements.  Et,  comme  de  brefs 
gémissements.

Les yeux exorbités, le cœur battant, Elvire se pencha vers un 
rai de lumière. D'abord elle ne vit rien. Puis elle distingua, à 
l'opposé...  des  carreaux  empilés  le  long  de  la  paroi.  Le 
carrelage !... déposé ! Elle chercha une fente plus large ; elle se 
baissa. Et là, sur le sol creusé, retourné, elle le vit, de dos, un 
peu par  le  flanc  droit.  Les  jambes au  sol,  les  fesses  sur  les 
talons.  Richard  était  courbé  vers  l'avant.  Il  se  penchait 
lentement. La main au visage ou au front. Elle voyait mal. Il 
avait relevé les reins ! Le visage contre terre, peut-être ? Il ne 
bougeait  plus.  Il  demeurait  immobile.  Elle  restait  tétanisée 
derrière la porte.

Elle se redressa soudain, poussa la porte qui résista d'abord, 
puis céda tout à coup. Éblouie,  elle ne put rien discerner de 
précis. Elle évita de regarder en direction des spots de plusieurs 
centaines  de watts  disposés  dans  les  angles  de  la  cave.  Elle 
clignait  des  yeux,  sa  vue  s'accommodait  rapidement...  Les 
dalles empilées, un tas de terre... Il était debout devant elle ! Il 
la fixait, l'œil dur, l'œil vif !

« Tu es... ma femme ! Ma femme ! »

Il la saisit par les avant-bras. Il lui écarta les bras. Il lâcha 
alors un de ses poignets et lui arracha du corps la chemise de 
nuit en la déchirant. Il la renversa sur le tas de terre finement 
émiettée,  meuble  et  doux,  qui  s'enfonça  sous  eux.  Lui  se 
démenait,  d'une  main  baissant  son  pantalon,  du  bassin  lui 
écartant les jambes, se poussant vers son intimité ! Il lui tenait 
toujours un poignet, lui ouvrait le bras. Il la saisit à la gorge.
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« Guide-moi ! Guide-moi ! »

Elle le guida. Elle le suivit. Elle le précéda.
Quand elle eut fini de haleter, de râler, après encore l'avoir 

secouée à plusieurs reprises de ses élans, il jouit à son tour. Il 
resta un long moment arc-bouté, crispé sur elle, tendu en elle. Il 
se  détendit,  lentement  se  décontracta.  Il  pesa  enfin  sur  elle, 
lourd,  comme  mort.  La  tête,  le  cœur,  le  corps  chaviré,  elle 
rouvrait les yeux.

Elle  se  demanda  ce  qu'elle  voyait...  La  tranche  des 
carreaux ! Elle ne bougeait pas, dans son empreinte de terre. Il 
se  dégagea  soudain,  avec  maladresse.  Il  se  releva  et,  le 
pantalon sur les chevilles, en titubant, alla s'effondrer contre la 
porte entrouverte qui se referma.

En rapprochant le menton de sa poitrine, elle n'apercevait 
que  le  haut  de  la  porte,  l'huisserie,  la  voûte,  les  deux 
projecteurs, rectangulaires et aveuglants, en hauteur, sur leurs 
piétements métalliques.

Elle porta la main à son cou endolori. Elle sortait lentement 
de sa léthargie d'après le brutal orgasme. Elle dut faire effort 
pour se dégager de sa gangue de terre. Le tas glissa un peu en 
l'entraînant vers les dalles empilées. Elle roula sur le côté... Et 
elle le vit ! Le crâne décharné ! Le squelette !

Elle s'étrangla sur un cri inarticulé, se releva, trébucha, se 
précipita au plus loin du mort, des ossements ! Elle jetait des 
regards suppliant à  son mari qui  restait  prostré,  hagard.  Elle 
observa le gisant, dans la lumière crue, le scrutant davantage. 
Le squelette n'était pas complètement dégagé du sol qui jusque 
voilà  peu  le  contenait  encore.  Il  en  constituait  comme  une 
excroissance compliquée. En saillie, il tenait du bas-relief, de la 
sculpture.  Elle  ramassa  sa  chemise  piétinée,  en  lambeaux, 
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renonça à s'en couvrir, et, la maintenant au-devant d'elle, roulée 
en une boule de chiffon, comme pour s'en protéger, s'approcha.

Jamais, lors des campagnes de fouilles auxquelles elle avait 
participé pendant ses études, elle n'avait eu l'occasion de mettre 
au jour elle-même des restes humains. Seulement avait-elle pu, 
ici ou là, découvrir dans les dépotoirs d'un château ruiné, ou à 
proximité  d'une  ancienne  villa  gallo-romaine,  des  reliefs 
d'anciens repas aux menus carnés. Elle avait appris alors que 
l'élevage,  plus que la chasse, qui avant tout, dans l'Antiquité 
comme au Moyen Âge, constitua un sport de l'élite sociale et 
non une activité alimentaire, fournissait déjà la plus grande part 
de  la  viande  portée  sur  les  tables.  Voilà  les  seuls  vieux  et 
vénérables ossements que jusqu'alors sous ses doigts, tremblant 
d'émotion la  première fois,  elle  s'en souvenait,  elle  avait  vu 
affleurer.  Des os ou des fragments osseux de bovidés ou de 
porcs...  Mais  d'os  humains,  jamais  encore.  Et  ce  squelette 
d'homme,  découvert  chez  elle,  si  elle  ne  l'avait  certes  pas 
« inventé »,  elle  se  l'appropriait  pourtant  déjà.  Un  squelette 
entier, bien conservé !

Elle distingua les armes aux côtés du guerrier inhumé ici, 
dans  la  terre  de Malbreuil,  à l'aube des  âges !...  À l'Âge du 
bronze ! Les armes, à peine altérées, étaient de bronze ! À sa 
droite une longue et large épée à l'extrémité étroite, à la lame 
s'élargissant pour s'étrécir en se rapprochant de la garde ! Et, 
près  de  son  autre  flanc,  une  hache  dont  le  manche  avait 
disparu,  à  ce qu'il  semblait,  au cours  des  temps.  Une hache 
portant des traces d'oxydation évoquant des traces de sang !

Elvire  s'approcha  davantage  pour  examiner  les  restes  du 
noble guerrier à la « hache sanglante ». Il avait été un homme 
d'une grande taille. Sûrement d'une taille plus importante que 
celle de Richard. Les orbites vides du mort regardaient vers le 
haut...  ou  plutôt,  le  crâne  était-il  légèrement  incliné  sur  la 
droite, très légèrement, et basculé vers la poitrine, le sternum, 
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la mandibule bien en place, la mâchoire fermée. Elle se pencha 
plus  encore.  Les  mains,  l'une  tenant  toujours  la  chemise  de 
nuit, sur la margelle de pierres de la tombe, elle allongea l'une 
puis l'autre jambe derrière elle, et, en appui sur les paumes et la 
pointe des pieds elle descendit la tête dans la vieille sépulture 
afin d'observer le dessus du crâne en majeure partie dégagé. 
Elle put ainsi s'assurer que le guerrier de la tombe était de type 
dolichocéphale,  quoique l'examen de la  face et  du profil  eût 
permis de le laisser supposer sans nul doute.

Ses muscles endoloris par la tension, l'effort, commençaient 
à  trembler.  L'un de ses  mamelons,  turgescent  sous  l'effet  du 
froid, de l'émotion du moment, toucha le sol. Elle se redressa 
vivement.  Elle  n'avait  pas  osé  toucher,  effleurer  même  les 
vieux os. Elle n'osait pas troubler davantage le repos du noble 
Ancien dormant là depuis si longtemps.

Se  trouvait-on  en  présence  d'un  Magdalénien  tardif,  déjà 
dans l'Äge du bronze ? d'un Proto-Aryen ? d'un Indo-Européen, 
de l'un de ces glorieux membres de la race de seigneurs qui par 
vagues successives, « uer sacrum » après « uer sacrum », pour 
satisfaire  leur  soif  de  gloire  autant,  sinon  plus,  que  pour 
accroître  leur  espace  vital,  se  sont  répandus  à  travers  le 
monde ? !

Elle recula doucement et se tourna vers son mari, toujours 
affalé contre la porte.

« Richard, tu...
— Je suis crevé... J'ai... J'ai mal de tête... Mal de tête ! Et je 

suis crevé... Crevé ! »

Elle  l'aida  à  se  relever.  Elle  laissa  choir  les  débris 
inutilisables de sa mince combinaison,  pour le soutenir  dans 
l'ascension des escaliers, le long des couloirs. Comme elle le 
conduisait vers la salle de bain il protesta faiblement. Aussi le 
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coucha-t-elle  sans  plus  tarder.  Elle  le  dévêtit,  sans  qu'il  s'y 
opposa.

Il  était  groggy,  inerte,  absent.  Il  dormait  déjà.  Il  ne  se 
réveilla qu'aux environs de quinze heures. En traînant les pieds, 
et  sans  dire  un  mot  il  descendit  dévorer  quatre  ou  cinq 
morceaux  de  sucre  avant  de  remonter  prendre  une  douche. 
Ensuite il dévala les marches de l'étage, puis après avoir couru 
dans le corridor, celles de la cave. Elle le rejoignit.

« C'est un seigneur de l'Âge du bronze. Enfin, un guerrier, 
un  noble,  je  pense.  J'ai  fait  un  petit  tour  dehors...  Et  en 
regardant  la  maison...  Il  semble  effectivement  qu'elle  est 
construite sur un tertre... un tertre funéraire. Tu te souviens des 
cahiers  de...  d'Eugène  Heurtebise,  de  sa  discussion,  avec... 
Dargansac, au sujet des tableaux de l'épouse de celui-ci : ces 
tableaux lui avaient révélé que la maison était construite sur 
une butte « artificielle » ! Et pour cause ! Et la maison est à peu 
près au centre de la butte en question. Au centre du tumulus ! 
Et  sous  la  maison...  tu  l'as  trouvé,  lui...  le  seigneur  de 
Malbreuil ! Il est enterré au centre du tumulus... C'est pour ça 
que  j'ai  parlé  d'un  « seigneur ».  C'est  pour  lui  que  l'on  a 
construit  le  tumulus.  Du  moins  peut-on  logiquement  le 
supposer...

— Ta licence d'histoire te servirait-elle à quelque chose, en 
définitive ? !

— On aurait pu espérer un mobilier, une chambre funéraire 
plus importants, vu la taille du kourghane... du tertre !

— N'essaie pas de m'épater avec des termes savants !
— La chambre... le coffre, avec ses parois en grosses dalles 

de  calcaire  debout,  pas  plus  vaste  qu'un  grand  cercueil... 
Comment était-ce quand tu l'as dégagé ?
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— À peu près comme ça... comme tu l'as trouvé toi-même. 
Mais plein de terre.  J'ai fait que creuser et pousser quelques 
pierres plates qui se trouvaient encore sur le bord...

— Je crois bien... On trouve quelques chambres de dolmens 
construites  de  cette  façon.  Dans  l'angle  du  pied  droit,  les 
« pierres plates » toujours en place sont encore en surplomb... 
Oui, les dalles qui se trouvent par ci par là dans la terre, ou 
celles  que  tu  as  dues  déplacer,  ou  dégager,  pour  certaines 
totalement, pour d'autres en partie, devaient former une espèce 
de voûte au-dessus du coffre ; en encorbellement les unes par 
rapport  aux autres  elles fermaient le  coffre !  en formaient le 
toit... Les os ne se sont pas à proprement parler effondrés... La 
cage  thoracique,  évidemment...  Mais  le  crâne  n'est  pas 
déformé ! Pas de pression excessive, ou de trop longue durée... 
C'était plein de terre ?

— Je te l'ai déjà dit ! Oui !
— Comment  as-tu  fait  pour...  Et  pourquoi  as-tu  creusé ? 

Depuis quand ?
— On pourrait pas parler de ça une autre fois ? ! J'ai mal au 

crâne et je commence à avoir l'estomac dans les talons !
— J'ai le droit de savoir, tout de même !
— Bordel, gueule pas comme ça, tu veux !... T'avais enlevé 

le plus gros de la crasse... Bref, une fois le carrelage à peu près 
propre, bien visible... J'ai remarqué... Par rapport à la première 
travée de la cave... Les deuxième et troisième, les plus proches 
du fond... Le sol, le carrelage était moins régulier, moins plat ! 
Non seulement  ça,  mais  des  carreaux étaient  ébréchés,  mais 
depuis  plus  longtemps  que  les  tiens,  que  ceux  que  t'avais 
esquintés !  Et  les  bords  pas  toujours  au  même  niveau !  Tu 
piges ? Je me suis souvenu des histoires du vieux... Eugène, ou 
Camille... Il a été question de trésors, ou de je ne sais plus trop 
quoi... quelque chose comme ça. Je me suis dit, évidemment, 
qu'une  vielle  maison  ça  bouge,  le  terrain  se  tasse,  les 
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charpentes s'affaissent, les murs se courbent, se penchent, plus 
ou moins... Mais avec ces histoires... de trésors... et les travaux 
du grand-père Heurtebise dans la cave, et de son patron aussi... 
J'ai eu un moment de doute, puis un coup de flemme aussitôt 
après avoir envisagé de creuser... Mais je m'y suis mis !

— Tu aurais pu m'en parler, quand même...
— J'ai  découvert  le haut  du caisson formé par les dalles, 

qu'hier... Ce matin en fait... cette nuit !
— Monsieur Dargansac l'avait trouvé ! Il l'avait trouvé ! S'il 

y avait d'autres objets dans la tombe ils ont dû se retrouver dans 
ses collections... et sont maintenant dispersés, certainement...

— Ouais ! Par la famille, les héritiers de Dargansac, ou par 
Eugène Heurtebise, qui aurait pu faire main basse sur quelques 
trucs, ou les siens...

— Oh,  je  ne pense pas !...  Eugène Heurtebise...  Il  a  tout 
rebouché,  à  la  demande  de  Dargansac !...  Oui.  Mais... 
Pourquoi ?

— J'en sais  foutre  rien !  Et  dans l'immédiat,  je vais  aller 
déjeuner.

— Tu sais, cette nuit... Ça m'a bien plu. Ça faisait longtemps 
que... que ça n'avait pas été si... aussi bon ! Je... Je te remercie 
pour cette nuit. Je voulais te le dire. Et aussi, je m'excuse pour 
hier...

—  Mais  de  quoi  tu  parles  au  juste ?  Qu'est-ce  que  tu 
racontes ?

— Ben... Pour hier... Et pour cette nuit, mon chéri !
— Tu vas pas remettre ça aujourd'hui ! Je suis fatigué ! Fa-

ti-gué ! Quelle que soit mon attitude dans ma boîte vis à vis de 
mes employés...  De toute façon après le  « gentil  petit  mot » 
qu'il m'avait fait remettre... Il a été viré, et il l'a bien cherché ! »

Pourquoi  la  torturait-il  de  la  sorte ?  Pourquoi  était-il 
toujours agressif ? Pourquoi lui donnait-il si peu de tendresse ? 
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Pourquoi  se  refusait-il  à  envisager  la  douceur,  la  beauté  de 
certains moments ?

« Tu me désires toujours un peu ? Dis-le ! Cette nuit,  t'as 
bien eu envie de moi ! Tu m'as prise, près de la tombe... Et j'ai 
aimé ça, tu sais. J'ai aimé ça ! Dis que je te plais encore ! Dis-
le !  C'est  parce  que  je  te  plais  toujours ! ?...  Je  te  plais 
toujours ? Tu me trouves toujours attirante ?... désirable ? Ou 
bien c'était juste parce que... t'étais énervé ? excité par hasard, 
par les circonstances seulement ? Et une poupée gonflable ou 
n'importe  quelle  autre  bonne  femme  aurait  aussi  bien  fait 
l'affaire ? !

— Je... Je t'ai prise ?... C'est ça les marques... sur le tas de 
terre ? Je croyais... C'est pas très net, tout ça... Je croyais l'avoir 
rêvée, ou... phantasmée, cette histoire... »

Elle  éclata  en  sanglot  et  en  courant  remonta  dans  leur 
chambre.  Lui,  en  grommelant,  gagna  la  cuisine  pour  se 
restaurer
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CHAPITRE III

« Il est hors de question que l'on divulgue cette découverte !
— Mais pourquoi ? Des archéologues...
— Non !
— Mais enfin ! La science...
— La science ! Elle a le dos large, la science ! La vérité : tu 

veux te faire mousser ! T'as pas eu souvent l'occasion de briller 
dans la vie, tu t'ennuies, et tu te dis que passer à la télé., même 
sur les chaînes locales seulement, ce serait déjà pas si mal !

— Qu'est-ce que tu vas imaginer...
—  Oui !  Je  vois  ça  d'ici,  je  t'entends  déjà :  d'après  les 

premières  constatations  que  j'ai  pu  faire,  car  j'ai  moi-même 
participé  auparavant  à  différents  travaux  de  fouilles 
archéologiques,  en différents sites, de différentes époques,  et 
j'ai, en toute modestie je dois bien l'avouer, une formation qui 
m'autorise à émettre un avis de quelque pertinence, d'après les 
premières  constatations  que  j'ai  pu  faire,  donc,  disais-je,  les 
premiers examens, pour succincts qu'ils furent, auxquels j'ai pu 
me  livrer,  relativement  à  cette  sépulture  découverte  en  ma 
propriété  de  Malbreuil,  n'est-ce  pas,  mon  domaine  de 
Malbreuil,  dis-je,  au  sein  d'un  tertre  funéraire  de  l'Âge  du 
bronze,  me  permettent  d'émettre  une  première  théorie, 
Mesdames-Messieurs ;  cette  théorie,  la  voici,  la  voilà !  Cet 
homme,  car  il  s'agit  d'un  homme  et  non  d'une  femme,  cet 
aristocrate, car nul doute qu'il s'agisse là d'un homme de haut 
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rang, d'un noble guerrier, ce seigneur, j'ose le dire ! fut enseveli 
ici (le cadrage, la lumière, le son ? C'est okay ?), fut enseveli 
ici, en ce lieu, voici environ trois mille cinq cents ans !... Je te 
vois  te  trémousser  d'aise  en  trépignant  une  fois  que  ta 
prestation  sera  dans  la  boîte !  Hein ?  Tu  serais  tellement 
contente de faire baver d'envie tes anciennes copines de fac. ! 
Ben moi, je dis non ! C'est moi qui l'ai trouvé ! C'est chez moi 
ici,  jusqu'à preuve du contraire ! Et je dis : pas question que 
l'histoire de cette trouvaille sorte d'ici ! T'as compris ? !

— D'accord ! D'accord ! Mais je te signale, qu'ici c'est chez 
moi aussi, « jusqu'à preuve du contraire » ! Un peu plus, si on 
peut dire, avec l'aide de ma mère et ce que j'ai mis là-dedans, 
de  l'héritage  de  mon  père !  Je  n'en  dirai  rien  de  cette 
découverte !  Mais  je  ne  comprends  pas  ce  qui  justifie  cette 
crise que tu me fais à ce sujet ! Tu pouvais simplement me dire, 
sans  encore  une  fois  m'abaisser,  te  foutre  de  moi,  que  tu 
préférais...

— Je ne préfère pas ! Je ne veux pas !
— Et peut-on savoir réellement pourquoi, enfin ?
—  C'est  pas  vrai !  Tu  me  cherches,  ou  quoi ?...  Ce... 

Dargansac n'a pas jugé bon, utile, de divulguer la chose. Moi 
non plus, je ne le juge pas utile ! Quel apport pour la science ? 
Peu  de  « mobilier »  dans  la  fosse !  Tu  vas  faire  venir  des 
archéologues, une bande d'universitaires prétentieux, avec une 
meute  d'étudiants  boutonneux,  tous  imbus  de  leur  brillant 
avenir !  Et  que  t'apprendront-ils ?  Qu'apprendront-ils ?  Quels 
enseignements tireront-ils, ces sagaces et cultivés fouilleurs de 
débris,  de leurs observations,  après avoir  retourné le  sol  des 
caves de la Maison Neuve, de l'aile basse, des communs, car ils 
feront des pieds et des mains pour tout gratter, creuser, après 
avoir défoncé le parc, après des mois et des mois de travaux ? 
Ils émettront une foule d'hypothèses que tu peux déjà faire, que 
tu as déjà faites ! Que je pourrais faire en me documentant, en 
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lisant un peu ! Pour peu qu'ils trouvent une pointe de flèche en 
silex, ou bien en fer... des supputations à n'en plus finir pendant 
des années après avoir dépouillé pendant des mois et des mois 
les  résultats  de  leur  fouille,  et  toujours  aux  frais  de  la 
princesse ! Non ! Moi, je ne veux pas supporter ces guignols 
chez moi ! Sur ma terre ! À tripoter mes ossements !

— T'exagères, Richard ! Ce sont mes ossements autant que 
les tiens ! Il ne s'agit quand même pas de tes propres...

— C'est pareil ! Et c'est non !
— Je te l'ai dit, pas de problème pour moi. C'est entendu, 

c'est d'accord ! Motus et bouche cousue ! On ne va pas en faire 
un plat !

— Tant mieux !... Et fais pas la gueule, s'il te plaît !
— Ce n'est pas moi qui fais la...
— Insiste pas, ou je t'en fouts une ! »

Richard tint  à se documenter.  Il en vint,  s'intéressant à sa 
découverte,  à  s'intéresser  à  l'histoire,  à  la  protohistoire,  à  la 
préhistoire.  Il  sortit  de  leurs  cartons  les  collections  de 
différentes revues, dont celles d'Archéologia ou d'Historia, de 
son épouse. Il parcourut ou dévora une foule d'ouvrages, qui, 
sur les rayons de la bibliothèque, n'avaient pas jusque là piqué 
sa curiosité.

Souvent il sollicitait des éclaircissements, des précisions de 
la  part  d'Elvire.  Aussi,  avant  de  partir  au  travail  le  matin, 
compulsait-il le Quid ou un Larousse. Et, le soir, au retour, il se 
plongeait  dans  l'un  ou  l'autre  des  articles  de  l'Encyclopædia 
Universalis. Une boulimie de lecture qu'il ne pouvait satisfaire 
dans ses seules heures de loisirs ! Il lui arrivait d'emmener un 
livre  ou  deux  afin  de  les  lire  dans  la  journée,  afin  de  les 
parcourir discrètement dans son bureau ou au restaurant lors de 
son déjeuner. Il en achetait aussi, ne se satisfaisant plus de ceux 
de  la  bibliothèque  qu'il  avait  découverts  ou  redécouverts.  Il 
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souhaitait  parfaire  sa  culture  générale,  sa  connaissance  du 
monde actuelle, des sciences, des techniques.

Estimant, présomptueusement peut-être, son avis utile dans 
le  choix  des  volumes  achetés  par  son  mari,  Elvire 
l'accompagnait le plus souvent possible lors de ses achats en 
librairie,  chez  Rhymel,  ou  à  la  FNAC.  Ces  emplettes  lui 
rappelaient sa jeunesse toute proche encore, et pourtant déjà si 
lointaine, les joies qu'elle éprouvait autrefois, qu'elle retrouvait 
alors, à feuilleter de beaux livres, aux lourdes reliures, lourds 
de  connaissances  compilées,  de  belles  histoires,  remplis  de 
signes chargés de sens.

Dans  les  rayons  de  la  FNAC  elle  tira  d'une  tablette  un 
ouvrage concernant l'« Histoire des femmes en Occident », en 
provoquant la chute de plusieurs autres exemplaires disposés 
dos à gauche, couvertures exposées à la vue, parallèles au bord 
de l'étagère.  Un homme s'empressa,  ramassa les livres et  les 
replaça.

« Et voilà !
— Je... Je vous remercie. Merci, Monsieur !
— Je vous en prie, Madame. Ah ! « Histoire des femmes en 

Occident »,  par Duby et  quelques autres...  Les femmes n'ont 
pas  toujours  été  très  choyées,  favorisées  ou  considérées  au 
cours  des  âges.  Sauf  chez  les  mythiques  Amazones 
évidemment,  ou,  jadis,  dans  la  vallée  du Nil !  Et  très,  très ! 
récemment en Occident ! Mon geste, que j'ose qualifier, je vous 
prie de bien vouloir m'en excuser, de galant, n'est qu'une piètre 
consolation vis à vis de tout ce que... vos sœurs du beau sexe 
ont pu endurer, et endurent encore et toujours...

— Euh !... Je vous excuse volontiers, oui... d'oser qualifier... 
Hum ! Vous l'avez lu ?

— Pas ce volume-ci, que j'ai seulement parcouru ici même, 
mais le tome consacré à l'Antiquité... »
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Après  quelques  mots  encore  et  avoir  salué,  l'homme 
s'éloigna,  dépassa  la  console  basse  d'extrémité  et  disparut. 
Richard se hâtait ;  il  arriva,  cinq ou six livres  tenus  à  deux 
mains, la mine sombre et agressive.

« Qu'est-ce qu'il  te voulait ? Il  t'a  ennuyée ? On va porter 
plainte,  et  on  va  voir  s'il  aura  toujours  envie  de  faire  le 
mariole !

— Mais  je  t'en  prie,  parle  moins  fort !  Tu  parles  de  cet 
homme qui... Ce monsieur a juste remis en place des bouquins 
que j'avais fait tomber !

— Et qu'est-ce qu'il t'a raconté ?
—  Rien  de  spécial.  Nous  avons  échangé  quelques 

considérations à propos du contenu de cette série de...
— Tu sais qui c'est, ce type-là ?
— Non, à vrai dire. Il ne s'est pas présenté. Moi non plus 

d'ailleurs. Nous avons seulement...
— C'est l'espèce de petit guignol que j'ai sacqué !
— Pardon ?
— Merde, t'es bouchée ! C'est le gars que j'ai renvoyé !... Tu 

sais bien, la veille de découvrir... La veille !
— C'est lui ! ?... Il n'a pas une tête d'ouvrier.
— Et d'après toi, il devrait avoir quelle tête ? Il a déjà une 

gueule de con ! »

Elle ne trouvait pas ! Elle lui trouvait, autant qu'elle avait pu 
en juger,  une tête bien faite,  et peut-être même bien pleine ! 
Elle trouvait que l'intégralité de la personne de cet « ouvrier », 
était  bien  faite !  Elle  se  garda  bien  de  soumettre  son 
appréciation à son époux, qui, le regard fulminant, tentait de 
localiser dans la foule le terrible travailleur révoqué.
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Richard s'épuisait  en lecture,  en sombre cogitations,  et  se 
montrait encore moins attentionné à l'égard de son épouse. À la 
surprise relative de celle-ci, il devint néanmoins plus exigeant 
en matière sexuelle. Ceci malgré ses yeux cernés, son besoin de 
sommeil manifeste. Elvire n'eut plus à solliciter, à minauder, à 
inciter,  à  insister  pour  se  voir  honorée,  pour  que  le  devoir 
conjugal s'accomplît. Il demandait, ou plutôt il exigeait, tôt le 
matin,  ou  tard  le  soir,  après  s'être  parfois  déjà  endormi  et 
réveillé tout à coup.

Au commencement de ce « nouveau régime matrimonial » 
Elvire  se  réjouit  de  ces  nouvelles  attentions,  même  s'il  lui 
arriva de s'en ressentir longuement.

Il  lui  arriva  de  ressentir  de  nouvelles  sensations,  de 
nouveaux  sentiments,  en  ces  moments  privilégiés  que 
constituaient ces coïts d'un genre nouveau. Il lui arrivait non 
pas  seulement  de se donner  alors  avec plaisir,  de se  donner 
totalement,  mais  de  se  sentir  prise  totalement,  de  se  sentir 
possédée complètement, corps et âme, par son partenaire... son 
époux, en l'occurrence ! Corps et esprit !

À plusieurs reprises elle s'était sentie l'âme chavirée, mise à 
nue,  pénétrée,  pour ainsi dire, jusqu'en ses tréfonds. Alors, à 
chaque fois, elle s'était totalement ouverte, abandonnée pour un 
partage  le  plus  absolu  possible.  Et,  il  lui  était  arrivé  de 
concevoir que de telles émotions, de telles impressions eussent 
pu  cultiver  chez  certains  esprits  religieux  l'intuition  d'une 
dimension  transcendante,  favoriser  leur  conception  de  la 
« communion  des  saints »,  par  exemple.  Mais  ces  moments, 
ces instants bénis d'intense possession, non pas subie, d'intense 
impression  de  communion,  acceptée,  désirée,  voulue  enfin, 
étaient  trop  rares,  trop  fugaces.  Trop  souvent  Richard  la 
couvrait  seulement  sans  se  soucier  davantage  de  donner,  de 
partager ; de recevoir, peut-être même !
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Elle se rendait de temps à autre dans la cave, examinait le 
vieux géant,  ses  armes,  sa tombe de pierres.  Après  en avoir 
régularisé  le  fond,  Richard  en  avait  ôté  les  outils  sans 
poursuivre  le  dégagement.  Les  carreaux,  mieux  rangés, 
parfaitement empilés, alignés,  s'entassaient toujours contre la 
muraille,  et  la terre s'appuyait  maintenant contre eux en une 
contrescarpe  bien lissée.  Entre  les  dalles  trouvées  éparses  et 
formant autrefois la voûte de la fosse, le sol avait été nivelé, 
égalisé. Depuis le bord du carrelage encore en place, près de la 
porte de la cloison séparant les caves de la Maison Neuve de 
Malbreuil,  Elvire,  souvent,  longtemps,  rêvait,  méditait  en 
regardant les restes du guerrier à la « hache sanglante ».

Sa pensée souvent se tournait vers la cave et son silencieux 
habitant. Elle pensait à ce qu'avait pu être sa vie, les exploits 
qu'il avait pu accomplir, elle songeait aux vies qu'il avait prises 
avec sa grande épée ou sa hache sinistre, elle pensait à la mort 
qui aurait pu être la sienne. Elle élaborait,  elle imaginait des 
scènes de la vie, de la mort de l'homme à la hache sanglante. 
Elle ne regardait plus que rarement la télévision, mais elle lisait 
davantage. Une fois lus les ouvrages achetés par Richard, qui 
avaient le plus sollicité son attention, elle décida d'en acheter 
d'autres,  les  plus  récents  possibles,  sur  des  sujets  étudiés 
quelques années plus tôt en faculté, sur les dernières théories 
historiques  ou  archéologiques.  Elle  méditait,  elle  rêvait,  elle 
rêvassait... Elle s'ennuyait, aussi. Avant une séance de courses 
utilitaires  elle  se  rendit  à  la  librairie  Rhymel.  Elle  y  revit 
l'ouvrier renvoyé, tout endimanché encore, chemise et cravate ! 
assumant  toujours  sa  mise  avec  une  certaine  aisance.  Il  la 
reconnut et l'aborda poliment. Elle en fut flattée. Il lui demanda 
si  elle  avait  acheté  et  eu  le  courage  de  déjà  lire  in  extenso 
l'ouvrage qu'elle souhaitait compulser lors de leur précédente 
rencontre. Elle lui avoua n'en avoir pas encore commencé la 
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lecture. Elle se demandait comment et de quoi vivait-il, si son 
licenciement ne lui avait pas procuré trop de désagréments.

« M'autorisez-vous  à  vous  poser  une  question  que  vous 
jugerez  peut-être  indiscrète ?...  À  laquelle  il  ne  faudra 
nullement vous sentir obligé de répondre.

— Je vous en prie, posez, Madame ! Posez !
—  Vous  êtes  souvent  libre  dans  la  journée,  à  ce  qu'il 

semble... Quelle est donc... votre activité professionnelle ?
—  ...La  nuit,  ou  le  jour,  selon  mon  emploi  du  temps 

professionnel,  je  monte  la  garde !  Oui  Madame,  je  travaille 
pour  le  compte  d'une  société  de  gardiennage.  Sécurité ! 
Surveillance ! Investigations, à l'occasion. Et, Madame, j'espère 
que cela ne vous déplaît pas trop...

— Que nenni ! Point du tout ! Au contraire,  j'en suis fort 
aise !

— Je suis heureux qu'un tel aveu ne vous fasse pas fuir. Et 
puis-je  vous poser  la  même question,  car  à  ce qu'il  semble, 
vous aussi paraissez bien être souvent libre en journée...

— Monsieur, je ne fais rien ! Car de travailler, je n'ai pas 
besoin.

—  Voilà  qui  n'est  pas  rien !  Ah !  Avec  même  fierté  et 
candeur, et sans mentir aussi, un jour proche, enfin, pourrai-je 
jamais, la même chose, dire ?... »

La rencontre fut amusante.  Ce jeune homme, il  était  sans 
conteste  de  quelques  années  plus  jeune  qu'elle,  savait  se 
montrer enjoué et charmant ! Et, s'il n'était pas beau comme un 
dieu grec, avait-il au moins un physique plaisant. Il était plutôt 
mince,  grand,  et  sans,  contrairement  à  Richard,  le  moindre 
estomac, même légèrement, proéminent.

Après qu'ils eurent fini par prendre congé l'un de l'autre, il 
devait bientôt se rendre sur son lieu de travail, leurs regards se 
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croisèrent deux ou trois fois comme il s'éloignait et quittait la 
boutique.  Ils  se sourirent encore.  Et elle fut heureuse de ces 
regards qu'on lui portait.

Elvire fit du lèche vitrine en centre ville, puis, assez tard, 
rejoignit son véhicule au parking de l'Orangerie et décida de 
faire  des  achats,  en  s'arrêtant  sur  le  trajet,  non  évident,  du 
retour,  au  supermarché  La  Petite  Arche  à  Tours-Nord.  Elle 
lambina au rayon de la presse, feuilletant un grand nombre de 
revues, n'en achetant aucune, avant de se diriger vers les rayons 
de l'épicerie et de la droguerie. Quand elle arriva à Malbreuil 
Richard était déjà rentré. Un quart d'heure après il fit irruption 
dans  la  cuisine.  Il  avisa  les  derniers  sacs  en  plastique  non 
encore vidés.

« Mais... Qu'est-ce que c'est qu'ça ? Hein ? C'est quoi, ça ? 
Et t'as vu l'heure ? T'as vu l'heure !

— Ça ! C'est ta bouffe ! Ça ! C'est ton papier de chiottes !
—  Qu'est-ce  qui  te  prends  de  faire  tes  courses  au 

Mammouth ? Mais qu'est-ce que tu foutais, bordel ? Tu te fouts 
de moi ou quoi ? !

— À la fin, je t'en prie, parle-moi sur un autre ton !... S'il te 
plaît. Ça a l'avantage de fermer tard... Je n'ai pas vu le temps 
passer. J'étais de bonne humeur ; tu gâches tout !

— Et moi, je devrais être de bonne humeur quand tu rentres 
à  cette heure-là ? !  Tu pourrais  pas passer un coup de fil ? ! 
C'est trop te demander, de penser un peu aux autres, des fois !

— Et toi, tu penses aux autres ? Tu penses à moi, parfois ? 
Ce n'est pas ce qui doit t'occuper le plus, en tous cas !

— Écoute, m'emmerde pas ! Je suis fatigué en ce moment ! 
J'ai souvent des cauchemars, si tu veux le savoir. J'ai une boîte 
à  diriger,  et  on peut  faire  confiance  à  personne !  Et  avec le 
soutien que j'ai ici... ! »
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Il  sortit  en  claquant  la  porte.  Elvire,  après  une  injure 
silencieuse entre ses dents serrées, jeta dans sa direction les lots 
de paquets de papier hygiénique qui se trouvaient encore à sa 
portée. Les fragiles emballages s'ouvrirent. Une fois seulement 
les feuilles éparses bourrées en vrac dans un grand pochon, les 
paquets intacts réunis dans un autre, se sentit-elle plus calme.

Le  soir,  dans  la  salle  de  bain,  sa  toilette  terminée,  après 
s'être brossées les dents, elle se rinça la bouche et se pencha, 
cracha  dans  le  lavabo.  En  se  redressant,  elle  le  vit  dans  le 
miroir. Elle vit Richard dans l'embrasure qui l'examinait,  qui 
scrutait son dos, ses jambes ! Elle déglutit. Avant qu'elle eût le 
temps de se retourner, il était sur elle. Et elle sentit son sexe dur 
entre ses reins. Il l'entraîna dans la chambre. Ils n'étaient pas 
encore parvenus au lit  qu'il  la  contraignait  à  s'agenouiller,  à 
s'incliner sur le tapis devant la petite bibliothèque en noyer et 
aux  portes  vitrées.  Elle  lut  le  titre  d'un  volume à  travers  la 
vitre : « Histoire des femmes en Occident ». Là, il la prit, en 
levrette ! Il la besogna tant, pesa tant sur elle, qu'elle fléchit sur 
les bras, la joue au sol. Et le plaisir vint. Tous deux jouirent 
enfin.  Ensuite  ils  gagnèrent,  après  un détour  par  la  salle  de 
bain, chacun leur lit.

Le lendemain matin, de bonne heure, elle prenait son petit 
déjeuner.  Elle  se  levait  rarement  aussi  tôt.  Richard ouvrit  la 
porte.

« Je  suis  à  la  bourre !  Je  me  suis  rendormis  après  avoir 
arrêté le réveil ! Bon sang, je suis à plat ! Mais, toi... ! Toi... ! 
Ne me prends pas pour un con, hein ! Faut que j'y aille ! Mon 
père  vient  ce  matin.  Mais  fais  gaffe !  Je  sais  bien  à  qui  tu 
pensais quand je te baisais hier soir ! Fais gaffe à toi !

— Mais, je...
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— Tu sais... faut pas me prendre pour un con... Je me rends 
bien compte... Je sens les choses... La nuit, souvent, tout ça, ça 
se met en place, je pense ! Et je sais !

— Mais  je  t'assure...  Qu'est-ce  que  tu  vas  imaginer ?  Je 
t'assure qu'il n'y a personne d'autre...

—  Ta  gueule !  « Il  n'y  a  personne  d'autre ! »,  « Il  n'y  a 
personne  d'autre ! »,  mon  cul !  Et  ce  freluquet  de  petit 
merdeux ! En plus ! Tu te l'es déjà fait, hein ? Ce trou du cul !

— Mais non !  Je l'ai  juste rencontré chez Rhymel ! On a 
parlé...

— Ah, ouais ! Et quand je te nique c'est à lui que tu penses, 
à ce jeune bellâtre de mes deux !

— On a parlé... C'est tout ! C'est tout !
— Depuis  quelque  temps,  je  sens...  je  sens  des  choses... 

j'ai... des impressions bizarres. Je sens comme... une... intuition 
qui  ce  développe  en  moi...  Des  fois...  je  sers  la  main  de 
quelqu'un... et puis après... souvent c'est après la nuit ; enfin, 
pendant la nuit, je crois... je repense à tout ça, à ce qu'il m'a 
dit... ce qu'il ne m'a pas dit... et tout ça... tout ça se décante, et 
je le connais mieux, le type... Oui, je sais, je sens des trucs, ma 
petite vieille !...

—  Tu  parles  d'une  intuition  masculine !...  Tu  me  fais 
surveiller ? Dis, tu me fais surveiller ? !... Alors tu dois savoir 
qu'il ne s'est rien passé ! Tu dois bien le savoir !

— Faut que j'y aille ! Me prends pas pour un con ! Ça en 
plus !  J'ai  assez  d'emmerdements  au  boulot !  Fais  gaffe  à  ta 
gueule ! Et t'en fais pas, je prendrai quelque chose à la cafète 
de l'atelier ! »

Richard partit. Et les larmes d'Elvire, en tombant, agitaient 
la surface de son bol de thé.

« Salaud ! Salaud ! Connard ! »
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Elle  cria.  Il  ne  l'entendit  pas,  le  hurlement  du  moteur 
s'éloignait déjà, il s'estompait.

Au début de l'après-midi, le vieux Camille, faisant toujours, 
plus ou moins, office de concierge, l'avertit par téléphone, de 
l'arrivée d'une voiture « étrangère ». En définitive il s'agissait 
d'une  visite  impromptue  du  beau-père !  Celui-ci  s'inquiétait 
pour son fils, trouvait son attitude curieuse parfois, parfois il le 
jugeait « absent » ou « tourmenté ».

« ...Dites-moi,  Elvire,  que  se  passe-t-il ?  Se  passe-t-il 
quelque  chose ?  Se  passe-t-il  quelque  chose  ici,  qui... ? 
Quelque chose entre vous qui expliquerait... ? Ça va bien tous 
les deux, dites ?

—  Oui,  ça  va.  Oh !  Comme  dans  tous  les  couples,  je 
suppose, il y a des moments ou ça va... moins bien. Il y a des 
hauts et des bas... C'est la vie... Mais ça va.

—  Excusez-moi...  Mais  Richard  me  donne  du  souci.  Je 
pensais  qu'il  s'en  tirerait  mieux...  L'ambiance,  dans  le 
personnel,  à  l'usine  de  Saint-Pierre-des-Corps  n'est  pas  ce 
qu'elle devrait être... Et puis... Il a commis des négligences... 
La dernière : un retard dans la fabrication ; il était prévu que la 
fabrication de certaines pièces soit lancée déjà et terminée... tel 
jour, un mercredi, je crois... enfin, bref ! et que l'on expédie ça 
le jour même à mon usine de Vierzon. Une commande un peu 
spéciale,  là-bas  on  n'a  plus  les  outils  nécessaires  pour  la 
fabrication  de  ces  pièces...  bon,  j'abrège !  Retard !  Ou  il  a 
oublié  de  les  faire  exécuter !  Mais  il  a  pas  voulu  le 
reconnaître... Il fait quand même venir le transporteur ! Merde ! 
Et il s'est trouvé avec un camion à remplir, alors qu'il n'y avait 
rien à mettre dedans ! Il m'a envoyé un malheureux stock de 
« bouquets »...  des embases pour des lanternes, il  y en a qui 
sont standards, compatibles avec différents styles de lanternes, 
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qu'elles  soient  en  laiton  verni  ou  en  acier  laqué...  C'est  pas 
sérieux ! Il n'est pas malade ? Il a l'air épuisé !

— ...Peut-être... En ce moment... C'est gênant de parler de 
ça... Il a de grands besoins sexuels à satisfaire. Et... je ne sais 
pas si... s'il est capable... de les assumer... en plus de son travail 
depuis que vous lui avez accordé toute son autonomie... À vrai 
dire je ne sais pas si c'est cela... cela seulement... Parce que, 
après tout,  ce n'est  pas si  fréquent que cela...  Je veux dire... 
C'est plus souvent qu'auparavant... Mais surtout il s'agit... C'est 
une question... d'intensité ! À moins...

— À moins ?... À moins ?... Elvire, vous voulez dire qu'il 
pourrait avoir une... qu'il aurait pris une maîtresse ? Bon dieu ! 
Je vous trouve bien stoïque, bien courageuse, si c'est le cas ! 
Ah, le gredin !

— Non, je ne crois pas... Je ne sais pas, mais je ne pense 
pas.  Il  est...  bizarre  en ce moment ;  depuis...  depuis  quelque 
temps. Je le trouve « autre », parfois. Lunatique, halluciné...

— Hum ! En tout cas, il va falloir qu'il se reprenne ! Ou il y 
aura des changement qui ne lui plairont pas ! Ne lui parlez pas 
de ma visite. Ou, plutôt, ne lui dites rien de son motif ! Je vais 
réfléchir à la façon d'arranger les choses en essayant d'arrondir 
les angles.

— Ne lui en voulez pas. Il voudrait tant vous satisfaire, que 
vous puissiez à juste titre être fier de lui.

— Ouais ! Il faudrait peut-être qu'il s'investisse un peu plus, 
au boulot ! Qu'il s'intéresse un peu plus, à ce qui, maintenant, 
relève de sa responsabilité. J'ai l'impression qu'il plane, qu'il est 
ailleurs, qu'il s'en fout !... »

Ainsi, selon son père lui-même, Richard aurait pu avoir une 
maîtresse ! Et voilà ce qui l'aurait excité ! Ce qui lui aurait valu 
à  elle  également,  de  « bénéficier »  d'un  sursaut  de  la  mâle 
libido de son époux !
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Elvire ne parvenait pas à se concentrer sur sa lecture, à en 
reprendre  le  fil.  Elle  repéra  sur  le  bureau  l'exemplaire  de 
« Histoire des femmes en Occident–Le monde antique » amené 
là récemment. Les femmes devraient-elles donc toujours subir ! 
subir  la  volonté,  les  caprices  des  hommes !  leur  mauvaise 
humeur, leur arrogance, leur mépris ! Des hommes, des mâles, 
virils mais sympathiques, tendres, ne pouvait-il en apparaître 
que dans les romans ?

« Mes  sœurs,  n'avons-nous  pas  encore  trop  toléré ?  trop 
longtemps ?  Que sommes-nous  encore  appelées  à  endurer,  à 
souffrir sans broncher, sans regimber ?... »

Elle  contemplait  fixement  la  jaquette  de  l'ouvrage  devant 
elle, la couverture, le dos épais. Elle regarda sa montre, éleva 
son poignet, se penchant tout en fronçant les sourcils pour lire 
la date, puis relevant la tête et avançant le buste, lança un coup 
d'œil à l'agenda. Elle se décida.

Scrutant  les  visages  elle  déambula  un  moment  dans  la 
« Galerie  Nationale »,  au  rez-de-chaussée,  délaissant 
l'Escalator elle monta lentement à l'étage.

Sa curiosité n'allait pas aux titres des livres alignés sur les 
rayonnages devant lesquels elle ralentissait de temps à autre le 
pas. Elle ne remarquait aucun visage qui lui parut aimable et 
souriant, amical, aucune personne connue. Elle prit conscience 
de  s'être  arrêtée  à  deux  reprises  déjà  devant  le  rayon  de  la 
science fiction et  cessa  de rêvasser.  Elle  se  sentait  à  la  fois 
abattue et exaltée. Elle jugea son comportement quelque peu 
frivole et vain. Tout le monde ne pouvait avoir une vie aussi 
régulière  et  occuper  ses  loisirs  en  se  rendant  le  même jour, 
toujours au même endroit ! Comment avait-elle pu espérer... ? 
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Et elle le vit ! Il attendait dans une queue, à une caisse, une 
petite boîte à la main. Elle l'avait immédiatement reconnu !

Le regard errant de-ci de-là, il ne l'avait pas remarquée. Elle 
s'était  d'abord  immobilisée.  Puis  faisant  mine  de  chercher 
quelque chose dans son sac à main, elle se rapprocha, s'écartant 
du passage le plus fréquenté. Quand elle releva les yeux, leurs 
regards se croisèrent, et se perdirent. Mais elle le fixait encore. 
Et aussitôt il  se tourna à nouveau vers elle. Il souriait.  Il lui 
souriait !  Il  venait  de  la  reconnaître.  Elle  lui  rendait  son 
sourire ! Il se dandina un instant, et gardant sa place dans la file 
d'attente, sembla contenir son impatience. Ils se quittèrent et se 
retrouvèrent du regard à plusieurs reprises. Lentement,  en se 
retournant deux ou trois fois vers lui, elle s'achemina vers le 
secteur de la hi-fi. Elle ralentit encore le pas en approchant de 
panneaux  supportant  les  clichés  en  noir  et  blanc  d'un 
photographe plus ou moins célèbre, exposés sur la vaste loggia 
donnant sur le large trou circulaire et lumineux de la cage des 
escaliers.

Du  coin  de  l'œil  elle  surveillait  la  progression  de...  de 
« l'ouvrier » dans la file. Il s'apprêtait à régler ses achats. Elle 
continua  sa  marche,  accéléra  le  pas.  Elle  le  perdit  de  vue 
comme elle s'engageait entre deux rangés de panneaux offrant 
sans pudeur à tous les voyeurs blasés des hontes et des misères 
du  tiers-monde.  Elle  s'arrêta  un  instant,  hésita  et  retira  avec 
certaines difficultés son alliance qu'elle glissa dans une poche 
de  son sac à  main.  Reprenant  sa  marche,  se  hâtant,  courant 
presque sur trois ou quatre pas elle dépassa enfin les dernières 
photographies. Elle surplombait les escaliers mécaniques et les 
larges  marches  de  marbre.  Elle  respira  doucement, 
profondément à plusieurs reprises, tournée vers le vide, puis fit 
volte-face et avança lentement, aux aguets. Il n'était pas là où 
elle s'attendait à le revoir ! Elle pressa le pas. Elle l'aperçut ! 
Avec  une  nonchalance  affectée,  mais  d'un  pas  assuré,  il 
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inspectait  les  travées  de  l'exposition.  Une  moue  dépitée 
apparaissait sur son visage. Sur un présentoir elle prit et ouvrit 
une brochure concernant le matériel multimédia vendu dans le 
magasin  et  comparant  les  mérites  respectifs  des  différents 
appareillages offerts à la convoitise de la clientèle potentielle, 
que l'on n'espérait pas seulement « virtuelle ».

Elle  compulsait  sa  brochure  sans  rien  en  lire,  le  regard 
flirtant avec la marge du haut des pages, sans trop oser le porter 
trop  haut.  Oserait-il ?  Elle  discerna  un  mouvement  qui  se 
rapprochait,  puis  un  autre.  On  la  bouscula  légèrement,  on 
s'excusa. Elle releva les yeux. Ce n'était pas lui ! Mais... Il était 
là,  tout  près.  Il  souriait  de  nouveau.  Elle  l'encouragea  en 
s'approchant de lui, faisant mine de libérer le passage.

« Quelle circulation ! Bonjour !
— Bonjour...  Vous...  Vous vous promenez, ou bien faites-

vous des achats ?
— Je... Je m'ennuyais, et... et vous... Ah ! des disquettes !
— Oui, j'ai acheté récemment un ordinateur... et je me suis 

dit qu'il serait sage de sauvegarder les programmes fournis.
—  Et  maintenant...  Vous  vous  apprêtez  à  travailler... 

bientôt ? Ou pouvez-vous jouir encore d'un moment de liberté ?
— Je dois seulement me coucher tôt ! Ma prochaine série de 

vacations ne commence que demain matin... Hum !...
— Oui ? Vous vouliez dire ?
— Rien !... Euh !... Voudriez-vous que... que nous fassions 

quelques pas ensemble ?
— ...Volontiers. »

Dans  un  sourire  accentué  il  exhala  un  soupir  de 
soulagement, de satisfaction ! Ils descendirent le large escalier 
côte à côte.
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« Puis-je me permettre de vous raccompagner jusqu'à votre 
voiture, au moins... Où êtes-vous garée ?

— Marchons  un  peu.  Ou êtes-vous  à  ce  point  pressé  de 
copier vos disquettes ?

— Oh ! Non ! Il n'y a rien d'urgent !...  Puis-je vous offrir 
quelque chose ?... Voulez-vous boire un verre... ou plutôt... Il y 
a un salon de thé, juste à côté, je vous y invite ?

— Oui, si vous voulez. »

Chez Boirault,  ils  choisirent  leurs  friandises  et  montèrent 
s'installer à l'étage.

« Les pâtisseries sont toujours savoureuses ici.
— Vous savez, je me souvenais de vous. J'ai... enfin, j'ai... 

bien que je vous connaisse si peu... j'ai souvent pensé à vous.
— Vous... Vous êtes seul ? Je veux dire... Vous n'avez pas 

de... fiancée ?
— Je n'ai pas de fiancée. Pas de petite amie. Pas d'épouse. »

Il lui regardait les mains, admirait son visage.

« Je m'étonne un peu qu'une femme comme vous n'ait pas... 
ne soit pas... soit seule, elle aussi...

— Cela n'a pas d'importance. »

Il avait approché une main, à plat sur la petite table ronde. 
Et elle ne voyait que cette fine et large main virile.

« ...Vous  m'êtes  très  sympathique.  Je...  Et  je  vous  trouve 
très... très jolie femme. Je... Vous me plaisez beaucoup.

— Vous m'êtes sympathique également, Fabien. »
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Elle glissa sa main sous la sienne. Il lui prit les doigts et les 
serra entre les siens. Il chuchotait.

« ...Pourrons-nous nous revoir bientôt ?
—  Voulez-vous  déjà  me  quitter ?  Est-il  déjà  trop  tard ? 

Devez-vous  déjà  vous  reposer  en  prévision  d'un  lever  très 
matinal ?

— Non,  bien  sûr,  rien  ne  presse.  Au  contraire !  Je  peux 
attendre pour me coucher !

—  Et  pourquoi  attendre  davantage  après  tout,  Fabien ? 
Pourquoi  ne  pas  vous  coucher,  bientôt,  mais  près  de  moi ? 
Pourquoi pas aujourd'hui, maintenant ? Pourquoi ne pas nous 
coucher ensemble, cet après-midi, le plus tôt possible ?... »

Il  demeurait  le  souffle  court.  Elle  sentait  ses  doigts,  ses 
paumes  moites,  lui  serrer,  lui  relâcher  les  poignets.  Il 
acquiesça, et, fébrile, régla les consommations.
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CHAPITRE IV

Les pommettes brûlantes, arrivée à Malbreuil, elle descendit 
de la Honda et  gagna le hall.  Dans le miroir  de l'entrée elle 
s'examina avec complaisance.

Dans  les  toilettes,  après  avoir  passé  ses  doigts  sous  l'eau 
fraîche,  elle  se  tapota  les  joues.  Elle  se  sentait  en 
effervescence ! Encore enflammée ! À la cuisine, elle but deux 
verres d'eau ; et pensa au retour de Richard. Elle craignait qu'il 
se  rendît  compte  de  son état  anormal  d'agitation.  Pour  faire 
baisser la fièvre qui l'habitait encore, et lui changer les idées, 
elle adopta la solution d'une descente dans la cave, sa fraîcheur 
sépulcrale, la solution d'une méditation forcée devant les restes 
du « seigneur de la tombe ».

Elle avait voulu punir Richard de son attitude à son égard. 
Le  punir  de  son attitude  récente,  mais  aussi  de  son attitude 
passée. Lasse de s'efforcer de lui complaire, de le satisfaire, elle 
avait voulu agir, en catimini, pour se venger ! Pour se venger 
de lui avec quelqu'un qui avait su lui résister, se dresser contre 
lui !  Elle  ne  s'était  pas  tant  décidée,  assez  soudainement,  à 
s'envoyer en l'air en provoquant une nouvelle rencontre avec 
l'« ouvrier »,  que pour  humilier  Richard.  Humilier  Richard à 
ses propres yeux, ses yeux d'épouse soumise toujours, toujours 
trop compréhensive. Ce qu'elle avait fait pour nuire à Richard, 
pour l'abaisser à ses yeux, faute d'avoir le courage, la force de 
s'opposer à lui  ici,  à  Malbreuil,  ici,  dans la vie quotidienne, 
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dans leur vie de couple, elle n'avait pas pensé le faire pour se 
procurer  du  plaisir,  de  la  joie,  du  bonheur.  Et  pourtant ! 
Pourtant.

Elle n'avait jamais connu... connu ! que Richard, qui devint 
son  mari !  Que  son  mari !  Hélas !  Elle  s'en  rendait  compte 
alors, elle avait renoncé à la joie pour l'ombre, l'ombre de la 
chambre  conjugale,  l'ombre  du  gynécée,  où  règne en  maître 
tout  puissant  l'époux,  le  nouveau  pater  familias,  le  mâle  de 
droit  divin,  sur  la  femelle  non pas  tremblante  peut-être,  pas 
souvent du moins, mais transie ! Oh, elle n'accueillait pas avec 
froideur son époux lorsque venait le moment d'y passer certes ! 
Elle ne se montrait pas frigide dans leurs rapports. Elle venait 
d'en prendre conscience  dans  l'après-midi,  après  avoir  quitté 
Fabien  avec  qui  elle  avait  passé  des  moments  délicieux  et 
inoubliables,  si  elle  parvenait  souvent,  presque  toujours  au 
plaisir  dans  l'accomplissement  du  devoir  conjugal,  elle  n'y 
trouvait que peu de joie, pas de bonheur, elle n'y ressentait pas 
ce transport qu'elle avait ressenti un peu plus tôt.

Tout  nouveau,  tout  beau !  Sûrement  manquait-elle 
d'objectivité dans ses considérations sur son ménage, sur sa vie 
sexuelle, amoureuse. Elle subodorait  néanmoins qu'il pouvait 
exister dans la vie d'une femme, dans la vie d'un homme et 
d'une  femme,  des  moments  pleins,  des  moments  forts,  de 
partage intense, plus durable que le court et pauvre coït ! Elle 
s'interrogeait sur la qualité des derniers actes de chair commis 
avec son conjoint. Son conjoint ! Pour le meilleur et pour le 
pire ! Pas pour le rire, pour sûr ! Et pas pour le meilleur non 
plus !

Elle s'interrogeait sur ces moments où possédée, elle avait 
ressenti l'avoir été totalement, corps et âme ! Corps et esprit ! 
Elle avait été soumise, prise ! avait abdiqué toute prétention, 
toute  volonté.  Elle  s'était  offerte,  totalement.  Mais  dans  tout 
cela, elle n'avait pas éprouvé d'amour ! Elle avait pu évoquer la 

© 1999, Patrick Émile Carraud



69

« communion » à propos de ce qu'elle avait pu éprouver. Mais 
« communier » ce n'était pas cela, non ! De ce qu'il convenait 
d'entendre par communier, elle avait eu un bref aperçu un peu 
plus tôt, oui ! Elle avait eu un aperçu de ce que cela pouvait 
être, de ce que cela devrait être, aurait dû être ! Elle se sentait 
vieille d'avoir manqué tant de bons moments, de ne pas avoir 
eu idée plus  tôt  de ce que pouvait  être  l'amour.  Quel  temps 
perdu ! Que de vie perdue ! Une si longue tranche de vie !

Elle  voulait  revoir  Fabien,  vivre,  vibrer,  aimer !  Au  fond 
qu'avait-elle à perdre ? Rien ! Elle s'avisait qu'une éventuelle, 
inévitable  séparation  d'avec  Richard  ne  lui  serait  qu'un 
soulagement,  une  délivrance !  Elle  se  libérerait  de  cet  être 
immonde qui trop souvent s'agitait dans son ventre ! Si Fabien 
voulait bien d'elle, elle partagerait sa vie avec lui, tenterait de 
construire avec lui quelque chose de beau, de profond, de vrai ! 
Et si Fabien s'y refusait, la repoussait ? Elle était encore jeune 
et belle ! Le regard des hommes le lui disait ! Elle chercherait, 
elle trouverait un homme aimant, qu'elle aimerait aussi ! Corps 
et  âme !  Et  si  elle  ne  trouvait  pas  l'homme  idéal,  l'homme 
attendu ? !  Il  devait  bien  exister  quelque  part  un  homme 
pourtant,  un  être  humain !  avec  qui... !  Sinon  un  homme, 
pourquoi pas... une femme !

Rien à perdre à essayer d'être heureuse ! À vouloir donner, 
mais  aussi  demander,  recevoir  du  bonheur !  Rien  à  perdre ! 
Rien  à  perdre ?...  Si !  Malbreuil !  Il  voudrait  sûrement  le 
conserver !  Malbreuil,  acheté,  restauré avec en grande partie 
son argent à elle, son héritage, venu de son père. Ce domaine, 
cette  belle  demeure  ancienne,  à  l'histoire  tragique,  entre  les 
mains  de  Richard ? !  Et  ces  vestiges  respectables,  la  vieille 
tombe, les ossements du très ancien seigneur de Malbreuil ? ! 
Entre les pattes de ce béotien ? ! Non ! Non, elle ne pouvait s'y 
résoudre ! Il lui faudrait d'abord s'assurer de la conservation en 
sa  maîtrise  de  Malbreuil,  de  la  maison,  du  domaine,  des 
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moyens de son entretien. Conserver Malbreuil ! La tombe ! Les 
restes du guerrier à la hache sanglante ! Du vieux guerrier qui, 
dans la  pénombre de la cave profonde, de ses orbites vides, 
semblait la fixer intensément.

Elle perçut des bruits  légers,  en haut. De légers heurts  se 
répercutant  dans  la  masse  du  bâtiment.  Elle  respira 
profondément,  lentement,  à  plusieurs  reprises,  ventilant 
jusqu'en  leurs  parties  les  plus  hautes  ses  lobes  pulmonaires, 
prenant  conscience  de  leurs  volumes,  jusque  sous  les 
clavicules. Elle sentait l'air inspiré, les tendre, les enfler contre 
ses  côtes.  Elle  expirait  par  les  narines,  s'efforçant  de  faire 
remonter  avec  lenteur  son  diaphragme,  sans  contracter  les 
muscles  du  ventre,  laissant  doucement  s'affaisser  sa  cage 
thoracique. Elle reprenait le contrôle de son souffle ! De son 
souffle, de sa vie ! Elle songeait au souffle de vie qui autrefois 
soulevait les côtes, faisait mouvoir la grande carcasse, la forte 
charpente  osseuse  du  vieux  guerrier  gisant  devant  elle. 
Évanouies, sa vigueur, sa respiration puissante ! Dissipé dans 
l'haleine lourde de la tombe, les vents changeants du temps, son 
souffle vital !

Elle  s'approcha  de  la  tombe,  s'accroupit  sur  ses  talons, 
précautionneusement,  du  bout  des  doigts,  s'appuya  sur  une 
large  dalle  brute,  étendit  le  bras.  Dans  la  pénombre,  les 
projecteurs étaient remisés depuis le nouvel aménagement de la 
cave,  sur  le  sommet  du  crâne  il  lui  semblait  distinguer  une 
marque, une zone, une empreinte plus sombre, plus grande que 
sa  main  qui  l'effleurait.  Elle  hésitait,  tendue.  Elle  laissa  sa 
paume s'appesantir légèrement sur le crâne. Elle le sentit contre 
sa  peau,  contre  sa  chair.  Un  long  frisson  la  parcourut. 
L'émotion  chargeait  ses  yeux  de  larmes  difficilement 
contenues.
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« J'aurais  tant  aimé  te  connaître...  te  connaître  mieux !... 
Quelle force devait être la tienne, physiquement, mentalement, 
ô  héros  des  âges  farouches !  Moi  qui  ne  suis  qu'une  faible 
femelle, si mal élevée dans la crainte et le respect des mâles, 
que n'ai-je en moi ta force perdue !... »

Un petit  choc,  très  loin,  au-dessus.  Elle  souleva sa main, 
n'étant  plus  tout  à  fait  certaine  de  son  contact  avec  la  tête 
qu'elle craignait  soudain de déplacer. Elle se redressa, recula 
jusqu'au carrelage encore en place, se frotta doucement le bout 
des doigts, puis les paumes, les mains l'une contre l'autre. Elle 
souffla entre elles pour faire tomber les derniers petits grains de 
sable, de terre, de poussière pouvant encore s'y attacher.

Dans la cuisine Richard claquait les portes des placards. Une 
chaise avait basculé au sol.

« Ah ! Te voilà ! Qu'est-ce qu'on mange ce soir ? Il n'y a rien 
de prêt, ma parole ! Et fringuée comme ça ? Dis-moi pas que tu 
sors ! ? Ou que t'es sortie !

— Cet après-midi, oui.
— Sans blague ! Et t'avais besoin de te mettre sur ton trente-

et-un pour aller faire des courses, te maquiller et tout !
— Je n'ai pas fait d'achat. Je me suis promenée. Du lèche 

vitrine...
—  C'est  de  rien  foutre  au-dehors  qui  t'a  occupée  si 

longtemps que t'as rien préparé ! C'est pas vrai !... Et fais pas 
cette  gueule-là,  c'est  plutôt  moi qui  aurais  des  raisons d'être 
contrarié ! Qu'est-ce que t'as encore ?

— Rien ! Tout baigne, si tu n'es pas contrarié !
— Mais si ! Je suis contrarié ! Je viens de te le dire !
— Tu ne sais pas ce que tu dis ! Tu viens de dire que tu 

« aurais », conditionnel ! des raisons d'être contrarié ! Pas que 
tu « étais » contrarié !
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— Joue pas à ça avec moi ma petite vieille ! Me prends pas 
pour un con encore une fois ! Qu'est-ce que t'as aujourd'hui à 
me répondre sur ce ton ! Merde !

— Je te parle comme il me plaît ! J'emploie pour une fois à 
ton égard le ton que tu emploies habituellement à mon égard !

— Tu croies que c'est le moment, avec les emmerdements 
que me fait mon père, les emmerdements que j'ai à l'usine, que 
c'est le moment de me faire chier ! Bordel !

— Ce n'est jamais le moment de rien, de toute façon ! J'en ai 
marre à la fin !

—  Mais  qu'est-ce  qui  m'a  foutu  une  incapable  et  une 
emmerdeuse pareille ! Tu te crois facile à supporter, toi, pauvre 
gourde ?  Avec  tes  grands  airs  de  fille  de  bonne  famille,  de 
bonne femme oisive de génération en génération, de bourgeoise 
jouant à l'intellectuelle ! Connasse prétentieuse ! C'est qui, qui 
bosse ?  En  s'occupant  de  faire  rentrer  du  fric ?  Au  lieu  de 
profiter  simplement  de  celui  ramassé  par  des  générations 
précédentes ! Ou de profiter de celui que gagne son conjoint ? 
Sans rien branler elle-même ! Hein ! Alors un ton plus bas, tu 
veux ! Adopte un profil bas ! C'est un conseil que je te donne !

— Je n'ai pas peur de toi ! Je n'ai plus peur de toi !... Et je 
t'invite  à  te  maîtriser,  ou  tu  pourrais  le  regretter !  Ou  tu  le 
regretteras sûrement ! Et je te rappelle que toi aussi tu profites 
de l'argent,  du patrimoine de générations  précédentes,  car  tu 
profites de mon fric ! Sans mon fric, pas de maison de maître, 
monsieur le fils à papa ! Sans ton père que serais-tu, pauvre 
minable foireux ! Est-ce que ce sont tes seules capacités qui te 
valent de diriger une des deux usines montées par ton père ? 
Qu'est-ce  que  tu  ferais  sans  lui,  dis-le-moi !  Espèce 
d'incapable ! Même ton père s'en rend compte !

— De la part d'une épouse, on est en droit d'attendre un peu 
plus de compréhension, un certain soutien ! Je ne t'ai jamais 
vue comme ça ! Mais enfin, qu'est-ce que t'as aujourd'hui ?
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— Rien ! Rien.
— Mais si ! Si ! Qu'est-ce qui s'est passé aujourd'hui ? T'as 

rencontré mon père ? Il est venu, c'est ça ? Il t'a parlé ? Vous 
avez parlé de moi tous les deux ou quoi ? Qu'est-ce que t'as 
après moi ? Qu'est-ce qui s'est passé, enfin ?

— Rien.
— Déconne pas ma petite. Déconne pas ! Je le saurai bien ! 

Tu sais ce que je t'ai déjà dit... C'est pas toujours immédiat et 
pas toujours très conscient, mais...

— Ah ! Ton « intuition » à la con ! »

Il donna un violent coup de pied dans la chaise renversée 
qui  roula et  glissa jusqu'au lave-vaisselle  dont  elle  heurta  et 
déforma la porte. Elvire avait suivi des yeux la chaise. Elle se 
retourna, il était sur elle et lui saisissait les poignets. Elle ne 
pouvait le repousser, lui résister, il  l'acculait contre la lourde 
table et se pressait contre elle en lui écartant les bras.

Elle  ressentait  avec  dégoût  l'estomac  proéminent  de  son 
mari  lui  enfoncer  les  côtes.  Si  Fabien  avait  été  là  pour  la 
défendre... Elle pensait à Fabien, son amant de l'après-midi, son 
nouvel  amant,  son  premier  amant,  son  premier  amour ! 
Fabien ! qui n'était pas là !

Et elle s'alanguit. Elle ressentait cet étrange sentiment, cette 
langueur de tout son être qui s'abandonnait, que l'on forçait, qui 
s'ouvrait, complice. Sa volonté, son âme l'abandonnait dans ce 
qu'elle  avait  déjà  éprouvé  et  défini  au  mieux  comme  une 
« communion » ! Mais cette communion lui répugnait !... Non ! 
Elle  s'en  avisa  tout  à  coup,  ce  sentiment  qu'elle  éprouvait 
encore, cette impression qu'elle éprouva alors ne lui répugnait 
pas.  Elle  oubliait  Fabien  et  son  mari  même  qui  criait,  lui 
postillonnait au visage. Elle se laissait envahir, indolente, de cet 
étrange  sentiment,  essayant  de  l'analyser  tout  en  s'y 
abandonnant.  Et  cette  fois-ci  elle  n'éprouvait  pas  de  pulsion 
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sexuelle  corrélative.  Elle  avait  l'impression  de  ne  plus 
s'appartenir, son esprit comme en lévitation, à peine attaché à 
son corps, le possédant encore à peine.

Elle se sentait faible. Elle crut défaillir. Mais elle revenait à 
elle. Elle revenait à elle, se sentant plus forte, plus déterminée. 
Et ce curieux sentiment, cet inquiétant sentiment ne la quittait 
pas.  Après l'assouvissement de ses sens les fois précédentes, 
elle était redevenue elle-même, femme soumise, à l'esprit vide, 
épuisé.  Ce soir, elle se sentait habitée d'une neuve et  grande 
détermination !  Elle  était  autre !  Elle  était  elle-même !  Elle 
naissait à la vie ! Elle sentait croître en elle une grande vertu, 
une force nouvelle !

À sa première tentative elle ne put repousser son mari, plus 
massif, d'une taille plus importante. Pourtant, surprise malgré 
elle,  à  la  seconde  elle  put  l'éloigner  suffisamment  pour  lui 
asséner  un  violent  coup  de  genou  entre  les  jambes.  Elle 
s'entendit lui dire, lui cracher plutôt à la face, en se penchant 
vers  lui  agenouillé  d'abord,  puis  effondré  sur  le  flanc, 
recroquevillé sur lui-même, et sans reconnaître sa propre voix, 
un avertissement dont le timbre l'effraya elle-même.

« Ne porte plus, jamais ! la main ! sur moi ! »

Son  mari  l'avait  lâchée !  Le  contact  était  rompu !  Et 
pourtant... pourtant cette fois-ci cela lui parut étrange encore, 
mais réconfortant, car elle redouta un instant que la force lui 
permettant de mener à bien ses récentes résolutions n'en vînt à 
l'abandonner,  ce  sentiment  connu,  reconnu,  mais  si  nouveau 
malgré cela, ne la quittait pas. Pas cette fois. Pas encore, du 
moins.  Elle  se  sentait  habitée  d'une  volonté  farouche,  d'une 
détermination particulièrement insolite ! Elle s'en étonnait. Elle 
s'en  inquiétait,  comme  une  vierge  chrétienne  des  premiers 
temps du christianisme, martyrisée, dans son délire, aurait pu 
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s'inquiéter de confondre le baiser du bourreau lui donnant la 
mort avec le baiser du Christ-Roi, de son dieu, bon et beau, 
l'accueillant  en  son  paradis.  Ces  transformations  qui 
l'affectaient,  elle  les  ressentait  presque comme une intrusion 
dans  sa  personnalité  d'une  volonté  étrangère,  de  sentiments 
étrangers.

Un moment elle resta debout, toute droite, les yeux fermés. 
Elle  ressentait  comme  un  baiser  obscène  et  excitant  ces 
nouveaux  traits  de  caractère  étrangers  jusqu'alors  à  son 
tempérament, à son éducation. Elle espérait les voir modifier, 
altérer de façon significative et durable sa personnalité. Elle se 
sentait forte, elle se sentait vivante, enfin !

« Ne m'ennuie plus, Richard ! Ou il t'en cuira ! »

Après  avoir  tout  de  même  disposé  sur  un  plateau  une 
cuillère,  un  pot  de  confiture  et  un  paquet  de  biscottes,  elle 
abandonna son époux affalé sur le carrelage glacé de la cuisine, 
et, portant d'une main assurée le plateau, monta l'escalier vers 
la chambre conjugale.

Arrivée dans la chambre elle oublia sa faim rapidement et 
demeura devant la fenêtre, les yeux perdus dans le vague après 
avoir  fermé  les  contrevents.  Des  sentiments  confus,  mêlés, 
s'agitaient dans son esprit  enfiévré.  Que lui arrivait-il  donc ? 
Elle  n'était  plus  elle-même !  Qu'avait-elle  fait ?  Elle  ne 
s'apitoyait pas sur le triste sort de son mari terrassé, non ! Elle 
s'interrogeait sur elle-même, sur sa récente évolution, sur cet 
« aujourd'hui »  qui  avait  vu  naître  un  être  nouveau  dans  un 
monde  nouveau !  Elle-même,  transfigurée,  dans  un  monde 
transfiguré par cela même !

Arrivée  dans  le  dressing-room  elle  laissa  son  regard 
descendre le long de son corps. Elle se dévêtit, suspendit avec 
précaution, après l'avoir examiné, son chemisier de soie sur son 
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valet  de  nuit.  Nue  enfin,  elle  gagna  la  salle  de  bain  et  se 
contempla dans  les  grands miroirs.  Elle  se  caressa,  jouant  à 
découvrir son corps et à sa surprise s'émerveilla de se découvrir 
si belle, si ferme ; tout en regrettant de devoir bien constater la 
faiblesse  évidente  de  sa  gracile  musculature,  la  fragilité 
manifeste des fines attaches de ses membres. Jamais elle n'avait 
laissé  aller  ses  doigts  sur  son  corps  si  longtemps,  si 
profondément,  avec  une  telle  complaisance,  une  telle 
délectation...  Ensuite,  seulement  après  un  court  instant 
d'intense volupté elle se souvint de Fabien et de son époux. Elle 
choisit ce soir-là d'enfiler, de préférence à une chemise de nuit, 
et contrairement à son habitude, l'un de ses deux pyjamas à la 
mode masculine. Elle déambula devant les grands miroirs en 
s'examinant du coin de l'œil, retenant dans un poing serré sur sa 
nuque ses cheveux tirés en arrière.

Elle perçut un claquement lointain,  puis un autre.  Puis le 
silence revint. Elle se tournait à nouveau vers le miroir comme 
elle sentit, s'éveillant en elle, une alarme nouvelle. Elle ne le 
remarqua pas dans la glace lui faisant face, mais une moue, un 
rictus  amer  et  agressif  déformait  sa  bouche,  ses  joues,  ses 
pommettes.  Ce  n'était  pas  la  crainte  qui  la  submergeait 
soudainement. C'était de l'indignation !

Richard ! Sa douleur s'estompant, il s'était redressé, relevé... 
Ce n'était pas le claquement de la porte d'entrée. Elle n'avait 
pas  identifié  le  bruit  tremblant  des  vitres !  L'immonde  porc 
descendait à la cave ! Dans quel but ? La raison lui en apparut 
soudainement évidente, s'imposant à elle, éclatant violemment 
dans sa conscience ! Elle crut perdre l'équilibre. Elle étendit les 
bras, s'appuya à la paroi de verre.

Pour ses essayages elle avait chaussé de légers mocassins 
sans talon. Elle prit sa course. Le couloir, les marches quatre à 
quatre, en râlant lamentablement. En bas, s'aidant d'une traction 
du  bras  sur  le  pommeau  de  la  rampe,  elle  s'élança  vers 
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l'extrémité du couloir, la porte de la cave. Elle marqua un arrêt, 
l'ouvrit,  à  petits  pas  vifs  et  silencieux  dévala  l'escalier  de 
vieilles pierres dans la lumière chiche d'une unique ampoule.

Richard tentait d'ouvrir la porte donnant accès à la grande 
cave, celle du fond, celle de la tombe. Comme ils le faisaient 
depuis la découverte, un peu plus tôt Elvire l'avait verrouillée 
et avait glissé la clef dans un interstice entre deux blocs de la 
vieille paroi.

Laissant  retentir  de  larmoyants  gloussements  Richard 
s'énervait sur la serrure qui s'ouvrit enfin, à l'instant où Elvire 
arrivait  au  fond,  au  plus  bas  des  marches.  Il  ne  l'avait  pas 
entendue.  Elle  retint  un  cri,  redoutant  qu'il  ne  s'enferma  de 
l'autre  côté.  La  porte  demeurait  entrebâillée,  la  clef  dans  la 
serrure.  Elvire  s'avança  et  pénétra  à  son  tour  dans  le 
« sépulcre ».  Richard  s'efforçait  de  dégager,  du  sol  où  elle 
s'enfonçait  à  demi,  une des  dalles  couvrant  anciennement  le 
coffre de la tombe.

« ...Depuis... C'est depuis que j'ai creusé, depuis que je t'ai 
trouvé,  que tout  va de travers !  La nuit  je  pense à  toi,  à  ce 
qu'aurait  pu être  ta vie.  Je me mets à ta  place.  Je m'y crois 
presque des fois ! Je sais plus où j'en suis... le matin... dans la 
journée aussi !  Saloperie !  Salaud !...  À cause de toi  j'ai  tout 
foiré ! Tu me bouffes le ciboulot ! Je veux pas ! J'veux pas ! Je 
veux rester moi ! Je veux pas ! Je vais te bousiller, connard ! 
En miettes ! En miettes ! »

Dans son pyjama de satin  noir  Elvire  s'était  figée,  raidie. 
Elle entendait son mari crier. Il était parvenu à arracher à la 
terre une large pierre. En titubant, en geignant, il s'approchait 
de la tombe. Malgré la pénombre Elvire remarquait des traces 
de pas sur les étroits et minces sillons du ratissage. Elle était 
tétanisée. Les paroles de Richard résonnaient, encore incongrue 
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dans son esprit.  Était-il  fou ?  Quel  démon s'agitait  dans  son 
âme, son esprit tourmenté ? Elle voulait empêcher que Richard 
ne  commît  un  irréparable  gâchis.  Il  paraissait  hors  de  lui. 
Elvire, après ce qui était arrivé plus tôt, hésitait à s'approcher 
d'avantage.

« Arrête ! Arrête !
— Quoi ? Quoi ? Laisse-moi ! Fous le camp !
—  Que  veux-tu  faire ?  Réfléchis !  Ne  fais  rien  que  tu 

regretteras par la suite !
— En miettes ! En miettes ! Je te dis ! Il va me foutre la 

paix, après ! Comme dans les dolmens, tu sais, tu me l'as dit : 
on brisait les os ! En petits bouts que j'vais le mettre ! En petits 
bouts ! »

Richard s'était retourné vers la tombe et reprenait sa difficile 
progression. Comme mue par un puissant ressort se détendant 
tout à coup Elvire, à son tour, s'était saisie d'une pierre sans 
mesurer  ses  brusques  et  douloureux  efforts  ni  réfléchir  plus 
avant. Ces quelques réflexions précédentes, la crainte que lui 
inspirait  la  force  de  son  époux  furent  submergées  par  une 
exigence impérieuse. Elle devait l'empêcher d'agir, d'accomplir 
son projet de dément !

Il avait infléchi son trajet, et se rapprochait de l'extrémité de 
la tombe, de la tête du squelette. Il levait sa pierre. Elvire était 
déjà là, tout près, derrière lui. Elle projeta la sienne contre sa 
cheville  et  le  tira  en  arrière.  Il  s'effondra.  Elle  se  saisit  à 
nouveau de sa pierre. Poisseuse du sang de son mari, de son 
propre sang, la pierre échappait de ses doigts gourds, glissait 
dans ses mains faibles, blessées. Elle parvint à la soulever, à la 
lancer,  contre son époux, à  la laisser  retomber sur son autre 
jambe, au-dessus du genou. Mais c'était son crâne qu'elle visait. 
Il tendait les mains, les bras vers elle. Elle s'approchait encore, 
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était maladroitement parvenue à recharger la pierre sanglante 
sur ses avant-bras.

Elle vit le visage de Richard disparaître derrière les mains 
tendues vers elle, doigts écartés, disparaître derrière la masse 
de la pierre qui reposait encore sur ses poignets.

Une couleur s'imposa alors à son esprit, et fit chanceler sa 
résolution.  Une  couleur !  Le  rouge !  Elle  hésita.  Recula. 
Richard laissa retomber ses bras et sa nuque au sol. Et un mot : 
« Dalloz » ! Elle laissa tomber la pierre. Une main écrasée, son 
mari hurla.

Des textes de lois, elle n'en avait pas lu depuis une éternité. 
Par contre,  elle avait  pu voir  récemment Richard en lire.  La 
peur du gendarme ! Elle revenait lentement à une attitude, une 
disposition d'esprit plus... civilisées.

Richard  se  dégagea  en  glapissant  lamentablement  à 
plusieurs reprises, roula sur lui-même pour s'éloigner d'Elvire. 
Bras  pendants,  la  mine  sévère,  la  respiration  lourde,  elle  le 
fixait,  son visage  blanc  et  très  pâle  seul  discernable  dans  la 
sombre crypte.

« Maintenant sors d'ici ! N'y reviens plus ! N'y redescends 
jamais ! Laisse-le en repos ! »

« En repos » ! « En repos » ? À peine prononcés, elle sut ces 
mots non appropriés.

Richard se traînait en couinant d'une façon comique, vers la 
porte,  vers  l'escalier,  vers  sa  délivrance.  Et  Elvire  laissa 
échapper, se manifestant d'abord par quelques spasmes, un rire 
incoercible. Quand le souffle lui revint elle put s'écrier :

« Je vis ! Enfin, je vis ! Je revis ! »
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Et  le  sang  de  Richard  se  glaça  dans  ses  veines.  Il 
s'immobilisa  un  instant  en  entendant  la  voix  éraillée,  trop 
sollicitée de sa femme, retentir sous la voûte séculaire. Puis il 
se démena de plus belle,  sans considération de ses douleurs, 
pour s'évader de ce qu'il redoutait pouvoir devenir aussi, en ce 
soir-là, son propre tombeau.

Elle  le  rejoignit  en  haut  des  marches,  devant  la  porte 
donnant sur le couloir. Il ne parvenait pas à en saisir la poignée. 
Il paniquait. Son visage luisait dans la lumière jaunâtre, couvert 
de sueur.

« Ne  t'approche  pas !  Mais  qu'est-ce  que  je  t'ai  fait  pour 
mériter ça, hein ! Ne t'approche pas, merde ! »

Elle s'approcha, se pencha au-dessus de lui tassé contre la 
paroi  et  la  porte,  et  fit  jouer  la  poignée.  Comme son  buste 
basculait dans le corridor Richard poussa un cri étouffé ; et son 
crâne heurta le sol.

« Je vais m'occuper de toi. D'abord je me lave les mains... et 
je me les soigne aussi. Reste tranquillement ici et attends-moi !

— Que veux-tu faire ?  Qu'est-ce t'as  derrière  la  tête,  bon 
sang ? Tu vas quand même pas... Dis ? Tu vas pas me... Tu vas 
pas... ?

— Si je l'avais voulu, ne crois-tu pas que tout à l'heure... »

Elle  l'avait  voulu,  pourtant.  Seules  des  considérations 
parasites  avaient  pu  l'empêcher  d'accomplir  un  geste... 
salutaire ! Oui ! Ce n'était pas le souci de la préservation de la 
vie  de  Richard  qui  l'avait  arrêtée,  mais  uniquement  un 
mouvement,  une  réaction  assez  peu  spontanée  malgré  tout 
assimilable  à  un  réflexe  salutaire,  également,  d'auto-
conservation. Dans l'armoire à pharmacie du cabinet de toilette 

© 1999, Patrick Émile Carraud



81

du hall elle trouva le nécessaire pour désinfecter les plaies que 
dans  sa  précipitation  et  sa  maladresse  elle  s'était  faites  aux 
mains. Elle dut couper ses ongles, la plupart cassés.

« Faible femme, aux chairs trop douces et délicates ! Trop 
tendre  petite  femme  fragile !  Te  voilà  toute  meurtrie  et 
épuisée. »

L'alcool piquait. Les mâchoires serrées, lèvres écartées, elle 
inspirait et expirait fortement des quantités d'air sifflant entre 
ses dents.

Tremblotante, elle entrechoqua des flacons qu'elle manqua 
faire choir.  Elle s'appuya des deux mains sur le lavabo. Elle 
regarda sans la voir vraiment l'eau finir de s'écouler, la bonde 
au centre de la vasque blanche. Son regard s'attacha ensuite à 
ses pauvres mains écorchées, aux pansements qu'elle venait d'y 
coller. Elle releva soudainement les yeux vers le miroir. Elle 
eut un mouvement de recul. Elle ne se reconnaissait pas, ou si 
peu.  Ses  cheveux  défaits,  plaqués  en  désordre  sur  le  faciès 
sévère ! Était-ce bien son visage, ce masque aux traits si durs ?

Elle pensa à Richard, seul, sans surveillance. Dans un tiroir 
de la commode de l'entrée, elle prit des gants de cuir, et en hâte 
gagna le combiné téléphonique le plus proche, dans le salon et 
le  débrancha.  Que  n'y  avait-elle  pensé  plus  tôt !  « Parfois 
certains aspects de la modernité m'échappent encore », pensa-t-
elle. Elle ôta la pastille du microphone de celui de la cuisine, 
d'un  ancien  modèle  aisément  démontable,  mais  dont  les  fils 
étaient raccordés au réseau par une boîte de jonction au capot 
vissé.

Richard  avait  tenté  de  rejoindre  la  sortie,  sur  l'arrière  du 
bâtiment, vers la cour de Malbreuil, l'annexe, les garages, les 
voitures. Où cachait-il donc le double de ses clefs de contact ? 
Elle l'avait trouvé à demi debout près de la porte de derrière, 
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appuyé de l'épaule gauche contre le mur, une main tenant son 
avant-bras blessé, la jambe repliée, la cheville, le pied écrasés, 
hauts au-dessus du sol. Comme il tremblait, elle avait poussé, 
un  peu trop violemment,  une  chaise  contre  son autre  jambe 
saignant elle aussi à travers le pantalon, et dont il se soutenait 
avec  peine.  Il  s'était  laissé  tomber  sur  le  siège,  manquant 
basculer sur le côté.

« Rassure-toi ! Je ne te veux pas... Je ne te veux plus de mal. 
Mais que cela soit clair : depuis toujours je suis ici chez moi, à 
Malbreuil !  Je  veux y demeurer  encore.  Je  veux y être  chez 
moi ! Chez moi ! Autre chose : nous... ne compte plus sur moi 
pour  satisfaire  tes  besoins  libidineux ;  je  t'accorde  ta  liberté 
sexuelle,  Richard !  Sexuelle  seulement !  Ne  tombe  pas 
amoureux, ne cherche pas à refaire ta vie avec une femme en 
essayant de me dépouiller, n'essaye pas de m'obliger à vendre 
Malbreuil  pour  assurer  ton  indépendance.  Je  ne  le  tolérerais 
pas ! Tu comprends bien, Richard ! Je ne le tolérerais pas !

— J'ai mal ! Je me sens mal, ça va pas ! Faut faire venir un 
toubib. T'aurais bien assez pour me racheter ma part, non ?

— Pas question ! Ce serait trop me démunir.
— Suffirait que ta mère vende...
— Elle a l'usufruit de tout ce qui me revient encore de mon 

père. Je ne peux l'obliger à vendre et je ne le souhaite pas. J'ai 
mis plus que toi dans Malbreuil. Ne compte pas non plus me 
baiser sur ce registre-là ! Un divorce à fifty-fifty ! Oublie ça ! 
Envoie-toi en l'air avec qui tu veux, mais ne tente pas de me 
niquer la gueule, ou... »

Elle s'était penchée vers lui.

« Ne me touche pas ! Non, me touche pas ! On s'arrangera ! 
On s'arrangera.
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—  Je  ne  le  tolérerais  pas !  Comprends-le.  Je  te  tuerais 
plutôt.

— Déconne pas ! Tu charries là...
— ...
— Je... Je pourrais... avoir une... ma liberté sexuelle ?
— Tu procèdes avec discrétion. Tu continues à vivre ici. Pas 

d'habitude,  pas  de  familiarité  pouvant  créer  des  liens  trop 
affectifs. Je tiens à te surveiller d'une certaine façon, ici, sinon 
au-dehors...

— Tu ne seras pas jalouse ?
—  Pauvre  con !...  J'imagine  que  tu  m'as  sûrement  déjà 

trompée... Tu m'as trompée ! Oui, je le sais ! Je le sais.
— Calme-toi, calme-toi ! Qu'est-ce que tu vas chercher ! Je 

t'assure, Elvire... Comment peux-tu... ?
— Tais-toi ! Je m'en fouts. Je le sais. Une sorte de... Une 

intuition...  Plus que cela ! Mais appelons cela,  pour l'instant, 
une intuition féminine récemment exacerbée ! Tu dois savoir 
de  quoi  il  retourne !  N'as-tu  pas  été  affecté  toi-même  de 
quelque  chose  de  semblable,  incorrigible  vantard 
prétentieux ? »

Richard ne répliqua pas. Il était livide.

« Laisse-moi voir. Cela mérite-t-il de déranger un médecin ?
— Ne me touche pas !  Ne me touche pas !  Je  t'en prie ! 

D'accord ! D'accord ! Tout ce que tu veux, tout ce que tu as dit, 
d'accord, mais ne me touche pas, ne me touche pas... »

Richard  pleurait,  recroquevillé  sur  sa  chaise,  soutenu  par 
l'angle formé par le dossier et le mur.
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CHAPITRE V

Richard dut se faire soigner. On prétexta l'effondrement d'un 
maladroit empilage de moellons et de vieux carrelages.

Il avait  parfaitement compris ce que lui  avait signifié son 
épouse. Il n'entreprit aucune démarche à l'encontre d'Elvire. Il 
se plaignait à peine des démangeaisons endurées sous le plâtre 
emprisonnant pied, cheville et jambe. Simplement demanda-t-il 
confirmation à plusieurs reprises de la proposition d'Elvire de 
lui  accorder  toute  latitude  en  matière  de  divertissement 
amoureux.

Elvire suppléa à l'indisponibilité passagère de son époux et 
se rendit à l'Adéc3, à Saint-Pierre-des-Corps. Elle n'avait qu'à 
de rares occasions eu l'opportunité de visiter les lieux. L'Adéc 
occupait  une  usine  auparavant  dévolue  à  la  fabrication 
d'éléments  en  béton  destinés  à  la  construction  de  pavillons. 
Subsistait  de  cette  activité,  auprès  des  bâtiments,  un  grand 
portique  doté  d'impressionnants  palans  et  stationné  à 
l'extrémité de ses fils de rails.

Elvire  emprunta  le  véhicule  de  son mari,  plus  long,  plus 
large, plus puissant que la Civic. Elle le parqua en dehors des 
emplacements  balisés,  par  le  travers,  devant  la  double  porte 
vitrée  donnant  accès  au  vaste  hall  d'accueil  des  visiteurs  et 
faisant  office  de  show-room,  et  aux  bureaux.  Elle  gravit 
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l'escalier, s'engagea dans le couloir, ouvrit la porte du bureau de 
Richard.

« Madame ! Madame ! S'il vous plaît ! S'il vous plaît ! Vous 
devez  faire  erreur !  Vous  désirez,  Madame ?  Avez-vous  un 
rendez-vous, Madame ?

— Je suis Elvire Nogaret ! »

Poussant la porte Elvire pénétra dans la pièce.

« Mais,  Madame !  Vous  ne  pouvez  pas...  Pardon ?  Vous 
disiez... ?

— Je suis Elvire Nogaret.
— Madame Elvire Nogaret ?
— Elvire  Nogaret,  épouse  Lambrecht !  Ma mère  et  moi-

même  possédons  un  certain  nombre  des  actions  de  cette 
entreprise  fondée  par  le  père  de  mon  époux.  Mon  époux, 
hospitalisé, ne pourra accomplir sa tâche quelques jours durant. 
Je le remplace.

— Hospitalisé ? Vous le remplacez ! Mais qu'est-il arrivé à... 
monsieur Lambrecht ? Est-ce grave ?

— Deux fois rien ! De légères blessures à une main et aux 
jambes. Un pied dans le plâtre.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Comment est-ce arrivé ?
— Remettez-vous ! Il sera vite debout. Et vous ? Ne seriez-

vous pas Véronique Desmazières ? La secrétaire de Richard ?
—  Oui !  Excusez-moi,  Madame.  Je  ne  me  suis  pas 

présentée. Et c'est la première fois que...
— Ce n'est pas grave ! Je vous ai reconnue. Entrez donc. »

Avec appréhension la secrétaire avait répondu à la poignée 
de main de sa patronne improvisée, et avec inquiétude s'était 
laissée  entraîner  dans  la  pièce  comme on refermait  la  porte 
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dans son dos. Madame Nogaret ne lâchait  pas sa main et  la 
fixait d'une étrange façon, le visage figé, les yeux réduit à deux 
fentes, le sourire éteint tout à coup.

Véronique Desmazières redouta un instant de s'évanouir.

« Oui, c'est bien la première fois que nous nous rencontrons 
Mademoiselle.  Vous  connaissez  Richard.  Richard  vous 
connaît ! Et Richard,  plus ou moins malgré lui,  n'a guère de 
secret pour moi... »

La patronne ne lâchait pas la main de la secrétaire. Celle-ci 
avait  répondu  aux  avances  de  son  patron  peu  après  son 
embauche parce qu'elle craignait sinon perdre son emploi, mais 
aussi  parce  qu'elle  était  seule,  en  manque  d'affection,  en 
manque !  Puis  elle  s'était  attachée,  plus  que  l'on  ne  s'était 
attaché à elle. Elle s'était alarmée lors de récentes convulsions, 
accompagnées de discours incohérents de Richard, survenues 
lors de quelques moments de solitude partagée au bureau après 
le travail ou à son domicile.

« Vous êtes très dévouée et bien brave d'avoir supporté ce 
que Richard vous a infligé jusque-là. Mais quelques puissent 
être les sentiments que l'attitude de mon époux à votre égard 
vous  inspire,  sachez-vous  contenter  du  peu de  bienfaits  que 
vous en retirez... »

Machinalement Véronique Desmazières tentait de retirer sa 
main de celle de madame Nogaret, sans y parvenir. L'autre la 
fixait toujours, sombrement.

Véronique  Desmazières  était  livide.  Une  sueur  froide  lui 
dégoulinait  le  long du dos,  ou  perlait  au-dessus  de sa  lèvre 
supérieure, révélant là un fin duvet. On lui libéra la main. Elle 
manqua s'effondrer. On la retint un court instant par le bras.
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« Ça va aller ? Allons ! Allons ! Ne vous en faites pas ! Il 
sera vite rétabli.

—  Je  suis  désolée,  Madame...  Voulez-vous...  Est-ce  que 
vous allez... ? Est-ce que je dois rester, ou... ?

— Mon époux n'a rien de sérieux à vous reprocher du point 
de vue professionnel... Moi non plus. Le statu quo ante peut 
perdurer  sans  problème,  pour  peu  que  vous  sachiez  rester 
discrète et modeste.

— Je...Je... Bien... Bien, Madame... Merci.
—  Ne  me  remerciez  pas.  Redressez-vous  et  respirez 

lentement et profondément. Ça ira bientôt mieux.
— Je vais vous montrer où...
— Point n'est besoin ! Je m'y retrouverai seule sans aucune 

difficulté. Demandez donc au chef d'atelier de monter jusqu'ici, 
voulez-vous ! »

Le personnel se montra surpris de la connaissance qu'Elvire 
Nogaret avait des affaires de l'Adéc, des marchés en cours, des 
procédés de fabrication, surpris de sa connaissance des lieux, 
de sa facilité à se retrouver dans les fichiers des armoires ou de 
l'ordinateur. Elle, s'en étonna à peine, elle s'en amusa surtout. 
Mais en fin de journée, elle y songea. Elle demeura, seule dans 
« son »  bureau,  les  yeux  fermés,  plongée  dans  une  longue 
introspection.

Elle,  auparavant  si  indolente,  si  neutre,  si  passive, 
maintenant si volontaire, si capable ! Elle sentait en elle un tel 
bouillonnement, de telles potentialités ! Une telle griserie ! Un 
tel tumulte dans son esprit ! Un tel désordre ! Un tel trouble ! 
Des  éclairs  lumineux,  des  reflets !  Blancs  ou  colorés !  Des 
lueurs ! La lueur de regards ! Amoureux ! Haineux !

Un vertige la gagna. La tête lui tournait.
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Elle ressentait comme une sourde pulsation au plus profond 
d'elle même. Une rumeur sourde. Un tumulte de pas pressés. 
Une course ! Un cri !

Elle releva brutalement la tête, yeux grands ouverts sur le 
bureau, la grande pièce vide !

Tout semblait tranquille. Tout était tranquille. Mais son cœur 
battait  à tout rompre dans sa poitrine ! Le sang battait  à ses 
tempes, prises dans un étau douloureux ! Se penchant en avant, 
elle se prit la tête à deux mains, pressant ses paumes sur ses 
yeux, les coudes serrés le long du buste.

On  frappa  quelques  coups  discrets  à  la  porte.  Elle  se 
redressa, laissant reposer les avant-bras sur les accoudoirs de 
son fauteuil, s'appuyant lentement contre le dossier. Elle laissa 
monter son regard vers le plafond blanc au-dessus, en basculant 
la  tête  vers l'arrière.  Son crâne se pressait  contre  le  haut  du 
siège. On frappa encore, plus timidement. Elvire, de nouveau, 
se sentait calme, pleine d'une parfaite assurance flegmatique, 
pleine de sang-froid et, curieusement, elle en prit conscience, 
elle éprouvait manifestement alors ce sentiment incomparable 
de  « communion »  déjà  expérimenté.  Et  elle  était  seule, 
pourtant.

« Oui ! Entrez !
— Pardonnez-moi,  Madame,  avez-vous  encore  besoin  de 

moi ce matin... Il est tard, et il serait difficile de trouver à se 
faire servir pour le déjeuner si... »

La secrétaire demeurait figée, interdite, sur le seuil. Elvire, 
toujours la nuque en appui contre le dossier, clignait des yeux, 
la regardait par en dessous. Elle la voyait comme un jour, vers 
cette même heure de la journée, l'avait vue Richard.

Richard s'était levé, déplacé jusqu'aux fenêtres, avait tiré sur 
les câbles des stores à lamelles. Il avait dit à cette Véronique de 
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rester où elle se trouvait,  et  de se déshabiller.  Elle la voyait 
avec  les  yeux  de  Richard.  Elle  la  voyait  inquiète,  paniquer, 
prétexter  que  quelqu'un  pouvait  entrer,  monter  l'escalier,  la 
surprendre,  les  surprendre !  Richard  avait  braillé  un 
péremptoire  « à  poil ! ».  Et  l'autre  avait  obéi,  entassant  ses 
vêtements  à  même  le  sol,  mais  à  l'intérieur  du  bureau.  Se 
retournant  à  plusieurs  reprises  pour  lancer  des  œillades 
apeurées vers le couloir, le palier, la rampe de l'escalier au loin, 
Véronique Desmazières se tenait debout, pieds joints, les mains 
masquant son pubis et n'osant croiser le regard de Richard qui 
lui ordonna sèchement de se mettre « en position ». La femme 
avait gagné l'angle de la pièce où se trouvait de biais un grand 
canapé  au-devant  d'un  arbuste  artificiel  montant  jusqu'au 
plafond.  Passant  derrière  le  canapé  elle  s'était  courbée  par-
dessus,  et  les  fesses  en  l'air  avait  attendu  que  Richard  la 
rejoignit et la besogna rudement.

Elvire se leva et marcha vers le fond de la pièce.

« Ce beau sofa est-il aussi confortable qu'il y parait ? »

Elle s'y installa en croisant les jambes. Nonchalamment elle 
allongea un bras sur le dossier, assez élevé et jeta un bref coup 
d'œil derrière elle.

« Avez-vous  eu  l'occasion  de  vous  y  installer ?...  Cette 
pauvre  plante  perd ses  feuilles.  Elle  ne peut  manquer  d'eau. 
Quels ouragans peuvent-ils ici provoquer une telle défoliation ? 
Dites-moi !  Le  savez-vous ?  Et,  dirait-on,  le  dossier  est 
déformé...  ou  paraît  l'être...  ou  bien  devrait-il  l'être,  tout  au 
moins ! »

Véronique  Desmazières  se  cramponnait  toujours  à  la 
poignée.  Elle  avait  baissé  la  tête  et  fixait  le  sol.  Elvire 
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remarqua que de légers spasmes lui faisaient hocher doucement 
la tête. La secrétaire pleurait en silence. Quelque chose poussa 
alors Elvire vers cette femme ; elle la prit dans ses bras. L'autre 
ne  résista  pas,  elle  s'abandonnait,  demandait  pardon  en 
balbutiant. Elvire la consola, lui caressant le dos, la nuque, lui 
baisant les cheveux, les tempes.

« Je  vous taquinais !  Vous pouvez  garder  Richard comme 
amant... Vous pouvez essayer de le garder comme amant ! Mais 
ne cherchez pas à l'épouser, à lui tourner la tête, à le subjuguer. 
Je  l'apprendrais  et  je  m'y  opposerais.  Il  se  peut  que 
prochainement il se montre plus inconstant. Efforcez-vous de 
ne point trop l'aimer...  Je n'ai  plus besoin de vous ce matin. 
Merci !  Ne  vous  laissez  pas  aller.  Ressaisissez-vous !  Allez 
donc vous restaurer ! »

Elvire  savait  avec  certitude  Véronique  Desmazières 
sincèrement éprise de Richard et totalement désintéressée. Et 
Richard le savait également, l'avait su. Elvire observa la femme 
qui  s'éloignait  dans le  couloir.  Une jolie  femme,  jeune,  bien 
faite.  Sans  cellulite,  ou si  peu,  sur  les cuisses ou les fesses. 
Avec  un  gros  grain  de  beauté  sur  la  hanche !  Des  seins 
harmonieux  à  la  fois  pigeonnants  et  fermes.  Quelle 
imagination ! Non. Quelle intuition ! Elle avait vu juste ! Elle 
avait vu ! Non pas vu... elle s'était souvenu ! Oui. Souvenu ! 
Aussi  précisément  qu'un  souvenir !  Tant  au  visuel,  qu'au 
sonore ! Et les odeurs aussi ! L'odeur de cette Véronique ! Quel 
don merveilleux lui avait-il été fait ? Elle se souvint de l'odeur 
de Fabien.

En  début  d'après-midi  elle  dit  à  Véronique  d'appeler 
monsieur  Fabien  Picault,  récemment  licencié,  et  de  lui 
demander  de  bien  vouloir  passer  à  l'Adéc,  pour  « affaire  le 
concernant », en prenant un rendez-vous à l'heure de son choix.
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« ...Madame, s'il vous plaît...
— Oui ?
— Monsieur Picault  voudrait  connaître le motif  précis  du 

rendez-vous qu'on lui propose.
— Dites-lui que vous ne trouvez personne qui puisse vous 

renseigner,  que  le  directeur  est  absent  en  ce  moment.  Mais 
dites-lui qu'il serait possible de le recevoir aujourd'hui même à 
partir de... quinze heures ou quinze heures trente. Ne lui dites 
pas que c'est moi qui le recevrai. »

Il ne vint que le surlendemain. Il était vêtu avec moins de 
recherche que lors de leurs rencontres précédentes. Véronique 
l'introduisit dans le bureau directorial. Il se tourna brièvement 
vers la secrétaire et,  un peu raide,  la remercia d'un signe de 
tête. Celle-ci referma doucement la porte et Fabien fixa alors la 
personne qui, derrière le bureau, se levait pour le contourner et 
venir à sa rencontre.

« Bonjour Madame...
— Bonjour Fabien. »

Ses  yeux  s'agrandirent.  Il  ouvrit  la  bouche,  incapable 
pourtant d'articuler un mot. Elle s'était approchée de lui, et de 
l'extrémité de l'index lui remonta le menton.

« Agréablement surpris, j'espère ?
— Mais... Hum !... Que... Que fais-tu... faites-vous ici ?
— Je voulais te revoir. J'ai demandé que l'on te convoque. 

J'ai pensé que la chose pouvait se révéler amusante pour nous 
deux, distrayante !

— Mais que faites-vous... que fais-tu donc ici ? Tu... Avant, 
je ne t'avais jamais vue ici !
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—  Mon  mari,  Richard  Lambrecht,  est  souffrant.  Je  le 
remplace pour quelque temps. Une semaine, quinze jours, ou 
plus, je ne sais...

—  Ton...  mari,  Richard  Lambrecht ? !  Je  croyais  que  tu 
vivais seule ! Tu m'avais dit que tu étais libre, bon sang ! Tu te 
rends compte !

— Je ne t'ai rien dit de semblable ; mais plutôt, je crois, que 
cela n'avait pas d'importance. Je suis libre, sentimentalement ! 
Voilà ce qui importe. Je suis libre de mes faits et gestes, voilà 
ce qui importe !

— Tout de même ! C'est quand même ennuyeux. Que va-t-
on faire pour...

— Est-ce que je ne te plais plus ? Suis-je encore désirable à 
tes yeux ?

— C'est pas ça ! Si ! Je te trouve toujours... enfin, très... Tu 
avais envie de me voir... juste... comme ça ?

— Je ne te suis plus sympathique ? Tu n'éprouves plus rien, 
plus d'attirance, plus de sentiments à mon égard ?

— Oh, si ! Mais... Pourquoi m'as-tu choisi ? Moi ? Tu as des 
comptes  à  régler  avec  ton  mari ?  Tu  m'as  choisi  seulement 
pour... par bravade, parce que je suis fâché, si l'on peut dire, 
avec lui ? Parce qu'un prolo comme moi, pour toi voilà quelque 
chose  de  plus  excitant  qu'un  bourgeois  de  ton  monde ?  Ou 
quoi, à la fin ? ! À quoi tu joues ?

— Mais je ne joue pas. Je t'ai rencontré dans une librairie. 
J'ai  provoqué  par  maladresse  la  chute  d'un  livre.  Tu  l'as 
ramassé. Tu m'as parlé. Tu t'es montré aimable. Tu m'as plu. Il 
n'y a là rien d'abominable. Je suis une femme, un être humain 
qui exerce son libre arbitre. Je suis une femme libre ! Et si je 
dois  demeurer  encore  avec  lui,  mon  époux,  c'est  pour  de 
simples  raisons,  de  simples  contraintes  d'ordre  patrimonial ! 
Choses qui ont, malgré tout, une certaine importance.
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— Qu'espères-tu de moi ? Pourquoi t'es-tu entichée de moi ? 
Tu  es  si  jolie,  et,  malgré  tes  problèmes  de  patrimoine, 
évidemment plus riche que moi ! Que puis-je donc t'offrir ?

—  Ton  amour.  Ne  serait-ce  que  de  l'amour !  Je  suis 
preneuse ! Tu sais, sauf quand j'étais petite, de la part de ma 
mère,  si  on veut ! de l'amour,  on ne m'en a jamais vraiment 
donné.  De  l'amour  j'aimerais  en  recevoir  de  la  part  d'un 
compagnon, d'un homme, d'un... égal. De quelqu'un qui ne me 
considérerait pas d'emblée comme une débile, une merde, parce 
que je ne suis qu'une femme ! Tu comprends ? De l'amour je 
veux en donner, je veux en recevoir !... Veux-tu... ?

— Oui ! Oui, je veux de ton amour, je veux t'en donner ! 
Oui, je te veux !... Je te veux ! »

Ils s'embrassèrent, se baisèrent les joues, les yeux, les lèvres. 
Elle se dévêtit avec empressement et le tira vers le fond de la 
pièce, vers le canapé dans l'angle du bureau. À voix basse il fit 
remarquer que la porte n'était pas verrouillée.

« Inutile !  Et  ce  sera  plus  excitant !  Reste  habillé,  si  tu 
veux ! Tiens-moi les mains dans le dos, pousse-moi contre le 
dossier, et prends-moi ! Prends-moi ! Bourre-moi ! Comme un 
patron sa secrétaire ! »
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CHAPITRE VI

« Je ne pensais pas que vous vous intéressiez de si près à 
nos  affaires.  Mais  je  trouve  heureux  et  rassurant  que  vous 
maîtrisiez  la  situation  et  que,  à  défaut  peut-être  de  vous 
passionner, vous vous occupiez de la chose... »

Le père de Richard se montra satisfait, et avec son épouse 
fut reçu à Malbreuil un mois après le déplorable incident dont 
son fils fut victime.

« Comment diable as-tu pu... ? Comment t'es-tu débrouillé 
pour que ça te tombe dessus ? Quand même ? !

— Oh ! Une maladresse... »

Richard n'était pas très à l'aise et lançait des regards lourds 
en direction d'Elvire.

« C'est de ma faute, en fait ! J'ai entrepris des fouilles dans 
la cave la plus profonde et...

— Des fouilles ? Elvire t'as passé son virus de l'histoire ! 
Vous avez éprouvé le besoin de creuser le riche sol de cette 
auguste et antique demeure ! J'aimerais bien voir ça, la façon 
dont  vous  procédez.  Je  n'ai  jamais  visité  un  chantier  de 
fouille...
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— Je n'y tiens pas. Quand on descend...  En remontant on 
salit toujours ! Et nous n'avons rien trouvé de remarquable...

— J'aimerais bien, pourtant ! On secouera bien nos pieds et 
on les brossera soigneusement sur le paillasson que vous n'avez 
pas manqué...

— Non ! Nous ne souhaitons pas faire visiter la cave !
— C'est vrai ça ! On te dit que non ! On veut pas le faire 

visiter, ce foutu chantier !
— Mais  comme  tu  veux,  Richard.  Comme  vous  voulez. 

Moi, ça ne me pose aucun problème. »

On plaignit encore après  le  déjeuner,  mais  avec  un 
peu moins de chaleur qu'un peu plus tôt, le blessé, puis on s'en 
retourna vers le Berry.

Elvire,  s'approchant  de  Richard,  retroussant  les  lèvres  sur 
ses dents, lui recommanda de tenir sa langue. Et, en s'éloignant, 
elle fit une remarque désinvolte sur la façon dont le père de 
Richard aimait parfois s'imposer, peu habitué qu'il était à tenir 
compte des souhaits  de son entourage,  encouragé qu'il  fût  à 
prendre d'excessives libertés par une épouse trop conciliante, 
trop passive !

Richard répliqua sèchement, l'invitant à « foutre la paix » à 
ses parents.

Quand  il  était  passé  à  l'Adéc  Raymond  Lambrecht  avait 
chaleureusement et longuement serré la main d'Elvire, lui avait 
longuement tenu le coude, avant et après lui avoir évidemment 
fait, elle n'avait pu y échapper cette fois-ci, les quatre baisers 
de la salutation d'usage dans sa famille. Et ce contact avec son 
beau-père,  ce  contact  nouveau,  lui  avait  été  riche 
d'enseignements,  elle  s'en  rendit  compte  ensuite.  Elle  le 
connaissait mieux. Elle savait  que l'admiration nouvelle qu'il 
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lui portait, s'accroissait d'un amour pas seulement paternel, ne 
demandant qu'à s'épancher.

Elle  ne  désirait  plus  Richard  et  ne  désirerait  jamais  son 
père ! Et pourtant le désir d'un homme la travaillait plus fort. 
Le désir de Fabien ! Le besoin de le voir, de l'entendre, de le 
toucher.  Le  besoin  de  son  amour.  Le  besoin  de  lui  faire 
l'amour ! Et l'espoir de la satisfaction de ce besoin ! Voilà qui 
donnait un goût à la vie. Et sa vie prenait un sens.

Elvire se sentait  de plus en plus vivante,  de plus en plus 
vive. Son corps revivait. Son esprit se montrait plus vif, plus 
alerte.  Ses  capacités,  son activité  se  voyait  décuplée.  Quelle 
griserie, quelle exaltation !

Sa vie  était  transformée !  Depuis peu,  certes !  Mais il  lui 
semblait en si peu de temps avoir accompli tant de chose. Il lui 
semblait avoir accompli tant de choses, avoir acquis une telle 
expérience  du  monde,  des  êtres !  Elle  oubliait  sa  longue  et 
encore récente inertie.

Après  que  Richard eut  repris  possession  de son bureau à 
l'Adéc, Elvire éprouva le besoin de l'y visiter, régulièrement. 
Elle  se  montrait  condescendante  à  son  égard  et  souvent 
appuyait un instant la paume sur le dessus de sa main poilue et 
massive, et elle le fixait en lui demandant si tout allait bien, s'il 
se  ressentait  toujours  de  son  accident.  Et  cela  déplaisait  à 
Richard.

À chacune de ses visites elle prenait le temps de s'informer 
des affaires de l'Adéc ; et faisait le point de la liaison de son 
époux avec la secrétaire, Véronique Desmazières, en la saluant 
d'une  poignée  de  main  un  peu  trop  longue  et  appliquée. 
VéroniqueDesmazières en éprouvait à chaque fois un certain 
malaise. Et cela aussi déplaisait à Richard. Mais bientôt Elvire 
espaça  ses  visites  importunes.  Elle  continuait  de  rencontrer 
Fabien. Et son engouement pour lui se confirmait.
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Un jour elle avait surgi à l'improviste chez Fabien qui peu 
après devait partir travailler. Après l'amour, elle s'avisa d'avoir 
pris moins d'initiative lors des ébats.

Fabien dut la laisser seule dans l'appartement pour ne pas se 
mettre  davantage  en  retard.  Elle  se  sentait  abattue.  Non pas 
alanguie, non pas baignée d'une douce langueur heureuse après 
l'assouvissement  de  son  désir.  Non !  Elle  ne  se  sentait  pas 
heureuse.  Elle éprouvait  comme un déchirement,  une sourde 
angoisse. Pourtant son amour pour Fabien bientôt lui apparut 
intact, plus fort. Mais elle se sentait plus dépendante vis à vis 
de  cet  amour  qu'elle  lui  portait.  Plus  dépendante !  Il  lui 
semblait  que  cet  amour  choisi,  jusque-là,  était  alors  devenu 
subi !

Elle  revoyait  Fabien,  mais  craignait  à  chaque  fois  de  le 
perdre. Elle ne proposait plus de rendez-vous, mais quand elle 
était  trop  lasse  d'attendre  un  appel,  elle  en  sollicitait  un,  au 
téléphone, redoutant de s'imposer ou de déplaire. Elle n'espérait 
plus  pouvoir  bientôt  imposer  Fabien  à  Malbreuil  comme au 
préalable elle l'avait un moment envisagé.

Elle évitait toute situation conflictuelle avec Richard, mais 
aussi  tout  motif  de  contrariété  potentielle  à  l'encontre  de 
Fabien. Elle appréhendait de plus en plus qu'on la délaissa, se 
montrant de moins en moins sûre d'elle. Elle s'inquiéta, et, cela 
s'imposa petit à petit dans son esprit en déroute, elle redevenait, 
elle  était  redevenue  une  femme  soumise,  une  femelle 
craintive !

Fabien  l'appelait  à  Malbreuil  sans  honte  désormais.  Il 
s'enhardissait, ne se comportait plus en jeune homme subjugué 
par une belle femme plus mûre, a priori plus expérimentée. Son 
assurance grandissait, de jour en jour, apparaissait de rencontre 
en rencontre plus manifeste. Le jeune homme se muait, s'était 
mué en homme plus déluré, en mâle hardi. Et si Elvire n'avait 
pas encore eu à déplorer le moindre signe d'irrespect, de mépris 
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ou de lassitude chez son amant, elle appréhendait qu'il ne se 
pervertît en un autre Richard, le charmant Fabien.

Depuis une semaine elle  se  trouvait  sans nouvelle  de lui. 
Une longue semaine où il ne l'avait pas appelée, où il n'avait 
pas  répondu  à  ses  appels,  à  ses  messages  abandonnés  au 
répondeur.

Elle n'y tint plus, osa se rendre chez lui, jusque dans le hall 
de son immeuble,  du moins.  Mais elle en ressortit,  gagna la 
cabine téléphonique la plus proche. On ne répondit pas. Elle 
demeura hésitante un instant puis regagna l'immeuble et monta 
l'escalier  jusqu'au  deuxième  étage,  jusqu'à  l'appartement  de 
Fabien.  Elle  demeura  un  long  moment  au  milieu  du  palier, 
envisagea de battre en retraite, mais finit par se décider. Elle 
s'avança à pas comptés, et, au lieu de sonner, tapota de l'index. 
Presque aussitôt la porte s'ouvrit.  Elvire, surprise, se trouvait 
face  à  une  femme,  à  une  vieille  femme  abattue,  aux  yeux 
rougis, vêtue de gris et de noir. Elle crut avoir fait erreur en 
arrivant  sur  le  palier...  Mais  non,  pourtant !  Elle  se  trouvait 
devant  l'appartement  de  Fabien  et  la  petite  étiquette  glissée 
dans le carénage du bouton de la sonnette le lui confirma.

« Mademoiselle ?
— Pardon ? Euh ! Bonjour Madame, je...  Fabien...  Fabien 

Picault est-il absent ? Je... J'espérais... J'espérais le voir...
— Vous... Euh ! Je suis la mère de Fabien.
— Excusez-moi. Ça ne fait rien. Cela ne fait rien. Je... Je 

repasserai. Merci.
— N'êtes-vous pas... Elvire ? Il m'a parlé de vous. Vous êtes 

bien Madame... Elvire ?
— Oui.  C'est  moi.  C'est  bien moi...  Je veux dire...  je me 

prénomme Elvire.
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— Entrez ! Entrez !... Je vous imaginais plus... enfin... plus 
jeune. Mais il avait raison, Fabien, vous n'êtes pas une simple 
jolie fille, vous êtes une dame, une jolie dame !

— Merci... Il... Il vous a dit... pour nous ?
— Oui,  il  m'a  dit.  Il  est  très  heureux de...  de vous avoir 

rencontré...
— Vous a-t-il dit que je suis... Hum !...
— Que vous êtes ?... Que vous êtes mariée ?... Oui.
— Et... Vous n'en êtes pas... pas trop fâchée ?
— ...Pas trop... Vous lui avez apporté tellement de plaisir, de 

bonheur. Il était heureux avec vous, même si vous ne viviez pas 
ensemble.

— Savez-vous quand il rentrera ? Je... Je n'ai pas réussi à le 
joindre. Je voulais l'aviser de ma visite, mais... Vous disiez... : 
Il « était » heureux ! Il veut rompre ?... »

La  mère  de  Fabien  pleurait  en  silence.  Elvire  contenait 
difficilement ses larmes.

« Pardonnez-moi ! Je venais d'arriver. Je suis venu chercher 
des papiers de Fabien pour l'hôpital...

— Pour l'hôpital ?
— Fabien a  eu un accident  d'auto.  Il  est...  Un accident... 

grave.
— Mais... Quand ? Où ? Où est-il ? À l'hôpital, où ?
— Je ne sais pas si vous voudrez... s'il est nécessaire... pour 

vous, d'aller le voir. Peut-être que ça lui ferait plaisir... Mais, 
pour vous... Il est très diminué... Il a été très... Il ne m'a pas 
vraiment reconnu, je crois, après être sorti du coma, puis de 
l'anesthésie après ses opérations. Je ne comprenais pas tout ce 
qu'il disait. Il a déliré longtemps. Je... Vous savez... Autant vous 
le dire... Je ne suis pas sûre qu'il ait encore toute sa tête, et... et 
je crains qu'il ne soit défiguré pour la vie.
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— Défiguré ! ?
— Il  a  été  découvert  tardivement.  L'accident  n'a  pas  été 

entendu et n'a pas eu de témoin. Il avait perdu conscience. Il 
était en... en sévère... hypothermie, quand on l'a trouvé. »

Elvire  reprit  conscience  allongée  sur  le  canapé  du  salon, 
dans  l'appartement  de  Fabien.  Sur  ce  vieux  canapé 
inconfortable qu'elle avait appris à apprécier, malgré cela.

Elle  refusa  qu'on  appellât  un  médecin  à  son chevet.  Elle 
voulait voir Fabien ! Madame Picault l'en dissuada.

« ...Il y a de la route à faire. Ça ne serait pas sage après ce 
qui  vient  de vous arriver.  Reposez-vous.  Je  vais  prendre les 
papiers des assurances et... j'irais le voir ce soir, moi. Remettez-
vous, et si vous le souhaitez...  Vous êtes toute pâle ! Voulez-
vous que je vous raccompagne chez vous ?

— Non merci. Allez-y. Ne vous retardez pas pour moi.
— Reposez-vous ici.  Vous avez la clef, si je me souviens 

bien  ce  que  Fabien  m'avait  dit.  Vous  refermerez  en  partant, 
quand  ça  ira  mieux.  Si  vous  le  souhaitez  vous  irez  le  voir 
demain...  ou plus  tard...  Je...  Si  vous changez d'avis...  Je  ne 
vous en voudrais pas... »

Elle  rentra  tard  à  Malbreuil.  Après  la  tombée de  la  nuit. 
Richard  rentra  plus  tard  encore.  Elle  se  sentait  seule, 
abandonnée. Sans force. Vide.

Le lendemain après-midi, au volant de la Civic elle prenait 
la route.

La  mère  de  Fabien  était  près  de  lui.  Un  sourd  malaise 
gagnait  Elvire.  L'odeur  caractéristique  des  lieux  où  se 
pratiquaient  des  actes  médicaux  l'indisposait.  Et  elle  ne 
parvenait pas à en faire abstraction malgré son long périple à 
travers les couloirs, les ascenseurs de l'établissement de soins. 
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En pénétrant dans la chambre elle reconnut madame Picault, 
mais pas Fabien sous les pansements. Elle eut un petit vertige 
et s'appuya contre la cloison près de la porte.

Sa mère s'était lentement penchée vers Fabien et lui avait 
parlé  doucement.  Puis  elle  s'était  redressée  et  tournée  vers 
Elvire  qui  s'approcha.  Fabien  s'agitait  un  peu.  Il  remuait 
faiblement les lèvres. Madame Picault dévisageait  son fils et 
Elvire. Enfin elle se recula et alla s'asseoir près des fenêtres, 
avant de se relever et d'informer son fils et son amie qu'elle 
sortait prendre l'air et reviendrait un peu plus tard.

Fabien roulait des yeux fous et tendait les doigts, la main, 
tentait de tendre son bras valide vers Elvire. Avec précaution 
elle lui  prit  la main. Il semblait s'apaiser. Il la fixait.  Puis il 
ferma les yeux. Il était calme. Il reposait sa main dans celle 
d'Elvire.

Soudain Elvire s'alarma. Elle voulait crier, appeler de l'aide ! 
Mais demeurait paralysée et aphone ! Elle s'apaisa tout aussi 
soudainement, prenant conscience de la chaleur de la main de 
Fabien  dans  les  siennes,  de  la  régularité  de  sa  respiration 
qu'elle remarqua alors.

D'une main elle reprit le mouchoir bourré dans la poche de 
sa veste. Elle n'y voyait plus. Elle se sécha les yeux. Fabien la 
regardait.  Il  était  méconnaissable  derrière  le  masque  de 
pansements.  Ses lèvres bougeaient.  Elle se pencha,  approcha 
son  oreille.  D'une  voix  faible  il  la  remerciait.  Elle  sentit  la 
pression plus forte des doigts de Fabien sur les siens.

« Merci... T'es venue... Merci... Suis content... Content... »

Elle se tamponna encore les yeux puis se pencha sur lui et 
déposa  un  baiser  léger  sur  ses  lèvres.  Le  souffle  de  Fabien 
s'approfondit  et  des  larmes  roulèrent  sur  ses  tempes,  jusque 
sous la gaze des compresses. Il avait besoin d'elle. Mais elle se 
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sentait désemparée et ne savait comment l'aider, que lui dire. 
Elle devait être forte pour deux et ne savait pas, ne savait plus 
si elle en serait capable.

« Je ne te laisserai pas, Fabien. Ne te laisse pas aller ! Vis ! 
Bats-toi !

—  C'était  bien...  nous  deux...  Roulais  trop  vite...Vu  les 
phares...  Lui...  avait  un  stop...  Me  suis  dit...  arrivé  dans... 
carrefour avant... pour pas... qu'il me gêne, après... j'étais pas 
en  avance  ce  soir-là...  Le  virage...  avant  le  carrefour...  Pas 
rétrogradé...  Pas  rétrogradé...  Connais  la  route,  pourtant... 
D'habitude... en troisième, maximum... mais là... pas ralenti... 
voulais...  premier  dans  le  carrefour...  pour  pas  avoir  à  le 
doubler...  dans  les  virages  après...  Sortie  virage...  dans  le 
carrefour... à gauche... le bas côté... l'arrière de la voiture... qui 
chasse...  sur  le  sable,  sur  l'herbe,  à  droite...  le  fossé...  La 
voiture...  en travers...  et  les embardées...  Et...  je bois jamais. 
Mais... Mais trop vite... dans le virage... »

Le  véhicule  de  Fabien  Picault,  après  plusieurs  tonneaux, 
avait  fini  sa  course  dans  la  cour  d'une  ferme,  contre  des 
machines agricoles.

« C'est fini... Efforce-toi de ne plus y penser pour l'instant. 
Ton travail aux horaires irréguliers, la fatigue, la nuit... Dans 
ces conditions tout le monde serait susceptible de commettre 
une erreur de conduite.

— Je n'avais pas une... situation sociale...  valorisante...  Je 
gagnais ma vie,  seulement...  Et  maintenant...  Vois  dans quel 
état je me suis mis... J'avais eu... le bonheur de te plaire... Je ne 
peux  plus  rien  te  donner,  Elvire...  Plus  rien...  Tu parles,  un 
infirme...  laid !...  et  sans le sou !...  Un infirme impuissant et 
repoussant...
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— Ne dis pas ça. Tu n'en sais rien au fond. J'ai discuté avec 
une  infirmière  en  arrivant  ici.  Tu  n'as  aucune  lésion  à  la 
colonne vertébrale, ni au bassin...

— J'ai pensé à toi, Elvire !... Oh, Elvire, comme j'ai pensé à 
toi... Mais rien... Pardonne-moi... Plus rien !

— Ne pleure pas ! Ne pleure pas ! Je t'en prie, Fabien, ça ne 
peut être que passager. L'accident, la douleur, les calmants, la 
chaleur  de  la  chambre,  le  cadre !...  Tout  cela  est  peu 
aphrodisiaque, reconnais-le.

— J'ai... Il y a une infirmière... Très jolie, oui... J'ai essayé... 
en  me souvenant  de son visage...  Ou juste  après  les  soins... 
Quand elle était  encore dans la chambre...  Mais...  Je vais te 
perdre... Je t'ai perdue, Elvire !... Mais c'est gentil d'être venue.

— Ne te tourmente pas. Ne t'en fais  pas. Tu ne m'as pas 
perdue. Ça marchera à nouveau ! »

Elle  lui  souriait,  parvenait  difficilement  à  soutenir  son 
regard humide, à éviter le débordement de ses propres yeux.

« Nous sommes seuls dans ta chambre, Fabien. Veux-tu que 
nous fassions un petit essai ? Pour voir. Comme ça. As-tu des 
blessures sur le ventre ?... Puis-je... glisser ma main dessus... et 
plus bas ?

— ... »

Elle  avait  glissé  sa  main.  Elle  sentit  Fabien,  après  un 
moment,  après  quelques  caresses,  quelques  manipulations 
appuyées d'un baiser plus profond que ceux plus chastes ayant 
précédé, s'enfler progressivement, puis par à-coups, avant de se 
tendre  convenablement.  Elle  fit  encore  descendre  sa  main... 
Elle  les  enserra  de  ses  doigts,  les  écrasant  doucement  mais 
fermement,  les  malaxant  délicatement,  laissant  porter  son 
poignet,  son  avant-bras  contre  la  hampe  devenu  inflexible 
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qu'ils  massaient.  Fabien  se  raidit  bientôt  de  tout  son  corps, 
serrant plus fort dans sa main la main d'Elvire.
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CHAPITRE VII

Elle ne pouvait faire autrement que rouler lentement.
Elle dut s'arrêter encore. Elle mit son clignotant et se gara 

aussitôt. Un véhicule qui la suivait klaxonna en la dépassant. 
Elle baissa la vitre, puis sortit et marcha le long de sa voiture 
en pleurant.

Fabien ! Elle ferait des efforts pour lui faciliter le retour à 
une vie normale, pour l'aider à retrouver goût à la vie... Une vie 
normale ! Était-ce concevable seulement ?

Était-il  possible  que  cela  recommençât  comme  avant ? 
Certainement pas. Certainement pas, hélas ! Le Fabien qu'elle 
avait  connu  avait  disparu.  Comment  pourrait-elle  encore  lui 
trouver du charme, comment pourrait-elle toujours éprouver de 
la  joie,  du  plaisir,  du  bonheur  à  le  revoir...  à  voir  ce  corps 
martyrisé, devenu autre, étranger. Fabien n'était plus lui-même, 
plus le Fabien qu'elle avait connu, qu'elle aimait, qu'elle avait 
aimé !

Elle  roulait  dans  une  banlieue  triste.  De  larges  et  hautes 
bâtisses  sinistres  se  succédaient  à  gauche,  à  droite.  La  rue 
pourtant  large,  en  légère  courbe,  semblait  former  un  monde 
clos,  étouffant.  Les  minables  et  malheureux  immeubles 
masquaient  tout  l'horizon,  toute  vue  sur  un monde meilleur. 
Elle remarqua trop tard l'intersection, la voiture arrivant sur la 
droite. Elle avait freiné. La Honda s'immobilisa par le travers, 
devant  la  Renault 5.  Un  Klaxon  retentit  encore,  rageur.  Un 
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homme passa la tête par la portière et l'injuria. Il la traita de 
« poufiasse » et sans courtoisie lui intima l'ordre de « bouger » 
sa « caisse de pute de là » ou bien allait-il  s'employer à « la 
bousiller à coups de latte » !

Un  peu  plus  loin  elle  s'arrêta  à  nouveau,  prit  l'air  une 
nouvelle fois, tentant de retrouver son calme.

Elle  ne  se  sentait  pas  le  cœur  d'abandonner  Fabien.  En 
mémoire de ce qu'elle avait vécu avec lui, elle ne pouvait que 
l'accompagner encore. Son honneur, au moins, lui interdisait de 
s'en séparer à ce moment. Pourquoi, un tel malheur accablait-il 
Fabien ?  Pourquoi,  sur  eux,  un  tel  malheur ?  Elle  décida  de 
revenir le visiter. Elle se moucha et s'apprêtait à remonter dans 
sa  Civic  quand  l'avertisseur  d'une  Renault 5  passant  à  sa 
hauteur en ralentissant, retentit.

Dans l'habitacle,  elle  sortit  de la  boîte  à  gants  le  plan de 
Blois qu'elle s'était procuré dans une Maison de la presse plus 
tôt  dans  l'après-midi.  Elle  ne  se  repéra  pas  immédiatement. 
Après  s'être  arrêtée  à  deux  ou  trois  reprises,  après  avoir 
déchiffré  quelques  plaques  de  rues,  put-elle  seulement 
s'orienter efficacement.

 Elle avait beaucoup bu, à cause de la chaleur de la chambre, 
de  l'émotion,  de  la  transpiration  des  heures  récemment 
écoulées, pour retrouver un peu de tonus, pour s'éclaircir les 
idées, se laver le corps, l'âme, des miasmes de l'hôpital ; elle 
avait  beaucoup bu depuis son départ,  tôt,  de Malbreuil.  Elle 
éprouvait une envie de plus en plus impérieuse d'uriner. Elle 
avait épuisé la réserve d'eau minérale stockée sous ses sièges. 
Et  des  bouteilles  en  plastique,  vides,  se  promenaient  sur  la 
moquette, entre les sièges, à l'arrière, au rythme des virages.

Sans doute avait-elle dû tourner trop tôt, prendre une voie 
non indiquée sur son plan. Elle roulait maintenant en dehors de 
la ville, dans la campagne. Elle s'énervait ! Tout en continuant 
sa  progression  sur  ces  chemins  inconnus,  elle  tentait  de 
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compulser, de déchiffrer la carte succincte du guide dépliée sur 
le siège passager. Ses manipulations pour la poser sur le volant, 
la  déployer  d'une  main,  pour  en  chercher  le  pli  adéquat 
provoquèrent plusieurs déchirures. Elle ne parvenait pas à se 
localiser ! Elle pensait à Fabien. Elle s'impatientait ! Et l'envie 
d'uriner devenait un besoin douloureux et urgent à satisfaire ! 
Elle ne parvenait pas à se concentrer.

Au  sortir  d'une  courbe,  après  un  champ  en  friche  où 
poussaient  déjà  quelques  arbustes,  elle  dépassa  une  ferme 
abandonnée. Entre le vieux mur de clôture, assez haut de ce 
côté, et d'épais taillis, elle aperçut le départ d'un sentier. Elle 
stoppa,  exécuta  une  rapide  marche  arrière  et  se  gara  sur 
l'accotement. Elle prit dans son sac, avant de le glisser sous son 
siège, un paquet neuf de mouchoirs en papier et avec prudence 
s'engagea dans le passage.  Parvenue suffisamment loin de la 
route  elle  s'enfonça  entre  de  grands  buissons.  Elle  entendit 
encore le bruit assourdi de deux ou trois véhicules, puis le bruit 
des feuilles, des branches dans la brise, des brindilles de bois 
mort se brisant sous ses chaussures.

Elle découvrit un petit havre de paix,  assez bien abrité,  y 
compris du ciel,  et  au sol recouvert  d'une végétation rare  et 
basse. L'endroit convenait. Après un bref coup d'œil circulaire 
elle  s'installa.  Cette  soirée  d'automne  était  douce,  mais,  son 
collant baissé, elle ressentit la fraîcheur de la pénombre où elle 
se trouvait et du soir qui approchait. Après les efforts fournis 
jusque-là pour se retenir, la miction, en ce lieu inhabituel, en 
nécessita d'autres. Quelques bruits incertains dans les sous-bois 
ralentirent encore le processus. Elle s'efforça de se tranquilliser 
et sifflota entre ses dents. La libération débuta soudainement et 
se poursuivit longuement. Elvire écarta les pieds pour ne pas 
éclabousser  ses  souliers.  Ses  talons,  pourtant  large,  mais 
relativement hauts, s'enfonçant dans l'humus, lui compliquèrent 
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la tâche, ainsi que des moustiques assoiffés commençant leur 
danse aérienne et fébrile autour d'elle.

Quelques légères rafales de vent, plus soutenues, agitèrent 
les ramures. Des frôlements, des frottements ! Elle se séchait, 
les jambes toujours fléchies. Un grincement ; des craquements 
proches !  Elle  releva  vivement  la  tête  et  se  redressa comme 
mue par un ressort mais sans parvenir à remonter son collant 
avant que les deux hommes se saisissent d'elle, et ne finissent 
par la maîtriser et la bâillonner, d'une main d'abord, puis, lui 
ordonnant  d'ouvrir  la  bouche  et  de  se  taire,  lui  serrant 
douloureusement entre pouce et majeur les joues, juste derrière 
les  dents,  en  lui  bourrant  dans  la  bouche  le  paquet  de 
mouchoirs qu'elle avait laissé tomber.

Elle se débattit. Elle étouffait presque. Un homme lui tenait 
les bras repliés dans le dos. L'autre lui donna un coup de poing 
à  l'estomac.  Elvire  se  recroquevilla  autour  de  sa  douleur. 
L'homme qui l'avait frappée l'examina alors de la main, restant 
prudemment sur le côté. Il la palpait, la sondait, faisant à voix 
basse des commentaires élogieux et vulgaires de son anatomie, 
il l'injuriait.

« ...Tiens, y a qu'à aller à la ferme ! Si jamais elle gueule, on 
l'entendra moins celle-là. Pousse-la par là où qu'on est passés, 
où qu'le mur il s'est éboulé. »

Elvire perdit un soulier. Elle boitait.  On le lui jeta devant 
elle.

« Arrête-toi, qu'elle le remette. On est pas si pressés, nous. 
On veut pas l'abîmer la petite dame ! On veut pas qu'elle foute 
du sang partout en esquintant ses petits pieds. Et comme elle a 
pas ses bricoles, y a pas de raison... Hein ! T'es bien gentille 
avec nous, tu files doux... On est pas des brutes, t'auras pas trop 
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à  t'plaindre.  Tu  fais  chier :  on  te  dérouille !  C'est  pas 
compliqué !  Tu piges ?...  Tu vas  y arriver  à  la  renfiler  cette 
tatane !... »

Le soulier était relativement étroit. Il l'y aida.

« Mets-y  du  tien !  Et  pas  de  problème !  Ça  dépend  que 
d'toi...  Aller en route ! Et ralentis un peu, toi,  que la pétasse 
suive la cadence.

— Tu vas  voir  à  la  cadence que je  vais  y  mettre,  tout  à 
l'heure ! »

Ils traversèrent rapidement un ancien jardin envahi de hautes 
broussailles. Ils pénétrèrent dans la vieille bâtisse par une porte 
affaissée et joignant mal qui fut ouverte d'un violent coup de 
pied.

« Lâche-la pas ! Je fais un tour là-dedans, pour voir.
— Magne-toi ! »

On  entendit  un  bruit,  un  claquement.  Une  autre  porte 
enfoncée !

« Eh, amène-la ! Y a un plumard. Figure-toi qu'un pauvre 
type s'est  mis  en tête  de retaper  la  bicoque !  Il  doit  venir  y 
bosser le week-end, ce taré.

— Vaut mieux pas rester ici !
— Bordel ! T'as pas de couilles, ou quoi ! Par le couloir on 

peut se tirer par-devant ou par-derrière, et par la cuisine se tirer 
par la grange ! Alors me gonfle pas, tu veux ! Si besoin on se 
tire avec la greluche dans la bagnole, tu piges ! »
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Le  long  d'une  paroi,  dans  la  pièce  dévolue  à  l'usage  de 
chambre par le courageux et optimiste restaurateur des lieux, 
s'entassaient des matériaux, du matériel, des outils divers.

« C'est peut-être pas prudent, quand même...  Si le proprio 
s'amenait... Moi, j'aimerais mieux qu'on mette les bouts... T'as 
qu'à me donner les clefs de sa bagnole...

— Et puis quoi encore ! Qu'tu t'fasses pincer avec sa tire... 
T'as que des conneries à dire ! L'appétit vient en mangeant ! Un 
beau morceau comme ça ! C'est ici et maintenant !

— Ça me fout les glandes...
— Ben, c'est normal mon pote ! C'est bien une question de 

glandes, au fond ! Pas vrai, ma jolie ?
— J'veux dire... Merde ! J'ai mal au ventre, faut qu'je...
— Chiasseux !  Va  te  vider !  Dehors,  ou  dans  un  recoin, 

plutôt assez loin, à l'autre bout de la baraque ! Mais d'abord 
aide-moi à l'attacher, emmerdeur ! »

On maintenait toujours Elvire les bras dans le dos, et on la 
poussait  contre  une  cloison.  Dans la  cloison un jambage de 
bois montait  vers le plafond, vers une poutre vermoulue.  Le 
plus  bavard,  le  plus hardi,  le  meneur,  se saisit  d'un marteau 
abandonné au sol, prit dans une boîte de carton de longs clous à 
chevron, en planta un dans le jambage, un peu au-dessus de la 
tête d'Elvire, un autre dans un montant de l'huisserie proche, à 
même hauteur,  puis  il  trouva,  sur  place,  un petit  rouleau  de 
cordelette.

« On la fout à poil ! On lui écarte les bras, on lui attache les 
poignets aux pointes !...

— J'peux plus m'ret'nir. Faut qu'j'y aille...
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— Bon sang ! Attends, Tiens-la encore !... Tu vois ! Elle a 
bien compris celle-là qu'elle n'y pouvait pas grand chose... Bon, 
tu peux y aller maintenant ! Moi, j'l'attache de l'autre côté. »

Le petit maigre, un peu voûté, s'esquiva. Elvire, abattue, se 
laissait malmener, résignée. L'autre lui attacha au poignet droit 
une deuxième longueur du cordeau, qu'il avait tranché avec un 
couteau sorti de sa poche. Elle repoussa de la langue le paquet 
de mouchoirs dont l'enveloppe avait heureusement résisté. Elle 
le cracha, mais garda le silence.

Qu'allaient-ils  faire  d'elle  ensuite ?  Elle  avait  vu  leurs 
visages ! Se pouvait-il... ? La tueraient-ils, après ?

Elle  baissait  toujours  la  tête.  La  cordelette  de  son  bras 
gauche n'était pas encore tendue sur le clou. Le plus costaud 
des hommes qui demeurait alors seul avec elle, s'appliquait à 
confectionner  un  nœud  qui  ne  la  serrât  pas  trop  sans  être 
toutefois  trop  large.  Elvire  assistait  à  tout  cela  comme  en 
spectatrice. Elle prenait maintenant du recul. Elle envisageait la 
situation avec sang froid. Quelques respirations plus profondes. 
Et...  Et  elle  sut  que  ce  sentiment,  cette  énergie  nouvelle, 
expérimentée  récemment,  et  récemment  perdue,  lui  était 
revenue ! Elle ne voulait pas, elle ne voulut plus en supporter 
davantage ! La situation permettait maintenant... L'outrage subi 
commandait ! L'honneur commandait !

Brusquement  elle  relava  l'avant-bras  qu'elle  abandonnait 
jusque-là à son bourreau. Elle saisit le type à la gorge, tout en 
redressant la nuque. Elle avait dans le même temps accroché 
les doigts de sa main gauche au clou auquel son poignet était 
déjà relié par la cordelette. Elle pivota sur elle-même, poussant 
sur sa jambe droite ! Une traction sur le bras gauche ! Son bras 
droit se détendit ! Elle sentait un rictus lui déformer le visage, 
comme  elle  soulevait  l'homme  par  le  cou,  comme  elle  le 
projetait contre la paroi, contre le colombage. À peine un cri 
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étranglé, un choc. Quand cessa la pression des mains rugueuses 
sur son bras, quand l'homme, par l'arrière du crâne, demeura 
suspendu au clou d'acier, elle émit un bref rauquement.

Le petit maigre revenait. Elle prit le couteau à cran d'arrêt 
dans la poche du premier, se libéra de ses liens. Il entrait dans 
la pièce. Elle s'était plaquée contre la cloison, derrière la porte. 
Elle la repoussa. L'homme eut un haut le corps lorsqu'il aperçut 
son compère. Il pivota aussitôt sur lui-même. Elvire lui porta 
un coup de couteau à  l'abdomen.  Il  recula  et  s'effondra aux 
pieds de son complice. Il regarda ses mains, qu'il s'était porté 
au ventre, toutes ensanglantées.

« Je... Je voulais pas... pas vous faire de mal, moi ! Vous... 
Vous avez bien vu, hein ! »

Sans  un  mot  elle  s'approchait  lentement  de  lui.  Lui, 
stupéfait, la fixait, les yeux exorbités. Il trouvait cette femme 
incroyablement belle, et terrible. Car c'était bien de la terreur 
qu'elle lui inspirait alors. Il puisa suffisamment de ressources 
en lui-même pour ce relever.  Elle lui  pressa de la paume le 
sternum, l'appuya contre le mur, près du mort, et d'un ample 
mouvement du bras, suivant une courbe habile, elle amena la 
lame sous les côtes de l'homme, et la poussa ainsi de bas en 
haut, sans effort, jusqu'au cœur.

La nuit tombait. À l'aide d'un chiffon elle essuya le montant 
de  la  porte,  la  poignée  qu'elle  avait  touchée,  le  manche  du 
couteau, aussi. Elle fit jouer la ficelle sur le clou, derrière la 
tête, autour duquel elle avait pu laisser la trace de ses doigts. 
Elle se rhabilla. Il manquait un bouton à son corsage. Elle le 
retrouva  malgré  l'ombre  grandissant  alors,  et  ramassa 
également le paquet de mouchoirs. Elle brouilla les traces au 
sol à l'aide d'un autre chiffon. Elle chaussa des brodequins de 
toile maculés de ciment et en serra les lacets sur ses chevilles. 

© 1999, Patrick Émile Carraud



115

Elle marcha sur les empreintes de pas qu'elle avait laissées à 
travers  la  jungle  de  l'ancien  jardin  en  venant  malgré  elle 
jusqu'en cette bâtisse. Elle remit ses souliers pour conduire, et 
une  vingtaine  de  kilomètres  plus  loin  jeta  les  grosses 
chaussures à crampons dans un fossé profond.

Ses  gestes  manquaient  de sûreté.  Elle  tremblait.  Son bras 
droit tremblait. Mais ce tremblement n'était pas dû à un excès 
d'émotion.  Elle  ne  ressentait  au  fond  d'elle-même  que  le 
sentiment  d'avoir  accompli  ce  qui  devait  l'être,  d'avoir  agi 
dignement,  ainsi  que  le  commandait...  « l'outrage  subi »,  et 
« l'honneur ».

« Deux espèces d'êtres : les Mangés et les Mangeurs ! Je ne 
suis pas un mouton ! Toujours ai-je été un loup ! »

Elvire ne s'étonnait pas de son attitude, de ses dispositions 
d'esprit. Compte tenu de la nature des événements et des actes 
accomplis lors de cette triste journée, peut-être aurait-elle dû 
éprouver plus de... Plus de quoi ? Il n'était pas question d'avoir 
des remords pour deux violeurs punis... pour un mari violent 
corrigé et mis au pas, non plus ; il n'en avait pas été question 
d'ailleurs.  Il  ne  devait  pas  en  être  question !  Seulement  ce 
tremblement en tendant le bras, en brandissant du bras droit le 
petit  et  léger  boîtier  de  la  télécommande pour  verrouiller  la 
voiture dans le garage à Malbreuil... Elle avait fourni un grand 
effort  ce  tantôt-là.  Et  ses  fragiles  muscles  de  femme,  de 
bourgeoise oisive avaient été mis à rude épreuve, tendus à se 
rompre !  Cette  volonté  revenue,  qui  était  sienne  maintenant, 
devait être servie par un corps plus puissant, plus capable, plus 
fiable,  plus  à  même  de  répondre  à  des  sollicitations  plus 
intenses. Elvire prit la résolution, les séquelles de ses efforts 
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estompés, de faire du sport, de la musculation, afin de se forger 
un corps plus en adéquation avec son mental !

Elle dormit fort mal cette nuit-là. Son sommeil fut hanté de 
cauchemars où le meurtre lui était chose familière.

D'une  hache,  d'un  long  couteau,  d'une  épée,  elle  tue ! 
frappant au cœur ou à la tête !

Avançant dans les sous-bois, s'engageant dans un marécage 
fétide, courbée en avant, pataugeant dans la fange, la face dans 
le vent frais de la nuit, la barbe caressée par les longues feuilles 
et  par  les tiges raides des iris  des marais,  suivant  les hauts-
fonds, s'approchant d'une éminence où des lueurs de brasiers 
percent  les  ténèbres,  ses  hommes  à  sa  suite,  commandant 
l'assaut, elle libère les femmes de ses tributaires, enlevées ! Les 
reflets des scramasaxes dans la lueur des flammes ! Et le sang 
qui gicle, qui éclabousse ! Et, autour des feux rougeoyants de 
la guerre ardente, la danse furieuse du tout puissant glaive aux 
reflets mortels, avide du sang riche des hommes ! Et le vin rare, 
précieuse liqueur aux riches rutilances, qui coule à flot ! Et la 
joie  du  vainqueur !  L'ivresse  de  la  victoire !  Du  délire 
amoureux !  Et la douce mort suivant l'amour !  Et des doigts 
petits  et  mignons démêlant  sa  barbe  où le  sang de  l'ennemi 
honni a séché !

« Il me faut un corps plus fort ! »

Elle  se  réveilla,  se  leva  avec  peine,  et  hagarde,  à  tâtons, 
gagna la salle de bain. Derrière elle,  elle alluma le dressing, 
puis  clignant  des  paupières  dans  la  pénombre  se  tint  à  un 
lavabo. Elle s'écarta les cheveux du visage pour boire un verre 
d'eau. Elle se reconnut à peine dans le presque noir de la salle 
de bain !
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Ces yeux cernés,  ces  joues creuses !  Cet  air  sévère,  cette 
mine de déterré ! Elle se passa lentement une main hésitante 
sur les joues, sur le menton. Sa peau était douce et lisse... Après 
un petit stage aux toilettes elle se recoucha.

Les violeurs la saisissent par les cheveux, par les bras, les 
jambes  qu'ils  lui  écartent !  Sur  la  table  de  la  cuisine !  Le 
violeur ! Richard la viole ! Richard ! À même le sol ! Devant 
une bibliothèque haute comme un immeuble ! Repu, il s'endort 
comme  un  monstre  ivre  à  ses  côtés.  Et  comme  il  s'endort, 
allongé à côté  d'elle,  elle tente de dégager sans l'éveiller,  sa 
main qu'il garde prisonnière dans la sienne. Alors une bestiole 
sort  de  la  bouche  entrouverte  de  Richard,  s'échappe  de  ses 
ronflements, suit son menton, sa mâchoire, descend le long de 
son épaule, de son bras, suit le bras d'Elvire, et entre dans sa 
bouche ouverte sur un cri d'effroi silencieux. Elle se redresse, 
se  penche  vers  lui,  sur  cette  bouche  ouverte  sur  le  souffle 
paisible du sommeil et y dépose un long baiser appuyé, elle se 
penche sur Fabien, jeune, beau, fort comme un dieu guerrier de 
jadis.  Elle  se  redresse  et  le  contemple  lasse  après  l'amour, 
satisfaite,  mais inquiète.  Elle lui  tient la main,  tourne la tête 
vers  lui.  Elle  voit  une  souris  s'éloigner,  parcourir  son  bras, 
remonter  celui  de  Fabien,  son  épaule,  et  pénétrer  entre  ses 
lèvres, disparaître. Envahi de faiblesse, le regard trouble dans 
le pâle clair obscur, Fabien, allongé sur le dos, gît, immobile. 
Elvire se penche vers lui pour déposer sur ses lèvres enflées, en 
dessous  des  pansements,  sur  ses  lèvres  entrouvertes  sur  un 
souffle fragile, un doux baiser. Elle se penche, se penche, se 
penche !  Un  vertige  la  saisit.  Leurs  dents  s'entrechoquent ! 
Alors elle sent, sortant de la gorge de Fabien, et entrant dans la 
sienne,  comme  une  boule  de  chagrin,  comme  une  petite 
bestiole ! De dégoût, elle pousse sur ses bras, se redresse ! Elle 
rouvre grand les yeux, sur les dents du crâne ! dans la froide 
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pénombre  de  la  cave  de  Malbreuil !  Un  nouveau  vertige ! 
Emportée  par  son  examen  du  grand  guerrier  à  la  hache 
sanglante, elle bascule, et tombe, tombe, tombe dans la fosse.

Couverte d'une sueur froide, elle se réveilla en sursaut, sur 
la descente de lit. On frappait à la porte de sa chambre. Aussitôt 
elle se retrouva debout.

« Ça va ? C'est moi, Richard. Ça va ?
— Oui ! Laisse-moi.
— Je rentrais... Il est tard, mais... J'allais me coucher... Et je 

t'ai entendue. Qu'est-ce que t'as à brailler comme ça ?
— Rien ! J'ai dû rêver... Laisse-moi, je te dis. Bonne nuit. »

Elle n'avait pas ouvert. Richard n'insista pas. Elle se sentait 
mal. En renversant une chaise dont le dossier rebondit sur le 
parquet elle se précipita vers la salle de bain. Penchée sur un 
lavabo  elle  tenta  de  vomir  sans  y  parvenir.  Son  malaise 
grandissait. Son esprit était en effervescence et la confusion la 
gagnait. Elle tomba à genoux sur le tapis de bain en se prenant 
la tête à deux mains, se recroquevillant sur elle-même. Elle ne 
se redressa violemment que lorsque son front toucha le sol. En 
geignant, en râlant, elle reculait, hochant la tête et le buste de 
droite et de gauche. Elle s'arrêta contre le mur, le heurtant du 
dos et de la tête.

« Mais qu'est-ce que c'est qu'ce cirque ? »

Richard  se  tenait  dans  l'embrasure.  Sa  silhouette  se 
découpait,  d'un  noir  menaçant,  sur  le  fond  orangé  par  la 
lumière de la lampe de chevet. Un instant une grande frayeur 
balaya  d'un vent  de panique  l'âme d'Elvire.  Un bref  instant. 
Puis  elle  s'entendit  intimer  à  son  mari,  d'une  voix,  d'une 
intonation qu'elle ne se connaissait pas, mais qu'elle reconnut 
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seulement à la fin de sa diatribe, l'ordre de ne plus s'introduire 
dans sa chambre.

« Ne pénètre plus dans mes appartements sans y avoir été 
invité !  Pas plus dans mes appartements que dans ma cave ! 
Hors d'ici ! Hors d'ici !

— Parle-moi autrement, tu veux ! Je ne suis pas ton chien !
— Hors d'ici ! Hors d'ici ! »

Elvire se saisit de la barre murale verticale qui, au-dessus de 
l'extrémité de la baignoire servait de support et de guide à la 
douchette. De deux vives secousses de l'échine elle l'arracha du 
carrelage  et,  la  brandissant  à  bout  de  bras,  se  tourna  vers 
Richard, et marcha sur lui. Le flexible se rompit et la pomme 
de douche tomba au sol en tintinnabulant sur le carrelage.

« Hors d'ici ! »

Richard  battit  en  retraite  à  travers  la  chambre  sans  oser 
tourner  le  dos  à Elvire.  Il  recula sans  précipitation,  mais  en 
hâte, jusqu'à la porte.

« Pauvre tarée ! »

Il  perçut  le  déplacement  de l'air  sur  sa  joue avant  que la 
barre  n'écrasât  un  angle  du  montant  de  l'huisserie.  Il  courut 
alors s'enfermer chez lui.

Les cheveux en désordre, debout, dans son pyjama de soie 
noire,  les  pieds  nus,  les  lèvres  retroussées,  la  respiration 
sifflante,  la  barre  de  métal  chromé,  toujours  fermement 
maintenue,  brillant  dans  la  faible  lumière  ambiante,  Elvire 
demeurait  figée  sur  le  seuil  de sa  chambre.  Elle  frappa une 
nouvelle fois l'huisserie.
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« Est-ce possible ? Est-ce possible ? »

Elle  entendit  quelques  bruits  sourds,  des  raclements,  vers 
l'autre  extrémité  du  couloir.  Ce  pleutre  de  Richard  se 
barricadait !...  Mais...  était-ce  possible ?  Elle  se  précipita  le 
long du corridor, dévala les marches. Au rez-de-chaussée elle 
s'immobilisa devant la porte de la cave. Verrouillée ! La clef se 
trouvait dans son sac à main, dans les étages.

« Que veux-tu donc faire ? Que puis-je faire ? »

Elle  pensa  un  moment  forcer  la  porte  avec  son  arme 
improvisée en guise d'outil.

« Est-ce  possible ?  Qu'est-ce  qui  m'arrive ?  Je  ne  me 
contrôle plus ! Je ne me contrôle plus ! »

Elle s'appuya contre les vieux panneaux de chêne, et, la tête 
inclinée, pleura.

« Que  m'arrive-t-il ?  Bon  sang,  est-ce  possible ?  Est-ce 
possible !... Mais qu'ai-je à y perdre ?... Mais... Mais je veux... 
je veux rester lucide, rester moi-même ! »

Ses  jambes fléchirent,  ne la  soutenant  plus.  Elle  glissa le 
long  de  la  porte.  Sa  nuque  rebondit  doucement  contre  la 
traverse au niveau de la serrure, son menton s'appuya contre sa 
poitrine.  Assise,  une  jambe  allongée  devant  elle,  une  autre 
repliée  sous  elle,  elle  parvenait  difficilement  à  conserver 
l'équilibre.  Elle  s'inclina,  pivotant  sur  son  séant.  Son  bras 
amortit  heureusement  sa  chute,  préservant  sa  tête  d'un heurt 
trop violent du sol.
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Elle avait froid. Elle prit conscience du carrelage glacé, du 
froid pénétrant ses pieds, son corps, sa colonne vertébrale. Elle 
se releva. Richard, dans la clarté de la cage d'escalier illuminée, 
depuis  la  première  marche  sur  laquelle  il  se  tenait,  un  long 
tisonnier au poing, l'observait. La barre de la douche en main, 
en s'approchant, elle lui lança :

« Si jamais j'avais le besoin de ton aide, je te le ferais savoir. 
Efforce-toi de ne plus m'ennuyer ! »

Sans l'attendre Richard remonta les marches quatre à quatre.
Au matin,  elle prenait pour l'après-midi même un rendez-

vous  chez  un  coiffeur.  Elle  se  fit  couper  les  cheveux 
relativement  court :  « À  la  garçonne,  pratiquement,  alors ? 
Quel  dommage,  Madame ! ».  Elle  fit  le  tour  de  plusieurs 
boutiques  spécialisées  dans  la  vente  d'articles  de  sport,  se 
procura des tenues et quelques accessoires. Elle s'abonna pour 
un an au Palestrium, un complexe sportif récent dont la plupart 
des salles offraient, selon une publicité, une vue magnifique sur 
la vallée du Cher
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CHAPITRE VIII

Après le déjeuner il fut décidé, comme à chaque fois qu'en 
ces occasions le temps le permettait, de se promener au-dehors. 
Elvire avait fait procéder au nettoyage complet du parc, tout en 
y conservant sciemment quelques îlots de nature plus ou moins 
sauvage, plus ou moins étendus. Elle laissa Richard et sa mère 
prendre un peu de distance. Monsieur Lambrecht hésitait à se 
joindre à sa femme et à son fils. Il prit le parti de lambiner un 
peu plus et de se rapprocher d'Elvire.

« Sacro-sainte petite promenade dominicale et digestive !...
— Oui...
— Le fi-fils à sa man-man tète sa gou-goutte !
— Vous parlez de Richard, de votre fils ?
—  Eh,  oui !...  Je  le  comprends  de  moins  en  moins !  Il 

m'agace de plus en plus ! Outre ses maladresses habituelles, à 
l'Adéc il se met le personnel à dos. Je m'y rends à l'improviste, 
sous différents prétextes, parfois en l'absence de Richard. Le 
climat y est de plus en plus malsain, c'est palpable. Vous, vous 
n'y  allez  plus  guère  parait-il.  J'ai  un...  indicateur,  là-bas ! 
« C'était  bien mieux à l'époque où madame Nogaret était  là. 
Quand elle était là c'était mieux qu'avant, et mieux qu'après ! 
Mieux que maintenant ! ».  Voilà ce que l'on m'a dit,  si  vous 
voulez le savoir !...

— ... Oui... Et ?
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—  Ben,  ça  m'ennuie  tout  ça...  Le  management,  l'art  du 
management bien compris, ça ne consiste pas à faire péter ses 
galons pour un oui ou pour un non ! Et ses galons de directeur, 
il  les fait péter, et pas toujours à bon escient ! Il manque de 
discernement.  On ne le croirait  pas si  hargneux, si  méchant, 
quand on le voit le dimanche matin, incliner pieusement la tête, 
à la messe. À propos... On est arrivés plus tôt et on est passés à 
l'église, pour la messe justement. On comptait vous retrouver 
tous les deux là-bas. On a été un peu surpris de ne pas vous y 
voir. Il parait que vous ne l'y accompagnez plus !

— Effectivement.
— ... Et pourquoi ?
— Parce que je n'ai d'autre dieu que mon vouloir, ou mon 

caprice !
— Ah !... C'est nouveau ? !... Ça va bien ici, entre vous ? Ça 

se  détériore  ou...  Excusez-moi  de  vous  demander  une  telle 
chose.  Mais  ça  me  contrarie  qu'il  gère  l'Adéc  à  la  mode 
Navyflo ! Il se démerde presque aussi mal que cet ex-directeur 
ni très humaniste ni très malin ni le moins du monde efficace 
de cette boîte bretonne !

« Par  exemple,  un  truc  en  passant :  il  chronomètre 
l'assemblage  d'un  chapiteau,  le  dessus  des  lanternes.  Ça 
consiste en la soudure par point des éléments qui le compose. 
Certains  modèles,  en  cuivre  et  laiton,  sont  soudés  à  l'argent 
d'ailleurs...  Il  a  oublié  d'en  tenir  compte  dans  ses  savants 
calculs... Il divise les soixante fois soixante minutes de l'heure 
par le résultat en secondes de son chronométrage, et voilà le 
nombre  de  chapiteaux  devant  être  produit  en  une  heure,  et 
hop ! en une semaine, et hop ! en un mois ! Il oublie qu'il faut 
le temps de réunir les pièces, empiler les chapiteaux, souvent 
refaçonner les électrodes, parfois aller aux toilettes, que lorsque 
les commandes sont plus rares, ça presse moins, etc... Et il dit 
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que « tous ces fainéants pourraient faire mieux et plus vite », 
qu'ils pensent qu'à nous faire perdre du fric, à casser la boîte !...

« Il  manque d'esprit  concret !  Pour pouvoir demander aux 
ouvriers de mettre un vrai coup de collier de temps en temps, 
quand  c'est  utile,  faut  pas  les  houspiller  tout  le  temps.  Il 
méprise les  gens,  les  juge mal,  je  le  crains.  Il  les  indispose 
inutilement ! Il exaspère les bonnes volontés ! Et c'est grave ! 
Faudrait pas que l'Adéc ça se termine comme Navyflo, quand 
même !  Il  commence  à  me  faire  chier,  Richard,  avec  ses 
conneries !

« Ici,  ça  se passe comment avec lui ?...  Quand vous vous 
êtes connus tous les deux, puis à votre mariage... Je trouvais 
que  vous  formiez  un  très  beau  couple.  J'étais  content,  ma 
femme aussi.  Qu'une jolie femme, élégante, instruite, d'un si 
bon  milieu,  veuille  bien  de  notre  Richard...  Nous  étions 
flattés...

— Nos familles appartenaient au même milieu...
— Si on veut...
— Et elles se fréquentaient...
— ...  Quel  enthousiasme,  Elvire !...  Pardon !...  Et  depuis 

votre  mariage,  toutes  ces  années  passées,  évidemment,  c'est 
plus tout à fait comme au début ?

—  Richard  s'est  toujours  montré  un  tantinet  irritable, 
agressif,  soupe  au  lait...  disons,  hypersensible.  Un  peu... 
« agité », parfois.

—  Réellement ?  Vous  pensez...  Vous  n'en  avez  pas  trop 
souffert ?

— Je supportais les manifestations souvent caricaturales de 
ses traits de caractères...

—  Vous  tolériez...  Auriez-vous  changé  d'attitude ?  Cela 
aurait-il pu suffire à... à aggraver son cas ?

— ...
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— Il  est  vrai  que vous avez l'air  plus  sûre de vous,  plus 
forte. Vous évoquez moins une belle poupée fragile et délicate. 
Vous faites... vous êtes plus... plus femme ! Plus forte, oui ! au 
mental comme au physique.

— J'ai effectivement mis un frein aux comportements trop 
machistes  de  Richard  à  mon  égard  et  je  m'emploie  par  des 
activités  toniques  à  fortifier  mon  corps.  Je  rêve  d'un  corps 
musclé, nerveux, dur et résistant de légionnaire !

— M'acceptera-t-on dans la légion étrangère, à mon âge ?
— Ne plaisantez pas. Vous voyez bien ce que je veux dire.
— Oui, oui. Être jeune, beau et fort ! Jeune, belle et forte ! 

Pour en revenir à Richard et à l'Adéc : cela vous dirait-il de le 
remplacer  de  nouveau ?  On  pourrait  l'envoyer  visiter  la 
clientèle, l'envoyer sur les salons, ou... je ne sais pas... créer et 
lui  confier  un  show-room,  un  petit  show-room,  en  région 
parisienne.  Avec les  clients  faudrait  bien  qu'il  arrondisse  les 
angles. Reste à le persuader d'accepter ça de bonne grâce, de 
faire  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur...  Reste  à  vous 
persuader d'accepter ! »

La femme baisse enfin les yeux et s'incline, recule, pivote 
sur elle-même et sort. Sur un bref salut d'un coup de menton 
fièrement relevé, ses deux fils la suivent. Mon épouse ! Mes 
enfants ! Mes deux vaillants fils, ma fierté ! Ma force ! Chairs 
de ma chair ! Soutenant contre moi leur mère, mon épouse !

Elvire demeurait couchée, allongée sur le dos, yeux ouverts 
sur  la  nuit  de la  chambre.  Elle  fixait  le  plafond ou quelque 
point très loin, au-delà. Elle attendit que son souffle s'apaisât 
avant de se tourner sur le côté et  de chercher à retrouver le 
sommeil. Il lui semblait se rappeler plus facilement ses rêves 
qu'autrefois. Ou peut-être rêvait-elle plus qu'avant. Et tous ces 
cauchemars nouveaux, d'un genre nouveau, qui hantaient ses 
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nuits, constituaient petit à petit un puzzle, un ensemble gagnant 
petit à petit en cohérence. Tous ces cauchemars, tous ces rêves 
habitaient  sa  mémoire,  son  souvenir.  Et  les  fantômes  et  les 
songes de la nuit ne quittaient plus son esprit ! Ils y élaboraient 
une  vision  de  temps  anciens,  d'une  époque  rude,  farouche, 
barbare ! Ce n'était pas là réminiscences de lectures oubliées, 
de manuels lycéens ou universitaires, ou de visites de musées, 
de tableaux romantiques  tentant  d'illustrer  les  pages les  plus 
anciennes de notre histoire.  Ces rêves étaient  l'histoire  d'une 
vie.  L'histoire  d'une  vie  hors  de  l'« Histoire » !  Ces  rêves 
constituaient comme les bribes d'une mémoire, reconstruisaient 
comme le souvenir d'une vie très particulière et très lointaine.

Ma jeune concubine, ma chère concubine est enceinte. Une 
indiscrétion de sa servante le leur a fait savoir. Ils en craignent 
les  conséquences.  Mon  épouse  la  jalouse !  Elle  et  mes  fils 
craignent que leurs conditions n'en soient altérées. Ils craignent 
pour leurs rangs, le prestige et la richesse qui s'y rattachent ! 
Mais  je  ne  parviens  pas  à  apaiser  leurs  craintes  ni  leurs 
sentiments injustement haineux. Mais je suis le maître en ma 
maison !  Comme  je  suis  le  maître  depuis  les  marais  et  les 
grands étangs au levant, au-delà du fleuve ! Comme je suis le 
maître  jusqu'à  ces autres régions  de marécages vers le  midi, 
jusqu'à la deuxième rivière qui s'en échappe et rejoint le grand 
fleuve s'écoulant vers le ponant ! Comme je suis le maître vers 
le ponant toujours, sur l'autre rive du grand fleuve, jusqu'à cette 
autre rivière, cette belle rivière glissant au septentrion de mes 
possessions ; depuis le levant, la belle vallée, au nord ! Tous 
ces rivages reconnaissent ma puissance ! Toutes ces contrées 
me versent tribut ! En tous ces lieux les hommes ont appris à 
me craindre ! à me respecter ! En ma maison je veux que l'on 
m'obéisse, que l'on respecte ma volonté ! Et peu m'importe que 
l'on m'aime, pourvu que l'on me craigne !
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Après avoir quitté les salles du Palestriun Elvire se rendit 
avenue de Grammont à la succursale de la Banque de Crédit et 
d'Investissement.  Elle  souhaitait  retirer  des  espèces.  Fabien 
vivait  maintenant  chez  son  impécunieuse  mère.  Et  c'est  là 
qu'Elvire  continuait  de  lui  rendre  visite.  Elle  contribuait  par 
quelques largesses à améliorer le train de vie de la veuve et de 
son fils.

Malgré une faiblesse qui perdurait, Fabien ne nécessitait pas 
des soins de chaque instant. Mais de violents maux de tête et 
des  moments  d'égarements,  des  moments  d'« absences », 
difficilement prévisibles, l'affectaient durement et trop souvent. 
Sa mère l'aidait comme elle le pouvait lors de ces passages à 
vide  qui  parfois  se  prolongeaient  plusieurs  jours.  Et  la 
cohabitation de la mère et du fils dans leur petit logement se 
révélait en ces périodes critiques relativement pénible. D'autant 
plus  que  la  promiscuité  était  aggravée  par  le  fait  qu'alors 
Fabien  se  trouvait  souvent  incapable  de  gérer  même  ses 
simples besoins naturels. Les subsides alloués par Elvire, pour 
modérés  qu'ils  fussent,  permirent  quelques  aménagements  et 
autorisèrent madame Picault à se reposer et à se faire aider.

Le  solde  du  compte  était  insuffisant !  Elvire  pianota  à 
nouveau  sur  le  clavier  du  distributeur  de  billets.  En  vain ! 
Quelques enfoncements nerveux de touches plus tard, un relevé 
craché par la machine en main, elle montait dans sa voiture et 
prenait la direction de Saint-Pierre-des-Corps, la direction de 
l'Adéc.

Véronique  Desmazières  classait  des  dossiers  dans  une 
grande  armoire  métallique  grise.  Elle  se  retourna  et  aperçut 
Elvire  Nogaret.  Elle  se  leva,  la  salua  et  s'approcha  avec 
empressement, un timide sourire de circonstance, crispé, sur les 
lèvres.
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« Bonjour ! Et vos amours avec ce cher Richard ? »

Le visage de la secrétaire se déforma. Elle fondit en larmes.

« Pardonnez-moi,  Véronique.  Je  suis  énervée,  mais  je  ne 
voulais pas spécialement me montrer désagréable avec vous. »

D'un discours haché par des spasmes de chagrin Véronique 
excusa Elvire, lui assurant qu'elle ne lui en voulait pas, qu'elle 
s'en voulait plutôt à elle-même.

« ...  Je  m'en  veux  d'avoir  répondu  aux  avances  de... 
monsieur Richard, de votre mari. Je ne croyais pas que ce serait 
comme ça !  Je croyais  qu'il  éprouvait  pour moi...  Je  croyais 
qu'il  m'aimait.  Je ne sais  pas si  je pourrais  encore supporter 
longtemps  de  travailler  ici  avec  lui.  Je  préférerais  encore 
travailler  avec  vous,  Madame  Nogaret.  C'est  vrai,  dans  le 
travail, je n'ai jamais rien eu à vous reprocher. Vous êtes peut-
être sévère, mais vous vous êtes toujours montrée juste. Avec 
Richard en ce moment... J'en veux à Richard de... »

Une nouvelle crise de larmes silencieuses, et de nouveaux 
petits étouffements l'interrompirent.

« Eh  oui,  Véronique !  Ce  n'est  pas  nécessairement  un 
avantage d'être la maîtresse de son patron. On y gagne souvent 
d'être plus exploitée encore et de différentes manières.

— Oui, mais... Ce n'est rien, ça... En plus...
— ... En plus ?... En plus, un homme qui n'est pas fidèle à 

une épouse, il est difficile, et illusoire de lui demander d'être 
fidèle  à  une  maîtresse.  Bien  sûr...  il  vous  trompe,  il  nous 
trompe !
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— Il me traite comme... comme... Après ce qu'il y a eu entre 
nous... ce qu'il y a encore... Il pourrait au moins... Qu'est-ce que 
je lui ai fait ?

—  Remettez-vous !  Reprenez-vous !  Un  peu  de  dignité, 
Véronique ! Ne vous laissez pas aller, ne vous vautrez pas trop 
complaisamment dans vos malheurs affectifs. Reprenez-vous. 
Reprenez en main votre destin !

« Je  viens  voir  mon  mari.  Je  ne  veux  pas  qu'on  nous 
dérange.  Éloignez-vous un moment.  Faites donc un tour aux 
archives, ou... en bas, peu m'importe, en prenant de quoi vous 
occuper... »

Véronique s'éloigna, pas vraiment rassérénée.

« ... Tu me prends manifestement pour une débile profonde ! 
Je  n'ai  jamais  gaspillé  l'argent,  jamais  dépensé 
inconsidérément ! Et si maintenant je dépense plus, il n'y a rien 
là de réellement dispendieux ! Ouvrir un compte à ton nom ! 
Sans m'en aviser ! Ne plus approvisionner le compte joint ! Tu 
voulais me mettre dans l'embarras, que je vienne pleurer un peu 
de pèze auprès de mon seigneur et maître, de ce lion superbe et 
généreux ? Ou quoi ?

— Tu retires souvent du liquide ; on sait même pas où ça 
passe !

— Moi, je sais où ça passe ! C'est ce qui importe ! Et ça ne 
met pas en jeu l'équilibre de nos finances. Et tout ce que tu 
dépenses, toi ! je ne sais pas où ça passe ! et depuis des lustres !

— T'es de plus en plus bizarre, incontrôlable. J'en ai parlé 
avec mes parents. Évidemment mon père me met tous les torts 
sur le dos. Et j'en ai touché un mot à ta mère.

— À ma mère ! Sans blague ? !
— Le docteur Grignard pense que, sûrement, si tu voulais 

bien suivre une psychothérapie...
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— Tu cherches quoi ? Qu'est-ce que tu veux ? Bientôt t'iras 
aussi  voir  le  préfet,  ma  parole !  Tu  veux  me  faire  déclarer 
incapable, ou je ne sais quoi ! Tu veux me faire interner ! Je te 
le déconseille mon salaud ! »

Il s'était levé. Elle s'était vivement avancée vers lui, et d'un 
geste violent, d'un coup, lui avait saisi les bourses ! Elle voulait 
de l'argent, elle en aurait ! Il esquiva un geste de défense. Elle 
lui repoussa les bras et le gifla aussitôt de sa main libre. De 
l'autre  elle  serra  plus  fort,  en  imprimant  à  son  poignet  un 
mouvement  de  torsion.  Elle  portait  les  ongles  courts 
dorénavant,  ce  qui,  d'un  point  de  vue  pratique,  avait,  en 
l'occurrence, quelques avantages.

« Bas les pattes, Richard ! Tu peux mordre les nichons de 
Véronique  jusqu'au  sang,  en  la  méprisant  pour  tout  l'amour, 
non payé de retour, qu'elle te donne. Moi, je ne me laisse pas 
faire ! Et ne crois pas qu'elle se laissera faire, dans le registre 
qui  la  concerne,  encore  très  longtemps.  Je  ne  me laisse  pas 
faire ! Ton carnet de chèque ! Ta carte bancaire ! Et le code, 
c'est  quoi ?  Magne !...  Te tiens pas  quitte  de tout  ça.  On en 
reparlera,  une  fois  calmés,  plus  benoîtement,  à  la  maison... 
D'accord ?... D'accord ?

— D'a... D'a... D'ac...cord !
— D'accord qui ?
— D'ac... D'accord, Elvire ! »

Elle l'avait acculé dans un angle du bureau. Elle lui appliqua 
une secousse et une pression plus fortes et le lâcha. Il n'était 
plus  maintenu  debout  par  la  poigne  d'Elvire  ni  son  épaule 
contre  le  haut  du  sternum.  Il  s'effondra  lamentablement,  le 
visage d'un blanc crayeux, cadavérique. Elle s'inclina vers lui.
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« Je suis tout à fait capable de me passer de toi, s'il le faut. 
Capable  de  te  remplacer  moi-même,  de  te  remplacer  par 
quelqu'un d'autre. Ne tente pas de me nuire. Ne m'oblige pas à 
me débarrasser de toi ! Comprends-tu ? Et évite bien, surtout, 
bavard impénitent, de te plaindre de tout ceci ! »

Au  deuxième  essai  elle  parvint  à  imiter  parfaitement  la 
signature de Richard.  Le  code était  correct,  elle  en avait  eu 
l'intuition quand il le lui avait révélé.

Même lors  de  ses  longues  périodes  d'hébétude  une  lueur 
éveillait  le  regard  de  Fabien,  son  triste  visage  martyrisé 
s'illuminait lorsqu'il apercevait la fidèle Elvire venant le visiter. 
Son état, son apparence lui avaient interdit de reprendre une vie 
ordinaire. Malgré la présence presque continuelle de sa mère à 
ses côtés, Elvire était  devenue son principal point de repère, 
l'astre autour duquel gravitait  son âme trop souvent en fuite, 
son  esprit  trop  souvent  en  déroute,  le  seul  corps,  le  seul  et 
merveilleux  corps  humain  vers  lequel  il  pouvait  s'avancer 
encore  sans  provoquer  de  drame,  vers  lequel  il  se  sentait 
toujours  attiré,  le  seul  qui  voulait  bien  accepter  sans 
répugnance son corps ravagé de cicatrices, ses manières parfois 
brusques,  ses  gestes  maladroits,  le  seul  qui  voulait  bien 
l'accueillir, ne faire qu'un avec le sien.

Elvire éprouvait un genre de fascination morbide à s'offrir, à 
se donner à un Fabien si diminué, mais si attirant, si dépendant 
par sa laideur, à prendre un Fabien si malléable, si dépendant 
par  ses  fréquentes  indigences  mentales,  mais  alors  toujours 
d'une belle vigueur animale, mais toujours si vaillant, si aimant. 
Il était un amant monstrueux, engendré par quelque dieu fou et 
oublié des âges les plus lointains, des confins les plus obscurs 
d'un  monde  ruiné.  Il  était  un  animal  puissant,  et  docile, 
obéissant  aussi,  jusqu'à  accepter,  avec  délectation,  de  se 
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désaltérer  de  toutes  les  liqueurs,  se  repaître  de  toutes  les 
substances pouvant sourdre, émaner du beau corps aimé de sa 
très belle, très vigoureuse et très exigeante maîtresse.

Elle  visitait  Fabien  chez  la  discrète  mère  de  celui-ci,  la 
brave mère dévouée, sachant s'enfermer le temps voulu dans la 
cuisine, après y avoir tiré jusque dans un angle un vieux siège à 
piétement métallique doté d'un seau hygiénique encastré dans 
l'assise.  Elvire  disposait  alors  des  lieux à  sa convenance,  en 
prenait  possession ;  et  de  Fabien.  Elle  arrivait  le  matin  ou 
l'après-midi,  ou  le  soir.  Généralement  sans  prévenir.  Et 
toujours, quelque fût son état, Fabien se réjouissait de la voir, 
s'efforçait de la satisfaire.

Mais jamais Elvire ne s'absentait une journée entière, jamais 
elle ne passait une nuit entière en dehors de Malbreuil. Car sa 
vie  était  là,  à  Malbreuil.  Son esprit,  son  âme s'y exaltaient. 
Souvent elle descendait dans la cave, au plus profond du très 
antique tumulus et demeurait debout, en méditation devant la 
tombe,  devant  les  restes  du  grand  guerrier  à  la  hache 
sanglante ! La nuit, toujours, la plus grande partie de la nuit, 
elle la passait à Malbreuil où ses songes, ses rêves animaient 
son âme, la nourrissaient, plus qu'ils ne pouvaient le faire en un 
quelconque  endroit  au  sol  moins  riche,  moins  parlant,  à 
l'histoire moins dense ou ne lui  appartenant pas,  comme ici, 
cette histoire-là lui appartenait.

Des  yeux  de  violeurs !  Des  yeux  de  tueurs !...  Dans  la 
pénombre, des yeux haineux, aux blancs menaçants, mais des 
yeux que l'on baisse.  Les  yeux de mes fils !  Ils  reculent,  se 
détournent. Plus loin, mon épouse, qui sous mon regard courbe 
la  nuque,  et  que rejoint  sa  malveillante  progéniture.  Je  sors, 
dans la lumière du jour, je respire plus librement, plus fort. Je 
m'éloigne, me rapproche des hommes qui m'attendent.
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Un  cri  de  femme !  qui  crie  mon  nom !  qui  sur  lui  se 
déchire ! Comme se déchire ma cuirasse sous le coup que l'on 
me porte ! Des cris d'hommes qui accourent ! Trop fier ! Trop 
altier ! Trop confiant ! Trop convaincu de mon ascendant ! Je 
pivote trop lentement sur moi-même ! Je saisis ma hache,  la 
dégage et frappe le premier de mes vauriens d'enfants, qui de sa 
lance me transperce le flanc ! Le deuxième, lui aussi, me porte 
un  coup.  Dans  ma  bouche,  le  goût  du  sang !  Le  goût  du 
meurtre ! Mon cœur se soulève ! Et j'élève le bras, et trop peu 
violemment je l'abaisse. Il s'échappe, échappe à ma hache que 
ma main laisse choir.

Et ce cri, qui sur mon nom, encore, se déchire ! Ce cri de 
femme ! Ma chère concubine ! Je m'effondre. Elle accourt. Elle 
se penche sur moi. Ses longs cheveux, si fins, si doux ! Mon 
regard se trouble. Un cri d'homme ! Je vois ma hache dans la 
main de mon fils ! Et ma concubine, si jolie, au si beau visage, 
à la si douce et longue chevelure, sur moi s'effondre. Et ce sang 
qui coule dans ma bouche !  et  qui n'est  pas le mien ! On la 
pousse.

Mon  ami !  Depuis  l'enfance  où  nous  jouions  ensemble, 
toujours fidèlement tu m'as servi ! Je lui demande. D'un signe 
de tête il  me fait  savoir  qu'elle est  morte.  Il  me dit  qu'ils  le 
rattraperont.  Mais  il  me  rappelle  qu'il  est  de  ma  race,  qui 
toujours a bien servi le clan ! Que le clan vit, aussi loin que l'on 
se rappelle, depuis plus de cinq générations, par ma race ! Il me 
demande quelle est ma décision !

Je sens son genou, sa cuisse dans mon dos. Je m'incline vers 
ma chère concubine au crâne ensanglanté,  qui,  près de mon 
autre fils, le premier à m'avoir assailli, à l'avoir, lui, déjà, payé 
de sa vie, au sol, gît. Et je pleure. J'en prends alors conscience, 
je me meurs.

La puissance de mes fils a servi ma puissance. En devenant 
plus puissant, en manifestant sans équivoque sa puissance peut-
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on  se  libérer  de  ses  oppresseurs !  Mais  de  ses  géniteurs, 
seulement, on ne s'en affranchit, que par leur mort ! Voilà très 
longtemps, cela me fut révélé à mon grand détriment : à la mort 
seulement  de  ses  géniteurs  peut-on  s'affranchir  d'eux 
totalement ! À leur mort ! Alors, seulement !

Après plusieurs clignements d'yeux, Elvire se rendit compte 
qu'elle les ouvrait sur l'épaisse nuit de sa chambre. Elle se leva 
aussitôt et dans l'obscurité se précipita vers la porte. Dans le 
couloir elle alluma puis revint sur ses pas pour enfiler une robe 
de chambre, se chausser et prendre son sac à main. Elle courut, 
descendit  les  marches  aussi  rapidement  qu'elle  le  put.  Elle 
engagea la clef dans la serrure de la porte de la cave,  la fit 
tourner,  poussa  vivement  le  battant  qui  heurta  la  paroi,  et 
dévala le très raide escalier. Elle extirpa de sa cachette la grosse 
clef de la porte du bas.

Dans  la  lueur  blafarde  de  l'unique  ampoule  de  l'applique 
grillagée elle grattait le sol à l'aide d'un carreau de terre cuite, 
au  pied  de  la  tombe.  Des  gouttes  de  sueur  débordaient  ses 
sourcils, lui coulaient dans les paupières. Elle se releva, ôta sa 
robe de chambre,  l'accrocha sur un angle de la  vieille  porte 
d'entre les caves. De son avant-bras, de la manche de sa veste 
de pyjama, elle s'essuya le front. Elle ressaisit le carreau mais 
se ravisa, et le remit sur la pile où elle l'avait pris. Elle gagna en 
quelques foulées pressées la première cave et ramena du réduit 
sous l'escalier certains des outils ayant déjà servi en ce lieu.

Elle reposa la brosse sur le bord du trou. Du bout du doigt, 
avec précaution, elle achevait de dégager le pourtour du crâne 
qu'elle  découvrait.  Courbée  au-dessus,  Elvire  pleurait.  De 
l'extrémité de ses doigts tremblants, elle caressait doucement 
l'os, autour de la brèche mortelle.
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« Et toi, ma chère concubine, a-t-il suffi que l'on te couchât 
près de moi, sous la terre, pour que tu reposes en paix ? »

Entre ses doigts toujours tremblant Elvire émiettait finement 
la terre qu'elle laissait doucement glisser entre eux, sur le crâne 
défoncé. Elle la tassait doucement tout autour, puis au-dessus, 
de  légères  pressions  de  ses  phalanges,  de  ses  paumes. 
L'excavation comblée, le sol nivelé, ses pleurs à peine calmées 
un peu plus tôt, reprirent, s'accentuèrent. Elle ne se maîtrisait 
plus. Elle se portait les mains au visage, tentait d'essuyer les 
larmes  emplissant  ses  yeux,  ruisselant  sur  ses  joues.  Elle 
touchait du front le sol ameubli.

Elle râlait, elle délirait, elle rêvait. Elle voyait des images 
danser  devant  ses  yeux.  Des  visions  de  joies.  Des  couleurs 
estivales. Elle entendait des rires cristallins et joyeux, des mots 
tendres,  des  mots  doux,  qu'elle  ne  comprenait  pas.  Elle 
éprouvait du désir. Elle éprouvait du plaisir, elle éprouvait le 
bonheur.  Elle  éprouvait  le  malheur.  Elle  ressentait  le  froid 
hostile de l'hiver. Le froid de la mort, qui gagne les membres et 
le cœur, avant que tout ne sombre dans l'anéantissement glacial 
de la tombe.

Elle  entendit  cette  voix qui  articulait  des sons  déchirants, 
des  paroles  douloureuses  et  rageuses  qu'elle  ne  comprenait 
pas !  Et  ces  mots  incompréhensibles  qui  l'angoissaient, 
lacéraient son gosier ! Cette voix étrange sortait de sa propre 
gorge !

Recroquevillée  à  même  le  sol,  elle  revint  à  elle  dans  la 
fraîcheur  sépulcrale  de  la  cave.  Elle  frotta  de  ses  mains  la 
surface de la terre déplacée. Elle remit sa robe de chambre et 
demeura un instant songeuse.  Elle attrapa son sac à main et 
gravit en hâte les marches. En débouchant dans la lumière du 
couloir elle aperçut Richard à son autre extrémité. Il remonta 
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aussitôt vers l'étage. Elle fouilla dans son sac et trouva enfin la 
clef de contact de sa voiture.

Elle parqua la Honda devant une pharmacie, à proximité du 
lycée  agricole.  Dans  sa  boîte  à  gants  elle  retrouva  non 
seulement un plan schématique de Fondettes, avec sur une face 
de  la  feuille  l'appellation  des  lieux-dits,  sur  l'autre  face  les 
noms des différentes voies de la commune, une carte Michelin, 
et la carte « d'état major » des environs achetée peu avant leur 
établissement à Malbreuil.

Elle  alluma  le  plafonnier.  Les  Hautes-Roches.  Belle-Vue. 
Les Tourelles ! Le promontoire dominant la confluence de la 
Choisille et de la Loire ! Ce ne pouvait être que là ! Sûrement, 
c'était là !

Elle redémarra et  suivit  la départementale.  Roulant à trop 
vive allure elle manqua l'intersection avec la rue des Hautes-
Roches. Elle continua sa route afin de pouvoir remonter cette 
rue une fois dans la vallée. Elle dut ralentir dans les courbes 
plus serrées qu'il n'y paraissait. En bas, après avoir dépassé le 
rond-point desservant le pont sur la Loire, restant sur la rive 
droite, elle dépassa de ce côté-ci également la rue des Hautes-
Roches. Elle décida de suivre la Nationale, de monter la rue de 
Beaumanoir et celle du Clos-des-Buis.

On ne parvenait pas par là au plus haut du versant. La rue, 
sans  issue,  aboutissait  au  grand  portail  à  claire-voie  d'une 
propriété  où,  entre  les  arbres  montant  vers  le  sommet  du 
coteau,  se  dressait  une  imposante  maison  à  l'architecture 
contemporaine,  au  toit  d'ardoises  à  structure  pyramidale 
surmonté d'une large souche de cheminée cubique. Elle laissa 
tourner le moteur tandis qu'elle compulsait encore ses cartes. 
Après avoir manœuvré, en redescendant elle faillit, à la sortie 
de la première courbe, accrocher un véhicule en stationnement 
qu'elle n'avait pas remarqué plus tôt. Elle suivit à nouveau la 
Nationale 152  en  direction  de  Luynes  et  tourna  dans  la  rue 
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Jules-Inglebert, qui, presque droite et très en pente escaladait le 
coteau.  Elle  suivit  ensuite,  malgré un panneau interdisant  de 
l'emprunter en tournant sur la droite, la rue de Bois-Milhiers. 
Un peu plus loin, après deux virages, une légère côte encore, 
un  haut  mur  de  vieilles  pierres  bordait  la  rue,  à  droite,  sur 
plusieurs  centaines  de  mètres.  Elle  redescendait  déjà  vers  la 
vallée  de  la  Choisille.  Elle  fit  une  rapide  marche  arrière  et 
s'arrêta près de l'entrée de la propriété dissimulée par le mur. 
Elle se saisit de la carte au vingt-cinq millième.

Elle se trouvait sur le promontoire prolongeant le plateau, 
entre, au nord-est, le petit thalweg qui l'entaillait, emprunté par 
la départementale, la vallée de la Choisille à l'est, la vallée de la 
Loire au sud, la dépression suivit par la rue Inglebert à l'ouest. 
Au  plus  haut  du  promontoire !  Sur  le  promontoire  qui 
dominait, de plus de quarante mètres, Tours, au sud-est, et la 
Loire et ses îles, et l'ancien gué de LouisXI, et LaRiche, sur 
l'autre rive, et le Cher !

C'était  là !  Là,  que  tout  s'était  déroulé,  là  que  tout  s'était 
accompli !

Les cieux pâlissaient à l'est.  Elvire monta sur l'aile  de sa 
voiture, puis sur le pavillon. S'appuyant des mains sur le mur 
elle put y poser un pied, ensuite, après une poussée de l'autre 
jambe elle s'y retrouva debout.  Elle gagna alors à  petits  pas 
prudent mais rapides le couronnement du pilier le plus proche. 
Elle  dominait  de  grandes  pelouses.  Dans  le  petit  jour  elle 
distinguait de jeunes arbres isolés, un terrain de tennis dont les 
mats  des  projecteurs,  éteints  pour  l'heure,  se  découpaient  en 
noir  sur  le  ciel.  Au  fond,  des  bois  épais,  plantés  de  pins 
principalement, bouchaient l'horizon, la vue sur les vallées, sur 
Tours, qu'elle savait s'étendre beaucoup plus bas, derrière. L'on 
était là tout près de la ville et l'on se croyait au bout du monde. 
Mais Elvire percevait tout de même la rumeur de la circulation 
qui commençait à s'intensifier au-dessous, sur la Nationale, sur 
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le pont du périphérique. De l'autre côté de l'immense pelouse 
aux  arbres  épars,  une  grande  demeure  blanche,  basse,  à 
plusieurs ailes.

Les  lampes  du  portail  où  elle  se  trouvait  juchée 
s'illuminèrent, ainsi que les réverbères jalonnant la longue allée 
bitumée rejoignant un garage dissimulé par de grands arbustes 
et la demeure. Elvire perçut une petite voix aigre en dessous 
d'elle ;  celle  de  l'Interphone.  Elle  n'y  attacha  pas  grande 
attention et  ne comprit pas, ne chercha pas à comprendre ce 
que pouvait dire la voix en question.

« Ici ! Tout s'accomplit ici ! »

Les bois fermaient le dessus du plateau, maintenaient encore 
dans  cet  espace  restreint,  relativement,  sous  le  ciel  qui 
s'éclairait  du  rayonnement  solaire  perçant  à  un  horizon 
invisible, un réduit d'ombre, d'obscurité.

« Enfin, merde ! Vous, là-haut, vous m'entendez, ou quoi ? 
Qu'est-ce que vous foutez là ? Descendez ! Descendez ! »

La voix, au ton agressif, était celle d'un homme, en blouson, 
mais  cravaté,  armé d'un fusil  de chasse,  et  campé sur l'allée 
d'asphalte rougeâtre.

« Oui. Pardonnez-moi, Monsieur. Je descends. »

Elvire quitta le pilier pour le mur, fléchit sur ses jambes, du 
bout des doigts d'une main s'assura par une légère pression sur 
son sommet, et sauta en souplesse sur la pelouse à l'intérieur du 
domaine  qu'elle  examinait.  L'homme  eut  un  mouvement  de 
recul et redressa le canon de son arme.
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« Vous êtes dingue ! Foutez le camp ! Ou bien on appelle la 
police ! Qu'est-ce que c'est que ces manières !

— Veuillez m'excuser, je vous en prie, pour la méthode un 
peu cavalière que j'ai pu choisir pour examiner votre propriété, 
et, je m'en rends compte, pour m'y introduire, alors que vous ne 
comptiez  peut-être  pas  m'y  inviter.  J'aimerais  que  vous 
m'autorisiez,  Monsieur,  à  visiter  votre  petit  domaine,  les 
extérieurs seulement ! jusqu'à l'amorce de la pente, et un peu 
plus bas si vous êtes propriétaire plus loin que la lisière des 
bois.

— Euh !... Madame, je... Mais pourquoi donc... Et comment 
se  fait-il...  Que  vous  est-il  arrivé ?  Vous  sentez-vous  bien ? 
Avez-vous besoin d'aide ?... »

Le jour se levait.  Baissant les yeux sur elle-même, Elvire 
releva les mains, les considéra un moment, se toucha le visage, 
jeta un coup d'œil à ses pieds, à ses environs immédiats. Elle 
resserra le col de sa robe de chambre. Elle s'avança lentement, 
sans vraiment se rapprocher de l'homme, en se dirigeant vers le 
fond de la propriété.

« Je  ne  suis  pas  très  présentable.  Pardonnez-moi  cela 
également. Une insomnie ! Cela m'arrive fréquemment. Au lieu 
de tourner en rond, ou de lire, comme d'habitude, j'ai décidé de 
faire un petit tour en voiture, une promenade. Une crevaison... 
Et  voilà  ce  qui  explique  ma  triste  apparence,  mon  teint... 
terreux, mes mains terreuses aussi. Je me suis souvenu de cet 
endroit, un peu plus tôt, dans la nuit. Et, en me retrouvant à 
passer devant, je n'ai pu résister à la tentation de découvrir ce 
qui se cachait derrière ce long et haut mur... »

L'homme restait  méfiant.  Depuis l'Interphone du portail  il 
informa son épouse du déroulement de son affaire et sans doute 
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l'invita-t-il  à  exercer,  la  main  sur  le  téléphone,  une  discrète 
surveillance. Tous les volets roulants remontèrent et les rideaux 
s'agitèrent,  s'écartèrent  faiblement,  tandis  qu'il  accompagnait 
prudemment, marchant à distance, le canon du fusil bas, mais 
toujours verrouillé, son étrange et matinale visiteuse.

Elvire  apprit  que cette  propriété  était  issue du partage en 
plusieurs lots d'une autre englobant à l'origine le dessus et le 
flanc sud du promontoire entre la rue Jules-Inglebert et le petit 
domaine de Belle-Vue, plus bas.

« Belle-Vue ! En contrebas, au-dessus de la Choisille.
— Belle-Vue ?...  Bel...  Un  lieu  anciennement  consacré  à 

Belenos, ou Bel...
— À Belenos ?
— Un ancien dieu celte,  Monsieur.  Sans doute est-ce cet 

ancien dieu qui se cache derrière cette appellation si répandue 
de lieux d'où la vue n'est pas toujours si belle qu'on pourrait le 
croire.  Belle-Vue !  Un  nom  issu  de  siècles  d'acculturation 
chrétienne, qui nous trompe sur son sens, son origine... Mais 
les vieilles racines, pour qui les cherche, affleurent encore, ici 
ou là !

— Et que cherchez-vous ici, chez moi, plus précisément ?
— Ces lieux...  ne me sont pas aussi parlant que je l'avais 

espéré... Ils sont méconnaissables...
— Méconnaissables ? Comment ça ?
— ...
—  ...  Évidemment  si  vous  les  comparez  seulement  à 

quelques vieilles gravures que j'ai  pu voir...  Certes,  tous ces 
pavillons construits sur les flancs du coteau... Ne serait-ce que 
depuis  le  siècle  dernier,  il  y  a  eu  ici  quelques 
bouleversements... Ah ! Aussi, pendant la dernière guerre, les 
Allemands avaient installé dans le coin des batteries de D.C.A. 
Eh oui ! Sur ces hauteurs qui, il faut s'en souvenir, dominent 
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Tours et Saint-Pierre-des-Corps ! Grands carrefours routiers et 
ferroviaires ! Avec tous ces ponts sur la Loire et le Cher !...

« J'oubliais !  Ce ne sont  pas  les  premiers  travaux à avoir 
dénaturé le site : bien plus tôt il y eut même une fortification 
médiévale sur cette motte ! Un fortin construit sur l'ordre de 
Foulque Nerra, un comte d'Anjou. Pour surveiller Tours, une 
quarantaine de mètre plus bas... Si les arbres ne bouchaient pas 
la vue, si on les abattait, ce qui serait dommage quand même, 
vous pourriez voir  toute  l'agglomération à vos pieds :  Saint-
Cyr, sur ses coteaux moins élevés dominant la Choisille et la 
Loire, LaRiche sur l'autre rive, et Saint-Avertin, Chambray, sur 
les  pentes  au-dessus  du  Cher...  et  Tours,  bien  sûr,  dans  la 
plaine, et plus loin Saint-Pierre-des-Corps, qui doit son nom à 
un vieux cimetière païen...

« Imaginez, à l'origine, dans cette riche vallée agricole les 
petites collines sur lesquelles la ville s'est construite d'abord. 
En  reste  celle,  encore  discernable,  et  bien  marquée  de  nos 
jours,  qui  est  ceinturée  par  les  murailles  gallo-romaines, 
derrière la cathédrale... Vous connaissez ?... Les autres petites 
éminences, dont Beaumont, ou Les Montils, ne subsistent plus 
guère que par leurs noms. Imaginez la Martinopole autour de 
l'emplacement du tombeau du saint, saint Martin !...

« C'est à cette motte, fortifiée par Foulque le Noir, que le 
lieu-dit,  juste en dessous, doit son appellation : le Pont de la 
Motte !  Le  pont  de  la  route  de  Luynes  qui  franchit,  qui 
franchissait  la  Choisille  à  sa  confluence  avec  la  Loire. 
N'oubliez pas le guide ! Hum !... Pardon !

—  Je  vous  remercie  pour  votre  patience,  votre 
compréhension.  Je  suis  désolée  de vous avoir  importuné.  Je 
vous demande encore une fois de bien vouloir me pardonner de 
vous avoir, sans doute, retardé.
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—  Rien  de  très  grave.  Ça  ne  fait  rien...  Vous  seriez 
intéressée par la maison, le terrain ?... Mais nous ne sommes 
pas vendeurs, hélas !

— Non, en vérité ; non ! Voyez-vous, nous venons d'acheter 
récemment un domaine près de LaMembrolle. Le cadre est plus 
campagnard, la bâtisse plus ancienne à première vue... Rien de 
comparable à vrai dire... Si ce n'est... que c'est là qu'il aurait 
voulu... Je vais rentrer maintenant. Je ne voudrais pas que mon 
mari  s'inquiète  inutilement.  Merci,  Monsieur !  Merci,  et  au 
revoir ! »

De retour à Malbreuil, sans faire la moindre toilette, Elvire 
se  jeta  sur  son lit,  puis  ressentant  la  fraîcheur,  s'y glissa,  et 
s'endormit.

C'était là-bas qu'il aurait voulu reposer ! Là-bas, au-dessus 
des  vallées,  au-dessus  de  la  grande  vallée,  sur  la  pente 
ensoleillée ! Là où il avait vécu ! Avait-il vécu assez longtemps 
pour exprimer... ? Avait-il  pu exprimer sa volonté ? Son fils, 
après lui, avait-il gouverné le clan, régenté tout le pays, que lui, 
avait conquis ? Était-ce son fils qui l'avait fait inhumer sur le 
versant le plus froid d'une lointaine colline ? ! qui l'avait cloué 
dans la tombe, sous un lourd fardeau de pierre ? !

Elvire  s'éveilla.  Sa  transpiration  avait  dilué  en  partie  la 
crasse de ses mains et de son visage, et maculé ses oreillers, ses 
draps.  Il  était  encore  tôt.  Elle  se  redressa  tout  à  coup  et 
redescendit à la cave avec une puissante lampe sur accus et une 
baladeuse. Elle se pencha sur la tombe, s'allongea sur son bord, 
la  tête  au-dessus de la  poitrine du vieux guerrier.  Des côtes 
portaient des marques. Elles avaient été entamées par les coups 
reçus. « Les meurtriers ! Les meurtriers ! Les vils tueurs ! ». Et 
pire ! Elvire, munie d'une languette de bois dur, d'un pinceau 
aux  poils  raides,  après  avoir  attentivement  examiné  la  cage 
thoracique effondrée, l'anormal écartement d'autres côtes, après 
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avoir poursuivi en un point précis la fouille, en acquit alors la 
certitude : c'était de malemort que le grand guerrier avait péri ! 
Et l'on redoutait tant son retour, tant qu'il revint, que, pour l'en 
empêcher, pour le tenir dedans la tombe, le fixer plus sûrement 
dans et à la terre qui le retenait de trop incertaine façon, on lui 
avait  enfoncé  un  pieu  à  travers  le  corps !  On  l'avait  cloué 
dedans  sa  tombe !  Et  le  sol  avait  conservé  la  trace  du  pieu 
maintenant pourri, maintenant dissous. Et quand le pieu s'était 
enfin totalement défait, dilué dans le temps, l'humidité, dans le 
mycélium  de  champignons  microscopiques,  dans  les 
moisissures,  par  le  travail  secret  d'imperceptibles  êtres 
fouisseurs, le noble guerrier s'était trouvé libéré, affranchi de sa 
malédiction !

Elvire pleurait encore au-dessus de la tombe. Et ses larmes 
s'écrasaient sur le sol sacré de la fosse, s'écrasèrent sur les os 
vénérables du vieux guerrier trahi et martyrisé.

Encore  osa-t-elle  toucher  le  front  altier.  Cette  fois-ci  elle 
laissa sa main s'appesantir sur le crâne ombreux. Elle éprouvait 
une tendresse indicible pour cet être si lointain et si proche à la 
fois, mort depuis si longtemps, mais qu'elle sentait pourtant en 
elle si vivant ! Elle ne connaissait ni son nom ni son visage, 
mais  elle  ressentait  à  son  égard  comme  une  irrépressible 
sollicitude, elle se sentait liée à lui par quelque indéfinissable 
inclination, et ce, à un point tel, qu'elle en éprouvait un cruel 
malaise. Elle retira sa main. Elle se redressa. D'un mouchoir 
trouvé dans une poche de sa robe de chambre elle sécha ses 
larmes. Elle demeura, debout, un long moment sur le bord de la 
tombe. De temps en temps elle tournait les yeux sur la gauche, 
au-delà des pieds du guerrier à la hache sanglante, vers la terre 
fraîchement  remuée  et  nivelée,  et  son  âme  était  submergée 
d'une  grande  affliction  l'amenant  à  suffoquer  à  plusieurs 
reprises. Ses sanglots s'espacèrent. Épuisée elle décida enfin de 
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monter prendre du repos. Après un shampooing et une douche 
elle se recoucha.

Richard se retourna juste à temps pour la voir et put éviter le 
coup  de  pelle  lui  visant  la  hanche,  en  se  protégeant,  d'un 
heureux réflexe, du manche de sa pioche.

« Merde ! T'es dingue ! Arrête un peu, hein ! Arrête ! T'es 
pas au Palestrium ? T'es pas partie faire ton sport ? T'es déjà 
revenue ?  Avance  plus !  N'avance  plus !  Elvire !  N'avance 
plus ! Je faisais rien de mal, enfin ! C'est chez moi aussi ! Je 
peux bien essayer de savoir c'que tu y fabriques, quand même !

— N'as-tu donc pas entendu mes avertissements ? ! N'as-tu 
pas  retenu  mes  ordres ? !  Que  profanes-tu  ce  lieu ? !  Que 
cherches-tu  à  violer  cette  sépulture ?  Qu'est-elle  pour  toi ? 
Qu'a-t-elle été pour toi ? Rien ! Rien ! Tu n'es rien pour elle ! 
Tu n'as jamais rien été pour elle !

— Qu'est-ce que tu dis ? Mais qu'est-ce que tu racontes, à la 
fin ?

— Que tu veuilles souiller, du contact de tes mains...
— C'est ça ! C'est ça ! Je comprends ! Reste où t'es ! Reste 

où tu t'trouves ! Y a quelqu'un d'autre là-dessous ! Au fond de 
l'espèce d'entonnoir ovale que t'as  creusé l'autre nuit,  t'en as 
trouvé un autre ! Une autre ! Une femme ! Il y a un deuxième 
squelette, et c'est celui d'une femme ! De la même époque ?

— Richard,  sort  d'ici !  Et  tâche  de  la  fermer  là-dessus ! 
Richard, je ne te le pardonnerais pas si tu en parlais ! Entends-
moi bien, Richard ! Médite bien sur ce que je te dis ! Et sur ce 
que, déjà, je t'ai dit.

— J'en ai marre ! C'est quoi tout ce cinéma, ce cirque ? Tu te 
contrôles plus ! Là, tu me fais le coup de l'exaspération, encore, 
et  pour  quoi ? !  Tu creuses  des  trous  comme une folle !  Tu 
chiales comme une madeleine sur des os vieux de deux ou trois 
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millénaires ! Tu te tires en bagnole en pleine nuit, pour grimper 
sur des murs, faire peur aux gens ! Je t'ai suivie l'autre nuit ! Je 
t'ai vue ! J'avais honte de toi ! Je te surveille depuis un certain 
temps ! Je n'ai plus confiance ! Tu me fouts la trouille, bordel ! 
Tu comprends ? Je sais pas ce qui se passe chez toi. Mais tu 
déjantes complètement. T'es de plus en plus souvent à côté de 
la  plaque !  Va  falloir  que  tu  te  reprennes,  que  tu  fasses  un 
effort ! Ça va pas pouvoir durer longtemps comme ça ! C'est 
plus possible de continuer comme ça !

— Tu ne dois plus venir ici, Richard. Sors de notre tombe, 
au plus vite ! »

Richard tourna autour de la fosse, en surveillant Elvire avec 
vigilance. Il doutait tout à coup sérieusement d'être en mesure 
d'avoir le dessus tout aussi bien en cas d'affrontement physique 
que verbal. Il avait vu briller les yeux d'Elvire après qu'il se fût 
fait  surprendre,  vu  briller  sur  ses  joues  les  larmes  de  son 
indignation non feinte. Mais, loin de l'abattre, cette indignation, 
cette  peine,  au  lieu  de  faire  perdre  à  Elvire  ses  moyens, 
l'emportaient vers une colère manifeste, vers une menaçante et 
froide excitation, difficilement, dangereusement maîtrisée.
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CHAPITRE IX

« Je ne croyais pas être obligée, disons-le, de devoir prendre 
un rendez-vous pour te voir ! As-tu donc tellement à faire ?

—  Je  n'aime  pas  que  l'on  me  dérange  en  venant  à 
l'improviste.

— Autrefois,  voilà pas si  longtemps d'ailleurs,  je pouvais 
venir  te  voir  à  peu  près  n'importe  quand.  Ou  c'est  toi  qui 
venais. Tu passais souvent, même ! Et tu pouvais me consacrer 
des après-midi entiers.

— J'ai grandi.
— Ce n'est pas une question de croissance ou de maturité...
— Je suis assez occupée.
—  Bon  sang !  Mais  bien  sûr !  Et  qu'as-tu  donc  de  si 

important à faire que tu ne visites plus jamais ta pauvre vieille 
mère, ou que tu n'aies même plus le temps de la recevoir ?

— Nous nous voyons moins qu'autrefois, c'est vrai. Mais j'ai 
ma propre  vie  à  mener.  Et  je  trouve que  nous nous voyons 
suffisamment.

— ... Depuis que vous êtes arrivés ici... ou un peu après, en 
fait... ce n'est plus comme avant !

— Merci !  J'avais  cru le  comprendre.  Je  le  reconnais.  Et 
alors ?

— Elvire, tu peux me parler, tu sais... Si quelque chose ne 
va pas... En parler, ça peut soulager. Le dire, c'est déjà résoudre 
le problème...
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— Quelles sornettes me chantes-tu là ! Allez voir votre curé 
ou  votre  psychiatre,  Messieurs,  Mesdames,  dites-lui  tout,  et 
tout  ira  mieux !  Crois-tu  que  j'aurais  quelque  chose  à  leur 
raconter ? Quelque chose qui mériterait de leur être raconté, à 
ce genre de fumistes ? ! Et que je m'en trouverais mieux, en 
plus ? !

— Je me rends bien compte que tout ne va pas aussi bien 
que  tu  voudrais  me  le  laisser  croire ?  Je  te  sens  sur  la 
défensive...  Avec  Richard,  ça  va  comme  tu  veux ?  Vous 
entendez-vous toujours aussi bien qu'au début ?

— Tant que je me comportais en me conformant à l'image 
de  la  femme que l'on  m'avait  inculquée,  il  n'y avait  pas  de 
problèmes majeurs...

— Ah ! Il  y  a  donc bien des  problèmes au sein de votre 
couple ! Elvire, il n'y a tout de même pas... quelqu'un d'autre ?

— Si. Mais cela importe peu, au fond. Ce qui importe, c'est 
que je me refuse dorénavant à être méprisée par un macho, une 
brute !

— Mais ton mari ne m'a jamais paru tel que tu le décris ! Un 
amant ! Tu as un amant, voilà, en fait, la véritable cause... »

Elvire se dressa d'un coup, comme un diable sortant de sa 
boîte.  Elle  se  retrouva  debout,  marchant  de  long  en  large 
devant  le  canapé  où sa  mère  restait  enfoncée.  Le  ton  de  la 
discussion s'éleva.

« Tu ne comprends rien ! Je me refuse à ce que Richard me 
traite, continue à me traiter comme une merde ! À me traiter 
sans  plus  de  considération !  Je  me  refuse  à  me  comporter 
obligatoirement comme une épouse soumise, aimante, passant 
tout à son homme ! Je me refuse maintenant à suivre en tout les 
avis de mon époux ! Je me refuse à subir les injures, les coups ! 
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Et si pour cela il me faut moi aussi en crier, des injures, ou en 
donner, des coups, j'en crie, j'en donne !

—  Mais  enfin... !  Enfin !  C'est...  C'est  ton  amant  qui  te 
dresse contre Richard comme ça ? C'est incroyable ! Richard 
était catastrophé quand il m'a demandé de te parler, quand il 
m'a demandé d'essayer de...

— C'est  Richard  qui  t'envoie !  Pour  me  ramener  dans  le 
droit chemin ! C'est un peu fort ! C'est Richard qui t'envoie !

— Songe à tout ce temps que vous avez passé ensemble ! 
Vous avez déjà une vraie vie en commun. Une vie de couple, 
cela se gère, cela se construit. Il y a des hauts et des bas. Aux 
bas, il faut apprendre à y faire face ! Il faut savoir les surpasser 
pour  construire  un  foyer  harmonieux,  où  un  enfant,  où  des 
enfants ! pourraient grandir sereinement...

—  Arrête  un  peu,  tu  veux !  Tu  me  saoules  avec  tes 
conneries !

— Elvire ! Qu'est-ce qui te prends ? Je ne te reconnais pas ! 
C'est toi qui va arrêter ! Tout de même ! Ça n'a pas de sens ! Je 
te  rappelle  que  vivre  ensemble...  que  le  mariage  c'est  un 
contrat,  passé devant les hommes, mais aussi,  et surtout ! un 
contrat  passé  devant  Dieu !  un  sacrement !  avant  d'être  une 
histoire d'amour !

— Une histoire d'amour ! Et... Et Dieu !... »

Elvire s'étranglait en criant. Elle saisit un lampadaire qu'elle 
balança en un va-et-vient rapide et le projeta dans les airs.

« Et puis quoi encore, bordel de merde ! »

Le  fil  se  tendit.  Le  mouvement  giratoire  entamé  par  le 
lampadaire se vit brusquement modifié. La prise s'arracha. Le 
socle,  un  disque  de  fonte  caréné  de  plastique,  s'abattit  avec 
fracas, le faisant éclater, sur le plateau de verre de la table basse 
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devant  le  canapé.  Madame  Yvette  Nogaret  s'était  rapetissée 
davantage  et  détournée légèrement  comme la  lampe tombait 
vers elle. Élargi vers le haut, le diffuseur de verre dépoli, un 
cône  inversé,  à  l'extrémité  du  mât  du  lampadaire,  se  brisa 
contre le corps en forme de vase d'une grosse lampe posée sur 
une  colonnette  derrière  le  siège.  L'assise  métallique  du 
diffuseur  fendit  le  vase  qui,  entraînant  son  étroit  abat-jour, 
s'effondra sur la mère d'Elvire.

Après son bref emportement, ses cris et ceux de sa mère, 
après le bref vacarme provoqué par la casse du verre et de la 
faïence, Elvire reprenait son souffle, cherchait à retrouver son 
calme. Toujours debout,  depuis l'autre côté de la pièce,  l'œil 
fixe,  elle  considérait  sa  mère  avec  incompréhension  et 
demeurait  interdite.  Sa  mère  qui  s'était  d'abord  penchée  en 
avant,  se  redressait,  se  portait  les  mains  à  la  poitrine  et  à 
l'épaule  et  pivotait  sur  elle-même.  Elle  geignait,  couinait 
misérablement. Elle étendit ridiculement une jambe en avant et 
la replia aussitôt.

Une  crise  cardiaque !  Sa  mère  subissait  une  attaque 
cardiaque !  Elle  en  avait  déjà  été  victime,  à  deux  ou  trois 
reprises,  sans  conséquences  trop  fâcheuses.  Elvire  n'avait 
jamais encore assisté à l'une de ces crises. Sa mère tantôt la 
fixait du regard, tantôt semblait chercher des yeux... son sac ! 
son sac à main !

Elvire  sortit  enfin  de  son  inertie,  s'avança  vivement.  En 
quatre ou cinq enjambées elle se trouvait près de sa mère. D'un 
geste brusque elle prit le sac et l'ouvrit. Dans un claquement 
sec elle  le  referma et  se pencha sur  sa  mère.  En un sursaut 
celle-ci tenta de se reculer. Elvire se redressa et,  se tournant 
vers  la  grande  fenêtre,  demeura  longtemps  pensive.  Sa  face 
perdait de sa dureté. Son visage, dans la lueur douce de l'après-
midi filtrant à travers les vitres et les grands rideaux, gagnait en 
impassibilité.
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Elle était seule, seule avec sa mère, dans la grande maison. 
Ce  n'était  pas  jour  de  ménage  de  Lucienne  Heurtebise.  Et 
Richard  rentrerait  tard.  Il  rentrait  de  plus  en  plus  tard !... 
Malbreuil !... Les caves de Malbreuil ! La cave de Malbreuil !

Elle se tourna vers sa mère et s'en approcha. Elle ne savait 
trop comment s'assurer de son état. Comme elle l'avait vu faire 
dans quelques films ou feuilletons télévisés, elle tâta sa mère 
du bout des doigts, au cou, au niveau de l'artère, de la carotide. 
Elle  ne  percevait  aucune  pulsation  flagrante.  Elle  essaya  de 
l'autre côté... Elle n'en était pas très sûre, mais... Elle posa le 
sac  sur  l'accoudoir.  De  l'extrémité  des  doigts,  toujours,  elle 
pressa simultanément aux niveaux supposés des deux carotides. 
Rien ! Elle se concentra. Si... Peut-être ! À moins que ce ne fût 
la pression, le battement de son propre sang ! Elle pressa un 
peu plus ; un peu plus fermement ; un peu plus longtemps. Elle 
pressa longtemps. Suffisamment, à son sens. Rien ! Plus rien.

Elle remit un peu d'ordre dans le bureau, ramassa quelques 
éclats de verre, de céramique, en particulier sur le canapé. Un 
gros  morceaux du vase se trouvaient  sur  l'assise,  et  un plus 
petit, un seul, sur la jupe de sa mère. Elle décida de la conduire 
dans le grand salon et de l'allonger sur la méridienne.

Elle  étudia  sa  mère  de  près,  tentant  de  surprendre  sa 
respiration, et lui examina attentivement le cou... Elle décrocha 
enfin le téléphone.

« Quel malheur votre fâcherie, votre bouderie, que vous ne 
soyez pas revenue plus tôt après être sortie de la pièce ! Elle est 
morte  à  cause  de  votre  dispute !  Vous  n'auriez  pas  dû  vous 
emporter  de  cette  façon.  Tous  ces  ravages  ont  dû  la 
bouleverser, lui faire un choc !... Pardonnez-moi ! Pardonnez-
moi. Ce n'est pas le moment de vous accabler de reproches. Et 
cela n'y changera rien. Il est vrai que vous n'étiez sans doute 

© 1999, Patrick Émile Carraud



152

pas suffisamment sensibilisée à ses problèmes. J'en ai ma part 
de  responsabilité.  J'aurais  dû  vous  en  parler,  vous  informer 
précisément des risques que...

— Docteur... Je... Je n'ai pas pu... Quand j'ai trouvé dans son 
sac des comprimés... J'ai essayé de lui en faire avaler un, après 
l'avoir allongée... Mais... C'était trop tard... Trop tard... »

Après l'équipe du S.M.U.R., après le docteur Grignard, le 
médecin le premier contacté et le premier sur place, le docteur 
Labroult,  qui  suivait  madame  Yvette  Nogaret  depuis  de  si 
nombreuses  années  et  le  dernier  sur  les  lieux,  se  retira 
finalement.

Elvire  le  revit  brièvement  lors  des  obsèques,  avant  la 
crémation,  et  eut  l'occasion  de  lire  sa  prose  pompeuse  et 
difficilement  déchiffrable  dans  le  registre  des  condoléances. 
Ensuite,  ce digne représentant du digne corps médical ne se 
trouva plus au rang de ses préoccupations.

Sa mère était morte. Mort salvatrice de sa génitrice ! Elvire 
était  libre !  Elvire  venait  de gagner  enfin  son indépendance. 
Son  indépendance  financière !  Sa  pleine  autonomie ! 
Malbreuil !  Malbreuil  ne  pouvait  plus  lui  échapper.  Que  le 
divorce devînt inévitable, elle pourrait tout de même conserver 
Malbreuil ! Elle en avait maintenant les moyens. Les moyens 
d'y demeurer le seul maître ! Assurée de pouvoir gérer sa vie à 
sa  guise,  de  pouvoir  assumer  ses  choix,  elle  reprit  plus 
sereinement ses occupations.

Au  début  d'une  séance  de  footing,  après  avoir  descendu 
l'allée de Malbreuil  et  refermé derrière  elle  le  portillon,  elle 
frappa  à  la  porte  de  la  conciergerie.  Le  vieux  Camille 
Heurtebise, peu vigilant cerbère, arriva à pas lents. Malgré la 
fraîcheur du fond de l'air, il faisait beau. Elvire, peu frileuse, 
était  légèrement  vêtue  d'une  tenue  noire  très  souple  et  très 
moulante,  simplement  agrémentée  d'une  ceinture  avec  une 
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petite  sacoche sur  le  ventre.  Ils  se  saluèrent.  Elle  avait  déjà 
remarqué les louables efforts que le vieil homme faisait pour ne 
pas paraître la regarder trop complaisamment lorsqu'il en avait 
l'occasion. Avec ce décolleté joliment arrondi et profond, en cet 
équipement  minimaliste  révélant  si  parfaitement  un  corps  si 
bien  tourné,  Elvire  savait  troubler  immanquablement  le 
vieillard. Camille Heurtebise ne parvenait pas à détacher ses 
yeux  des  formes  sculpturales  de  l'aimable  personne  de  sa 
propriétaire. Il ne pouvait se satisfaire de simplement croiser 
son regard. En prenant conscience, il s'en excusa.

« ... Madame, pardonnez-moi, même à mon âge le spectacle 
d'une jolie femme ne me laisse pas en repos. Et vous... vous 
êtes  si  désirable...  Je  veux  dire,  si  belle...  Vous  pourriez 
réveiller un mort !

— C'est  moi  qui  devrait  vous  demander  pardon  de  vous 
tourmenter de la sorte.

— Oh  non !  Ce  n'est  pas  un  tourment !  Mais,  Madame, 
faites attention, en vous promenant comme ça vous pourriez... 
exciter des convoitises... de gens mal intentionnés. Vous voyez, 
quoi ! Faut être prudente. Faudrait pas que...

— Bien sûr. N'ayez crainte.
— Voulez-vous que je vous offre quelque chose. j'allais me 

faire un café. En voulez-vous une tasse.
— Oui, s'il vous plaît. »

Heurtebise approcha une chaise de la table couverte d'une 
toile  cirée  aux  motifs  colorés.  Elvire  s'assit  aussitôt  en  le 
remerciant. Elle crut un instant que le vieux Camille allait avoir 
un  malaise.  Parce  qu'elle  avait  ouvert  et  refermé 
machinalement deux ou trois fois les jambes ? À cause de la 
vue  plongeante  qui  s'offrait  à  lui ?  À  cause  des  mamelons 
turgescents pointant à travers la mince étoffe ?
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« Je  vous  remercie  d'avoir  bien  voulu,  malgré  votre  âge, 
reprendre le petit entretien du parc, des parterres. Je vous avais 
dit  que  vous  pourriez  procéder  à  cet  entretien  à  votre 
convenance,  quand  vous  le  souhaiteriez,  sans  nous  prévenir 
nécessairement de vos interventions.  Maintenant je veux que 
vous  me  préveniez,  moi.  Vous  n'interviendrez  qu'avec  mon 
accord.

— Oh ! Je vous ai dérangé, vous ou votre monsieur ? Je suis 
désolé, j'ai fait trop de bruit...

— Rien de  tout  cela,  rassurez-vous.  J'aurais  besoin  d'une 
certaine  tranquillité,  j'aurais  besoin  également  et  surtout  de 
votre discrétion, car vous ne serez pas sans remarquer certaines 
choses... Je pourrais bien sûr accéder à Malbreuil par le chemin 
de terre et les bois, par le vieux portail de l'autre côté. Mais 
l'accès  est  malaisé  et  peut-être,  tout  compte  fait  pas  plus 
discret.

« Mes rapports avec mon mari ne sont pas très cordiaux. J'ai 
besoin d'indépendance.  Je ne suis pas une épouse bien sage. 
Comprenez-vous ?  J'ai  beaucoup  de  retard  à  rattraper, 
beaucoup d'énergie à dépenser. Quand je serai accompagnée, à 
mon  retour,  ou  à  mon  départ  de  Malbreuil,  je  vous 
téléphonerai.  S'il  y a  quelqu'un chez vous,  vous m'ouvrez le 
portail, que je n'ai pas à m'arrêter, qu'on ne soit pas tenté de 
dévisager  la  personne  qui  m'accompagne.  Je  veux  votre 
discrétion,  votre silence sur tout cela.  C'est  une affaire entre 
vous  et  moi.  Je  serais  très  fâchée  que  vous  trahissiez  ma 
confiance ; et ce ne sont pas des paroles en l'air, croyez le bien. 
Si vous voulez bien répondre à mon attente, je me montrerai 
reconnaissante,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  Monsieur 
Heurtebise.

— Je ne dirai rien ; à personne. Madame, je ferai tout mon 
possible pour vous satisfaire, vous savez. »
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Heurtebise finit de remplir les tasses et apporta le sucre dans 
son emballage de carton qu'il posa devant Elvire. Après qu'elle 
se fût servie, il se saisit à son tour d'un morceau de sucre et le  
mit  dans  sa  tasse  tout  en  jetant  un  regard  à  sa  troublante 
patronne. Ses doigts trempèrent dans le café brûlant. Elle lui 
prit la main au pouce et à l'index humide.

Depuis peu Elvire sentait sa poitrine monter et descendre, sa 
respiration s'alourdir.

« Camille  Heurtebise,  ma  morale  n'est  plus,  n'est  pas  la 
morale commune. Je puis vous remercier, dès maintenant, de 
notre complicité naissante. Vous, vous n'avez plus beaucoup de 
temps à perdre, et moi, je vous l'ai dit, j'ai beaucoup de temps à 
rattraper, beaucoup d'énergie à dépenser. »

Elle lui lécha les doigts. Il se laissa faire. Elle s'assit sur ses 
genoux.  Il  ne s'y opposa pas.  Elle le baisa sur la  bouche.  Il 
répondit, maladroitement, à son baiser.

Dans la journée, en veillant toujours à ce que ni la femme de 
ménage ni Richard ne fussent présents, elle amena donc parfois 
Fabien à Malbreuil, et se livra avec lui en maints endroits de la 
vaste demeure à divers exercices hardis. Il arriva qu'il eût des 
moments  d'absence,  quoiqu'elle  veilla  à  ne  l'entraîner  à 
Malbreuil qu'au mieux de sa forme, en dehors des périodes de 
fortes céphalées. Alors, s'il advenait qu'elle ne pût le surveiller 
un moment, elle l'attachait par une chaîne cadenassée au cou à 
un radiateur, ou au conduit du chauffage central. Elle aimait en 
revenant ensuite vers lui, le prendre, là, sur le sol, en son triste 
état de bête en rut ; elle aimait alors se faire prendre par lui.

Madame Picault,  toujours au chômage, lors des heures de 
liberté  que  les  escapades  de  son  fils  avec  Elvire  lui 
permettaient,  avait  fait  la  connaissance  d'un  préretraité,  un 

© 1999, Patrick Émile Carraud



156

nouveau voisin. Et c'est bientôt avec soulagement et non plus 
avec inquiétude qu'elle en vint à voir partir Fabien. C'est avec 
impatience qu'elle en vint à attendre la venue d'Elvire, afin de 
pouvoir  s'échapper  de  l'atmosphère  pesante  de  son  petit 
logement où la vie lui devenait de plus en plus insupportable, et 
ce,  d'autant  plus,  que  Fabien,  en  l'absence  de  sa  maîtresse, 
laissait libre cours à son aigreur et se montrait, selon les dires 
de  sa  mère,  souvent  très  désagréable,  voire  agressif  à  son 
égard. Il arriva même qu'elle s'interrogea devant Elvire sur la 
possibilité  d'un  placement  de  Fabien  dans  un  établissement 
spécialisé, qu'elle envisagea un internement, comme «  chose 
en définitive peut-être souhaitable ». Sans doute ces idées-là lui 
avaient-elles  été  soufflées  par  l'homme récemment  connu  et 
aimé, admettant difficilement que sa nouvelle amie consacrât 
tant de temps à un tel fils.

Même si  la  chose n'était  pas si  simple à réaliser,  car  elle 
aurait  nécessité  également  la  collaboration,  l'accord  d'un 
médecin,  du  préfet,  que  sa  belle-mère  ou  son  beau-père, 
madame  ou  monsieur  Lambrecht,  lui  eussent  proposé 
d'enfermer Richard, Elvire s'en fût réjouie. Mais elle ne voulait 
accepter pareil traitement pour Fabien. Elle proposa d'employer 
une garde-malade pour soulager madame Picault, la remplacer 
la  nuit  et  quelques  jours  par  semaine.  Il  se  révéla 
particulièrement difficile de trouver une personne suffisamment 
disponible et peu exigeante en matière salariale, et qui retint les 
suffrages à la fois de la mère de Fabien, de Fabien lui-même, et 
d'Elvire ;  qui  la  voulait  âgée  et  peu  avenante,  sans  le  dire 
expressément. Elvire procura les moyens de la rémunération de 
cette  employée à domicile,  ainsi  que,  mais  dans une mesure 
moindre, le nouvel ami de madame Picault.

Après  que  Richard  eut  quitté  sa  chambre  à  l'étage  de  la 
Maison Neuve pour en occuper une autre au rez-de-chaussée 
de l'Aile Basse, il arriva qu'Elvire s'enhardît à trois ou quatre 
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reprises à garder ou ramener, à cause d'une absence inopinée de 
la  garde-malade,  Fabien,  la  nuit,  à  Malbreuil.  Les  deux 
dernières  fois  elle  avait  surpris  Richard  dans  son  ancienne 
chambre. Il prétexta y rechercher la batterie de rechange de son 
ordinateur portable, puis, comme elle se préparait à effectuer 
une séance de yoga sur le tapis du couloir  alors que Fabien 
s'était  assoupi,  « un  livre »  dont  Richard  eut  de  grandes 
difficultés, à la demande d'Elvire, à retrouver le titre. Elle le 
soupçonna de l'espionner et d'avoir peut-être découvert en ces 
occasions la présence d'un étranger dans la maison.
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CHAPITRE X

« Et mon père m'a encore passé un savon ! Merde ! Je ne 
suis quand même plus un gosse, pour qu'il me fasse sans arrêt 
des remontrances ! Ça va jamais comme il voudrait ! I'm'fait 
chier à la fin !...

« Je  ne sais  pas  pourquoi,  quand tu  me fais  l'honneur  de 
rester un tant soit peu en ma présence, je continue à te raconter 
mes journées et  mes ennuis à l'usine ? Je me demande si ça 
t'intéresse, si ça t'a jamais intéressée !

—  Cela  m'intéresse.  Ainsi  je  peux  avoir  une  certaine 
compréhension de la situation, ainsi je peux être au courant, et 
ça m'a permis, par exemple...

—  On  le  dirait  pas  qu'ça  t'intéresse !  T'as  toujours  l'air 
ailleurs ! En train de planer ! En train de penser à tes vieilles 
histoires !  Le  Moyen  Âge,  l'Antiquité,  et  avant !  Et  au 
macchabée  de  la  cave !  Toujours  dans  tes  phantasmes,  on 
dirait ! Et les autres ?

— Les autres ? Quoi, les autres ?
— Et moi ? Moi, tu t'en fouts !
— Pauvre petit bonhomme, qu'on ne considère pas comme 

il  le  mérite,  pas  comme le  centre  de  l'univers !...  En ce  qui 
concerne ton père, il a peut-être plus à cœur que toi-même les 
intérêts  de  la  boîte  dont  il  est  à  l'origine.  Essaye  de  le 
comprendre.  Et essaye d'admettre que tu n'agis peut-être pas 
toujours au mieux.
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— Évidemment !  T'es de son côté !  Je fais  rien de bien ! 
Rien de bien selon ses critères ! J'ai viré un type que j'avais pris 
à l'essai. Ça lui a déplu ! J'ai embauché une nouvelle secrétaire. 
Ça lui a pas plu ! Et mon père a eu le culot...

— Ah oui ! Tiens donc ! Tu as embauché une secrétaire... Et 
comment s'appelle-t-elle ? Comment c'est, son petit nom, à la 
nouvelle ? Hein ?

— Tu m'as  donné le  feu  vert  pour  ce  genre  de  truc,  j'te 
l'rappelle !

— Et ton père, il a eu le culot... ? Le culot de quoi ?
— Oh la barbe ! Qu'est-ce que t'as ? Tu vas pas t'y mettre toi 

aussi, non !... Masse salariale et tout ça...
— Le culot de te dire qu'une entreprise ne devait pas servir 

de  baisodrome  à  son  dirigeant...  Ou  quelque  chose  de 
semblable.  Qu'il  ne  faut  pas  tout  mélanger,  le  boulot  et  la 
bagatelle ; voilà sans doute ce qu'il pense, ton père. Que bientôt 
il y aura plus de minettes dans les bureaux que de mecs dans 
l'atelier ! Viles pratiques donjuanesques !

—  De  toute  façon,  avec  toi  c'est  comme  avec  lui,  j'ai 
toujours tort !

— Dans la famille parano, j'ai tiré le fils ! »

Sur un juron Richard sortit  à grands pas. Il  fit  claquer la 
porte  de  l'entrée,  et  Elvire  ne  tarda  pas  à  entendre  rugir  le 
moteur  de  sa  voiture.  Sûrement,  songea-t-elle,  se  rendait-il 
auprès de la nouvelle secrétaire pour l'honorer, et se défouler 
sur elle.

Ensuite Elvire et Richard se boudèrent plus encore qu'ils ne 
l'avaient  fait  jusque-là.  Elvire  se  comportait  comme  si  la 
Maison Neuve de Malbreuil  était  entièrement  dévolue à  son 
seul usage, semblant ne plus se satisfaire d'en avoir déjà plus 
ou moins annexé tout l'étage et les caves.
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Richard se cantonnait la plupart du temps dans l'Aile Basse 
et  la  cuisine  donnant  sur  la  cour,  dans  l'angle  des  corps  de 
bâtiments. Ils se parlaient, se regardaient à peine dorénavant. Il 
arrivait à Elvire, par provocation, tôt le dimanche matin, avant 
le départ de Richard pour la messe, et de façon à se faire bien 
remarquer de lui,  de déambuler dans la cuisine pendant qu'il 
petit-déjeunait,  dans  le  couloir  ou  le  salon,  avec  pour  tout 
vêtement sa veste de pyjama ouverte sur son buste arrogant, 
son ventre plat. Ce petit manège excitait Richard plus que de 
raison ;  et  il  arriva  qu'il  s'emportât.  Elvire  le  rabroua  alors 
vertement.

Elle  le  traita  de  « tartufe »,  de  « pharisien  libertin »,  de 
« Chrétien pas fin ». Lui, répliqua que si elle y avait mis du 
sien, il n'aurait « jamais eu besoin d'aller voir ailleurs », que, si 
elle et son père le traitaient de « coureur de jupons », de cela la 
faute ne lui incombait pas entièrement ! Et que son inconduite 
n'avait rien à voir avec ses opinions philosophiques, ses options 
religieuses, qu'il fallait « savoir faire la part des choses entre 
des  parties  de  jambes  en  l'air  et  des  choix  déontologiques... 
euh !... ontologiques ! »

« Croyant  concupiscent !  Pieux  licencieux !  Fidèle 
approximatif ! Mystique lubrique ! Dévot porno !

— Pétasse... exhibitionniste ! »

Deux heures  plus  tard,  en  revenant  du bourg,  de l'église, 
Richard trouva la maison silencieuse. Il goûta la paix des lieux 
et se laissa aller dans le gros fauteuil disposé dans un angle du 
grand salon, les mollets sur le pouf. Son estomac criant famine 
le  sortit  de  sa  somnolence.  Il  fit  un  rapide  tour  du  rez-de-
chaussée, sans trouver sa femme, ni dans l'Aile Basse ni dans la 
Maison  Neuve.  Il  l'appela.  Pas  de  réponse.  Il  osa  monter 
l'escalier  vers  les  appartements  monopolisés  par  Elvire. 
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Plusieurs  portes  étaient  fermées  à  clef.  « Paranoïaque  toi-
même ! »  grinça-t-il  entre  ses  dents.  Il  l'appela  de  nouveau. 
Toujours aucune réponse.

La  voiture  d'Elvire  n'était  pas  dans  la  cour.  Il  marcha 
nerveusement jusqu'aux communs : l'auto s'y trouvait. Richard 
commençait à s'énerver ; puis bientôt, il s'inquiéta. Il courut à 
travers la pelouse, descendit la butte, monta la pente vers les 
arbres. Personne ne répondait à ses appels. Il pensa tout à coup 
au  ruisseau !  Tout  à  coup  la  triste  histoire  de  madame 
Dargansac, racontée dans les cahiers du grand-père Heurtebise, 
lui revint en mémoire ! Il prit sa course en sens inverse, quitta 
le couvert, dévala la pente, remonta la butte, traversant la cour 
entre  les  bâtisses  en  équerre,  en  commençant  à  s'essouffler 
s'engagea dans l'allée,  la  quitta  peu après pour les sous-bois 
humides.

Le souffle  lui  manquait  pour  crier  encore  le  nom de  son 
épouse. Mais, malgré le ronflement de forge de sa respiration, 
le battement de son cœur qui lui cognait dans la poitrine, qui 
lui résonnait jusque dans la gorge et les oreilles, il perçut des 
rires, des éclats de voix. Il gagna le portail, ouvert, au milieu de 
la grille remplaçant un peu plus loin le haut mur de clôture.

Elvire se tenait debout dans l'eau de la retenue, assez loin du 
bord.  Elle  portait  deux  grandes  bottes,  des  cuissardes  de 
caoutchouc  lui  montant  jusqu'à  l'aine,  et  assurées  par  deux 
larges bretelles sur les épaules. En cette fin d'été il faisait beau, 
il faisait chaud, mais une légère brise, en de petites rafales à 
peine sensibles, rafraîchissait l'air au-dessus du plan d'eau et en 
lisière du bois.

Il y avait deux hommes sur la rive. L'un, en bottes basses, 
était  le  vieux Camille  Heurtebise,  qui  agitait  mollement  une 
canne  à  pèche.  Richard  remarqua  alors  qu'Elvire,  car  il  ne 
pouvait s'agir que d'Elvire avec un chapeau blanc et de larges 
lunettes de soleil, maniait elle aussi une canne. L'autre homme, 
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plus  mince,  plus  jeune  à  première  vue,  assis  au  bord,  le 
pantalon remonté sur ses mollets, trempait ses pieds nus dans le 
ruisseau.  Richard,  s'efforçant  de  reprendre  son  souffle, 
s'approcha  lentement.  On  le  remarqua.  Camille  Heurtebise 
sortit de l'eau et s'adressa à lui.

« Bonjour Monsieur. Je montre à madame Elvire comment 
pécher à la mouche ! J'ai un peu perdu la main. Mais avec mes 
explications, elle commence à bien se débrouiller.

— Mes  amis,  le  soleil  devient  brûlant.  Je  dois  penser  à 
préserver ma peau délicate de femme fragile, et il serait temps 
peut-être  de  songer  à  se  mettre  à  table !  Sans  le  moindre 
poisson à nous mettre sous la dent, en cette vallée de larmes, 
pauvres pêcheurs que nous sommes ! »

Elvire s'était retournée vers eux et revenait vers le rivage. 
Elle grandissait au-dessus des flots au fur et à mesure de son 
approche. Elle avait encore sur le dos la longue veste de son 
pyjama noir, qui n'était pas boutonnée ! juste maintenue par les 
bretelles des cuissardes de caoutchouc, passées par-dessus. Et 
le vent subtil faisait jouer par instants les pans et les revers de 
la veste légère, révélant qu'avec les bottes, la veste était le seul 
vêtement d'Elvire. Revenant de sa surprise, Richard se tourna 
vers l'inconnu qui se redressait en fixant son épouse, avant de 
pivoter  sur  lui-même  et  de  lui  faire  face.  Richard  maîtrisa 
difficilement un mouvement de recul, de répulsion.

L'homme  portait  au  visage  les  séquelles  d'un  terrible 
accident.

« Merci Camille ! Reprenez cette canne. Si vous n'y voyez 
pas d'inconvénient je vais garder les bottes. Elles me plaisent 
bien.
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—  Gardez-les,  Madame.  Elles  sont  comme  neuves.  Un 
cadeau qu'on m'a fait. Mais je ne pense pas devoir les utiliser 
de si tôt.

— Merci. Au revoir et bon appétit.
— Bon appétit à vous, Messieurs-Dames.
— ...  Richard,  je  te  présente  Fabien  Picault.  Il  a  eu  un 

accident de voiture. Il a été contraint de changer d'emploi, voici 
bientôt  un  an.  Son nouveau travail  lui  imposait  de  longs  et 
fréquents trajets. Il a eu un accident. Monsieur Picault déjeune 
avec nous. »

Richard  ne  put  terminer  le  repas  rapidement  préparé  par 
Elvire. Il s'excusa, gagna les toilettes et vomit le peu qu'il avait 
avalé. En s'essuyant la bouche il prit conscience qu'il pleurait.

Les mois suivants le gouffre entre Richard et son épouse ne 
cessa  de  se  creuser.  L'inquiétude  de  Richard,  sa  peine 
augmentaient. Il s'attristait plus souvent encore sur son propre 
sort  que  sur  celui  d'Elvire,  évidemment.  Il  s'en  voulait  de 
l'avoir perdue, il en voulait à Elvire de s'être éloignée de lui. Il 
n'en pouvait plus de se dominer, de ronger son frein. Il n'en 
pouvait plus de son impuissance à ramener sa femme à lui, de 
son impuissance à restaurer l'ascendant qu'il avait eu sur elle, 
sa suprématie tant morale que physique. Ils étaient devenus des 
étrangers l'un pour l'autre. Ils ne se parlaient presque plus. Cela 
avait au moins l'avantage d'éviter les discussions enflammées 
et  les  disputes  qui  s'ensuivaient.  Et  si  Elvire  adoptait  trop 
souvent  une  attitude  provocatrice,  se  montrait  injustement 
agressive,  Richard  ne se hasardait  plus  à  tenter  le  diable  en 
manifestant une quelconque combativité. Constatant l'excessif 
esprit  belliqueux  d'Elvire,  il  s'efforçait  d'éviter  tout  sujet  de 
friction, il ne lui rapportait plus par le menu, sous leurs aspects 
strictement professionnels, ses journées de travail. Il évitait de 
lui  parler.  Il  évitait  de  la  rencontrer,  de  demeurer  plus 
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longtemps  que  nécessaire  en  sa compagnie.  Ils  se  croisaient 
seulement, de temps à autre, dans la grande demeure ou dans la 
cour.

Mais  Richard  s'efforçaient  toujours,  dans  la  mesure  du 
possible,  de  surveiller,  avec  discrétion,  son  épouse.  Il 
l'espionnait  avec  toute  la  prudence  requise.  Car  le  fauve, 
faussement  tranquille,  qu'elle  semblait  être  devenu,  ne  lui 
inspirait plus la moindre confiance ; et lui aussi, et depuis plus 
longtemps qu'elle d'ailleurs, ne manquait jamais de s'enfermer à 
double  tour  dans  sa  chambre.  Et  certaines  nuits  des  cris 
inarticulés, des chocs sourds se répercutant dans la structure de 
la  vieille  maison,  ou  plus  sonores  dans  les  tuyauteries  du 
chauffage central, lui donnaient la chair de poule, lui faisaient 
se hérisser les cheveux sur la nuque.

« ...Elle n'était pas comme ça, avant. C'est arrivé après notre 
déménagement,  depuis  que  nous habitons  à  Malbreuil.  Ça a 
commencé un peu après qu'on s'y installe. Après que... J'y ai 
souvent  réfléchi.  Je  crois  bien  que  moi  aussi,  un  moment... 
Mais... Mais ça m'a passé. J'ai pu m'en libérer. Mais elle, non ! 
Ça  dure,  ça  empire.  Peut-être  parce  qu'elle  n'est  guère 
croyante ; et parce qu'elle est une femme. Ça doit bien avoir 
une  importance !  Vous  ne  pensez  pas ?  Depuis...  notre 
« première mère », depuis Ève...

— On ne peut pas décréter comme vous le faites que...
— Vous ne comprenez pas !
— A-t-elle  consulté  un  médecin ?  Un  généraliste,  ou  un 

psychothérapeute ?
— Mais elle refuse, évidemment ! Enfin... J'ai... Un jour que 

j'en avais ras le bol de son cirque, je lui ai demandé de voir un 
toubib et un psy. Elle m'a ri au nez d'abord. J'ai cru qu'elle allait 
me frapper, bon sang ! Elle m'a injurié. Puis en arrivant en haut 
des  marches  elle  m'a  crié  que  c'était  d'accord,  qu'elle 
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demanderait à ceux qu'elle verrait de bien vouloir me recevoir 
pour me faire un rapport. Ça n'a rien donné, vous pensez ! Ils 
l'ont  trouvée  normale.  Mieux  qu'la  normale,  même !  Vous 
pensez ! Elle a trouvé le moyen de les subjuguer ! Elle les a 
embobinés !

— Peut-être vous faites-vous des idées. Avez-vous essayé de 
voir les choses sous un jour différent ? Ne serait-ce que de son 
point de vue à elle ?

— J'arrête pas de penser à tout ça et...
— Même si tout ce que vous me dites, tout ce que vous me 

laissez entendre est le strict reflet de la vérité...
— Naturellement !...  Vous croyez que je serais venu vous 

trouver si j'envisageais une autre solution ? Je n'ai  pas envie 
de... Je ne souhaite pas divorcer ! Elle non plus, d'après ce que 
j'ai pu comprendre.

— Voilà déjà qui est positif.  Manifestement vous avez de 
lourds  griefs  à  l'égard  de  votre  épouse.  Mais  quels  griefs 
pourrait-elle avoir à votre encontre ? Nul n'est parfait ! Votre 
épouse est une femme de ce monde où la perfection ne peut 
être qu'approchée, jamais réalisée. Votre épouse a sûrement des 
torts.  Mais,  avez-vous  réfléchi  aux  torts  que  vous  pourriez 
avoir vis à vis d'elle ?

— Mais... ! Des broutilles ! Vous ne m'avez pas bien écouté, 
ou  vous  ne  m'avez  pas  bien  compris !  Son  comportement, 
enfin ! Faut-il tout vous répéter ! Ces poses grotesques ! Par le 
trou de la serrure, je vous dis, je l'ai vue ! Elle ne vient plus à la 
messe avec moi, mais vous devez vous souvenir d'elle, elle est 
plutôt jolie femme ; et bien elle ressemblait à une gargouille ! 
Une  gargouille  vivante !  Toute  nue,  à  genoux,  les  jambes 
écartées, les pieds sur la pointe, les talons ramenés sous... sous 
son intimité, appuyée sur les talons, penchée en avant, les bras 
tendus,  les  mains  retournées  et  à  plat  sur  les  cuisses,  les 
poignets vers les genoux, les doigts allongés vers le ventre ! 
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Essayez donc ! Et la figure complètement déformée, les yeux 
qui louchent vers le haut, la bouche grande ouverte, le menton 
écrasé contre le cou, la langue tirée à en toucher la pointe !

— La pointe ?
— La pointe du menton ! Et... ses cris ! Ces cris de bête ! 

Ces espèces de... feulements, de rugissements !
— De rugissements ? N'avez-vous pas dit rauquements, tout 

à l'heure ?
— C'est pareil ! Vous voyez bien ce que je veux dire ! Et 

après,  ces gesticulations rapides,  debout,  allongée,  comme si 
elle faisait des pompes ou presque, et je ne sais pas combien de 
fois ! Et après, couchée sur le dos, bras et jambes écartés ! La 
respiration  forte !  La  poitrine,  le  ventre  qui  montent,  qui 
descendent ! La respiration qui finit par ralentir ! Au sol, sur le 
tapis du couloir, comme morte ! Tournée vers moi ! Le sexe, 
vers moi ! Elle savait que j'étais là !

— Vous aviez dit qu'un instant vous l'aviez cru morte. Avez-
vous tenté de lui venir en aide alors ?

— ...
— Peut-être devez-vous faire l'effort, charitable... La charité 

est  l'une  des  vertus  primordiales  du  chrétien,  je  vous  le 
rappelle,  l'une  des  vertus  qui  mènent  à  la  connaissance  de 
Dieu...  Peut-être  devez-vous faire  l'effort  charitable d'écouter 
votre  femme,  l'effort  de  la  comprendre.  Sans  doute,  si  tous 
deux  vouliez  vous  parler,  vous  écouter,  avec  patience,  avec 
respect,  avec  amour,  sans  jeter  sur  l'autre  l'anathème,  sans 
doute pourriez-vous sortir de cette situation pénible, déchirante 
où chacun fait souffrir l'autre. Quels efforts surhumains devez-
vous  fournir  pour  être  si  désagréables  l'un  envers  l'autre !... 
Vous souhaitez rester ensemble ! Les efforts à fournir pour y 
parvenir  ne  seront  peut-être  pas  si  difficiles !  Montrez-vous 
patients,  compréhensifs,  charitables !  Manifestez  à  l'autre  de 
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l'amour ! L'amour que l'on doit à son prochain, l'amour que l'on 
doit à une épouse, à un époux !

— Nous en sommes à un stade où... où l'amour n'est d'aucun 
secours ! Et quand elle se trimballait, qu'elle est descendue de 
l'étage  avec  seulement  ce  genre  de  grandes  bottes,  avec  ces 
bretelles qui lui pressaient les seins, sans rien d'autre sur elle ! 
Hein ! Et avant ça, les cris ! Ces autres cris, comme des fois ça 
lui arrive ! On croirait pas que c'est elle qui est capable de ça ! 
Ces espèces de braillements de dément ! de...  d'onomatopées 
ou de...  borborygmes ! Et je la croise au rez-de-chaussée, en 
allant à la cuisine. Je lui demande ce qu'elle a à gueuler comme 
ça. Et elle, en me lançant un regard mauvais, elle articule un de 
ces sons bizarres, mais posément, en me fixant, en me soufflant 
au  visage,  quelque  chose  comme :  « Hel !  Hiii !  Hel !  Hiii ! 
Hey ! Hal ! Hey ! Hal ! Hon ! Hon ! Hu ! Hon ! Hu ! » J'avais 
la trouille si vous voulez le savoir. Elle venait de prendre dans 
un placard un rouleau à pâtisserie... Je l'avais jamais vue s'en 
servir.  Vous  savez,  un  cylindre  de  bois  avec  deux  belles 
poignées arrondies. Et elle est remontée avec ça.

— À propos, tout à l'heure... Je repensais à cela pendant que 
vous  parliez...  J'avais  un  paroissien  à  une  époque,  qui 
s'intéressait au yoga. Nous avions discuté un peu à ce sujet et 
j'avais lu, parcouru quelques ouvrages sur ce thème. Le hata 
yoga,  et  tout  ça.  Votre  femme  vous  a-t-elle  dit  faire  de  la 
gymnastique, du sport ? Suit-elle, ou a-t-elle suivi des cours de 
yoga ?

— De yoga ? Non ! Enfin, non, je ne pense pas. Elle s'est 
inscrit  dans  un  centre  de  culture  physique...  J'ai  oublié 
comment ça s'appelle...

— Oui, vous devriez parler davantage avec elle, renouer le 
contact !  Je  crois  que  vous  avez  assisté...  je  crois  qu'elle 
effectuait,  dans  le  couloir  à  l'étage,  des  mouvements  de 
gymnastique,  de  gymnastique  yogique.  Le  yoga  est  une 
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discipline corporelle également et  surtout en occident,  et pas 
seulement, et pas souvent, en occident, une discipline mentale 
et philosophique. À mon avis, si je m'en remets à ce qui me 
revient maintenant à l'esprit de mes lectures, des textes et des 
photos,  je  n'ai  pas  conservé  ces  ouvrages  je  crois,  ça  ne 
m'étonnerait pas que votre femme ait effectué, alors que vous 
l'observiez par le trou de la serrure, une série de mouvements 
enchaînés, une série... d'« asanas ». Des asanas, oui !

— Vraiment ? Et qu'est-ce que ça change au fond ? Dites-le 
moi ?

— Rien. Au fond. Car je vous le redis, certes, je suis prêtre, 
mais on ne célèbre pas ce genre de rituel, on le classe dans les 
sacramentaux, on appelait cela jadis les « petits sacrements », 
« sacramenta minora », à la légère ! Et il serait préférable, s'il 
s'avérait que le cas de votre épouse relève... Il serait préférable 
que votre épouse, dans un moment... de lucidité, manifeste son 
accord pour...  Elle  a bien voulu déjà  voir  un médecin et  un 
psychiatre, elle devrait bien vouloir, et alors, après un contact 
avec l'évêché...

— Pourquoi ne voulez-vous pas essayer ? Si jamais c'était 
ça !  Et  le  contraire  m'étonnerait  vraiment,  bon sang  de  bon 
soir ! Et si ce n'était pas ça, nous aurions toujours essayé, nous 
en aurions le cœur net !

— Les sacramentaux ne peuvent être accomplis que dans les 
formes prescrites par l'Église. Ce n'est pas un jeu ! Et je vous le 
répète,  je  ne  suis  pas  habilité  à  pratiquer  l'exorcisme.  Votre 
femme, si je m'en remets à vos dires, ne me parait pas même 
épileptique ou hystérique simplement ! Ni possédée ! Voyons ! 
Jamais  l'évêque,  car  la  décision  de  pratiquer  un  exorcisme 
dépend de l'évêque, jamais l'évêque n'y consentira dans ce cas 
précis !

— Vous sauriez bien mettre en œuvre la procédure.  Vous 
devez bien disposer des textes...
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— Oui,  sûrement.  On  attribue  le  rituel  de  l'exorcisme  à 
Cyrien, un saint évêque de Carthage. Mais un grand nombre de 
points  doivent  être  vérifiés  avant  de  pouvoir  pratiquer 
l'exorcisme.  Le  « Rituale  romanum »,  le  Rituel  romain, 
énumère  une  vingtaine  d'observations  à  respecter  par 
l'exorciste, il énumère les signes permettant de discerner un cas 
de  possession  véritable  d'un  cas  de  possession  simulée,  ou 
d'une maladie.  En résumé,  disons que...  Attendez...  J'y suis ! 
Écoutez  ce  que  je  lis  en  ce  moment.  « ...Les  signes  de  la 
présence  du  démon  sont  les  suivants :  parler  une  langue 
inconnue,  en  employant  plusieurs  mots  de  cette  langue,  ou 
comprendre quelqu'un qui la parle ; découvrir ce qui se passe à 
distance ou est caché ; déployer des forces disproportionnées à 
l'âge ou à l'état  naturel  du sujet ;  et  autres choses  du même 
genre.  Et  quand ces  signes s'accumulent  ils  font  une preuve 
plus forte. »4

— C'est flagrant ! Il y a quand même des similitudes ! Ça 
crève les yeux ! Langue inconnue, une force disproportionnée 
et autres choses du même genre ! »

Le père Jaumouillet se trouvait fort ennuyé. Un paroissien 
de cet acabit, il s'en serait passé volontiers ! Un mystique, un 
illuminé ! Ce Richard Lambrecht, c'était lui sûrement qui aurait 
mérité de suivre une psychothérapie ! Allait-il enfin pouvoir se 
défaire de ce fâcheux sans l'envoyer à l'évêché ? Monseigneur 
Meyrand ne le lui pardonnerait pas !

« Comme je vous l'ai dit, vous pouvez vous-même pratiquer 
un exorcisme. Même si le pape Corneille, au troisième siècle a 
institué  l'ordre  de  l'exorcistat.  Les  formules  d'exorcisme  des 
possédés qui figurent au Rituel nécessitent impérativement une 

4 « Rituel  romain » ;  in  « Le  livre  des  superstitions :  mythes,  croyances  et 
légendes » (article « Possession »). Éloïse Mozzani. Éditions Laffont.
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délégation  de  l'évêque  pour  son  emploi  public.  Mais,  par 
contre,  pas  pour  une  récitation  en  privé.  L'exorcisme  « in 
obsessos »,  c'est  stipulé  par  le  canon  1151,  « est  proféré  en 
forme solennelle par un prêtre revêtu du surplis et  de l'étole 
violette »5. Mais, après tout, rien ne vous empêche de l'utiliser 
vous-même,  le  « De  exorcizandis  obsessis  dæmonio »  du 
« Rituale  romanum » !  Le  Christ  Jésus  fit  souvent  des 
exorcismes  et  en  donna  « le  pouvoir  aux  Douze,  puis  aux 
Soixante-douze, et même à tous ceux qui croiraient en lui. Ce 
charisme était  fréquent  chez  les  premiers  Chrétiens,  de  telle 
manière qu'il n'était pas nécessaire de recourir aux prêtres et 
aux diacres. »6

— C'est  encore  le  lampiste  qui  doit  se  débrouiller  seul ! 
Sans l'aide de l'administration ! Vous ne pouvez ou ne voulez 
pas le faire, et moi je pourrais le faire ? C'est pas vrai ! L'Église 
c'est  comme le  reste  ou  quoi ?  Un prêtre  de  toute  façon ce 
serait quand même mieux ! Vos pouvoirs, vous les avez reçus 
d'un évêque, et cet évêque d'un autre évêque, et en remontant 
dans  le  temps,  d'évêque  en  évêque,  vous  les  avez  reçus  du 
Christ ! Et c'est moi qui devrait me colleter à... à je ne sais trop 
quoi, à je ne sais trop qui ?

— Vous ne parlerez pas de votre voix, mais de la voix de 
Dieu ! Un homme seul ne peut triompher aisément du démon, 
mais avec le concours divin il le peut. Car le démon demeure 
toujours soumis à Dieu. Le démon peut vaincre l'homme, mais 
l'homme peut en triompher par la force de Dieu ! En adjurant le 
démon de quitter la possédée au nom de la Puissance céleste, 
vous l'y contraindrez. Car à votre invocation c'est la Puissance 
céleste, et non pas vous, qui interviendra. Vous ne craignez rien 
du démon en l'occurrence, Monsieur Lambrecht... Vous voyez !

5 « Dictionnaire  pratique  de  liturgie  romaine ».  Article  « Exorcisme »  de  Dom 
Joannés Roux. Éditions Bonne Presse.

6 Ibid.
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— Je vois que vous cherchez à évacuer le problème ! »

« Seigneur  Dieu !  Mon  Dieu,  donnez-moi  mon  pain 
quotidien et délivrez-moi du Mal ! Du Mal et des emmerdeurs ! 
Pardon, mon doux Seigneur ! Des enquiquineurs ! »... En son 
for  intérieur  le  père  Jaumouillet  se  laissait  aller  à  articuler 
quelques formules imprécatoires et défoulatoires.

« Il est certain qu'un prêtre... Mais franchement, je ne peux 
pas. Il vous faudrait rencontrer un prêtre moins respectueux des 
règles, de la forme, mais régulièrement investi et apte... Je crois 
bien...  Je  vais  vous  indiquer  les  coordonnées  du  père 
Coquardon, un ancien dominicain.

— Il n'est pas défroqué au moins, ni excommunié ?
— Non, non ! Il est maintenant très âgé et aumônier d'une 

congrégation, vers Angers, si je me souviens bien. Je vous ferai 
parvenir son adresse dès que je l'aurai retrouvée.

— Vous ne pourriez pas la chercher tout de suite, ce serait 
mieux ! Et lui passer un coup de fil pour l'avertir que je vais 
prendre  contact.  Votre  recommandation,  celle  d'un  prêtre, 
pourrait m'aider à le convaincre. J'espère y parvenir... J'espère 
qu'il sera plus compréhensif que vous. Sinon, je ne sais pas ce 
qu'il me faudra entreprendre.

— Bon ! Je vais vous la trouver. Patientez un instant...  Je 
dois  l'avoir  dans  un vieux calepin...  Ils  ne sont  pas  dans  ce 
tiroir... Dans celui-ci alors... Attendez... Voilà ! Voilà, Monsieur 
Lambrecht, voilà !

— Appelez-le alors !
—  Euh !...  D'accord.  Je  vais  essayer  de  le  joindre.  Je 

l'appelle. »
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CHAPITRE XI

Engoncé  dans  une  soutane  élimée,  décolorée  en  certains 
endroits, renforcée aux coudes de ronds de cuir ou de Skaï, le 
vieil homme, maigre et voûté se rassit avec précaution sur une 
chaise de paille, près d'un gros radiateur.

L'antre  du  vieux  prêtre  sentait  le  renfermé,  la  poussière 
humide. Voire, peut-être planait-il dans cette chambre sombre, 
au plafond haut et grisâtre, une odeur surette de linges pas très 
nets.

Richard récita une nouvelle fois ses malheurs, et accabla son 
épouse, adressant des reproches au curé précédemment visité et 
lui  ayant  refusé  ses  services,  son  intervention.  On  l'écouta 
religieusement. On en vint à l'interroger et à lui demander des 
précisions, seulement après que ses scrupules à en dire plus, ou 
son émotion, lui firent suspendre un instant son discours.

« ...  L'on  peut  comprendre  la  prudence,  sinon  la 
pusillanimité de mon aimable et jeune confrère. Ce que vous 
réclamez n'est pas chose si banale, ne doit pas être considéré 
avec légèreté, ni entrepris avec irresponsabilité. On peut noter, 
je  vous  le  signale  que  la  discipline  actuelle,  actuelle !  de 
l'Église s'oppose en effet à ce que l'ordre mineur de l'exorcistat 
soit accordé à d'autres qu'à des prêtres. Depuis mille neuf cent 
soixante-douze ! Quand on avait reçu l'ordre de l'exorcistat on 
ne  pratiquait  pas  d'exorcismes  « réels »,  mais  « virtuels » 
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simplement,  contre  les  nuisibles,  les  calamités,  n'est-ce pas ! 
Depuis  mille  neuf  cent  dix-huit  les  exorcismes  réels  sont 
exclusivement administrés par des prêtres, exorcistes, chargés 
de cette fonction par le diocèse dont il relève, par leur évêque. 
Il y a un autre prêtre chargé des exorcismes sur le diocèse. Je 
suis prêtre diocésain et exorciste. Après qu'on eut appelé sur le 
diocèse dont je relève un autre prêtre à cette mission, on ne m'a 
jamais signifié que cette charge m'était retirée. Ainsi, avec toute 
la validité voulue, je peux pratiquer l'exorcisme réel.

— Parfait ! Donc...
— Pas  d'emballement  mon fils !  J'ai  cru comprendre  que 

vous vous êtes montré fort opiniâtre avec le père Jaumouillet, 
mais  persuadez-vous  que  la  possession  de  votre  épouse  ne 
dépend pas de la force de votre conviction à ce sujet !

— Oui, mais vous m'avez écouté avec attention, et je vous 
en remercie, et vous avez pu vous en rendre compte, elle...

— Il me faut en apprendre davantage, n'est-ce pas ! Sachez, 
mon fils, que seules deux ou trois, ou quatre possessions par 
an, sont reconnues comme telles ; par an ! Sur cinq ou six mille 
possessions supposées ! Les autres cas sont estimés relever de 
la  psychiatrie.  N'est-ce  pas !  Les  comportements  d'un 
épileptique, d'un hystérique peuvent être assimilés à ceux d'un 
possédé. Il convient de bien distinguer les uns des autres, de 
faire la part des choses. Je vous le concède, à notre époque on 
aurait trop tendance à croire, comme le père Jaumouillet, que 
tout comportement anormal relève de la médecine. À d'autres 
époques,  au  Moyen Âge,  tous  ces  comportements  relevaient 
de... la diablerie ! Aujourd'hui les comprimés de couleur et les 
douches froides ! Autrefois, le bûcher ! La vérité, sûrement, se 
situe à mi-chemin de ces excès.

« Certes  le  comportement  de  votre  femme,  selon  ce  que 
vous  me  rapportez,  semble  en  conformité  avec  certains  des 
critères  définissant  la  possession.  Mais  cette  possession  qui 

© 1999, Patrick Émile Carraud



175

vous  parait  évidente,  ne  me  le  parait  pas,  à  moi  non  plus, 
évidente !  Évidemment...  Son  insolence,  sa  haine  affichée ! 
Elle vous brave, cherche à vous intimider, vous provoque ; et 
elle  vous a  frappé,  dites-vous...  D'après  la  photographie que 
vous me montrez on lui donnerait volontiers le bon Dieu sans 
confession ! Elle a l'air bien douce et délicate. Il est étonnant 
qu'elle ait pu prendre le dessus dans un affrontement physique 
avec  vous.  Elle  parle,  éructe !  en  une  langue  qui  vous  est 
inconnue... Je souhaiterais pouvoir vous aider... Ne prenez pas 
cet  air  abattu,  mon  fils !  Je  souhaite  pouvoir  vous  aider, 
pouvoir aider votre épouse... si elle a effectivement besoin de 
mon aide. Mais, n'est-ce pas...

—  Précisément !  Si,  comme  je  le  crois,  malgré  des 
apparences  que  vous  jugez  douteuses,  elle  est  réellement 
possédée...

— Oui ! C'est bien pourquoi je souhaite vous aider... Mais si 
votre épouse n'est pas l'objet d'une possession, il est probable 
qu'elle  apprécie  fort  peu la  procédure à  mettre  en œuvre,  et 
même qu'elle refuse de s'y plier ; tout comme un possédé se 
prête, évidemment de très mauvaise grâce à un exorcisme. Il 
faut le lui imposer ! L'exorcisme que vous envisagez peut être 
fatal à votre ménage, à votre mariage ! Il faut que vous en ayez 
pleine  conscience !  Si  elle  n'est  pas  possédée,  l'exorcisme 
risque... Je ne devrais peut-être pas évoquer cela... L'exorcisme 
risque d'aboutir à un divorce.

— Au point où nous en sommes... Elle me fait peur...
—  Si,  véritablement,  votre  femme  est  victime  d'une 

possession,  même  d'une  possession  très  discrète,  il  serait,  à 
mon sens, impardonnable de ma part de ne rien tenter... Avez-
vous  discuté  de  théologie  avec  elle  depuis... ?  Les  possédés 
s'amusent  beaucoup  à  embarrasser  leurs  interlocuteurs  en 
abordant ce thème.
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— Non. Pas vraiment. Je ne m'en souviens pas. Ah ! Mon 
père m'a rapporté... Elle lui aurait dit qu'elle n'allait plus à la 
messe avec moi car elle ne servait plus comme dieux que sa 
« volonté » et son « caprice ».

— Hum ! Il n'y a là quand même rien d'évident. Je dois vous 
l'avouer, ce cas...  je ne le sens pas bien, n'est-ce pas ! Ce ne 
sera pas une partie  de plaisir !  Avez-vous déjà  assisté  à une 
séance d'exorcisme ?... Au cinéma, seulement ?

— Non, jamais.
— Comme je vous le disais, possédée ou non, elle ne s'y 

prêtera  pas de bonne grâce.  Possédée,  elle  ne s'y soumettra, 
vous  pouvez  en  être  assuré,  que  contrainte  et  forcée.  Si 
d'aventure  elle  n'était  pas  possédée,  la  contrainte  risque  de 
s'imposer  également,  n'est-ce  pas !  Si  elle  est  possédée, 
l'exorcisme  produisant  son  effet,  elle  vous  pardonnera  les 
moyens employés pour l'y soumettre,  du moins pouvez-vous 
raisonnablement,  logiquement  l'espérer.  Sinon  il  y  a  fort  à 
parier qu'elle ne vous pardonnera pas. À moi non plus. Moi, je 
n'ai pas grand chose à perdre ; je ne suis qu'un vieux serviteur 
de Dieu, au terme de sa vie terrestre. Que votre épouse porte 
plainte... Pour ce qui me concerne, j'estime que le jeu en vaut la 
chandelle !  La  chandelle :  une  âme  à  sauver !  Mais  vous ? 
Vous ! Si l'exorcisme demeure sans effet sur elle, j'aurais fait 
mon possible, mais cela signifiera qu'elle n'est pas possédée ! 
Alors ?  Avez-vous  réfléchi,  bien  réfléchi  à  tout  ce  que  cela 
risque d'impliquer, à tout ce que cela impliquera ? J'aimerais 
que vous soyez tout à fait, réellement convaincu de ce que vous 
avancez. J'aimerais aussi, n'est-ce pas, que vous soyez tout de 
même  plus  convaincant.  Ne  pouvez-vous  m'en  dire  plus ?... 
Recommencez  donc  depuis  le  début.  Depuis...  Et  avant  le 
début !  Efforcez-vous  de  ne  rien  omettre,  de  ne  rien  me 
cacher ! Ne me celez rien ! Rien de ce qui vous parait essentiel, 
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mais rien non plus de ce qui vous semble détail  minime. Je 
vous écoute !

— Eh bien !... Il y a des choses... Je ne voulais pas qu'on en 
parle  moi  non  plus...  Et  puis  c'est  elle  qui  s'y  oppose 
maintenant. Elle ne veut pas ! Vous comprenez. Et aussi, j'ai 
promis, je lui ai promis de rien en dire ! Et puis il y a aussi... 
C'est  quand  j'ai  pris  en  main  l'atelier  de  Saint-Pierre-des-
Corps...  En  confession !  Sous  la  garantie  du  secret  de 
confession ! »

Richard s'agenouilla sur un prie-Dieu fatigué et se confessa. 
Ce fut très long. Le vieil ecclésiastique ne se contenta pas là 
d'écouter sans rien dire comme au début de leur entretien. Et 
Richard dut se confier un peu plus qu'il ne s'y était attendu. La 
nuit emplit la pièce. Richard se tut enfin, épuisé, en sueur, dans 
les ténèbres.

« ... Sans doute avez-vous votre part de responsabilité dans 
tout ce qui est advenu, n'est-ce pas. Le Malin, je dis bien « le 
Malin », ne s'est pas aventuré chez vous au hasard, je pense ! 
S'il a profité d'une circonstance propice, vous lui aviez préparé 
le  terrain,  vous  l'avez  incité  à  s'immiscer  dans  votre  vie,  à 
subjuguer  un  temps  votre  âme,  avant  de  subjuguer  celle  de 
votre épouse !  Vous avez cédé à la tentation ! Votre attitude, 
votre  faiblesse,  fut  trop  tentante  pour  le  Tentateur !  Il 
conviendrait que vous fassiez de plus importants efforts encore, 
n'est-ce pas ! de gros efforts pour revenir à un comportement 
plus  rigoureux,  plus  digne,  digne  d'un  Chrétien,  d'un  époux 
chrétien ! Et soyez bien persuadé que vous n'avez pas affaire en 
cette terrible occasion à l'âme égarée d'une personne ensevelie 
voilà  des  siècles  et  des  siècles  à  l'emplacement  de  votre 
demeure ! Non ! L'Église, la foi qu'elle nous a transmise, la foi 
reçue de Jésus Christ, nous a apporté sa lumière, nous a libérés 
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des vieilles chimères héritées du culte des morts ! C'est bien au 
Malin ! au Diable ! que nous avons affaire. Et c'est lui, lui ! qui 
prend un malin plaisir à vous égarer.

« Prions ! Prions, le Père, le Fils, et l'Esprit-Saint pour qu'ils 
se montrent miséricordieux à l'égard de nos faiblesses, qu'ils 
nous éclairent dans les épreuves, pour qu'ils nous donnent force 
et courage. Implorons le soutien de la Sainte Vierge Marie et 
celui de tous les saints ! Oremus !... Ego te absolvo ab omnibus 
censuris, et peccatis, in nomine Patris, et Fili, et Spiritus Sancti. 
Amen. »

En  ce  dimanche  on  attendait  impatiemment  l'arrivée  des 
invités.  Richard  avait  lourdement  insisté  pour  qu'Elvire 
partageât son repas avec lui et deux de ses nouvelles relations. 
Quand elle avait appris que ces deux relations consistaient en 
deux ecclésiastiques, un curé et une bonne sœur, Elvire s'était 
énervée et avait refusé de partagé sa table pour la seule raison 
de permettre à Richard de faire bonne figure en exhibant sa 
brave petite épouse. D'autant plus qu'elle n'envisageait pas sans 
un grand déplaisir de devoir jouer évidemment à la cuisinière 
pour régaler ce beau monde ! Elle condescendit à prendre part 
à  ces  tristes  réjouissances,  mais  à  la  condition  de  ne  pas 
cuisiner pour l'occasion. Richard choisit, non pas de demander 
les  services  de la  fille  de Camille  Heurtebise,  mais  de faire 
livrer  le  nécessaire  par  un  traiteur.  Elvire  refusa  d'assurer 
l'intégralité du service. Il promit de lui  « donner un coup de 
main ».  Elle  en  fut  surprise,  mais  se  réjouit  de  le  voir 
s'amadouer ; et se promit, elle, de ne pas l'aider du tout. Elle se 
contenterait de faire acte de présence, de se montrer aimable, 
ainsi qu'elle s'y était engagée.

Richard tournait en rond, jetait de fréquents coup d'œil à sa 
montre.
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« Allons ! Tranquillise-toi... mon chéri !
— Ils devraient être rendus. Pourvu qu'ils ne leur soit rien 

arrivé !
— Peut-être sont-ils déjà dans les bras du Créateur ! Car nul 

doute qu'en cas de malheur ils ne montent directement au ciel.
— C'est pas drôle !
— Ou peut-être ont-ils pris la direction de Rome ! Tous les 

chemins y mènent, parait-il.
— Oui, ils se sont sûrement perdus. Pourtant...
— Ils n'ont peut-être pas une médaille à l'effigie de saint 

Christophe collée sur le tableau de bord... »

Ils  arrivèrent ;  dans  une  vénérable  « deudeuche »  qui  en 
toussant et en couinant s'immobilisa devant le perron.

« Ils auraient pu se garer dans la cour ! Je parie qu'elle pisse 
l'huile, leur bagnole ! 

—  Elvire,  s'il  te  plaît.  N'oublies  pas,  tu  m'as  promis. 
Souris !... Excuse-moi. Un petit effort et il seront bientôt partis. 
Chut maintenant ! »

Depuis  quelques  mois  il  connaissait  parfaitement  les 
programmes du four à micro-ondes, et comme il n'eut guère 
qu'à réchauffer certaines assiettes, il put assumer le rôle qui lui 
incombait  plus  ou  moins  malgré  lui.  Richard  s'empressa 
comme une bonne petite ménagère. « Pardon », « Je reviens », 
« Excusez-moi »,  « Un instant »,  « S'il  vous  plaît » :  Richard 
était  d'une  obséquiosité  immonde.  Richard  voulait  plaire, 
voulait séduire, abuser ses hôtes. Il en faisait trop ! Il servait 
Elvire avec empressement. Il lui versait de son eau minérale 
favorite dès que son verre menaçait de se vider. Il réservait à sa 
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consommation personnelle, et à celle de ses invités, une simple 
eau de source d'une autre marque.

Elvire  tentait  de faire  bonne figure.  Mais  elle  trouvait  ce 
repas  particulièrement  assommant.  La  discussion  languissait. 
Elvire n'y prenait plus part, si ce n'était pour émettre quelques 
platitudes  non  compromettantes.  Les  débats  étaient  si  peu 
passionnés  et  si  peu passionnants  qu'Elvire  en perdait  le  fil. 
Elle aurait apprécié de pouvoir s'allonger pour faire une sieste.

Richard  lui  lançait  des  regards  de  plus  en  plus  appuyés, 
scrutateurs. Elle remarquait les regards sournois et fuyant de la 
grosse  religieuse  hommasse  faisant  office  de  chauffeur,  ou 
ceux, plus posés, plus... consciencieux du prêtre. Et ce n'était 
pas l'envie qui manquait à Elvire de lui crier au visage, après 
lui  avoir  fait  des  doigts  une  « fourchette »  dans  les  yeux : 
« Alors, curé ! Tu veux ma photo ? ».

Sur une desserte roulante Richard amenait à la table de la 
salle  à  manger  les  assiettes  réchauffées  à  la  cuisine,  et  les 
posait  par la gauche devant les convives. Il prenait  garde de 
desservir par la droite, en maître d'hôtel accompli.

Fixant  depuis  un  certain  temps  son  assiette  de  dessert 
maintenant  vide,  Elvire  se  rendit  compte  une  fois  encore 
d'avoir perdu le fil de la conversation, ne pas avoir entendu les 
dernières  paroles  échangées  par  les  autres  convives.  Elle  se 
redressa, se replaça sur sa chaise. Un peu plus tard la même 
constatation  s'imposait  à  elle.  Elle  s'appuya  un  instant  au 
dossier  et  prit  conscience  alors  des  regards  graves  que  les 
autres portèrent sur elle.

Elle eut un petit vertige. Sa tête emportée en avant par son 
propre  poids  s'inclina  d'elle-même.  Elvire  eut  un  sursaut  du 
buste.  Elle  s'endormait !  Soporifique  bla-bla  de  fâcheux 
importuns ! Elle dut s'en remettre à l'évidence : cela n'allait pas 
du tout ! Elle se sentait engourdie, vaseuse. Elle avait peine à 
garder les yeux ouverts. Il lui fallait fournir de louables efforts 
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pour continuer  à  faire  bonne figure.  Elle  ne parvenait  pas  à 
trouver  une  position  confortable  sur  son  siège.  Et  ses  yeux, 
lourds ! chauds ! qui l'agaçaient, la piquaient ! Le marchand de 
sable  était  passé !  Oui,  une  irrésistible  envie  de  dormir  la 
gagnait  dont  elle  estimait  ne  plus  pouvoir  triompher.  Elle 
profita de l'un des nombreux blancs émaillant la conversation.

« Pardonnez-moi ! Je me sens mal, je crois. Je vais devoir 
m'allonger un moment. Peut-être ai-je mangé trop vite, ou... Je 
ne sais pas... Richard va continuer à prendre soin de vous. Si je 
ne suis pas bientôt revenue, Richard me préviendra... Je serai 
de retour pour vous saluer... avant votre départ.

— Dois-je t'aider ?
— Non ! Non merci. Ça va aller. À tout à l'heure. »

Après être sortie de la salle à manger elle s'appuya d'une 
main au mur avant de suivre le couloir. L'escalade de l'étage lui 
parut un effort insurmontable. Elle voulut s'allonger dans l'un 
des salons, sur la méridienne ou l'un des canapés, ou encore 
dans le bureau. Songeant que Richard pouvait y entraîner ses 
invités  elle  monta  tout  de  même  dans  sa  chambre.  Elle  en 
portait toujours la clef sur elle, mais elle constata avoir oublié 
son  sac  à  main  en  bas.  Renonçant  à  le  récupérer  dans 
l'immédiat  elle  s'allongea  sans  se  déshabiller.  Elle  luttait 
toujours contre cette fatigue intense, inexplicable. Elle pensa à 
sa mère. Était-ce cela, l'approche de la mort ? Sa mère avait-
elle ressenti cela, ou quelque chose de comparable ?

Une  crise  cardiaque ?  Pas  de  douleur  pourtant !  Elle  se 
croyait  en  meilleur  condition  physique  que  jamais.  Une 
intoxication alimentaire ?  Les autres ne semblaient pas avoir 
éprouvés les mêmes symptômes...

Soudain elle ouvrit les yeux : Richard se penchait sur elle. Il 
eut un mouvement de recul. Il lui tenait le bras.
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« Ça  va,  Elvire ?  Ça  va  mieux ?  Te  sens-tu  capable  de 
revenir parmi nous ? »

Elle soutenait son regard. Lui détourna le sien. De sa main 
libre elle lui attrapa le poignet. Elle sentit, elle sentait sa force 
l'abandonner encore. Richard tenta de se dégager. Mais elle tint 
bon. Elle cligna les yeux. Et... Et il lui sembla comprendre. Elle 
comprit ! Sa vigueur lui revint un instant.

« Tu ne l'emportera pas au paradis, salaud ! Voilà pourquoi 
tu  n'as  pas  rechigné  à  faire  le  service !  Pour  me  droguer ! 
Fumier ! »

Elvire tenta de se lever, mais Richard dépensa une énergie 
féroce  pour  la  maintenir  allongée ;  et  la  grande  et  grosse 
religieuse était aussitôt sur elle pour lui prêter main forte. Si 
son « empoisonnement », comme elle en avait pratiquement la 
certitude, n'était que provisoire, elle avait intérêt à attendre de 
retrouver tous ses moyens. Si l'empoisonnement était mortel... 
Mais  si  son  intuition,  son  analyse  de  la  situation  était  la 
bonne...

Une  fois  tombée  sur  le  tapis,  avec  sur  le  corps  les  deux 
autres qui cherchaient à la maîtriser, n'ayant guère la possibilité 
de faire un autre choix que celui de se reposer, elle opta pour 
une reddition temporaire. On lui lia les mains dans le dos, mais 
elle s'obstina à ne pas se laisser lier les jambes.

« Merci, ma sœur. Ça va aller comme ça pour l'instant. On 
va attendre un peu et  on pourra la  descendre à  la  cave.  On 
pourra alors la purger, elle et... la tombe !

— Madame Elvire, on se calme, on ne bouge plus ! Nous 
vous remettons sur le lit... Aidez-moi, vous !
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— ... Voilà ! Je vais aller ouvrir la cave... Où a-t-elle mis son 
sac, bon sang ? Je ne le trouve pas !

— Elle en avait un avec elle, Monsieur, si je me souviens 
bien. Au pied de sa chaise... Elle se rendort.

— Avec la dose que j'ai mise, le somnifère va pas tarder à la 
mettre complètement K.-O.

— Vous n'en avez pas mis trop ? Faudrait pas...
—  Rassurez-vous,  ma  sœur,  j'ai  lu  la  notice.  Beaucoup, 

seulement. Bon, surveillez-la. Je descends. Appelez si besoin. 
J'aide le père à se préparer, j'ouvre en bas et je reviens, vous 
m'aiderez à la descendre pour la cérémonie. »

La bonne sœur avait accompagné Richard dans le couloir, et 
jusque sur le palier. Elvire avait bondi du lit, récupéré la clef 
laissée  sur  la  serrure,  à  l'extérieur,  l'avait  réengagée,  mais 
depuis  l'intérieur,  avec  difficulté  à  cause  de  ses  liens,  en 
retenant le battant du talon, puis avait claqué et verrouillé la 
porte. Aussitôt celle-ci vibra sous un tambourinement violent. 
Elvire  perçut  la  rumeur  d'une  conversation  rapide  de  l'autre 
côté. Elle décrocha le combiné du téléphone et le laissa tomber 
sur le dessus de son bureau. Elle faisait face au panneau de la 
porte  animé  encore  des  coups  de  Richard ;  elle  entendait 
comme estompés par de la ouate leur bruit et les injonctions de 
son mari.  Elvire cessa de réfléchir  et  une décision prise elle 
tourna la tête et pressa, dans son dos, une touche de mémoire 
du clavier.  Elle se pencha vers le combiné.  Le silence se fit 
dans le couloir. Une voix dans le combiné répondait.

« C'est  Elvire !  ...  Oui !  Elvire !  Venez  vite  à  Malbreuil ! 
Venez vite ! Richard m'a fait prendre des somnifères et il a fait 
venir deux personnes ! J'ai pu m'enfermer dans ma chambre... »

Un choc retentissant ébranla la porte.
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« Venez vite ! Je vous en prie ! Ne perdez pas de temps à 
rappeler ! Venez vite ! Vite ! »

Elle se retourna, enfonça le contact et le relâcha, pressa les 
quatre touches du numéro de l'horloge parlante et raccrocha. 
Elle courut dans la salle de bain et s'y enferma. Elle s'assit dans 
un angle. Les courroies de cuir ne se détendaient pas sur ses 
poignets. Elle s'appuya de l'épaule et de la tête contre la paroi, 
mais en définitive, c'est allongée sur le flanc, au sol, jambes 
fléchies,  qu'elle  se  laissa  aller  à  la  somnolence,  puis  au 
sommeil.

Un craquement lointain la sortit à peine de sa léthargie. On 
alluma la  lumière de la  salle  de bain.  Elle  reprit  conscience 
sans plus manifester de velléités de résistance. On lui lia les 
chevilles. On la porta à travers la chambre. Tout à coup Richard 
s'écria :

« Attendez ! Attendez ! »

On reposa Elvire sur le sol. Richard pressa la touche « bis » 
du téléphone.

« C'est bon ! On peut y aller. »

L'un sous les aisselles, l'une par les mollets, on la porta avec 
difficultés  dans  les  marches,  où  l'on  fit  quelques  pauses, 
jusqu'au rez-de-chaussée, jusque dans les profondeurs fraîches 
de la cave.

Elvire était lucide. Mais comme un lapin Duracell privé de 
ses bonnes piles, elles disposait de trop peu d'énergie : elle était 
consciente,  sans  plus.  Elle  attendait.  Elle  avait  hâte  que son 
organisme  évacue  le  poison  de  son  corps.  Mais  en  elle 
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s'enflaient  son  indignation,  sa  soif  de  vengeance !  Un  tel 
affront  ne  demeurerait  pas  impuni !  Cette  certitude  la 
galvanisait. Elle patientait. À l'affût.

« Je  vous  l'assure,  c'est  bien  là !  La  tombe !  Les  deux 
tombes, en fait ! Celle du guerrier, et celle de... sa concubine.

—  Il  ne  semble  pas  pourtant  que  cet  endroit  ait  été 
bouleversé.

—  Elle  a  tout  remis  en  ordre.  Et  elle  s'est  appliquée. 
Pourquoi ? Elle m'en a pas parlé ! Elle a tout rebouché. Enfin, 
je veux dire la première tombe. Parce que l'autre, elle l'avait 
rebouchée  aussitôt.  Elle  l'avait  même  pas  complètement 
dégagée. Et, à vrai dire, je n'ai pas vu le deuxième squelette. 
Juste le premier. Mais je l'ai vu, elle quand elle creusait. C'était 
avant qu'elle parte en voiture...

— Oui. Je me souviens. Je me souviens. Il me semble que 
vous  pouvez  lâcher  votre  épouse.  Maintenez-la  fermement 
seulement par l'étole passée autour de son cou. Sœur Marie-
Thérèse  tiendra  l'autre  étole.  Faites-lui  confiance.  Elle  a 
longtemps  travaillé  dans  des  établissements  psychiatriques. 
Elle  est  douée  d'une  grande  force,  et  elle  est  assez  peu 
intimidable, n'est-ce pas !

« Tranquillisez-vous,  mon  fils !  Tranquillisez-vous !  Nous 
allons  bénir  ce  lieu.  C'est  à  dire  l'exorciser,  en  fait.  Car 
bénédiction et  exorcisme sont  choses similaires.  Nous allons 
exorciser  dans  un  premier  temps  le  sel  et  l'eau  que  nous 
utiliserons lors des cérémonies.

« Pour  la  bénédiction  de  ce  lieu,  nous  emploierons  la 
formule  « locum  istum »,  qui,  en  considération  des 
circonstances que vous dites nous parait  plus appropriée que 
« domum  ista ».  Elle  est  d'un  emploi  plus  large  mais  plus 
approprié, car, nous vous le rappelons, « locum » c'est « locus, 
loci », le lieu, l'endroit que l'on occupe, mais encore le logis, 
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l'habitation, mais aussi le lieu de sépulture, la tombe ! N'est-ce 
pas... »

On avait pris soin de déplier une couverture sur le carrelage 
où  l'on  allongea  Elvire.  Elle  reposait  assez  confortablement 
compte tenu des événements et  perdit à certains moments la 
notion du temps, et le déroulements des cérémonies lui échappa 
pendant  les  périodes  où  le  sommeil  la  submergea.  Elle  en 
percevait  des  bribes  parfois,  ainsi  de  la  préparation  de  l'eau 
bénite.

« Adjutorium nostrum in nomine Domini.
— Qui fecit cælum et terram.
— Exorcizo te creatura salis, per Deum vivum, per Deum 

verum, per Deum sanctum...
« Exorcizo  te,  creatura  aquæ,  in  nomine  Dei  Patris 

omnipotentis...  in  virtute  Spiritus  sancti.  Exorcizo  te,  omnis 
virtus  adversarii  diaboli :  ut  omnis  phantasia  eradicetur,  ac 
effugetur  ab  hac  creatura  aquæ...  Commixtio  salis  et  aquae 
pariter fiat, in nomine Patris, et Filii et Spiritus sancti...7 »

Elvire frémit. Elle venait de recevoir des gouttes d'eau sur 
les paupières. Elle s'éveilla. Le prêtre procédait, tous azimuts, à 
des aspersions d'eau bénite. Ensuite, courbé, il disposa au sol, 
autour d'Elvire, en marmonnant une incompréhensible prière, 
un cordon de sel.

« À quelles folies votre foi aux abois vous conduit-elle ? »

Richard  tira  un  coup  sec  sur  son  étole :  le  cou  meurtri, 
Elvire se tut. Le prêtre en surplis violet s'approcha, se pencha 
vers elle et, à l'oreille droite puis à l'oreille gauche lui murmura 

7 « Rituale romanum ». Mame. 1896.
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deux  phrases  latines8.  L'indignation  d'Elvire  ne  faisait  que 
croître,  et  si  elle  se  trouvait  réduite  physiquement  à 
l'impuissance,  son  esprit,  malgré  la  drogue  le  paralysant 
encore, entra en effervescence. Elle reçut d'autres gouttes d'eau 
bénite. Elle rouvrit les yeux et fixa le curé qui la dominait.

« Pauvre  prêtre !  Piètre  champion  d'une  religion 
d'importation ! Champion de la superstition ! Pâle soutien de la 
foi dans le Nazaréen ! Suppôt de Jésus ! Suppôt d'une religion 
dont je n'ai que faire, et pas même née sur cette terre ! »

Le prêtre ressortit du cercle de sel. Elle se tourna vers lui. 
Les étoles à son cou et à ses chevilles, se tendirent et elle reçut 
encore une aspersion d'eau. Elle ferma les yeux.

« Adjutorium nostrum in nomine Domini.
— Qui fecit cælum et terram.
— Domine exaudi orationem meam.
— Et clamor meus ad te veniat.
— Dominus vobiscum.
— Et cum spiritu tuo.
—  Oremus.  Benedic  Domine,  Deus  omnipotens,  locum 

istum :  ut  sit  in  eo...  et  hæc  benedictio  maneat  super  hunc 
locum  et  super  habitantes  in  eo  nunc  et  in  monia  sæcula 
sæculorum.

— Amen.9 »

8 Probablement  le  prêtre  cita-t-il,  d'après  la  Vulgate,  le  livre  biblique  du 
Deutéronome (32, 18 et 19).
« Tu dédaignes le Rocher qui t'a engendré, tu oublies le Dieu qui t'as mis au 
monde ! Yahvé le voit et il méprise, dans son indignation, ses fils et ses filles. ». 
Bible Osty. Seuil.

9 « Rituale romanum ». Mame. 1896.
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Une autre giclée d'eau ranima les sens d'Elvire. Elle cita à 
haute voix le texte qu'elle évoquait alors dans sa rêverie.

« « Es  jammert  mich  dieser  Priester.  Sie  gehen  mir  auch 
wider den Geschmack ; aber das ist mir das Geringste, seit ich 
unter Menschen bin.

« Aber ich leide und litt mit ihnen : Gefangene sind es mir 
und abgezeichnete. Der, welchen sie Erlöser nennen, schlug sie 
in Banden.

« In  Banden  falscher  Werte  un  Wahn-Worte !  Ach,  dasz 
einer sie noch von ihrem Erlöser erlöste !

« Böse  Feinde  sind  sie :  nichts  ist  rachsüchtiger  als  ihre 
Demut. Und leicht besuldet sich der, welcher sie angreift.10 »

—  Vous  voyez !  Vous  voyez !  Vous  entendez  ça !  Ce 
galimatias infernal ! Qu'est-ce qu'elle nous baragouine encore ?

— Taisez-vous mon fils ! Taisez-vous ! Un peu de tenue ! 
Contrôlez-vous !  Songez  à  la  dignité  de  la  cérémonie,  à  la 
gravité  du  moment !  Votre  épouse  nous  parle  en  allemand ! 
C'est une langue qu'elle a apprise au lycée, en faculté ! Qu'elle 
a sûrement pratiqué lors de stages. Je l'ai apprise quant à moi 
voilà  bientôt  cinquante  ans,  en  de  fâcheuses  circonstances, 
n'est-ce pas. N'avez-vous pas reconnu la langue de Goethe ? De 
Nietzsche ! Je crois bien que c'est du Nietzsche. »

10 « Also sprach Zarathustra ». Friedrich Wilhelm Nietzsche.
« J'ai pitié de ces prêtres. Ils me répugnent aussi, il est vrai que c'est pour moi la 
moindre des choses depuis que je vis parmi les hommes.
Mais j'ai compassion et j'ai toujours eu compassion d'eux ; ils sont à mes yeux 
des prisonniers et des réprouvés. Celui qu'ils appellent leur Sauveur les a liés de 
chaînes.
Chaînes des  valeurs  fausses  et  des mots  mensongers !  Hélas,  qui viendra les 
sauver de leur Sauveur ? »
« Ce sont des ennemis pleins d'astuces ; rien de plus vindicatif que leur humilité. 
Et si l'on s'en prend à eux, on risque de se souiller. ».
Traduction de Geneviève Bianquis. Éditions Aubier.
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Elvire se désintéressa de la suite des événements et perdit 
encore  le  fil  du  cérémonial.  Mais  elle  comptait  bien  le  leur 
gâcher, et leur compliquer les choses, sans pour autant risquer 
plus de mauvais traitement ; et elle comptait gagner du temps ! 
S'ancrait en elle la résolution qu'elle avait prise de tirer partie 
de la situation. Aussi souhaitait-elle que le rite ne s'achevât pas 
trop tôt.

« Wahrlich,  lieber  sehe ich  noch den Schamlosen,  als  die 
verrenkten Augen ihrer Scham un Andacht !

« Sie nannten Gott,  was ihnen widersprach und wehe tat : 
und wahrlich, es war viel Helden-Art in ihrer Anbetung !

« Und  nicht  anders  wuszten  sie  ihren  Gott  zu  lieben,  als 
indem sie den Menschen aus kreuz schlugen !

« Als Leichname gedachten sie zu leben, schwarz schlugen 
sie ihren Leichnam aus ; auch aus ihren Reden rieche ich noch 
die üble Würze von Totenkammern.11 »

Ses récitations de vieux textes appris  pendant sa scolarité 
l'avait épuisée. Elvire s'assoupit à nouveau. Quand elle rouvrit 
les  yeux  le  prêtre  gesticulait  des  signes  de  croix  tout  en 
déclamant.  Elle  parvint  à  se  concentrer  et  à  pouvoir 
comprendre ce qu'il débitait en postillonnant.

11 « Also sprach Zarathustra ». Friedrich Wilhelm Nietzsche.
« En vérité j'aime mieux l'insolence que les yeux révulsés de leur pudeur et de  
leur dévotion. »
« Ils ont appelé Dieu ce qui les contrecarrait et les faisait souffrir ; et en vérité il 
y avait de l'héroïsme dans leur dévotion.
Et ils n'ont su aimer leur Dieu qu'en crucifiant l'homme.
Ils ont voulu vivre en cadavres, ils ont drapé de noir leur cadavres ; jusque dans 
leurs discours je sens l'odieux relent des chambres mortuaires. ».
Traduction de Geneviève Bianquis. Éditions Aubier.
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« « ...Præcipio  tibi,  quicumque  es,  spiritus  immunde,  et 
omnibus  sociis  tuis  hunc Dei  famulum obsidentibus :  ut  per 
mysteria incarnationis...

« In  illo  tempore :  Dixit  Jesus  discipulis  suis :  Euntes  in 
mundum  universum :  prædicate  Evangilium  omni  creaturæ. 
Qui  crediderit  et  baptizatus  fuerit,  salvus  erit :  qui  vero  non 
crediderit, condemnabitur... »

—  « Comme  j'étais  doucement  endormi  dans  ma  tombe 
froide, j'entendis l'aigle appeler au milieu de la nuit.

« Il appelait ses aiglons et tous les oiseaux du ciel,
« Et il leur disait en les appelant :
« Levez-vous vite sur vos deux ailes !
« Ce n'est pas de la chair pourrie de chien ou de brebis ; c'est 

de la chair chrétienne qu'il nous faut !12 » »

En terminant Elvire avait haussé le ton autant qu'elle l'avait 
pu afin de couvrir la voix du vieux curé essoufflé, afin d'être 
entendue et comprise. Les étoles s'étaient tendues en vain, ou 
insuffisamment.

« Mais qu'est-ce qu'elle raconte ? Qu'est-ce qu'elle raconte ?
— Lambrecht, taisez-vous !
— « Ce n'est pas que j'ai peur ; je n'ai pas peur d'être tué.
« Ce n'est pas que j'ai peur ; assez longtemps j'ai vécu.
« Quand on ne me cherchera pas, on me trouvera ; et quand 

on me cherche, on ne me trouve pas.
« Peu importe ce qui adviendra, ce qui doit être sera.
« Il  faut  que tous  meurent  trois  fois,  avant  de  se  reposer 

enfin.13 » »

12 « Barzaz  Breiz  -  Chants  populaires  de  la  Bretagne »  (« La  prophétie  de  
Gwenc'hlan »). Vicomte Hersart de La Villemarqué. 1867.

13 « Barzaz  Breiz  -  Chants  populaires  de  la  Bretagne »  (« La  prophétie  de  
Gwenc'hlan »). Vicomte Hersart de La Villemarqué.
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Le prêtre avait repris sa litanie. Après un temps de léthargie, 
Elvire retrouva un moment ses esprits.

« « ...et Dominus universæ creaturæ : qui sanctis Apostolis 
tuis dedisti potestatem calcandi super serpentes et scorpiones... 
præcepta dignatus es dicere : Dæmones effugate : cujus virtute 
motus tamquam fulgur de cælo satanas cecidit14... »

— « Les frères se battent et s'infligent la mort.
« Les fils des frères violent la loi du clan.
« Méchant est le monde, affreuse l'infidélité.
« Temps  des  épées,  temps  des  haches,  les  boucliers  se 

brisent.
« Temps des vents, temps des loups, jusqu'à ce que le monde 

disparaisse.15 » »

Les étoles se tendaient encore, l'étranglant, lui soulevant les 
chevilles. Elle se tint tranquille.

Après  l'échange  de  quelques  répons  avec  l'assemblée  des 
fidèles,  réduite  à  Richard  et  à  la  sœur,  le  prêtre  entama  un 
nouvel « oratio ».

« « ...Invoco  nomen  sanctum  tuum,  et  clementiam  tuam 
supplex  exposco :  ut  adversus  hunc,  et  omnem  immundum 
spiritum, qui vexat hoc plasma tuum16... »

— « Thjodvi dressa cette pierre pour Odinkar.
« Futark !
« Jouis bien de la tombe !
« Thistil, mistil, kistil !
« J'ai convenablement ordonné les runes !17 » »

14 « Rituale romanum ». Mame. 1896.
15 « Edda » (« Völuspâ »), in « La saga des Vikings ». Rudolf Pörtner. Fayard.
16 « Rituale romanum ». Mame. 1896.
17 Évocation  imprécise  de  l'inscription  runique  (aux vertus  magiques  et  devant 
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— Elle déjante toujours ! Ça y est pas encore ! Vous n'avez 
pas de sortilèges plus puissants ?

— Lambrecht ! Lambrecht ! Ce ne sont pas des sortilèges ! 
Ce n'est pas de la magie, n'est-ce pas ! »

Et,  dans  la  fraîcheur  de  la  cave,  la  triste  procédure  se 
poursuivit.

« « Exorcizo  te,  immundissime  spiritus,  omnis  incursio 
adversarii,  omne phantasma, omnis legio,  in  nomine Domini 
nostri  Jesu  Christi  eradicare,  et  effugare  ab  hoc  plasmate 
Dei18... »

— « On ignore en effet ce qu'est la nature du souffle vital, 
s'il est né ou au contraire s'insinue dans les nouveau-nés, s'il 
périt en même temps que nous, dissipé par la mort ou s'il ira 
voir les ténèbres et les vastes espaces de l'Orcus.19 » »

Elvire avait envisagé un instant invectiver le prêtre en latin 
et soutenir contre lui un raisonnement dans cette vieille langue 
morte. Mais ses humanités s'estompaient dans les méandres de 
son cerveau noyé  de barbiturique.  Elle  ne  pouvait  que  faire 
l'effort  de  se  rappeler  des  bribes  éparses  de  son  savoir 
concernant, approximativement, les thèmes soulevés dans son 
esprit par l'exorcisme qu'on lui imposait, par les sentiments qui 
l'avaient récemment agitée, qui encore l'interpellaient.

« « ...Audi ergo, et time satana, inimice fidei, hostis generis 
humani,  mortis  adductor,  vitæ  raptor,  justitiæ  declinator, 

préserver les vivants du retour du dénommé « Odinkar ») de la pierre de Gorlev 
(Danemark).
Voir à ce sujet la très instructive note de Claude Lecouteux dans « Fantômes et 
revenants au Moyen Âge » (deuxième édition). Éditions Imago.

18 « Rituale romanum ». Éditions Mame. 1896.
19 « De rerum natura ». Lucrèce. Traduction P. Boyancé. Éditions P.U.F.
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malorum radix,  fomes  vitiorum,  seductor  hominum,  proditor 
gentium,  incitator  invidiæ,  origo  avaritiæ,  causa  discordiæ, 
excitator dolorum20... »

— « La face de l’homme rayonnant au soleil,
Soudain se défait.
Et bientôt, de l’homme, il ne demeurera rien.
Rien de plus qu’il ne demeure de la carcasse,
Charriée par les flots,
De l’insecte fragile, qui, à peine né,
Aussitôt meurt !
Prisonnier du sommeil,
Prisonnier de la Mort,
C’est pareil !
De la Mort, nul n’a jamais pu voir le visage.
De la Mort, depuis toujours l’homme est prisonnier !
Depuis que le dur Destin, dès les origines,
Par la troupe des Dieux Tout Puissants fut formé.
À vivre, et à mourir, les Dieux nous ont forcés.
Et de l’instant de la mort, depuis la naissance,
Les  Dieux  Tout  Puissants  nous  laissent  dans 

l’ignorance.21 » »

Les yeux clos, Elvire n'avait pas bougé ni incliné la tête vers 
le prêtre. Les étoles avec lesquelles on la maintenait s'étaient à 
peine tendues et  il  ne lui  fut  pas pénible d'achever son petit 
discours. Et le curé,  lui-même, s'était  tu pour l'écouter. Mais 

20 « Rituale romanum ». Éditions Mame. 1896.
21 Ici,  le  personnage  que  nous  avons  dénommé  Elvire,  cite,  en  substance,  un 

passage  de  l’un  des  textes  les  plus  anciens  de  l’humanité :  L'Épopée  de 
Ghilgamesh.
Voyez une traduction sobre, plus littérale et plus proche du sens originel. Nous 
vous suggérons de la lire dans « L'Épopée de Ghilgamesh »,  de Jean Bottéro. 
Éditions Gallimard. La traduction, depuis l’akkadien, du texte en question est  
réalisée par Jean Bottéro d’après la tablette X de la version ninivite de l’épopée.
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aussitôt  qu'elle  en  termina,  il  reprit  sa  lecture  et  accomplit 
bientôt quelques autres signes de croix. Et ces signes de croix il 
les traça des doigts joints, du pouce, sur le front d'Elvire ! À 
plusieurs  reprises.  Ce contact  la  surprit,  la  révulsa !  Elle  se 
contracta  vigoureusement.  Elle  perçut  un  « Ah ! »  au-dessus 
d'elle ; Richard sûrement. Après l'échange de courts répons de 
ses tortionnaires, elle se calma. Elle s'assoupissait quand dans 
le flot vigoureux du verbiage du prêtre, qui la berçait et dont 
elle ne faisait pas alors l'effort de percer la signification, elle 
entendit son nom. Elle se forçat à plus d'attention.

« « ...quæ  dolis  immundi  spiritus  appetitur,  quem  vetus 
adversarius,  antiquus  hostis  terræ,  formidinis  horrore 
circumvolat, et sensum mentis humanæ stupore defigit, terrore 
conturbat, et metu trepidi timoris exagitat22... »

— « Quand ton âme visite au loin le Ciel et la Terre ; nous la 
rappelons ici, à ton habitation, à la vie.

« Ton âme visite au loin les quatre régions de l'air ; nous la 
rappelons ici, à ton habitation, à la vie.

« Ton  âme  visite  au  loin  les  torrents  lumineux ;  nous  la 
rappelons ici, à ton habitation, à la vie.

« Ton  âme  visite  au  loin  le  Soleil  et  l'Aurore ;  nous  la 
rappelons ici, à ton habitation, à la vie.

« Ton  âme  visite  au  loin  le  passé  et  le  futur ;  nous  la 
rappelons ici, à ton habitation, à la vie.23 » »

Le prêtre ne s'interrompit pas cette fois-ci.  Et les sons de 
leurs voix se mêlèrent sous les voûtes séculaires.

22 « Rituale romanum ». Éditions Mame. 1896.
23 « Rig-Véda » (lect. I, hymne XIII - 2, 4, 6, 8 et 12). Traduction du sanscrit par A. 

Langlois. Éditions Jean Maisonneuve. 1872.

© 1999, Patrick Émile Carraud



195

« ...Reppele  Domine  virtutem  diaboli,  fallacesque  ejus 
insidias amove :  procul impius tentator aufugiat : sit nominis 
tui signo famulus tuus munitus, et in animo tutus et corpore. Tu 
pectoris  hujus  interna  custodias.  Tu  viscera  regas.  Tu  cor 
confirmes.  In  anima  adversatricis  potestatis  tentamenta 
evanescant.24 »

Le  prêtre  la  signait  à  nouveau  de  la  croix.  Sur  le  front, 
encore ! Sur la poitrine ! Sur le ventre ! Et ce contact immonde 
de  ces  doigts  impurs  sur  son  corps  la  dégoûtait !  Vil  séide 
répugnant d'un dieu inconsistant !

Ce contact la révoltait ! Elle le ressentait comme un viol. Un 
nouveau viol dont Richard se révélait le complice, dont il était 
l'instigateur.

La  conscience  de  son  impuissance  la  forçait  au  calme. 
D'autres passages du Rig-Véda lui revenaient en mémoire. Elle 
les dit, en exutoire, pour faire baisser la pression qui montait en 
elle.

« « Ô toi qui conduis l'esprit, mets en nous l'œil, le souffle 
vital,  le sentiment du plaisir.  Que nous voyons longtemps le 
lever du soleil !

« Que la Terre, que le Ciel tout divin, que l'Air nous rendent 
le souffle vital.

« Que  cette  existence  nouvelle  soit  prolongée,  et  menée 
comme un char l'est par un habile écuyer. Ainsi celui qui était 
tombé se relève25 !... »

— « Adjuro  te,  serpens  antique,  per  judicem vivorum et 
mortuorum, per factorem tuum, per factorem mundi : per eum, 
qui habet potestatem mittendi te in gehennam26... »

24 « Rituale romanum ». Éditions Mame. 1896.
25 « Rig-Véda » (lect.  I,  hymne XIV -  6,7  et  1).  Traduction  du sanscrit  par  A. 

Langlois. Éditions Jean Maisonneuve. 
26 « Rituale romanum ». Éditions Mame. 1896.
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— « Ô Vous, gisant, prisonnier de la Mort, mais rêvant,
« Entendez mon appel, l'appel de votre serviteur !
« Entendez-moi, ô Puissant Cthulhu !
« Entendez-moi, Maître des Rêves !
« Ils Vous ont relégué dans votre Tour de R'lyeh,
« Mais Dagon s'en viendra rompre vos liens maudits,
« Et votre Règne reviendra !
« Les Esprits des Profondeurs connaissent votre Nom secret.
« L'Hydre connaît votre Repaire.
« Donnez-moi votre signe, afin que je connaisse
« Votre volonté sur la Terre !
« Lorsque mourra la Mort, votre temps reviendra
« Et votre sommeil finira27 !... » »

Elvire avait quitté des yeux le plafond de vieilles pierres au-
dessus d'elle, et avait tourné la tête vers le prêtre qui s'agitait, 
transpirait  dans  ses  vêtements  sacerdotaux.  Elle  voyait  luire 
son épiderme dans la maigre lumière. Les signes de croix se 
succédaient,  les  imprécations,  les  impérieuses  adjurations 
continuaient, toujours.

« Adjuro  ergo  te,  omnis  immundissime  spiritus,  omne 
phantasma, omnis incursio satanæ28... »

Tout à coup un choc, et un autre ! Un grand bruit ! La porte 
d'entre les caves claqua contre la muraille.

27 « Le  Necronomicon  -  Le  livre  de  l'Arabe  dément  Abdul  al-Hazred » 
(« L'adjuration du Grand Cthulhu »). Ouvrage publié sous la direction de George 
Hay.

28 « Rituale romanum ». Éditions Mame. 1896.
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CHAPITRE XII

Son  beau-père  ne  s'était  décidé  à  aviser  la  police,  la 
gendarmerie en fait, que très tardivement. Il arriva sur les lieux 
en même temps que les représentants de la maréchaussée.

Elvire avait pu détendre les liens de ses poignets. Mais sous 
le  poids  de  son  corps,  dans  son  dos,  ses  bras,  ses  mains, 
ankylosés  malgré  ses  mouvements  de  doigts  intermittents 
destinés à entretenir la circulation sanguine, commençaient à la 
faire souffrir. Elle accueillit l'intrusion soudaine, tant attendue, 
des nouveaux venus, avec soulagement.

Les  gendarmes  et  Raymond  Lambrecht  s'immobilisèrent 
devant  la  scène  qui  s'offrait  à  eux et  du  regard  fixèrent  un 
instant Elvire, allongée au sol, fixèrent un instant ses jambes, 
ses longues  et  belles  jambes musclées,  joliment  galbées,  sur 
lesquelles  sa  robe  avait  fini  par  remonter  très  haut.  La 
mascarade avait cessé. On poussa l'abbé sur le côté.

Tandis que le prêtre demandait qu'on le laissât  achever le 
rituel et argumentait dans ce sens, la bonne sœur s'était rangée 
derrière lui après avoir lâché son étole. Les mains crispées sur 
la sienne Richard demeurait figé à sa place.

D'une voix plaintive Elvire implora qu'on défît ses liens qui 
la blessaient douloureusement.

Elle se maintint debout avec difficulté et s'appuya sur son 
beau-père.

Raymond Lambrecht fixait son fils qui, interdit ouvrait ou 
fermait la bouche comme un poisson hors de l'eau. Elvire lança 
un regard assassin au prêtre que la sœur soutenait par le bras. 
Celui-ci détourna les yeux. Elvire se reprit, et baissa les siens, 
en pauvre petite femme fragile et impressionnable.
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« Merci ! Merci d'être venu ! »

Elle  reposa  un  moment  son  front  contre  l'épaule  de  son 
beau-père. Elle se pressa un court instant contre lui, et perçut 
son émoi, qu'elle ne manifesta pas avoir remarqué. Elle craignit 
de  ne  pouvoir  pleurer ;  mais,  cela  se  révéla  facile :  elle  y 
parvint  aisément.  Raymond  Lambrecht  la  serra  prudemment 
contre son flanc. Elle put l'entendre plusieurs fois déglutir. Il 
prononça enfin à quelques reprises le prénom de son fils.

« Richard ? Richard ?... Richard !... Richard... »

Avant de quitter les lieux Elvire songea qu'il lui faudrait au 
plus  tôt  passer  l'aspirateur  pour  évacuer  tout  ce  sel  corrosif 
répandu dans la cave, sur la tombe.

Elle  ne  marchait  pas  encore  très  sûrement  mais  le  sang 
irriguait  à  nouveau ses  membres  convenablement.  Sans  plus 
tarder  elle  voulut  prendre  une  douche  et  se  changer.  On  la 
laissa faire. Après être redescendue de l'étage elle se rendit aux 
toilettes.  Elle  y  demeura  plus  longtemps  que  strictement 
nécessaire. Après s'être essuyée elle avait remarqué des traces 
de sang sur le papier. Ses jeux récents et doublement blâmables 
avec Fabien lui revinrent en mémoire. Elle saignait encore un 
peu. Elle entreprit de raviver et d'aggraver son hémorragie. Elle 
actionna le dispositif de la chasse d'eau une première fois. Puis 
toussa à plusieurs reprises attendant que le réservoir se remplît 
à nouveau.

« Elvire ? Elvire ? Tout va bien ?
— ...
— Tout va bien ? Elvire ! Ça va ?
— Oui... Oui... Je viens. »
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Elle se lava les mains dans le siphon, afin que du sang ne fût 
en  aucun  cas  décelable  dans  les  conduits  du  lave-mains,  se 
sécha à l'aide d'une quantité importante de petites feuilles, et 
purgea  la  cuvette  une  seconde fois.  Ensuite  elle  se  lava  les 
mains  normalement  au  lavabo.  Son  beau-père  se  penchait 
encore dans la salle d'eau du cabinet de toilette.

« J'ai  cru  que  vous  aviez  un  malaise,  Elvire...  J'ai  appelé 
S.O.S. Médecins...

— Je saigne... Je crois que... Quand il est venu me chercher 
dans la salle de bain où je m'étais réfugiée, à l'étage... Je m'étais 
endormie... J'ai eu mal. Je croyais avoir fait un cauchemar. Je 
crois que c'est à ce moment-là...  Oui, sans doute est-ce à ce 
moment-là ! Appeler aussi le docteur Labroult, s'il vous plaît ! 
Je... Oui, j'aimerais me faire examiner. Je veux être examinée ! 
Et je veux une prise de sang, une analyse ! »

Son  beau-père  n'osait  pas  trop  défendre  son  fils,  qui 
menotté, restait assis sur la pointe des fesses, courbé vers le sol, 
le visage hagard, les bras entre les jambes. Une autre paire de 
menottes reliait un poignet du prêtre à l'un de la sœur Marie-
Thérèse.

Elvire ne voulut pas en démordre : soit on internait Richard 
dans un centre psychiatrique, soit, sans attendre davantage, elle 
portait  plainte  pour  séquestration  et  viol !  Elle  laissa  même 
entendre qu'un internement de Richard ne serait peut-être pas 
suffisant pour empêcher le dépôt ultérieur d'une plainte.

En pleurant  au  téléphone,  Raymond Lambrecht  appela  sa 
femme pour la rassurer sur lui-même, et l'aviser, avec tout le 
ménagement possible,  du malheur qui frappait la famille.  Le 
brigadier de gendarmerie utilisa la deuxième ligne.  Plus tard 

© 1999, Patrick Émile Carraud



200

trois hommes arrivèrent, qui s'entretinrent avec lui. Ensuite il 
fut procédé à un bref interrogatoire des différents protagonistes 
de l'affaire.

« ...  Bon !  Les  médecins  sont  d'accord.  Les  analyses 
confirmeront le reste. Voilà qui est entendu ! Internement dans 
un  premier  temps.  Madame  pourra  toujours  se  prononcer 
ensuite sur la nature des poursuites qu'elle souhaitera engager. 
Un  rapport  va  être  rédigé  sans  tarder.  Le  préfet  va  être 
contacté... Et pour les deux autres... les religieux ?

— Qu'ils aillent au diable !
— Vraiment, Madame ? Vous souhaitez passer l'éponge... ? 

Si  vous  en  restez  là,  on  pourra  dire  qu'ils  s'en  tirent  à  bon 
compte !  Je  ne  sais  pas  si  le  procureur  se  montrera  aussi 
indulgent... »

Comme, soutenu par la terrible bonne sœur, le prêtre passait 
à sa hauteur, Elvire lui saisit le poignet et planta son regard 
dans le sien. Elle le fixa à travers ses paupières mi-closes. Le 
curé recula, et, échappant au soutien de la religieuse, heurta la 
cloison  du  dos.  Il  était  livide.  La  sœur  dévisageait 
alternativement  Elvire  Nogaret  et  l'abbé.  Elvire  relâcha  son 
étreinte. Dans leurs robes noires, à petits pas pressés, les deux 
clercs s'empressèrent vers leur véhicule. Au bas des marches le 
prêtre s'effondra, pour ne jamais se relever, malgré des soins 
immédiats.

« Alors ?
— Infarctus, embolie, ou rupture d' anévrisme...
— Pauvre vieux fou ! Pas idée de jouer au con, à son âge en 

plus ! »
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Richard  et  son  père  se  répandaient  en  larmes  tous  deux. 
Mais Richard ne voulait pas se laisser convaincre. Il se leva, il 
voulut  s'approcher  d'Elvire,  défendre  sa  cause  auprès  d'elle. 
Son père s'efforça de l'en dissuader et s'en tira, fort mal, avec 
une  lèvre  fendue.  Richard  fut  maîtrisé  et  enfermé  dans  le 
fourgon de la gendarmerie ;  tandis qu'Elvire annonçait  à son 
beau-père  qu'elle  allait  devoir  se  coucher  et,  enfin,  pouvoir 
s'endormir sans frayeur.

Malgré  lui,  Richard  fut  interné  dans  une  clinique  neuro-
psychiatrique  dans  le  nord  du  département,  à  Valmont-la-
Ronce. Raymond Lambrecht passa deux nuits à Malbreuil, où 
sa femme vint le rejoindre, avant, le lundi, d'aller visiter son 
fils.

Elvire,  « pour  oublier »,  assuma,  dès  le  mardi  suivant  la 
direction de l'Adéc,  au grand soulagement de son beau-père, 
heureux que,  sans se laisser aller  à une prostration morbide, 
elle reprit déjà goût à la vie, heureux que les affaires, au moins, 
n'eussent pas à souffrir de ce déplorable gâchis.

Le mardi son beau-père se rendit à Saint-Pierre-des-Corps 
en  même  temps  qu'Elvire.  Puis,  après  s'être  entretenu,  très 
professionnellement  avec  elle,  accompagné  de  sa  femme,  il 
gagna  Valmont-la-Ronce  avant  de  reprendre  la  route  de 
Vierzon.

Leur  patron  serait  indisponible  pour  une  durée 
indéterminée ; il avait dû se résoudre à un séjour dans un centre 
spécialisé, suite à un sévère surmenage et la légère dépression 
s'ensuivant. Son épouse le remplaçait jusqu'à nouvel ordre. Les 
deux secrétaires tiraient des mines longues de circonstance, et 
paraissaient plus affectées que de raison. Et sûrement l'étaient-
elles.
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« Eh bien, Véronique, je pensais que vous m'auriez réservé 
un accueil plus chaleureux ! Ne m'aviez-vous pas dit que vos 
rapports  avec Richard devenaient  de plus en plus pénibles à 
supporter ?

— Je suis heureuse... Enfin, je veux dire que je pense que 
votre retour est une bonne chose pour l'entreprise, mais...

— Mais ?... Vous étiez-vous réconciliée avec lui ?
—  Non.  Nous  avions  rompu,  Madame.  Je  dois  encore 

informer ma collègue sur le travail à faire. Mais elle peut déjà 
se débrouiller seule, évidemment, elle est assez vive d'esprit, 
elle comprend et assimile vite.

« S'il  vous  plaît,  je  voudrais  savoir  à  quel  moment  je 
pourrais,  aujourd'hui  prendre  les  deux heures  auxquelles  j'ai 
droit.

— Les deux heures auxquelles vous avez droit ?
—  Oui.  Pour  chercher  un  nouvel  emploi,  Madame,  j'ai 

droit...
— Je redoute de comprendre. Vous voulez dire que ce mufle 

vous a lourdée ?
— Euh !... Oui, Madame. Après notre séparation... après ma 

séparation d'avec monsieur Richard, j'ai eu un avertissement. Il 
a  embauché  Martine  Goury.  Et  puis  moi,  j'ai  eu  un  autre 
avertissement. Pour finir j'ai reçu une lettre recommandée à ma 
nouvelle  adresse...  Enfin,  mon  ancienne...  C'est  à  dire...  Je 
vivais chez quelqu'un depuis ma rupture d'avec Richard, d'avec 
votre mari, et ça, je lui avais dit,  forcément. Et je dois faire 
mon préavis. Il me l'a dit pendant notre entrevue, juste après la 
lettre. Il ne veut pas me payer à rien faire. C'est normal. Mais 
j'ai droit à deux heures par jour. Pour trouver, pour chercher un 
nouveau travail. En fait,  aujourd'hui, il  faut que je trouve un 
logement, une chambre plutôt. Je me suis fâchée avec... mon 
ami.  Je  ne  lui  avais  pas  dit  que  j'étais  renvoyée.  Je  lui  ai 
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annoncé hier soir. Il s'est mis en colère. Et... Et ce matin, il m'a 
dit de prendre mes affaires... Il m'a tout mis en bas... Et... Et...

— Il vous a jetée, lui aussi, en somme, disons-le ! Et vous 
n'avez pas de famille sur Tours, je crois.

—  Non.  Je  suis  seule.  L'hôtel,  c'est  trop  cher ;  je  dois 
absolument trouver une petite chambre aujourd'hui. Et j'espère 
trouver un travail rapidement. Sinon... »

Elles se trouvaient dans le bureau directorial. Elvire, après le 
début  de  la  discussion  en  avait  fermé  la  porte.  Véronique 
Desmazières baissait le front, les bras le long du corps. Elvire 
Nogaret s'approcha, la prit dans ses bras et la serra contre elle. 
L'autre ne résista pas.

« Tout cela va s'arranger ! Je vous garde avec moi. Je vous 
garde ! Laissez-vous aller et pleurez un bon coup. Après, ça ira 
mieux. »

Véronique tressaillit  à deux ou trois reprises. Ces violents 
tremblements  l'ébranlèrent  tout  entière.  Puis elle  se détendit, 
remonta les avant-bras et posa les mains sur la taille d'Elvire 
Nogaret. Puis elle appuya sa joue sur l'épaule de sa patronne et 
se répandit en chaudes larmes. Elvire pensa à la veste de son 
tailleur puis caressa la nuque de Véronique et s'attendrit. Elle 
lui baisa doucement plusieurs fois le cou. Elle remonta la main 
qu'elle referma dans l'épaisseur de la chevelure et lui redressa 
la tête. Elle lui baisa aussi les joues et les lèvres. Au troisième 
de ce dernier type de baiser l'autre y répondit et se laissa faire.

« Véronique, je puis vous héberger ce soir au moins, à mon 
domicile.  Vous  y  disposerez  d'une  chambre.  Vous  n'y  serez 
contrainte à rien qui vous serait désagréable, auquel vous ne 
voudriez pas consentir. »
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Véronique  répondit  avec  indulgence  aux  questions 
concernant  Martine Goury.  Elvire  décida  de ne pas  accabler 
inutilement  cette  femme,  et  d'attendre  la  fin  de  la  période 
d'essai  pour  se  prononcer  le  plus  objectivement  possible  sur 
son sort.  Après s'être  rafraîchies  et  avoir  refait  chacune leur 
beauté,  Elvire  Nogaret  et  Véronique  Desmazières,  celle-ci 
arborant des joues très rouges, sortirent du bureau.

« Mademoiselle Martine... Goury, j'ai lu votre dossier avec 
intérêt,  croyez-le.  Un  renseignement  n'y  figure  pas,  que 
j'aimerais connaître. Dites-moi... »

Elvire s'était avancée vers la secrétaire qui demeurait assise 
à  son bureau,  paralysée semblait-il,  et  lui  saisit  le dos de la 
main. Martine Goury se leva, en reculant de quelques petits pas 
maladroits  tout  en  repoussant  de  l'arrière  de  ses  jambes son 
fauteuil  qui  heurta  dans  un bruit  métallique  les  portes  d'une 
grande armoire.  Elle  manqua basculer  par-dessus  l'accoudoir 
du fauteuil  dont l'assise avait  pivoté.  Elvire la redressa et  la 
maintint debout en tirant sur la main qu'elle gardait prisonnière 
de  la  sienne.  Sur  la  lèvre  de  la  nouvelle  secrétaire,  sur  son 
front, brillaient des perles de transpiration.

« Ne vous alarmez pas. Dites-moi quels tests préliminaires à 
votre embauche se sont-ils révélés déterminant à son égard ? 
Votre dossier  est  particulièrement mince et  ne donne aucune 
indication à ce sujet. »

Les  explications  fournies  se  montrèrent  un  peu  confuses. 
Elvire conduisit mademoiselle Goury dans son bureau. Alors 
seulement lui lâcha-t-elle la main.
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« ... Richard, mon époux, a fait preuve de bon goût en vous 
choisissant : vous êtes jeune, jolie, bien faite. Vous êtes, bien 
sûr, sa maîtresse. Mais je crains qu'il vous soit nécessaire de 
faire appel à un autre mâle pour satisfaire vos besoins sexuels. 
Mon... époux du pubis ! s'est montré tout à coup insupportable. 
Il a fallu entreprendre un traitement indispensable. Il se trouve, 
pour  une  durée  indéterminée,  l'hôte  d'un  établissement 
psychiatrique.  Si d'aventure vous êtes toujours amoureuse,  si 
jamais vous l'avez été, si vous y voyez quelque utilité, peut-être 
voudrez-vous l'y visiter. Mais je ne vous y engage pas. Je vous 
le déconseille vivement ! M'entendez-vous ! ?

— Voilà bientôt deux semaines, Richard, votre... mari, m'a 
dit qu'on n'allait plus se voir... Plus en dehors du travail. Alors 
qu'avant... Tout d'un coup, il ne voulait plus de moi. Le soir où 
il me l'a dit, j'étais... toute retournée. Je pensais à rien d'autre. 
J'avais  rien  fait  pour  lui  déplaire  pourtant.  Au contraire !  Je 
vous l'assure !

— Je vous crois bien volontiers. Et votre bonne volonté en 
cette occurrence m'émeut ; croyez-le. Continuez !

— Oui. Je faisais tout ce qu'il voulait. Je ne comprenais pas 
pourquoi ! Je ne sais pas pourquoi... Et puis le lendemain j'ai eu 
peur. Enfin, je craignais qu'il mette fin à ma période d'essai. 
Mais  non,  en  fait.  Il  m'a  dit,  après,  qu'il  n'y  avait  pas  de 
problème au niveau du travail, que de ce côté-là il ne fallait pas 
que je m'en fasse, qu'il ne voulait plus de moi, que c'était « plus 
sage d'en rester là du point de vue de la bagatelle ! ». Oui. Pas 
d'autre  explication.  J'ai  cherché  à  savoir  pourquoi,  quand 
même ! Il s'est énervé. Je n'ai pas insisté. Mais j'en avais gros 
sur le cœur. Je commence à digérer tout ça. Mais je suis déçue. 
Je pense que ça aurait pu être bien, nous deux... Excusez-moi, 
Madame ! Excusez-moi !

— Quelles ingénues vous faites, toutes ! Et quoi d'autre ?

© 1999, Patrick Émile Carraud



206

—  Voilà,  Madame.  Je  m'excuse  encore,  Madame.  Et 
maintenant... ?

—  Vous  continuez  votre  période  d'essai,  comme  prévu. 
Faites votre travail sérieusement. J'aviserai. Mais, a priori, je ne 
vois pas de raison, moi non plus, d'un point de vue strictement 
professionnel, de me séparer de vous.

—  Oh !  Je  vous  remercie,  Madame.  Merci !  Merci !  Je 
m'attendais à... Oh, merci !

— Du calme ! Retournez à votre bureau. À plus tard. »

En  fin  d'après-midi  les  deux  secrétaires,  face  à  face,  se 
dévisageaient,  silencieuses.  Puis  l'une  hocha  la  tête  comme 
après  une  parole  grave  ou  sentencieuse.  Elvire  Nogaret  se 
manifesta. Surprises, les deux se tournèrent simultanément vers 
elle en se levant. L'heure de la débauche était alors dépassée. 
Comme sa patronne et  sa  collègue échangeaient  des  regards 
indéchiffrables, Martine Goury, après une hésitation, décida de 
s'éclipser sans attendre.

Plus  tard,  Véronique  Desmazières,  suivant  dans  son 
véhicule celui d'Elvire Nogaret, arrivait à la propriété de cette 
dernière,  à  la  propriété  de  son ancien amant ;  elle  arrivait  à 
Malbreuil.

Elle  était  déjà  passée  sur  la  route,  devant  le  portail  et  la 
petite conciergerie. Elle n'avait pu que d'un seul point de son 
parcours  apercevoir  le  toit  de  la  demeure,  masquée  par  les 
arbres, et son clocheton. Richard Lambrecht lui avait expliqué 
que l'on ne pouvait distinguer les bâtiments eux-mêmes que de 
la campagne, que d'un chemin de terre, que sinon le mur de 
clôture, des talus boisés, les arbres empêchaient qu'on les vît ou 
qu'on  les  discernât  nettement,  l'hiver  également.  Mais  il  lui 
avait interdit « de continuer à rôder autour de la maison ». Et 
Véronique se l'était tenu pour dit.
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Après  le  chemin encaissé,  en tunnel  sous  les  arbres,  à  la 
sortie  d'une  courbe,  elle  découvrit  la  demeure  sur  une 
proéminence, sur le flanc d'un versant en pente douce. Au sein 
d'une clairière,  isolé du reste du monde, Malbreuil avait une 
allure austère et fière. Comme sa patronne engageait sa propre 
voiture dans un garage, Véronique Desmazières arrêta la sienne 
sur les pavés, au centre de la cour, en laissant le moteur tourner. 
En  ce  début  de  soirée  elle  trouvait  cet  endroit,  pourtant 
relativement proche de la ville, tout à coup très à l'écart, trop 
retiré, et très inquiétant. Elle trouvait, l'humble jeune-femme, à 
ce qu'elle qualifiait déjà malgré elle, de « château », une allure 
farouche et sinistre. Pas de fleur dans les rares parterres. De 
hautes ou basses plantes serrées couvrant le sol, des pelouses, 
des prairies, des arbres et la forêt ! Et quelques affleurements 
rocheux en lisière des bois. Une impression étrange de force 
brute, végétale et minérale, et sauvage. Une force très ancienne 
dont les très anciens bâtiments seraient issus. Un instant l'idée 
folle  de  presser  la  pédale  de  l'accélérateur  et  de  s'enfuir  lui 
traversa  l'esprit.  Elle  se  contrôla ;  se  remémorant  la  journée 
écoulée, elle s'étonna de la gentillesse de madame Nogaret à 
son égard, et de... l'attention que celle-ci lui manifestait. Elle 
s'étonnait de la tendresse très particulière, qu'elle éprouvait, à 
son  corps  défendant,  à  l'égard  de  cette  jolie  femme,  si  sûre 
d'elle, si forte, si compréhensive, si compatissante.

Madame  Nogaret  tapait  à  sa  vitre.  En  déglutissant 
Véronique tourna fébrilement la manivelle.

« Je vais vous installer dès ce soir à la ferme...
— À la ferme ? Mais... Et où... ?
—  Ne  faites  pas  cette  tête-là,  Véronique !  Voici  ce  que 

j'appelle  la  ferme !  Ces  bâtiments  qui  ferment  la  cour.  Une 
ancienne ferme. Il y a là plusieurs appartements.

— Merci Madame.
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— Reculez près de cette porte et déchargez vos bagages ! »

Elvire fit découvrir les lieux à son invitée et lui indiqua où 
s'installer. Elle la vit extraire de son véhicule d'abord une valise 
à coque plastique de taille moyenne et deux ou trois pochons 
publicitaires bourrés à craquer de linges plus ou moins pliés. 
Puis Véronique Desmazières, avec difficulté et maladresse dut 
saisir  à  bras  le  corps  une  grande  valise  en  carton  dont  le 
couvercle n'avait pu être qu'imparfaitement verrouillé. Du côté 
où le couvercle bâillait des effets variés dépassaient.

« Vous  terminerez  de  ranger  plus  tard !  Pour  fêter  votre 
installation  je  vous  invite  à  dîner  en  ville,  à  Tours !  Nous 
pouvons bien prendre un peu de bon temps,  maintenant que 
nous sommes libres toutes deux ! Libres de faire ce qu'il nous 
plaît, sans devoir en référer désormais à aucun censeur. »

Elles firent un peu plus connaissance. Du moins Véronique 
se livra-t-elle à des confidences sur son enfance, sa jeunesse. 
Elle se confia avec simplicité, avec confiance. Bientôt Elvire 
décida que l'heure était venue de rentrer. Et dans la Daimler 
Double Six d'Elvire elles s'en retournèrent à Malbreuil.

Quand elles sortirent du garage, le chant lugubre d'un oiseau 
de nuit, tout proche, fit se rapprocher Véronique. Du bras elle 
toucha celui d'Elvire. Celle-ci la prit par la taille.

« Venez, je vais vous aider à faire votre lit.
— Oh non, Madame ! Je vous en prie, je vais me débrouiller 

seule !
— Allons ! Avancez donc. »

© 1999, Patrick Émile Carraud



209

Elvire poussa Véronique devant elle et en laissant retomber 
sa  main  lui  effleura  la  hanche.  Elles  pénétrèrent  dans 
l'appartement dévolu à la secrétaire.

« Votre clef, Véronique. »

Une fois toutes deux à l'intérieur et la porte refermée Elvire 
tourna  la  clef  dans  la  serrure.  Elle  tourna  la  commande  du 
thermostat du convecteur le plus proche.

« Les volets sont fermés depuis si longtemps... Un peu de 
chaleur  dans  ces  vieux  murs  et  l'endroit  vous  paraîtra  plus 
douillet.

« Les draps se trouvent dans cette armoire. »

En  tendant  les  draps,  les  couvertures,  leurs  regards  se 
croisèrent  et  parfois  leurs  doigts  se  rencontrèrent.  Et  ceux 
d'Elvire  prolongeaient  ce  contact.  Et  ceux  de  Véronique  en 
vinrent à s'y attarder.

« N'ayez  crainte.  Approchez !  Laissez-vous  faire.  Ne 
tremblez  plus.  Détendez-vous.  Je  veux  vous  protéger,  vous 
donner du réconfort, de la chaleur. Je veux que nous vivions 
des moments de feu ! Je veux vous embraser, que votre ventre 
brûle  sous  mes  mains,  je  veux vous sentir  fondre  sous  mes 
doigts ! »

Debout  au  pied  du lit,  Elvire  Nogaret  enlaça  de  ses  bras 
impérieux l'impressionnable Véronique Desmazières.

« ...  Oui,  dans  votre  bureau,  c'était  la  première  fois.  La 
première fois qu'une femme m'embrassait... sur la bouche. Et 
c'était bien. C'était bon. Et c'était bien que ce soit vous. C'était 
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doux. J'aurais cru que cela... Que ce n'était pas bien, je veux 
dire... pas correct. Mais ça m'a plu. Et je suis contente que ça se 
soit  reproduit  ce  soir...  C'est  plus  émouvant  qu'avec  les 
hommes... Ceux que j'ai connus...

— Et en avez-vous connu beaucoup, belle Véronique ?
— Vous me trouvez belle, vraiment ?
— Oui, certainement !
— C'est vrai ?... Merci. Avec les hommes, on ne sait jamais 

s'ils pensent ce qu'ils disent... Des hommes : trois ! Seulement. 
Mais je n'avais pas envie d'en rencontrer un autre de si tôt ! Et 
vous êtes venue vers moi ! C'est bien ! Vous savez... Oui ! Si 
vous voulez... de moi...

— Je te veux ! Femme, je te veux ! »
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CHAPITRE XIII

Son séant osseux posé sur le rebord d'un fauteuil, Séverine 
Lambrecht lorgnait régulièrement en direction de la porte de la 
pièce,  semblant  vouloir  s'assurer  que la  voie demeurait  libre 
pour une fuite éventuelle.

« ... Cette visite m'a beaucoup affectée, je ne vous le cache 
pas. Richard s'est étonné de ne pas avoir encore reçu la vôtre. Il 
vous tient rancœur des menaces que vous faites peser sur lui, et 
qui, pour l'instant, toujours, le retiennent là-bas. Il vous tient 
rancœur de ce que vous lui faites subir !

— Moi, ma chère, je lui tiens rancœur de ce qu'il m'a fait 
subir ! Qu'il cultive l'espérance, si cela peut le distraire dans sa 
retraite. Mais qu'il ne compte pas trop sur ma mansuétude !

— Le voir si abattu, si hébété... Le voir dans cet état, dans 
cet endroit ! Dans une telle promiscuité, parfois bien obligée ! 
La promiscuité de... de tant de fous ! J'en ai pleuré ! Raymond 
n'a  pas  voulu  venir  aujourd'hui.  Toute  cette  histoire  le  rend 
malade ! Malade ! Et si... si je suis venue à l'improviste, et je 
m'en excuse, je vous prie de bien vouloir m'en excuser ! c'est 
que  cela  ne  peut  plus  durer.  Cela  est  insupportable !  Vous 
rendez-vous bien compte de ce qu'il endure ! Il est... Il est au 
ban de la société !

— Se rend-il compte de ce qu'il m'a fait endurer ?
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—  Vous  devriez  aller  le  voir.  Vous  devriez  lui  parler, 
l'écouter. Au fond, c'est pour vous qu'il a fait cela ! Pour vous 
sauver ! Il voulait vous sauver. Il faut vous en persuader !

— ...
— Il m'a tout raconter ; le plus calmement, le plus posément 

possible. Si vous l'entendiez, vous comprendriez son point de 
vue.  Il  a  agi  logiquement,  en conformité  avec sa foi  et  à  la 
lumière de l'enseignement traditionnel de l'Église...

—  Voyez  dans  quelle  impasse  l'on  se  retrouve  lorsque, 
inconsidérément,  l'on  guide  ses  pas  à  la  lumière  de 
l'obscurantisme !

— Le trait est facile !... Ne vous fâchez pas. J'essaie de vous 
réconcilier.  Tout  simplement.  Et  j'estime  que  cela  est 
souhaitable. Après tout le temps que vous avez partagé...

— On m'a déjà tenu ce genre de propos...
— Ah ! Vous voyez !... Tout de même ! Tout ce temps passé 

ensemble, toute cette vie commune, on ne peut pas jeter tout ça 
aux orties ! Pour un petit incident, une anicroche !

— Vous en  parler  à  votre  aise !  Je  ne tendrai  pas  l'autre 
joue ! Tendre l'autre joue ce n'est pas, ce n'est plus ma règle de 
conduite ! Ma règle de conduite ce n'est pas non plus : œil pour 
œil, dent pour dent ; ce n'est pas la loi du talion. Ma règle de 
conduite est plus ancienne encore ! C'est : étalon pour cavale, 
tête pour bras !

— Mon Dieu !  Mais que dites-vous là ?  Je vous en prie, 
montrez-vous charitable. »

On frappa des coups discrets à la porte. Après un « Oui ! » 
retentissant et agressif d'Elvire, une jeune femme, s'avançant à 
peine dans la pièce, proposa à « ces dames » de leur servir un 
thé assorti de quelques friandises.

« Hum ! Vous avez embauché une nouvelle domestique ?
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— Non ! Il s'agit de l'une des anciennes maîtresses de votre 
fils...

— ...  Une maîtresse... !  Une des maîtresses de mon fils ? 
Vous...  Vous m'étonnez !  Qu'est-ce que vous racontez ?  Sans 
preuves ! Et que ferait-elle donc ici, en ce cas ?

—  Je  l'héberge.  Elle  s'est  trouvée  dans  une  situation 
embarrassante après qu'un autre mufle l'ait rejetée à son tour. 
Elle était la secrétaire de ce cher Richard. Après l'avoir utilisée, 
s'en être lassé, il ne s'est senti à son égard aucune obligation. 
Après  l'avoir  remplacée  dans  son  lit  et  au  bureau,  il  l'a 
licenciée. Il s'est débarrassé d'elle assez peu charitablement !

— Je ne peux y croire ! Non, je ne peux y croire !
— Vous croyez bien des fadaises plus improbables !
— Je ne vous permets pas de mettre en doute ma foi !...
— Je ne mets pas en doute vos certitudes, la...  qualité de 

votre foi ! Je récuse l'objet, les objets de votre foi ! »

On  frappa  de  nouveau.  Poussant  une  desserte  roulante 
Véronique Desmazières servait le goûter.

Séverine  Lambrecht  dévisageait  alternativement  les  deux 
femmes lui faisant face, l'une debout et crispée, l'autre assise, à 
l'affût, dans une feinte nonchalance, comme un fauve !

« Véronique, je vous présente la mère de Richard. Madame 
Lambrecht,  je  vous  présente  Véronique  Desmazières, 
secrétaire,  à  l'Adéc...  Séverine,  demandez-le-lui  donc ! 
Demandez-lui !

— ...
— Vous auriez  dû  mettre  une tasse  pour  vous !  Allez  en 

chercher une ! »
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Quand Véronique fut revenue de la cuisine avec sa tasse, 
après  certaines  considérations  d'ordre  météorologique,  le 
silence devint pesant.

Séverine Lambrecht arborait une rougeur de pommette sans 
doute imputable à la chaleur du thé. Véronique était très pâle. 
Elle se retira avec son chariot, et avec un grand soulagement, 
dès que les tasses furent vides et que les autres repoussèrent 
son invitation à reprendre des biscuits.

« N'est-elle  pas  jolie  femme ?  N'a-t-elle  pas  un  visage 
charmant, un corps bien fait ?

— ... Euh ! Je ne sais pas. Je ne lui ai pas prêté attention. 
Peut-être.

— Elle est ravissante. Richard, qui, lui, en bon Chrétien, ne 
manque pas de s'intéresser à son prochain, et à sa prochaine, 
surtout, l'avait bien remarqué.

— Laissons  cela...  Après  tout,  c'est  un  homme.  Pour  un 
homme c'est moins grave.

— Ben tiens !
— Richard... Comprenez-le ! Mettez-vous à sa place !
— Pour rien au monde !
—  Comment  pouvez-vous  être  aussi  sévère ?  Il  regrette 

amèrement !
— Il regrette le tour pris par les événements ! Ça, je veux 

bien le croire !
— Il  regrette,  je  vous assure.  Oubliez  tout  ça.  Laissez-le 

revenir. Il ne recommencera pas. J'implore votre miséricorde.
— Ah ! Miséricorde ! Aux grands maux, les grands mots !
— C'est sa foi qui l'a conduit à entreprendre ce qu'il pensait 

être  nécessaire,  être  salutaire !  Vous  devriez  lui  être 
reconnaissante  de  tout  l'intérêt  qu'il  vous  a  porté,  de  sa 
sollicitude  à  votre  égard.  Car  c'était  bien  vous,  Elvire,  sa 
préoccupation  première  dans  cette  affaire.  Il  voulait  vous 
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sauver  d'une  influence  mauvaise.  Peut-être  s'est-il  trompé. 
Peut-être n'aviez-vous pas besoin de subir  une telle épreuve. 
Mais d'après ce qu'il m'a raconté, il était en droit de se poser 
des questions...

—  Et  que  vous  a-t-il  raconté ?...  Par  exemple ?...  Ne 
pourrais-je  avoir  une  idée  de  ce  qu'il  dit  sur  moi,  ce  bon 
apôtre ?

— Tous ces  éléments qui  l'ont  incité  à  penser  que...  Une 
séance  de  pêche,  vos  disputes.  Votre  attitude  en  certaines 
occasions. Votre façon de... déambuler dans la maison. Vos... 
gesticulations.  Vos  provocations.  Votre  agressivité.  Vos  cris. 
Vos paroles...

— Ce n'est pas le narcissisme de Richard le plus difficile à 
supporter, son trait de caractère le plus redoutable. Mais c'est 
bien sa paranoïa !

— Sa paranoïa ! Allons donc !
—  Sa  paranoïa  gravement  pathologique !  Aggravée  sans 

doute par l'éducation reçue ! Les phantasmes inculqués par une 
éducation religieuse outrancière ! Avec votre lait,  vous l'avez 
nourri pendant son enfance de tous ces textes merveilleux, tous 
ces récits hagiographiques fantastiques, toutes ces vies rêvées 
de saints ! Et à chaque jour son saint ! Partout, toujours, dans 
les agissements des hommes, le diable ! Et la prière du matin ! 
Sinon  gare !  Et  celle  su  soir !  Et  le  dimanche  l'église !  En 
semaine aussi, souvent, et le catéchisme ! Et la parole de Dieu ! 
Les lectures dans le Livre des livres ! Et les sermons du curé ! 
Des  curés !  Des  « monseigneurs » !  Du  pape !  Des  papes ! 
Vous  avez  gavé  son  esprit  fragile  de  toutes  ces  salades 
assaisonnées d'huiles rances !

—  Notre  foi  ne  peut  en  aucun  cas  être  tenue  pour 
responsable de la situation ! Soyez tolérante, un minimum, je 
vous prie !
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— Que je sois tolérante à l'égard de votre foi, à l'égard de 
ceux  qui  s'en  proclament  les  champions  ou  se  comportent 
comme  tels ? !  Que  je  sois  tolérante  à  l'égard  d'une  foi 
intolérante  elle-même  par  essence,  par  nature !  Intime 
conviction d'un seul dieu ! Intime conviction qu'il a tout créé ! 
Intime  conviction  qu'il  se  révèle  aux  hommes !  Intime 
conviction  de  ces  champions  d'être  détenteurs,  eux,  et  eux 
seuls, de cette révélation qui doit être imposée au monde par la 
volonté  de  leur  dieu  imaginaire !  Tolérante  à  l'égard  de  ces 
monstres  d'intolérance !  qui  n'ont  pas  supporté  les  autres 
religions, les autres fois ! qui ont abattu les arbres sacrés, les 
totems, les idoles ! qui ont éradiqué les croyances anciennes ! 
des  cultures  vénérables  sur  lesquelles  reposaient  des 
civilisations, des sociétés prospères maîtrisant les sciences et 
les techniques !

« Non  conformes !  Non  corrects !  Détruits  les  codex  des 
anciens Amérindiens ! Chassé des esprits le vieux fond de la 
culture  occidental  authentique !  Vite,  aux  marteaux !  Et  l'on 
brise les zizis des belles statues antiques ! On casse les phallus 
initiatiques ! Et les enfants naissent dans les choux ou dans les 
roses !  Et  comment  les  fait-on ?  Comment  on  les  pond ? 
Mystères !  Mystère !  Mystère  de  la  foi !  Votre  monde on le 
rêve ! Ce n'est pas le monde réel !

« On détruit le sarcophage de verre d'Alexandre le Grand ! 
On  expurge,  ou  l'on  brûle  les  bibliothèques !  On  fait  taire 
Galilée ! Penser se révèle dangereux bientôt ! Et « croire », ne 
suffit  pas  toujours !  Il  faut  bien  croire,  croire  bien !  Bien 
comme  il  faut !  Bien  comme  ils  le  disent !  C'est  qu'on  est 
facilement hérétique ! Et s'allument les bûchers aux flammes 
pures et aux crépitements joyeux !

« Tolérante ! À l'égard de ceux qui imposent un missel sous 
peine  d'excommunication !  Puis  un  autre  missel !  Interdit  le 
précédent !  On  risquait  son  âme  à  ne  pas  le  respecter !  On 
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risque son âme éternelle maintenant à s'y référer ! Non mais, 
qu'est-ce  que  c'est  que  ces  conneries ? !  Quelle  tolérance 
vraiment ! Quelle tolérance doit-on à des tarés aux mentalités si 
tordues ? !  Ne me parlez pas  de  tolérance  à  l'égard de cette 
engeance !

— Elvire,  ne  vous  emballez  pas,  enfin !  Elvire,  s'il  vous 
plaît... Je vous en prie ! Je vous en prie, discutons calmement.

— Le pape et tous ces moutons qui le suivent, plus mauvais 
que des loups !

— ...Comprenez mon embarras, la situation qui est la nôtre, 
la mienne, celle de Richard. Je vous le répète, il croyait bien 
faire. Il a agi en toute sincérité, en toute bonne foi. Tous les 
éléments  qu'il  avait  à  sa  disposition  ne  pouvaient  que  le 
pousser, ne pouvaient que l'obliger...

— Au lieu de seulement vous en remettre aux jérémiades de 
votre  fils,  avez-vous  au  moins  discuté  avec  le  professeur 
Wittman ?

— J'ai échangé quelques mots avec lui. Raymond a eu un 
entretien plus long, mais...

— Le professeur Wittman vous aurait dit en substance que 
l'on peut avoir des penchants paranoïaques et que ce n'est pas 
en  soi  une  mauvaise  chose.  Mais  que  Richard  n'est  pas 
simplement  affecté  de  quelques  penchants  paranoïaques !  Sa 
personnalité est tout à fait paranoïaque ! De façon caricaturale. 
Totalement ! Excessivement ! Il vous aurait dit que la paranoïa, 
à  ce  degré  extrême,  peut  provoquer  des  hallucinations,  et 
conduire à des voies de fait. Richard, on doit le maintenir hors 
d'état de nuire !

— Essayez de comprendre sa position. Essayez d'admettre 
que l'on puisse agir non pas avec une froide raison matérialiste, 
mais plus en conformité avec son cœur, ses sentiments, sa foi. 
Peut-être, à votre sens, à celui des gendarmes, à celui de la loi, 
de la loi humaine, donc faillible, car la perfection n'est pas de 
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ce monde, elle ne peut être que divine, parfait, Dieu seul l'est, 
Richard  a-t-il  failli.  Mais  pas  au  sens  de  ce  qu'il  convient 
d'appeler la loi divine, la loi que l'enseignement, la tradition de 
l'Église, sous la conduite du saint-père...

— Je n'ai que faire de votre loi divine ! Votre ectoplasmique 
divinité  m'importe  beaucoup  moins  que  l'humanité.  Les 
rodomontades de votre pape m'affligent ! Votre pape ne peut 
admettre  que le  comportement  humain soit  régi  par  des lois 
issues... du contrat social passé entre les individus constituant 
la cité, la société, individus responsables et raisonnables, doués 
de raison !  aptes  à  distinguer  le  bien du mal,  à résoudre les 
antagonismes entre ces valeurs. Il incrimine, il condamne « la 
théorie de la souveraineté totale de la raison dans le domaine 
des normes morales portant sur la conduite droite de la vie de 
ce monde »29 ».

— Peut-être. Je ne sais pas. Mais...
—  L'autonomie  de  la  conscience  humaine  lui  fait  peur, 

comme à tous les curés, les pasteurs, les rabbins, les ayatollahs, 
les  imams.  Comme  tous  ceux-là  il  défend  son  fond  de 
commerce !  Bec  et  ongles !  Il  craint  de  devoir  fermer 
boutique ! Une humanité adulte, des hommes fiers et debout, 
qui s'assument, il n'en veut pas ! L'homme, il le veut à genoux, 
humble  et  soumis,  abdiquant  toute  volonté !  Comme  si 
l'exercice  de  l'humanisme,  de  la  raison,  affranchi, 
heureusement, de la théologie, menait immanquablement à la 
perdition, au chaos, au néant !

—  Soyez  compréhensive,  Elvire.  Sûrement  Richard  ne 
pensait pas à tout cela, à toutes ces... complications, toutes ces 
théories. Il vous aime, malgré tout. Je vous le demande encore 
soyez plus tolérante vis à vis de lui.

— « L'avortement et l'euthanasie sont des crimes qu'aucune 
loi  humaine  ne  peut  prétendre  légitimer.  Des  lois  de  cette 

29 Encyclique « Veritatis splendor ».
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nature  non  seulement  ne  créent  aucune  obligation  pour  la 
conscience,  mais  elle  entraîne  une  obligation  grave  de  s'y 
opposer  par  l'objection  de  conscience »30.  Une  intolérance 
foncière,  depuis  toujours cultivée plus ou moins adroitement 
dans les jardins des curés, pour amener le bon peuple à penser 
que la morale ne serait possible que dans une société sous la 
férule théocratique !

— Oui. Peut-être. Mais nous nous égarons, Richard...
— Silence ! Laissez-moi poursuivre !... Pour votre pape, pas 

de  débat  démocratique  évidemment,  et,  même,  pas  de  débat 
politique !  Une  invitation  directe  à  l'incivisme,  à  la 
désobéissance  civile !  Pour  lui,  comme  pour  tous  les 
« religieux » ! un seul but : imposer la foi... leurs fois ! Leurs 
croyances ! Prétendument inspirées, « révélées » par Dieu, lui-
même ! tel qu'ils le phantasment ! Un dieu très hypothétique, 
un dieu à leur convenance,  un dieu alibi,  censé justifier leur 
conduite, leurs exigences, un dieu dont l'utilité majeure est de 
subjuguer  les  brebis,  les  moutons  les  plus  influençables  du 
troupeau humain, les timorés, les débiles, de faire diversion vis 
à  vis  des  plus  méfiants  mais  trop  crédules !  Charitablement, 
bien sûr,  ils  veulent  nous imposer  leurs conceptions ineptes, 
leurs caprices,  leurs chimères ;  ils veulent nous imposer leur 
pouvoir !

« Ils  ne  pouvaient  plus  s'imposer :  ils  se  montraient 
tolérants. Voilà qu'ils espèrent, qu'ils entrevoient la possibilité 
d'un retour du bon vieux temps, et ils montrent les dents ! Ils se 
sentent plus forts, voilà qu'ils évaluent les rapports de force, 
qu'ils prônent, qu'ils prêchent la reconquête de leur influence, 
de leur autorité perdues ! Ils ont détruit les anciennes idoles, 
détruisons  leurs  églises,  brûlons  leurs  livres,  abattons  à  nos 
carrefours  leurs  calvaires  et  leurs  statuettes  niaises !  Juste 

30 Encyclique « Evangelium vitæ ».
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retour  des choses,  juste  retour  du bâton !  Voilà ce qui serait 
juste !... Vous disiez, Séverine ?

—  Hum !...  Sans  doute...  Sans  doute  n'avez-vous  pas 
vraiment  tort.  Je  vous  le  concède.  Mais  on  ne  peut  pas 
reprocher à Richard la doctrine, héritée du Christ,  je vous le 
rappelle,  la  doctrine,  qui  est  celle  de  l'Église !  L'Église,  une 
sainte,  catholique  et  apostolique !  Richard  n'a  fait  que  se 
montrer fidèle à l'enseignement, à la tradition, et, vous faisiez 
référence à  la  justice,  à ce qui  serait  juste...  Elvire...  Elvire, 
vous  m'écoutez ?...  Il  serait  juste  de  le  faire  sortir,  de  lui 
pardonner.  Il  est  prêt  à  vous  demander  pardon ;  de  façon... 
comment dire ?... de façon solennelle ! Il est prêt à s'humilier.

— Je ne ferai rien, rien ! pour le sortir de clinique. S'il sort 
de clinique malgré moi... Vous devez vous préparer à l'idée que 
Richard  demeure  là-bas,  ou  bien  qu'il  se  retrouve  incarcéré 
d'une  façon  plus  infamante  encore !  Et,  si  une  procédure 
judiciaire était engagée, un certain membre, au moins, de votre 
cher  clergé  catholique  se  verrait  compromis...  Faites-vous  à 
l'idée d'un internement relativement long. Mais je puis vous le 
dire pour alléger votre peine, si votre fils vous a été ravi, un 
petit-fils,  bientôt,  vous  sera  donné !  Un  petit  Lambrecht !... 
Cela ne vous réjouit-il pas ?

— Mais... Mais, comment... comment cela se peut-il ?
— Dois-je vous l'expliquer ?
— Richard m'a dit que depuis... Vous êtes enceinte ?... Pas 

de lui ! Pas de Richard !
— Je vous rappelle que, voici peu, il m'a violée... »

Elvire  se  garda  bien  de  préciser  que  les  examens  l'ayant 
aidée à charger davantage Richard n'évoquaient pas la présence 
de  sperme.  Mais  il  était  vrai  qu'elle  avait,  avec  justesse  et 
pertinence,  allégué  s'être  lavée,  aussi  complètement  qu'elle 
l'avait pu, après les fâcheux événements.
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« Non ! Il dit que non ! Il prétend que non !
— Croyez ce que bon vous semble, après tout. Mais ce sera 

un Lambrecht. C'est un Lambrecht !... Cela, au moins, est sûr.
— Que voulez-vous  dire ?  Je  ne  crois  pas  que  Richard... 

Quand même, c'est votre époux ! Pourquoi ne reconnaîtrait-il 
pas vous avoir... couverte ? Il n'est pas de lui ! J'en suis sûre ! 
D'ailleurs ça ne m'étonnerait pas de vous ! Après tout ce que 
j'ai appris sur vous ! Je vous connais bien maintenant ! Je vous 
connais ! Vous êtes le mal, le Mal ! Quel démon a-t-il pu... ?

— Quelque vil et horrible et vieil incube, qui, passant par ici 
a trouvé accueil aimable entre mes cuisses !...  Non ? D'après 
vous ? N'avez-vous pas, aussi, une idée là-dessus ?... Hmmm ! 
Même en réfléchissant un petit peu ?...

—  ...  Vous  n'avez  pas  honte  de  me  suggérer  une  telle 
éventualité ? !

— Qu'ai-je suggéré ? Suis-je responsable des supputations 
auxquelles vous vous livrez dans votre esprit enfiévré ?

— « C'est un Lambrecht », vous dites ! C'est un Lambrecht ! 
Si ce n'est pas Richard... Vous êtes un monstre ! Richard avait 
raison !  Il  a  raison !...  Ou  c'est  ce  démon,  que  vous  avez 
invoqué à la fin du rituel !... »

Elvire se leva. En deux pas elle était sur sa belle-mère. D'un 
poing  rageur  elle  agrippa  le  pendentif  sur  la  poitrine  de 
Séverine Lambrecht, et le corsage en dessous.

« Vous  ne  portez  pas  d'habitude,  du  moins  pas  aussi 
ostensiblement, de bijou de ce type. Une croix ! Un crucifix, 
plutôt !  Pour  quelle  raison,  venant  me  visiter,  avez-vous 
éprouvé  le  besoin  de  vous  abriter  derrière  ce  lamentable 
symbole ?
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« Sentez-vous  une  odeur  de  chair  brûlée ?  Entendez-vous 
retentir les trompes célestes, et accourir des légions d'archanges 
à votre secours ? La statue du Commandeur s'est-elle dressée 
près de moi, et la terre s'est-elle ouverte pour m'engloutir ?

« Un crucifix sur votre frêle poitrail ! Et pourquoi pas des 
gousses d'ail ? !

— Mais... !  Si  j'ai  bien  compris  c'est  un  dieu  des  temps 
anciens ! Ravalé au rang des démons, jeté en enfer ! Et vous 
l'avez invoqué !

— Ce démon, comme vous dites, comme Richard le dit, en 
fait,  j'imagine, que j'ai invoqué à la fin du rituel, n'est qu'un 
produit de fiction romanesque. J'ai seulement cité un passage 
du  Necronomicon,  un  ouvrage  rédigé  par  plusieurs  auteurs 
américains  en  hommage  à  Lovecraft,  créateur  de  ce 
personnage !

« Mais, ce démon, dont la race pullula autrefois sur la terre, 
n'a-t-il pas autant de consistance, de réalité que votre dieu ? Si 
l'on estime que ce sont les hommes qui créent les dieux, si vous 
croyez qu'il existe, votre foi lui donne vie !

« Alors, oui, ainsi l'on peut concevoir aisément que Cthulhu 
et  Dieu relèvent du même potentiel  de vérité ! Et alors, oui, 
« dans sa demeure de R'lyeh, Cthulhu, Mort, attend en rêvant ; 
mais  il  reviendra  et  son  Royaume  s'étendra  sur  toute  la 
Terre »31 ! Alors, oui ! il convient de s'attendre à son retour ! »

Repoussant violemment Madame Lambrecht au fond de son 
fauteuil, Elvire relâcha son étreinte.

« Ne  m'en  voulez  pas,  Séverine.  Toute  cette  histoire  me 
contrarie. Et je m'énerve plus que de raison. Toutefois, soyez 

31 « Le Necronomicon-Le livre de l'Arabe dément Abdul al-Hazred ».  Extrait du 
chapitre XVI : « L'adjuration du Grand Cthulhu ». Traduction : Françoise Rey-
Sens. Éditions Belfond.
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assurée  de  ma  détermination.  Vous  pouvez  aller  faire  votre 
rapport à votre fils. »

La santé de Raymond Lambrecht commença à décliner. Les 
événements  familiaux l'affectaient  plus  sérieusement  qu'il  ne 
s'efforçait de le laisser supposer. Il dormait mal. Il était épuisé. 
Il  dut s'aliter  pour des périodes parfois assez longues. Elvire 
assumait  alors  pendant  ses  indisponibilités,  en  plus  de  la 
direction  de  l'usine  de  Saint-Pierre-des-Corps,  celle  de  la 
fabrique de Vierzon.

« C'est une bonne chose que vous veniez prendre les choses 
en main. Votre beau-père se désintéresse de tout ! Il est difficile 
d'obtenir de lui un simple avis, alors des directives précises, des 
ordres ! Il n'a plus le moral, on dirait. Il se laisse aller. Il laisse 
aller la boîte !... Tenez, cette machine, je dois vous en parler, 
elle n'est pas récente, et on a des problèmes avec. On la répare 
ou on la remplace ? Ce n'est pas à moi de décider ! Ce n'est pas 
rien ! Depuis que son fils, votre mari, a dû se faire hospitaliser, 
le  vieux...  monsieur  Lambrecht,  il  déprime,  je  crois...  Votre 
mari, se porte-t-il mieux ? Et qu'est-ce qu'il a au juste ?

— C'est stationnaire. Alors, quel est le problème avec cette 
machine ? »

Certaines entreprises de grande taille et de haute technologie 
avaient  pu  organiser  leurs  centres  de  production  avec  un 
personnel d'encadrement et de maîtrise strictement réduit ; par 
exemple cette firme produisant des moteurs pour l'aéronautique 
dont  deux  usines  voisines  se  partageaient  un  même  chef 
d'atelier. Conformément à ce modèle, Elvire, qui, même en la 
présence à Vierzon de son beau-père,  en était  venue à gérer 
vraiment la totalité de l'entreprise, pouvait aisément faire face à 
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la situation. Elle avait responsabilisé les personnels et délégué 
certaines  responsabilités.  Il  lui  suffisait  de  faire  confiance ; 
toutefois la confiance qu'elle accordait était toute relative, et, à 
Véronique Desmazières qui la conduisait au volant de la Jaguar 
d'une usine à l'autre et qui s'étonnait de cette façon de diriger, 
elle  aimait  répéter :  « Mais  la  confiance  n'empêche  pas  le 
contrôle ! »

À l'occasion de son accouchement, Elvire prit une semaine 
de repos. Ses beaux-parents vinrent la visiter à la clinique. Si 
son  beau-père  s'extasia  devant  le  nouveau-né  et  bêtifia  en 
essayant d'attirer l'attention de celui-ci, sa belle-mère demeura 
distante  et  ne  fit  pas  même  l'effort  de  simuler  une  joie  de 
circonstance. Dans la chambre elle ne desserra guère les dents.

Avant de remonter en voiture seulement sortit-elle de son 
mutisme  grognon  pour  lancer  à  son  époux  par-dessus  le 
pavillon de la Mercedes :  « Eh bien !  Tu l'as  vu,  le nouveau 
petit Lambrecht ! L'enfant du miracle ! »

Raymond Lambrecht demeura quelques instant interloqué, 
debout dans l'entrebâillement de la portière. Il s'assit enfin au 
volant  et  démarra.  Après  être  sortit  de  l'agglomération 
tourangelle,  avoir  dépassé  Azay-sur-Cher,  il  adressa  à  sa 
femme des reproches sévères concernant son attitude vis à vis 
d'Elvire, cette jeune femme si courageuse, si compétente, à qui 
la famille devait tant, dans les fâcheuses circonstances que l'on 
traversait.  Il lui fut répliqué par des cris et des pleurs qui le 
contrarièrent et l'énervèrent grandement.

C'est lors d'une manœuvre de dépassement, dans l'une des 
longues côtes entre Azay et Bléré, qu'eut lieu l'accident auquel 
ni Raymond Lambrecht ni son épouse Séverine ne survécurent. 
Leur véhicule heurta de plein fouet un break Volvo, lourdement 
chargé d'une famille nombreuse, et roulant en sens inverse.
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De retour à Malbreuil, portant son fils dans ses bras, Elvire 
franchit le seuil.

« Te voici chez toi, mon petit chéri ! Chez toi ! »

Elle l'éleva dans les airs, l'agitant doucement.

« Et  réjouis-toi,  mon  bel  amour,  heureux  enfant !  Tu  ne 
manqueras ni de l'amour d'une mère... ni d'argent ! »

Au son de cette voix le bambin ouvrit de grands yeux, et 
sourit.  Avec  satisfaction  Elvire  trouva  à  son  fils  un  air  très 
éveillé ; elle le jugea très précoce.

Elle décida de présenter l'enfant à Richard.  Elle prit  pour 
cela un rendez-vous avec le professeur Wittman et, alléguant sa 
propre sécurité et celle de son jeune fils, elle exigea de n'être 
confrontée à Richard qu'en sa présence. À Valmont-la-Ronce, 
elle put convaincre Véronique de l'accompagner à l'intérieur de 
l'établissement de soins.

Richard se montra peu démonstratif, hostile. Mais il ne put 
s'empêcher de manifester, à la fin de la courte visite, l'ébauche 
d'un intérêt méfiant pour cet enfant que l'on prétendait être son 
fils.  Néanmoins,  se reculant,  il  éructa un soupir rogue,  et  se 
tournant  vers  Véronique  Desmazières  demanda  d'un  ton 
agressif,  sans  manifestement  attendre  une  réponse  à  sa 
question :

« Et  qu'est-ce  qu'elle  fout  ici,  celle-là ?  Pourquoi  tu  l'as 
amenée ? Pour m'emmerder ? ! »

Véronique s'efforça de rester de marbre, digne et stoïque.
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« Maintenant  que  je  l'ai  vu,  ça  te  va ?  Aller,  tu  peux  le 
remmener, ton mioche ! »

En  cette  occasion  encore  Elvire  parvint  à  faire  sourdre 
quelques  larmes  émouvantes  de  ses  beaux yeux.  Et  c'est  en 
arborant une mine affligée qu'elle prit congé du bon docteur 
Wittman.

« ...Nous  sommes  désolés,  Madame.  Nous  n'avons  pas 
encore pu le retrouver. On ne sait pas vraiment s'il se cache à 
l'intérieur  des  locaux ou s'il  a  pu  s'échapper  de  l'institution. 
Mais je crois qu'il s'est  échappé. Nous avons fouillé partout. 
Toutes les cachettes habituelles. Sans pouvoir mettre la main 
sur lui. Peut-être n'est-il pas loin...

« La  gendarmerie  est  prévenue.  Appelez-nous,  ou  les 
gendarmes, s'il se manifeste. Voilà ! Nous sommes désolés... Je 
tiens  à  vous  rassurez :  en  général,  tout  se  passe  bien.  Mais 
soyez prudente, et s'il  parvient jusque chez vous, si toutefois 
c'est bien là qu'il souhaite se rendre... prévenez-nous ! Si vous 
le préférez quittez les lieux quelques jours, du moins jusqu'à ce 
qu'on le reconduise entre nos murs. Je ne sais quelles sont ses 
réelles dispositions d'esprit à votre égard... S'il venait... Évitez, 
à  mon  avis,  de  le  faire  entrer.  Prévenez  sans  tarder.  Et 
temporisez.

« Dès qu'on l'a repris, on vous prévient.
« Nous  n'avons  pas  encore  pu  joindre  le  professeur 

Wittman ; mais nous essayons toujours de le contacter et nous 
devrions y parvenir bientôt...

« Nous sommes sincèrement désolés. Bonsoir Madame. »

Elvire fit claquer le combiné sur son socle. Un peu plus tard 
elle  reçut  la  visite  de  la  gendarmerie  et  reconnut  deux  des 
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hommes  ayant  participé  à  l'intervention  dans  les  caves  de 
Malbreuil.  On  lui  assura  que  des  rondes  régulières  seraient 
pratiquées jusqu'à la résolution de l'affaire.

Il était hors de question, comme cela avait été suggéré, de 
fuir  la  maison.  Question  de  principe !  Et  il  y  avait  là 
Véronique,  et  Fabien !  Fabien  resterait  le  temps  nécessaire. 
Elvire s'empressa de les prévenir tous deux.

« ...  Madame,  si  c'était  possible,  j'aimerais...  J'aimerais 
mieux m'installer à la Maison Neuve. Si jamais il voulait s'en 
prendre à moi ! Toute seule ici...

— Je pense qu'il  est  préférable  que vous restiez  où vous 
vous trouvez. Vérifiez comme à l'accoutumée les fermetures. 
Aux communs vous êtes près des garages, dans le même corps 
de  bâtiment.  Vous  avez  les  clefs  de  la  Daimler,  si  votre 
téléphone se montrait muet, vous pourriez utiliser celui de la 
voiture. Vous pourriez la gagner sans vous exposer à l'extérieur.

— Ce n'est pas les tournées des flics sur la route, de temps 
en temps, qui vont pouvoir le dissuader de venir ici, si c'est ce 
qu'il veut ! S'il parvenait à entrer...

— Évidemment.  Mais  il  ne  pourrait  entrer  sans  se  faire 
remarquer, sans casse, sans bruit ! Rappelez-vous que toutes les 
serrures  ont  été  remplacées  depuis  son  départ.  Et  Fabien, 
Fabien Picault, est ici ce soir. Je vais lui demander de rester le 
temps  qu'il  faudra.  J'ai  déjà  informé  Camille  Heurtebise,  le 
concierge, qui lui aussi fera preuve de vigilance. »

Et Richard, s'il était animé de mauvaises intentions, devrait 
compter  aussi  avec  elle,  Elvire !  Elvire,  qui  était  bien 
consciente de ne plus être assimilable, ne serait-ce que par son 
sang-froid, à une demi-portion !
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« ...Fabien, il ne doit à aucun prix, à aucun prix ! pouvoir 
s'en prendre à notre enfant ! À aucun prix ! Si pour cela, pour 
l'en empêcher, pour éviter de courir ce risque, il fallait... Je ne 
pourrais t'en vouloir. Je t'en remercierais plutôt ! Qu'il n'arrive 
rien à mon fils, voilà ce qui importe ! Qu'il ne risque rien de lui 
arriver !

— À toi non plus, Elvire, il n'arrivera rien. Si je peux... Je te 
protégerai. Moi, je ne crains rien. Et lui, il ne me fait pas peur !

—  Tu  peux  le  haïr.  Mais  surtout  ne  le  méprise  pas.  Il 
convient d'être prudent. S'il pouvait vouloir disparaître !... Mais 
il est trop vindicatif pour cela... Nous allons devoir l'attendre. »

Ce  fut  vers  trois  heures,  lors  de  la  deuxième  nuit,  que 
Véronique Desmazières, qui, somnolant plus que dormant, non 
pas  en chemise  de nuit  mais  en survêtement,  non pas  dans, 
mais sur son lit, entendit un bruit suspect dans la cour. Elle en 
avisa aussitôt Elvire Nogaret, à voix basse, par téléphone, sur 
sa ligne personnelle. Elle n'avait allumé aucune lumière.

Le faisceau d'une lampe de poche masqué en majeure partie 
par ses doigts recouvrant le déflecteur et braqué au sol, elle se 
dirigea à pas de loup vers une fenêtre. Elle éteignit sa lampe en 
s'en approchant, avant d'écarter les rideaux et de regarder entre 
les lames des persiennes, en contrebas. Le bruit se reproduisit. 
Un éternuement ! ? Puis une toux ?

Dans  la  pâle  clarté  lunaire  fluctuante  elle  put  distinguer 
quelqu'un qui essayait de pénétrer dans la Maison Neuve par la 
porte de la cuisine. N'y parvenant pas, le nouveau venu, qui ne 
pouvait  être  que  Richard  Lambrecht,  du  moins  Véronique 
Desmazières le supposa-t-elle, gagna la porte de l'Aile Basse. 
La cour s'éclaira. Doucement elle déverrouilla les battants de la 
fenêtre et les persiennes, en écartant une légèrement. En face, 
un  peu plus  haut,  à  l'étage  de  la  Maison Neuve,  des  volets 
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s'ouvrirent. L'homme, en bas, portant une combinaison bleue 
de travail, revint sur ses pas, recula vers le centre de la cour.

Deux personnes se trouvaient près de la fenêtre à l'étage de 
Malbreuil. Madame Nogaret se tenait en retrait. Fabien Picault 
s'inclina légèrement vers l'extérieur.

« Qui êtes-vous ? Qu'est-ce que vous faites ici ? Que voulez-
vous ?

—  Bon  sang,  mais  c'est  moi,  Lambrecht !  Richard 
Lambrecht !  C'est  chez  moi,  ici !  Chez  moi !  Vous !  Vous, 
qu'est-ce que vous fichez ici ? »

Richard  Lambrecht  s'interrompit,  plié  en  deux  par  une 
quinte  de  toux.  Elvire  Nogaret-Lambrecht  s'avança  et  se 
pencha.

« Que croyais-tu donc ? Que je t'attendrais seule, portes et 
fenêtres  ouvertes ?  Je  te  demande de te  calmer et  d'attendre 
gentiment qu'on vienne te chercher. Pour ton bien d'ailleurs. Tu 
n'as pas l'air en grande forme !

— Évidemment,  il  a fallu  que je m'évade de cet asile de 
fous, que je crapahute comme un dératé pour te voir, pour te 
parler ! Je suis trempé et j'ai attrapé la crève !

—  Il  fallait  me  parler  à  Valmont,  quand  tu  en  avais 
l'occasion.

— Tu t'es tirée illico ! J'ai pas eu le temps de réagir que tu 
t'étais barrée ! Et t'étais pas seule ! Il faut qu'on parle ! Elvire, 
je n'ai plus que toi, merde ! Pourquoi tu m'fais tout ça ! J't'en ai 
pas fait la moitié.

— C'est vous qui le dites, Lambrecht ! S'il n'en tenait qu'à 
moi  je  vous flanquerais  une  bonne correction !  C'est  ce que 
personne sûrement n'a encore jamais osé vous faire ! Tout le 
monde a toujours dû s'écraser devant vous ! Vos camarades de 
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classe ! Vos copains, si vous en avez jamais eu ! Vous avez sans 
doute eu des parents  trop bons,  des parents faibles !  Et puis 
vous vous êtes retrouvé bombardé patron !

— Fermez-la ! De quoi vous vous mêlez, Picault ? C'est à 
ma femme que je veux parler !

— Personne n'a jamais osé vous rappeler à l'ordre, vous dire 
quand vous alliez trop loin, vous remettre à votre place ! Vous 
faire  cesser  vos  caprices  de  gosse  de  riches !  Ça  vous  a 
encouragé à vous montrer insupportable, à déjanter !

—  C'est  toi  qui  déjante,  connard !  C'est  toi  qu'es  pas 
toujours très lucide, hein ! J'ai pas oublié ! Après ton accident 
de  foutu  maladroit !  Y  a  des  fois  qu'ça  va  pas  fort,  côté 
ciboulot ! Du chnock ! Des fois, de ce côté-là, tu vaux pas plus 
qu'un légume ! Face de crabe !

— Tu mériterais vraiment que je te corrige...
— Eh bien, descends donc, espèce de bellâtre, si ta pute veut 

bien lâcher ta laisse ! »

Elvire Nogaret put un instant retenir  Fabien Picault  et  lui 
adressa quelques mots. Mais ce dernier se dégagea.

« Chasse-le !  Suis-le !  Suis-le,  et  si  tu  peux...  Ah !  Si  tu 
pouvais... ! »

Véronique  Desmazières  n'entendit  pas  ce  que  madame 
Nogaret disait à Fabien Picault pour tenter de le dissuader de se 
battre. Elvire Nogaret se pencha vers son mari.

« Ce n'était pas la peine de faire tout ce chemin, pour, en 
définitive, seulement dire des méchancetés ! Que veux-tu, à la 
fin ?

— J'aimerais te parler en tête à tête...
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— Tu m'ennuies. Parle-moi maintenant, pendant que tu le 
peux encore.

— Ce gosse ! Le p'tit !  Il  est de qui ? Pas de moi, quand 
même ! De qui il est ? »

Quittant des yeux la silhouette du buste de son épouse au-
dessus de lui, Richard Lambrecht baissa et tourna vivement la 
tête. Fabien Picault débouchait de l'angle de la Maison Neuve.

Lambrecht eu une courte crise de toux, comme un spasme 
de  surprise  lui  étreignait  la  poitrine,  les  viscères.  Il  prit  sa 
course et s'enfuit en se rapprochant d'abord des communs, puis 
en dévalant  vers la pelouse,  vers la nuit  plus profonde, vers 
l'allée, vers les bois sombres et le vallon de l'Agouère.

Elvire Nogaret ferma les vantaux de sa fenêtre, Véronique 
Desmazières ses persiennes.

« ...D'accord.  Ensuite  Lambrecht,  monsieur  Lambrecht, 
s'élance  vers  le  bas  de  la  propriété,  suivi  par...  monsieur 
Picault,  votre...  jardinier occasionnel,  devenu un ami,  auquel 
vous aviez demandé de rester quand on vous a appris la fugue 
de votre mari...

— Ben, il est jeune et costaud, et maintenant qu'il est à peu 
près remis de son accident il fait presque tout dans le parc ! Ça 
commençait à en avoir besoin de quelqu'un, et de plus robuste 
que moi, parce que moi, à part les petits travaux...

— Oui.  Merci,  Monsieur  Heurtebise.  Merci.  Nous  avons 
bien compris.

— Mais, à votre service, chef ! Moi je disais ça comme ça...
—  Où  en  étais-je ?...  Monsieur  Picault  s'élance  à  sa 

poursuite. Ils ont eu un peu plus tôt une altercation. Sans en 
venir  aux  mains.  Picault,  près  de  vous,  Madame,  à  l'étage, 
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Lambrecht,  votre  époux,  en  bas  dans  la  cour.  Picault  est 
furieux, votre mari aussi... qui vous lance des injures.

— Il a traité madame Elvire de...
— Merci,  je l'ai  noté Mademoiselle...  Desmazières.  Après 

on doit s'en remettre pour les moments les plus cruciaux aux 
déclarations du sieur Picault, qui, présentement, a dû s'aliter.

— Des séquelles de son accident. Le médecin qui le suit m'a 
expliqué, ses maux de tête, ses problèmes de vision. Souvent 
cela débute par un rétrécissement du champ visuel, une vision 
périphérique  trouble,  qui  se  généralise,  des  impressions  de 
lueurs,  comme,  parait-il,  des  zigzags  lumineux,  des  éclairs 
évoquant  ces  impressions  de  trente-six  chandelles  après  un 
coup sur l'œil. Le médecin parle de scotome. Ensuite vient la 
douleur, la tête semblant serrée dans un étau, les yeux brûlants 
dans leurs orbites. Cela s'atténue parfois en une heure ou deux, 
quand  il  s'allonge,  au  repos,  dans  une  pièce  où  l'on  fait 
l'obscurité.  Parfois  c'est  plus  long.  Il  se  porte  néanmoins 
beaucoup mieux maintenant...

— Oui. Donc, Fabien Picault tente de poursuivre Lambrecht 
dans la nuit. Il l'entend franchir le mur, retomber de l'autre côté. 
Il entend le bruit de sa course. Il franchit la clôture à son tour, 
mais il  le perd dans les bois, en approchant de l'Agouère. Il 
arrive au ruisseau. La lune éclaire plus ou moins les lieux en 
fonction des nuages, des branches, des ombres plus denses du 
sous-bois.  Il  se  repère,  remonte  un  peu  le  cours  d'eau  et 
traverse, s'enfonce dans le bosquet sur l'autre rive, parvient à la 
lisière. Il a beau marquer des pauses, tendre l'oreille, il n'a rien 
entendu. Il juge plus prudent de revenir sur ses pas. Et là, il 
entend...  des éclaboussures !  Il  se fige.  Le bruit  s'interrompt. 
Picault scrute les ténèbres. Il se décide. Il avance. Il est presque 
au niveau de la retenue. Il hésite encore. Ira-t-il vers le barrage, 
vers l'aval donc, ou vers l'amont. Il ne veut pas, toujours par 
prudence, passer en contrebas du petit barrage. Il remonte vers 
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l'amont,  il  traverse  l'Agouère,  en  redescend  le  cours.  Et,  il 
aperçoit... le corps de Lambrecht. Dans l'eau. Il arrive à le tirer 
sur le rivage. Il panique. Il ne sait pas quoi faire. Il dit ressentir 
à  ce moment-là  un vertige.  Il  ne sait  pas combien de temps 
son... hésitation, sa panique a duré.

— Ça n'a pas pu durer très longtemps.
— On peut être affirmatif : il se détermine rapidement ! Il 

reprend sa course, vers la demeure ! Vous le voyez revenir. Il 
vous informe.  Entre  temps,  Madame, vous vous étiez munie 
d'un fusil de chasse, et armée, vous le suivez. Vous rappelez à 
monsieur Picault qu'il vous a dit avoir reçu une formation de 
secouriste ; qu'il n'a jusque-là jamais eu à mettre en pratique... 
Qu'est-ce qu'i' se passe ? C'est quoi ce cirque !

—  Rien !  Rien !  C'est  Picault !  Il  a  fallu  qu'il  aille 
dégueuler...  Euh !  Pardon,  Messieurs-Dames.  Ça  va  pas  très 
fort. Il est en train de rendre ses tripes.

—  Okay !  Ça  va...  Excusez-nous  pour  cette  cavalcade. 
Bon !...  Hélas !  Plutôt.  Il  ne  parvient  pas  à  ranimer  Richard 
Lambrecht. Là-dessus, nous arrivons nous-mêmes sur les lieux. 
On ne parvient pas non plus à le ranimer... Les pompiers pas 
davantage. Le médecin constate le décès...Ah ! Un instant, s'il 
vous plaît... »

Un  conciliabule  réunissait  les  gendarmes  revenant  du 
dehors, lampes aux poings, avec leur supérieur hiérarchique.

« Les  premières  observations  que  nous  avons  faites 
confirment les dires de Fabien Picault... Mais il y aura autopsie. 
Nous verrons alors. »

C'était tout vu. Richard, trop exténué par son périple et les 
conditions  dans  lesquelles  il  s'était  déroulé,  sans  doute 
également victime d'hypoglycémie, affamé, frigorifié, avait eu 
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un malaise en tombant dans l'eau froide. Déjà à demi noyé, il 
s'était peu débattu.
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CHAPITRE XIV

« Ce  petit  corps  ne  possède  toujours  que  de  piètres 
capacités ; il est bien frêle, bien peu puissant. Il me tarde de 
grandir.

« J'aime  pouvoir  m'évader  de  temps  en  temps  de  ce  trop 
petit corps ! Mère, voulez-vous m'y aider encore ?

« Je vais m'allonger et reposer profondément. Donnez-moi 
la  main,  Mère,  voulez-vous ;  et  embrassez-moi.  Baisez  ma 
bouche, que nous échangions le souffle !

« Et que mon souffle, comme un petit animal chaud et doux, 
et  rond,  passe  de  moi  à  vous,  de  vous  à  moi !  Portez-moi 
encore, comme déjà vous m'avez porté ! Supportez-moi encore, 
comme depuis longtemps, si aimablement, vous me supportez, 
belle et forte Elvire ! »

« Je me couche, et vais reposer en paix. Que l'on ne trouble 
pas ce repos. Que l'on me veille. Sans me déranger, sans me 
toucher seulement. Sauf vous, ma mère ; sauf toi, Elvire, quand 
viendra le temps, bientôt, où il me faudra revenir de voyage, 
pour habiter ma maison ; habiter ma maison, pour que chez-
moi  reste  chez-moi !  Jusqu'à  ce  que  je  puisse  supporter  d'y 
demeurer, j'accomplirai ces voyages. Jusqu'à ce que ma maison 
soit devenue le grand temple de ma présence... »
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Elvire sentait une force renouvelée l'envahir comme, ainsi, 
son fils s'endormait.

Comme  Camille  Heurtebise  qui  à  chaque  saison 
s'émerveillait devant la rapidité de croissance de ses haricots 
verts, Elvire se trouvait ravie au spectacle de son fils ne cessant 
de croître en taille et en force.

Seulement l'avaient inquiétée un temps les longues périodes 
de sommeil, de léthargie dont il se trouvait trop souvent affecté. 
Mais  elle  se  rassura bientôt  à  ce sujet  et  se  refusa toujours, 
malgré  les  remarques  de  Véronique  qui  assumait 
habituellement  la  garde  de  l'enfant,  de  le  faire  spécialement 
examiner  par  un  médecin  ou  hospitaliser  en  vue 
d'investigations plus approfondies.

« Elvire, on dirait que lorsqu'il sort de son apathie, ce petit 
bonhomme... Oui, on dirait que c'est toi qui a un sérieux coup 
de pompe !

— Ne t'en fais pas. Nous nous portons bien l'un et l'autre. 
Occupe-toi bien de lui ; et de moi aussi, ma caille, sers-nous 
loyalement, et nous te gâterons. »

Véronique  Desmazières  était  toute  à  la  dévotion  de  sa 
patronne, de sa maîtresse, et de son fils. Et elle ressentait plus 
qu'un  simple  pincement  de  jalousie  à  l'égard  du  jardinier 
logeant lui aussi dans un appartement des communs, ce Fabien 
Picault,  lorsqu'il  passait  de trop longs moments à  la  Maison 
Neuve.

Elvire dirigeait les usines et avait entamé la diversification 
de l'entreprise. Elle lança la fabrication de mobilier métallique. 
D'abord des étagères à structure tubulaire, modulable, d'un coût 
dérisoire  autorisant  une  marge  substantielle,  et  qui  en 
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différentes  finitions,  zinguées  ou  laquées,  se  voyaient 
susceptibles  de  s'intégrer  aisément  soit  dans  un  atelier,  un 
garage  de  pavillon  de  banlieue,  ou  dans  un  intérieur 
contemporain.  Ensuite  elle  produisit  des  meubles  de bureau, 
assez  conventionnels,  en  tôle  d'acier,  des  meubles  pour 
l'industrie, du mobilier urbain.

Si  Elvire  ne  s'alarmait  pas  des  longues  phases  d'inertie 
catatonique de l'enfant, Véronique ne parvenait pas à en faire 
abstraction :  elle  veillait  sur  lui  précautionneusement,  lui 
attribuant  une  fragilité  que  démentait  pourtant,  pendant  ses 
périodes de veille, son ardeur physique et son esprit vif,  son 
incontestable sagacité. Quand Véronique lui expliquait quelque 
chose, souvent le petit répondait : « Oui, je sais. ». Et lorsque 
Véronique arrivait aux frontières de ses propres connaissances, 
le  fils  d'Elvire  apportait  généralement  les  éclaircissements 
voulus. Lorsque visitant en sa compagnie les usines, il arriva à 
Véronique  de  s'interroger  sur  la  destination  de  tel  ou  tel 
équipement, à propos de telle ou telle procédure, lui, il savait ! 
Sa mère lui avait déjà appris tout cela !

Parallèlement  Heurtebise  déclinait.  Fabien  Picault,  qui 
s'occupait  alors  également  du  jardin  de  la  conciergerie,  le 
trouva, un après-midi, affaissé contre le mur près de la pompe, 
près du puits, avec à ses côtés un arrosoir renversé.

Le vieux Camille refusa les secours de la médecine et de la 
religion, mais réclama la présence de madame Nogaret.

Aussitôt le téléphone raccroché, Elvire Nogaret courut, avec 
son fils, à l'une de ses voitures. Ils vinrent à la petite maison 
des Mauchamps, près du grand portail, à l'entrée de Malbreuil.

Camille  Heurtebise  reposait  sur  son  lit,  dans  sa  mise 
habituelle : une épaisse chemise au motif écossais sous un gilet 
kaki matelassé, un pantalon de velours côtelé.
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« ...Madame !  Elvire !  Vous  êtes  venue !  Vous  êtes  là !... 
Merci !...  Je  pars,  je  crois.  C'est  la  fin...  Je  vous laisse mes 
cahiers. Je l'ai dit dans mon testament, chez le notaire... Vous 
pouvez les prendre, vous savez où ils se trouvent. Prenez-les. 
Ça plaira pas à ma fille. Mais c'est l'histoire de Malbreuil, plus 
que celle du grand-père Eugène... C'est quand même dommage 
qu'il  a  pas  tout  écrit  ce  qu'il  a  fait...  dans  les  caves  de 
Malbreuil...  Pourquoi,  monsieur  Dargansac... ?  Bon sang !  Il 
fait sombre tout d'un coup. Allumez ! De la lumière ! »

Par  discrétion  Fabien  Picault  avait  quitté  la  pièce. 
Heurtebise tournait la tête de droite et de gauche.

Au chevet de Camille Heurtebise se trouvaient Elvire et son 
fils. Celui-ci prit la main du vieil homme, qui sembla s'apaiser 
un instant et ferma les yeux.

« Qu'est-ce que... ? Comment... ? »

L'enfant  n'avait  pas  ouvert  la  bouche  et  demeurait 
silencieux. Il avait simplement incliné le chef en fixant la face 
tourmentée  du  vieillard.  Le  chat  noir  de  la  maisonnette  des 
Mauchamps sortit  de l'ombre,  sauta  sur le  lit  du mourant  et 
s'approcha du garçon. Fléchissant sur ses pattes il s'immobilisa, 
fixant  ses  yeux  verts  sur  le  visage  blême  du  fils  d'Elvire. 
L'enfant caressa le dos du chat de sa main libre, puis la laissa 
ensuite reposer sur l'échine de l'animal. Le chat ferma les yeux. 
Pour les rouvrir aussitôt ! Son poil se hérissa. Sans perdre des 
yeux le jeune garçon il cherchait à s'en éloigner, s'aplatissait 
contre le lit, se poussant de côté, jusqu'à se presser contre la 
hanche de Heurtebise. Le gamin ne relâcha pas son étreinte sur 
la nuque de la bête, qui bientôt se calma, baissa les paupières, 
et se mit à ronronner.
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« Qu'est-ce  que  tu  me  racontes  là,  mon  petit  gars ?  Ah ! 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  histoires ?  Quel  petit  démon  tu 
fais !... Elvire !

— Oubliez  un  instant  ma  mère,  cher  vieux  Camille.  Ne 
vouliez-vous donc pas savoir ?

« Avant votre mort, avant le repos éternel, avant de sombrer 
dans le néant qui, vous, vous attend, ce qu'il advint autrefois 
dans les caves de Malbreuil, enfin, vous avez pu l'apprendre ! »

Un dimanche où l'on se prélassait, où Elvire, perdue dans de 
mélancoliques  songeries,  regardait  le  parc,  sans  le  voir,  au 
travers  des  baies  aux  rideaux  écartés,  Véronique  prit 
conscience  de  n'avoir  plus  remarqué  la  présence  du  garçon 
depuis un temps déjà assez long. Elle s'alarma et se redressa.

« Qu'y a-t-il ?
— Je ne l'ai pas vu depuis un bon bout de temps !
—  Laisse-le  un  peu.  Tu  sais  pertinemment  qu'il  ne  fait 

jamais  de  bêtise.  Laisse-le  vivre  sa  vie,  Véro.  Tu  sais  qu'il 
n'aime pas, qu'il ne veut pas qu'on le dérange sans raison.

— Il... Il m'inquiète un peu tout de même. Il est si... si sûr de 
lui,  d'une si grande précocité... !  Tu te rends compte,  Elvire, 
que ton fils, à son âge, possède une culture plus...

— Je sais. Tu me l'as dit cent fois !
— Et tu trouves cela normal ?
— Non... Si tu y tiens, je l'avoue, ce n'est pas normal...
— Il  serait  mon fils...  Ah !  Et il  est si beau, si  blond, ce 

gosse, ce joli petit surdoué !... Ah, oui ! Je n'en serais pas peu 
fière ! Je te le dis ! Tu te rends compte...

—  Oui,  je  m'en  rends  compte !  C'est  un  petit  être 
extraordinaire,  vraiment  je  te  l'assure !  Un être  merveilleux, 
mais presque... »
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Véronique crut un instant, devant le ton, et l'air grave, égaré 
d'Elvire,  que  celle-ci  allait  ajouter  « monstrueux ».  Ou peut-
être était-ce à elle-même, à son propre esprit, que ce mot venait 
spontanément.

« Et  Picault ?  On  ne  l'a  pas  vu  beaucoup  aujourd'hui... 
D'ailleurs, ce n'est pas pour me contrarier.

—  Il  s'est  senti  mal.  Mon  fils  lui  a  fait  une  remarque 
blessante au sujet de l'entretien des outils. C'est vrai qu'il a une 
fâcheuse tendance à ne pas les nettoyer... parfaitement ! Et voir 
de la rouille sur une bêche, un sécateur, le... petit ne le supporte 
pas. Malgré mes explications, bien que je lui rappelle que le fer 
à  notre  époque  n'est  plus  aussi  précieux...  Il  voue au  fer,  à 
l'acier, un véritable culte. Après usage les outils doivent être 
nettoyés et huilés ! Il le veut !

— Il a raison. C'est mieux. Picault en fait toujours à sa tête. 
Il se comporte ici comme en pays conquis, parfois.

— Laisse Fabien en paix, tu veux !
— Oui. Pardon. »

Véronique  s'esquiva  et  abandonna  Elvire  à  son  humeur 
morose. Elle sortit prendre l'air. Elle descendit le perron, suivit 
l'allée qui contournait la Maison Neuve puis l'Aile Basse. Elle 
se tourna vers la pelouse, qui dévalait puis remontait vers les 
bois. Elle songea un instant gagner le couvert et se promener 
sous les arbres. Se ravisant, elle y renonça, par paresse peut-
être. Elle parvenait dans la cour quand il lui sembla percevoir 
une  légère  odeur.  Elle  se  persuada  que  Picault  avait  encore 
allumé un feu dans un recoin du parc et le laissait couver sans 
se soucier de l'activer, ni de le surveiller. Et la fumée allait les 
importuner un jour ou deux ! Véronique décida d'aller bouder 
dans sa chambre. Elle ouvrit la porte des communs.
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La fumée ! La fumée venait des communs ! Elle suffoqua. 
Elle sortit aussitôt. Elle s'élança, par la cuisine gagna la Maison 
Neuve et prévint Elvire. Avec des extincteurs elles retournèrent 
aux communs, et arrivèrent à la chambre de Fabien Picault.

Fabien s'était endormi à l'aide de somnifères. Sa cigarette, 
pourtant  ne  fumait-il  que  très  rarement,  avait  provoqué 
l'incendie de son matelas.

Elvire était effondrée. Elle accompagna l'ambulance jusqu'à 
l'hôpital, où, peu après son arrivée, elle apprit le décès de son 
amant, qui, brûlé, asphyxié, n'avait pu survivre.

Véronique partit à la recherche de son jeune protégé en un 
parcours  méthodique  tant  à  l'extérieur  des  bâtiments,  qu'à 
l'intérieur.

Sur le divan de la grande bibliothèque de l'étage, à la haute 
fenêtre cintrée, elle découvrit plusieurs ouvrages abandonnés. 
Un volume s'intitulait : « Vieux songes à faire la grimace », un 
recueil de poèmes et de textes d'inspirations variées. Elle nota 
la présence d'un signet dépassant des pages. Elle ouvrit le livre 
à cette marque et lut.

« Bien après avoir déambulé
Dans les sépulcrales galeries
De ce vieux château des Lusignan,
Sous les portraits de Fée Mélusine
Et de ses très monstrueux enfants,

Après de bruyants gargouillements,
Très inconvenants, de ses entrailles,
Après avoir tâté des chapons,
Et pincé sa muse au mamelon,

Après une fort hideuse moue,
Après quelques raclements de gorge
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Ayant fait vibrer le haut vitrail,

Tandis que marmots et marmitons,
Tous très jolis et très bien nourris,
Plus morts que vifs, pleurant et geignant,
Ne pouvaient s'empêcher de trembler
Sur leurs jeunes, fragiles genoux,

L'ogre s'installa, dans les cuisines,
Devant le clavier des grandes orgues,
Puis entonna cet allègre chant
Qu'avec frissons entendit sa mie :
« Oh, oui ! Moi, je raffole vraiment
De cervelles frites d'ortolans,
Et aussi, ma foi, au même prix,
Tout pareillement, je vous le dis,
De beaux et dodus petits enfants ! »

Dans le silence, quand se tut l'orgue,
En guise de mise en bouche l'ogre
Se régala d'un vieux giton,
Podagre mais très goûteux,
Dont il jetait les os
Propres vers les cieux.

Puis, sans façon,
Tournant les yeux
Vers les garçons,
Émit un rot,
Choisit un rôt. »32

32 « Vieux songes à faire la grimace » : « Chimères culinaires ». Émile Raudrac Du 
Bray.
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« Sources :
La belle fée Mélusine eut, d'un mortel, des enfants dont les 

terribles  difformités  rappelaient  aux  gens  du  commun  la 
merveilleuse ascendance.

Mélusine est l'ancêtre mythique de la maison de Lusignan 
qui, en d'autres temps, régna sur le Poitou, sur l'Arménie, sur 
Chypre, entre autres lieux.

L'un des fils de la fée, le terrible Geoffroy la Grand Dent, 
s'illustra sur les terres où, plus tard, sévira Gilles de Retz, un 
grand seigneur,  pourtant si valeureux en sa jeunesse, qui, ne 
voulant  supporter  la  vieillesse,  provoqua autour  de  lui  de si 
grands malheurs. »33

Un autre livre était « Le roman de Mélusine », de Coudrette. 
Véronique s'en saisit et tira sur un galon vert solidaire de la 
reliure.  Elle  parcourut  quelques  paragraphes  du  texte 
moyenâgeux, traduit et adapté en français moderne. Elle faillit 
lâcher le fascicule, et son sang se glaça dans ses veines.

« ...Et un sage baron lui dit :
— Il faut exécuter les ordres de Mélusine à propos de votre 

fils  Horrible :  elle  nous  a  conseillé  de  le  faire  mourir  pour 
éviter la perte du pays.

— Seigneurs, répond Raymondin, n'attendez pas, je vous en 
prie, pour suivre ses directives ! Qu'il meure ! Peu m'importe 
comment : agissez à votre gré !

Raymondin  ne  reste  pas  plus  longtemps.  Accablé  par  le 
deuil  et  le  malheur  qui  se  sont  abattus  sur  lui,  il  s'élance 
rapidement  dans  une  chambre  retirée,  où  il  s'enferme,  pour 
reprendre ses  lamentations  dans  la  solitude.  Mais  laissons-le 
pour revenir aux barons du pays, pleins de sagesse et de raison. 
Tous s'accordent à s'emparer d'Horrible : ils l'enferment dans 

33 Ibid.
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une cave. Ils y font entasser du foin mouillé auquel ils mettent 
le feu. Aussitôt la cave se remplit de fumée et Horrible perd le 
souffle, étouffé par la fumée. Ils placent le corps dans une bière 
et lui font de nobles obsèques... »34

Elle ramassa tous les volumes dispersés et les réinséra dans 
les  emplacements  vides  sur  les  rayonnages.  Elle  dévala  les 
escaliers et rejoignit en courant les communs empuantis.

« Éric ! Éric ! »

L'enfant ne se trouvait ni chez elle, ni dans les combles, ni 
dans les garages, non plus dans la cave. Elle ressortit,  criant 
vers le bas, vers le haut du parc. Sans résultat. Où pouvait-il se 
cacher après un tel drame ?

Elvire  Nogaret  avait  recommandé  avec  insistance  à 
Véronique d'éviter de descendre dans les caves de Malbreuil ; 
dans les caves de la Maison Neuve, plus précisément. Et cette 
recommandation,  Véronique  l'avait  toujours  ressentie,  avec 
justesse ou non, comme une interdiction.

Dans le corridor, devant la porte donnant accès à l'hypogée 
défendue, elle hésitait. Elle en fit jouer la poignée, et la porte 
s'ouvrit.  La  serrure  n'était  pas  verrouillée  cette  fois-ci.  Elle 
décida que l'enfant se trouvait là, en dessous, dans la grande 
cave de Malbreuil. Le souffle court elle descendit en silence les 
marches  étroites,  dans  la  pénombre  épaisse,  vers  les 
profondeurs sépulcrales des caves.

En bas,  une lueur  diffuse provenait  de la  plus lointaine à 
travers les fentes d'un vieux battant fermant un passage dans la 
muraille. Elle s'approcha à pas furtifs, le cœur cognant contre 
les côtes. Elle se pencha vers un interstice plus large.

34 « Le roman de Mélusine ».  Coudrette.  Traduction de Laurence Harf-Lancner. 
Éditions Flammarion.
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Les  yeux  rivés  au  sol  le  jeune  Éric  semblait  contourner, 
lentement,  un  long  obstacle  invisible.  Il  s'immobilisa  un 
moment. Puis il s'avança et pivota légèrement sur lui-même. Il 
se trouvait à l'extrémité de l'obstacle imaginaire, un peu plus 
loin, peut-être. Il prit appui des mains sur le sol, et se coucha 
sur le flanc,  les jambes,  les bras repliés, le front proche des 
genoux, la tempe contre le carrelage inégal.

Véronique Desmazières retenait sa respiration. Elle n'osait 
bouger, pétrifiée. Et elle l'entendit.

« Ma chérie,  je  ne  me  souviens  pas  de  ton  nom...  ni  du 
mien ; et cela me permet d'affirmer que langage et pensée ne 
sont pas nécessairement liés. Mais il me convient celui que ma 
mère m'a choisi. »

Elle crut un instant que ces mots s'adressaient à elle, et ne 
sut que répondre. Son malaise grandit tout à coup : Éric ne lui 
parlait pas ! Il se parlait à lui-même ! Qui pouvait-il qualifier 
de « chérie » ? Qu'arrivait-il à Éric, à Éric Blodox Lambrecht ?

Le  nom  que  sa  mère  lui  avait  choisi ?...  « Blodox » !... 
Véronique  se  souvenait  de  la  leçon  d'Elvire  à  ce  sujet,  et 
s'étonnait  encore que l'officier  de l'état-civil  n'ait  pas fait  de 
difficulté pour enregistrer un tel prénom. C'était le surnom d'un 
ancien roi de Norvège, un fils du roi Haraldr harfagri, Haraldr 
« aux beaux cheveux ». Chassé du trône par son frère Hakon 
godi,  Hakon  « le  bon »,  Eirikr  blodox,  pour  satisfaire  ses 
ambitions  déçues  sur  le  continent,  entreprit  de  conquérir 
l'ensemble  de  ce  que  les  anciens  Scandinaves  nommaient 
« vestr um haf ». Il débuta son entreprise de conquête de cet 
« ouest outre-mer » en se rendant maître des îles Orcades, puis 
des Hébrides. Toutefois il ne put jamais exercer sa domination 
en  Irlande  et  les  Écossais  le  combattirent  âprement.  Eirikr 
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blodox périt aux confins du Yorkshire et du Westmorland, à la 
bataille de Stainmore, en 954.

Véronique  se  souvenait  que  les  Anglais  l'appelait  « Eric 
Bloodaxe ». Elle se souvenait de ce qu'elle avait lu à ce sujet.

L'enfant s'était redressé et faisait face à la porte. Il lui faisait 
face ! le regard fixe ; et de ce regard n'émanait pas la candeur 
attendue d'un regard d'enfant !

« Pour être méchant, pour être cruel, je n'ai nul besoin d'un 
alibi transcendantal ! Ma méchanceté je l'assume, seul !

« J'entends être, ici, le seul maître ! »

Avant de s'évanouir Véronique Desmazières se rappela que 
le  surnom  évocateur  d'Eirikr,  le  vaincu  de  Stainmore, 
« blodox », signifiait : « à la hache sanglante ».

F I N
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Résumé détaillé, par chapitre

CHAPITRE PREMIER
P Le  manoir  de  Malbreuil  mis  en  vente.  Rencontre  d'Elvire  et  de 

Richard  Lambrecht  avec  le  vieux  concierge  Camille  Heurtebise. 
Visite des lieux avec le clerc de l'étude notariale.

P Exposé de la triste histoire de Malbreuil par Camille Heurtebise, à 
l'aide des cahiers de son grand-père Eugène :
P la Maison Neuve de Malbreuil bâtie sous le Second empire par 

monsieur Corentin Dargansac,
P Corentin Dargansac époux d'une jeune et jolie femme,
P de retour des guerres impériales en Italie et au Mexique le frère 

de Corentin Dargansac, Léandre, hébergé à Malbreuil,
P madame Dargansac trouvée morte, par Eugène Heurtebise, dans 

l'Agouère, le ruisseau traversant la propriété,
P le suicide de Léandre,
P la mort de Corentin Dargansac dans la Cave de Malbreuil et ses 

inquiétantes révélations, évoquées, mais non dévoilées, dans les 
mémoires du grand-père Eugène.

P Exposé de la triste histoire de Malbreuil par Camille Heurtebise ; 
ses souvenirs d'enfance et de l'âge mûr :
P suicide du dernier Dargansac, victime des gaz de combat lors de 

la première guerre mondiale,
P les accidents lors des chantiers de restauration de Malbreuil à la 

fin des années soixante.
P L'offre de mise en vente discutée. Malbreuil acheté et remis à neuf ; 

sauf  les  caves  de  la  Maison  Neuve,  saines  et  en  bon état,  mais 
encombrées. Début du nettoyage des caves par Elvire se distrayant 
ainsi  de  son  oisiveté  habituelle.  Carrelage  endommagé.  Richard 
exaspéré par les maladresses d'Elvire.

P Les difficultés de Richard dirigeant pour le compte de son père une 
usine  à  Saint-Pierre-des-Corps.  Le  renvoi  d'un  ouvrier :  critiques 
d'Elvire  mal  supportées  par  Richard.  Fâcherie.  Défoulement  de 
Richard :  nettoyage des  caves.  Découverte  de  la  tombe :  sous  le 
carrelage,  un  squelette  dans  un  coffre  de  pierres.  Étrange 
comportement de Richard violant son épouse Elvire dans la cave, 
près de la tombe.
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CHAPITRE II
P Constatations  d'Elvire,  titulaire  d'une  licence  d'histoire, 

relativement  au  squelette,  au  mobilier  funéraire,  à  l'état  de  la 
tombe : un seigneur de l'Âge du bronze, une tombe préalablement 
violée (par Corentin Dargansac ?), Malbreuil construit sur un tertre 
tumulaire.

P Elvire  flattée  par  l'« intérêt »  que  Richard  lui  a  porté  après  la 
découverte.  Incompréhension de Richard ne se souvenant pas de 
son égarement. Grande déception d'Elvire.

CHAPITRE III
P Querelle entre Richard et Elvire sur l'opportunité de divulguer cette 

découverte. Découverte gardée secrète.
P Comportement inhabituel de Richard : soif de connaissance dans de 

nombreux domaines, achat de nombreux livres. Rencontre fortuite, 
dans  une  librairie,  d'Elvire  et  de  l'ouvrier  licencié  par  son mari. 
Regain  de  l'activité  sexuelle  entre  les  époux  Lambrecht.  Mais 
insatisfaction d'Elvire à cause du manque de sentiments de Richard.

P Changement de comportement d'Elvire.
P Nouvelle rencontre dans une librairie avec l'ouvrier licencié, Fabien 

Picault.  Retour  tardif  à  Malbreuil.  Dispute.  Jalousie  de  Richard. 
Elvire prise de force par son mari.

P Difficulté  de  Richard  à  diriger  l'entreprise  confiée  par  son  père, 
Raymond Lambrecht. Discussion entre celui-ci et Elvire.

P Une nouvelle rencontre, provoquée par Elvire, avec Fabien Picault. 
Ils sympathisent. Elle s'offre à lui.

CHAPITRE IV
P Elvire, déjà éprise de Fabien Picault, de retour à Malbreuil, toute 

enfiévrée par ce nouvel amour. Elle cherche à retrouver son calme, 
et une contenance normale, dans la fraîcheur sépulcrale de la cave. 
Méditation devant la tombe béante, le squelette du vieux guerrier et 
ses armes.

P Nouvelle altercation. Tentative de viol de Richard sur la personne 
d'Elvire. Sentiments confus d'Elvire. Brusque modification de son 
comportement, de sa personnalité même. Richard frappé et menacé 
par son épouse. Richard bouleversé, égaré. Tentative de Richard de 
briser, dans un moment de délire furieux les os du squelette, auquel 
il  adresse  des  reproches  surprenants.  Elle  l'en  empêche  en  le 
blessant  grièvement.  Propos  rassurants,  menaçants,  incohérents, 
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d'Elvire :  elle  veut  régenter  Malbreuil  à  sa  guise,  et,  en 
compensation,  elle  accorde  la  liberté  sexuelle  à  son  époux. 
Incapacité de Richard de s'opposer à la volonté de sa femme ; assez 
incrédule mais soulagé d'un tel dénouement, il y consent.

CHAPITRE V
P Convalescence  de  Richard  remplacé  par  Elvire  à  la  direction  de 

l'usine ; à la satisfaction de son beau-père, non pas vraiment à celle 
de  la  secrétaire,  et  maîtresse,  de  son  mari.  Premières 
« impressions » d'Elvire, premières « visions ».

P Une  nouvelle  rencontre  avec  Fabien  Picault,  qu'Elvire  fait 
convoquer à l'usine, qu'elle reçoit dans le bureau directorial, où elle 
se donne encore à lui.

CHAPITRE VI
P Satisfaction,  admiration  du  beau-père  d'Elvire  à  l'égard  de  cette 

dernière.
P Rétablissement de Richard qui reprend son poste. Poursuite de la 

relation amoureuse entre Elvire et Fabien.
P Altération du nouveau comportement,  de la nouvelle personnalité 

d'Elvire : elle se redécouvre craintive, inquiète, embarrassée. Quant 
à Fabien, il s'enhardit.

P Hospitalisé à Blois,  victime d'un grave accident de la circulation 
Fabien très diminué physiquement et mentalement. Visite d'Elvire : 
elle le baise sur la bouche et le masturbe afin de le rassurer sur son 
état.

CHAPITRE VII
P De retour de l'hôpital Elvire s'égare dans la campagne blésoise. Elle 

est remarquée par deux hommes en maraude. Enlèvement d'Elvire. 
Tentative  de  viol,  subie  passivement  d'abord  par  Elvire,  avant 
sensation  du  recouvrement  de  la  vigueur  nouvelle  qui  un  temps 
l'avait abandonnée : meurtre des violeurs. Nouveau comportement, 
nouvelle personnalité retrouvés. Autres « impressions »,  nouvelles 
« visions » ; rêves « révélateurs » difficilement supportés.

P Nouvelle altercation, manquant de peu dégénérer une nouvelle fois 
en voie de fait contre Richard. Propos menaçants d'Elvire.

CHAPITRE VIII
P Connivence entre Elvire et son beau-père, Raymond Lambrecht.
P Nouveaux rêves d'Elvire reconstituant ce qu'aurait pu être,  ou ce 

que fut la vie du guerrier du tumulus de Malbreuil.
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P Convalescence  de  Fabien.  Soutien  financier  d'Elvire.  Richard 
n'approvisionne  plus  le  compte  bancaire  commun.  Nouvelle 
altercation.  Carte  bancaire  de  Richard,  et  son  code  confidentiel, 
extorqués par  la  violence.  Menaces d'Elvire adressées  à  Richard. 
Plaintes de Richard à un médecin et à la mère d'Elvire.

P Reprise  de  la  relation  amoureuse  entre  Elvire  et  Fabien  en  voie 
d'imparfait rétablissement.

P Nouveaux rêves révélateurs.  À la  suite  d'une  révélation  onirique 
découverte d'un second squelette, celui d'une femme, aux pieds du 
premier.  Étranges  inspirations,  comportement  étrange. 
Douloureuses  émotions.  Réenfouissement  immédiat  du  second 
squelette.  Voyage  « inspiré »,  nocturne  et  matinal :  « pèlerinage 
nostalgique ».

P Retour devant la tombe de la cave. Inspirations, rêves, révélations. 
Découverte des traces du pieu, dissous dans la terre, dans le temps, 
ayant fixé le corps du guerrier au fond de la fosse. Indignation.

P En dépit des mises en garde d'Elvire, Richard surpris dans la cave : 
Elvire espionnée la nuit précédente ; nouvelle découverte devinée. 
Richard esquive le coup de pelle que lui destine Elvire. Menaces 
d'Elvire. Elle le laisse s'échapper.

CHAPITRE IX
P Intercession  de madame Nogaret,  la  mère  d'Elvire,  en  faveur  de 

Richard.  La  discussion  s'envenime.  Crise  cardiaque  d'Yvette 
Nogaret. Elvire la laisse mourir. Unique héritière de sa mère, Elvire 
gagne son indépendance financière.

P Elvire  séduit  le  vieux  concierge  Camille  Heurtebise.  Avec  sa 
complicité  Fabien  Picault  est  reçu  discrètement,  parfois,  à 
Malbreuil, hors de la présence de Richard, puis en sa présence, mais 
à  son  insu.
Méfiance de Richard.

CHAPITRE X
P Reproches de Raymond Lambrecht à son fils, Richard, quant à sa 

façon de gérer, de diriger l'usine de Saint-Pierre-des-Corps. Richard 
a embauché une nouvelle secrétaire, en a fait sa nouvelle maîtresse. 
Altercation  entre  Richard  et  Elvire.  Inflation  de  leur  brouille. 
Installation de Richard dans l'Aile Basse de Malbreuil. La Maison 
Neuve monopolisée par Elvire.

P Exhibitions provocatrices d'Elvire devant Richard, devant Camille 
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Heurtebise et Fabien Picault en présence de Richard. Décision de 
Richard de retrouver son ascendant sur Elvire, de la reconquérir.

P Richard fort éloigné de la sainteté mais catholique pratiquant et très 
« croyant ».  Idée  de  la  possible  « possession »  d'Elvire.  Il  s'en 
explique devant un prêtre. Exorcisme refusé.

CHAPITRE XI
P La tombe est refermée par Elvire.
P Un autre prêtre, exorciste, compréhensif, est contacté par Richard.
P Elvire, droguée, liée. L'exorcisme dans la cave de Malbreuil ; joute 

oratoire entre le prêtre et Elvire. Elle a pu téléphoner brièvement à 
son beau-père, l'appeler à son secours. Arrivée du beau-père et de la 
maréchaussée à Malbreuil avant la fin de l'exorcisme.

CHAPITRE XII
P Elvire libérée. Le prêtre saisi au bras par Elvire. Décès du prêtre. 

Richard  accusé  par  Elvire  de  l'avoir  violentée  avant  la 
« cérémonie ».  Sous  menace  de  plainte,  internement  de  Richard 
dans un établissement psychiatrique.

P Retour d'Elvire  à  la  direction de l'usine.  Sympathie  vis  à  vis  de 
Véronique  Desmazières  la  première  secrétaire  de  son  époux, 
maîtresse abandonnée en voie de licenciement, jeune et jolie femme 
mise à la porte de l'appartement de son nouvel ami à l'annonce de 
ses déboires professionnels. Procédure de licenciement suspendue. 
Elvire la rassure, la réconforte, la séduit, l'accueille à Malbreuil.

CHAPITRE XIII
P Intercession de Séverine Lambrecht, la mère de Richard, en faveur 

de son fils. Vive discussion. Inflexibilité d'Elvire : l'hôpital ou la 
prison pour  Richard.  Elvire  enceinte :  l'annonce faite  à  Séverine 
Lambrecht.

P Altération de la santé de Raymond Lambrecht, très affecté par les 
événements familiaux. Dépression. Elvire assume la direction, non 
seulement de l'usine de Saint-Pierre-des-Corps mais aussi de celle 
de Vierzon.

P Une semaine de repos : Elvire met au monde un enfant mâle. Ses 
beaux-parents lui rendent visite. À leur retour ils se tuent dans un 
accident de la route.

P Avec l'enfant Elvire visite Richard dans sa clinique. Celui-ci doute 
de sa paternité.
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P Richard s'échappe de l'établissement de soins. Elvire avisée. Elle 
demande  à  Fabien  Picault  de  rester  sur  place,  à  Malbreuil,  et 
d'attendre à ses côtés la venue de Richard. Véronique Desmazières, 
depuis  les  communs,  remarque  la  première  Richard  Lambrecht 
dans la nuit. Richard ne parvient pas à pénétrer dans la demeure. 
Demande  d'explication  de  Richard  à  son  épouse.  Discussion. 
Reproches. Altercation injurieuse entre Fabien et Richard. Fabien 
Picault  poursuit  Richard  Lambrecht  à  travers  le  parc,  dans 
l'obscurité. Richard est retrouvé mort, noyé dans l'Agouère.

CHAPITRE XIV
P L'enfant d'Elvire a grandi, est devenu un beau petit garçon blond, 

précoce, surdoué, faisant l'admiration de Véronique Desmazières, 
sa  gouvernante.  Impatient,  il  se  plaint  de  son corps  encore  trop 
jeune,  frêle,  délicat.  Il  lui  tarde  d'atteindre  l'âge  d'homme,  de 
disposer d'un corps et d'un statut d'adulte. Souvent il se réfugie dans 
un sommeil, une léthargie inquiétante. Alors seulement, Elvire, sa 
mère, semble, curieusement, aux yeux de Véronique, retrouver sa 
belle ardeur.

P Fabien  Picault  vit  lui  aussi  à  Malbreuil ;  il  en  est  devenu  le 
jardinier. Comme Véronique il dispose d'un appartement dans les 
communs. Et il  partage avec celle-ci  les faveurs  de sa patronne, 
selon l'humeur de cette dernière. Fabien Picault trouve le très vieux 
Camille  Heurtebise  effondré  dans  le  jardin  de  la  conciergerie. 
Celui-ci,  mourant,  reçoit  la  visite  d'Elvire  et  de  son  jeune  fils. 
L'enfant  révèle  à  Heurtebise  ce  que  le  grand-père  Eugène  avait 
gardé secret, n'avait pas pu rapporter dans ses cahiers.

P Véronique  montre  sa  jalousie  à  l'égard  de  Fabien ;  elle  critique 
auprès d'Elvire, qui prend mal la chose, son attitude, sa prétention. 
L'enfant ne semble pas non plus beaucoup apprécier Fabien Picault, 
et lui fait des reproches. Ces reproches sont difficilement supportés 
par Picault qui se retire dans son appartement, sa chambre.

P Véronique  s'inquiète  tout  à  coup  de  ne  plus  avoir  remarqué  la 
présence  de  l'enfant  depuis  un  certain  temps.  Elle  part  à  sa 
recherche.  Elle  perçoit  la  fumée  s'échappant  du  logement  de 
Picault. Une cigarette a enflammé son matelas. Brûlé, asphyxié, il 
est évacué en ambulance, accompagné par Elvire. Il meurt.

P Véronique recherche l'enfant qui a disparu. Elle le trouve dans la 
cave  la  plus  profonde  de  Malbreuil.  Embusquée,  elle  le  voit  se 
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coucher sur le sol. Elle ne comprend pas le sens des propos qu'il 
tient. Il a remarqué sa présence. Il se redresse, se tourne vers elle. 
Sur un ton qui n'est pas celui d'un enfant, il l'invective, il lui parle. 
Et le sens de ces paroles la pénètre enfin. Elle s'évanouit.
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