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Résumé de GÉNÉRATION D'OUTRE-TOMBE

Un couple de la bourgeoisie provinciale achète à vil prix un vieux et grand manoir abandonné, 
à la sombre réputation, où quelques événements fâcheux, où quelques morts violentes se sont 
produits ces deux derniers siècles. De cette belle et austère demeure ce couple veut faire le 
doux nid de son amour.
Mais, si toutefois elle existe, quelle est donc la nature de cette force maléfique qui semble 
présider aux destinées des habitants de ce lieu ? Et cette force, cette puissance, réside-t-elle 
seulement aux tréfonds des âmes simples de la population rurale locale, dans les méandres 
d'esprits frustes et pusillanimes ? Ou bien est-elle tapie dans l'ombre, sous les basses branches 
des arbres plusieurs fois centenaires, ou sous les rives humides de l'Agouère, ou dans les 
caves du domaine,  creusées dans cette  très ancienne terre  de Touraine ?  Quelle puissance 
mauvaise émane-t-elle des prairies, des bois ou du sol lourd, épais et froid de Malbreuil ?
Et le fragile amour qui unit ce couple, suffira-t-il à en triompher ? Le comportement d'Elvire : 
rébellion émancipatrice, folie ou possession ? Et ce goût inouï du sang et de la violence qui 
soudain lui vient ?

En fin de volume, une table synoptique propose un résumé plus détaillé de l'ouvrage.

Cet  ouvrage  dépeint  un univers  imaginaire :  les  personnages  de  ce  roman,  les  faits  et  gestes  qui  leur  sont 
attribués, les contextes dans  lesquels ils sont censés avoir évolué, et d'autres de ses éléments encore, relèvent 
essentiellement  d'un  domaine  fictionnel.  Toute  ressemblance  des  personnages  de  cette  fiction  avec  des 
personnages réels, ayant vécu, ou vivant encore, serait purement fortuite.

Les marques citées dans cet ouvrage sont, pour certaines d'entre elles, des marques commerciales ou déposées de 
leurs détenteurs respectifs.
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CHAPITRE PREMIER

En retrait  sur  la  droite  il  remarqua une  tache  colorée.  Il  ralentit  et  arrêta  le  véhicule. 
Clignotant en fonctionnement il entreprit une prudente marche arrière sur la chaussée étroite.

Un panonceau orangé portant les coordonnées d'un office notarial était fixé sur un grand 
portail métallique aux épais barreaux. Des arbres d'une taille imposante dépassaient le mur du 
parc auquel il donnait accès et ombrageaient la petite place triangulaire, empierrée en partie, 
où il débouchait.

La maisonnette sur l'autre côté de la place, en dehors de la haute clôture, était habitée. Un 
vieil homme, un arrosoir à la main, prenait soin de deux jardinières plantées de géraniums.

Richard et Elvire Lambrecht descendirent de voiture et saluèrent le vieillard.

« ...Alors,  vous  vivez  ici.  Vous  êtes  locataire  et  votre...  domicile  est  à  vendre  avec  le 
domaine !

— Enfin, locataire... Si on veut, Monsieur. J'habite là gratis. Pour surveiller. L'entretien, je 
ne le fais plus. C'est plus de mon âge. Je fais un petit tour dans le parc, je vérifie que tout est 
en ordre, les portes, les volets, fermés !

— Est-ce que vous pourriez nous faire visiter ?
— Eh !  Non,  Monsieur !  J'avais  qu'une seule clef  du portail  et  un seul  exemplaire  de 

chaque clef des bâtiments, de la maison. Mais maintenant, le trousseau de clefs, il est chez le 
notaire.

— Ce n'est plus habité depuis longtemps ?
— Madame Durvelle est venue y vivre voilà... voilà bien vingt-cinq ou trente ans. Oui ! 

Elle avait décidé de quitter Paris. C'était à cause des « événements ». Elle était pas tranquille 
là-bas.  Ça avait  besoin de travaux à ce moment-là.  La charpente,  révisée.  La couverture, 
refaite ! Tout, quoi ! Pour que ce soit habitable. Mais elle ne s'y est jamais plu, ici. Faut dire 
que  ça avait  mal  commencé !  Sur  le  chantier  pendant  les  travaux des  menuisiers  se  sont 
battus : un à l'hôpital ! L'autre, il était pas beau à voir non plus ! Et puis un couvreur s'est tué 
en tombant du toit. Avec tout ce qui s'était déjà passé là, avant... Faut comprendre, la dame 
c'est quelqu'un de sensible. Ça a dû lui donner sur les nerfs...

— C'est dans le secteur du bâtiment et des travaux publics qu'il y a le plus d'accidents du  
travail. Et les ouvriers, peut-être, buvaient-ils un peu trop... Souvent dans ces milieux-là, où le 
travail est pénible...

— Sûrement, Monsieur. Elle est restée quatre ou cinq ans. Ses enfants et ses petits-enfants 
viennent encore...  venaient encore pendant les vacances, l'été. C'est ma fille qui faisait un 
grand ménage avant leur arrivée. Avant je m'occupais du parc. Puis mon gendre, quand ils 
venaient,  après.  Moi,  maintenant mon potager  et  mes parterres,  c'est  déjà  pas mal...  Bien 
suffisant, pour pas trop me rouiller, garder un peu d'exercice. Mais je ne bêche plus. C'est mon 
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gendre  qui  vient  passer  le  motoculteur.  Labourage,  et  deux  ou trois  coup  de  fraise  dans 
l'année. Il griffe aussi. Moi, je gratouille, je plante, je sème... Je bricole, quoi. Ça m'occupe.

— Hum ! Oui ! Il faut bien se distraire. S'ennuyer, ce n'est jamais bon. Bref, pour visiter, 
donc, nous devons contacter l'étude de maître... Guennard !

— Ben oui.
— Excusez-nous de vous avoir dérangé. Nous vous laissons poursuivre votre jardinage !
— Oh !Ne vous en faites pas, vous ne me dérangez pas !
— Merci pour les quelques renseignements que vous avez bien voulus nous fournir ! Au 

revoir Monsieur.
— Au revoir Monsieur !
— Messieurs-Dames. »

Dans la même semaine, après avoir pris rendez-vous sur place au lieu-dit les Mauchamps, 
domaine de Malbreuil, avec un clerc de l'étude les Lambrecht vinrent visiter.

« Alors... euh !... l'entrée du parc se situe... par là, au... nord-ouest.
— Le chemin... les accès sont en mauvais état. Ça cahotait bigrement, entre les arbres, 

après le portail, là où l'on contourne un talus assez abrupt, sur la droite, et où l'on aperçoit le 
ruisseau un peu plus bas sur la gauche,  au-delà du parapet surmonté d'une grille avec un 
portillon.

— Ah ! Le ruissellement dégrade le chemin ! Certes, tout cela n'est pas très neuf, je vous le 
concède. Mais quel cachet ! Tout cela ne manque pas de charme, avouez-le !... Les communs, 
une ancienne ferme remaniée, datent du XVIIième siècle ! Le château, du XIXième !

— Le château ! ? Incorrigible optimisme du vendeur ! Le château ! N'exagérons pas ! Sur 
la longueur il n'y a que trois ouvertures par niveau, et deux pour la largeur !

— Bon, je vous le concède, Monsieur ! Disons plutôt « la maison de maîtres », « la belle 
demeure », tout de même ! Regardez, au centre de la façade, cet élément d'architecture en 
saillie, surmonté d'un audacieux fronton à l'antique, avec ces hautes baies voûtées ! Au rez-de-
chaussée la double porte de l'entrée, et cette grande fenêtre qui la double à l'étage, sous le 
fronton ! Une telle demeure, c'est presque dommage qu'elle ne soit pas visible de la route, que 
seuls les propriétaires puissent en profiter... si j'ose dire.

« Contournons cette belle « demeure de maîtres », en nous en éloignant... Par là c'est à peu 
près praticable... Un peu plus loin... On le voit émerger maintenant, sur le toit... vous l'avez 
sans doute déjà distingué en approchant, en voiture, tout à l'heure, le petit clocheton ! Ces 
poutres émergeant du faîtage pour soutenir la cloche et la petite toiture qui la protège ! Et la 
flèche métallique qui la surmonte !

— Un paratonnerre ? Ou un simple artifice décoratif ?
— Je n'en sais trop rien. Décoratif et utilitaire à la fois, sûrement ! Et ce simple élément 

doit bien faire ma taille ! Voire plus !... Le corps principal de la demeure est rectangulaire. 
Environ une fois et demie plus long que large... Sur l'arrière, en équerre, un bâtiment plus bas. 
Mais d'un étage également... Les communs, moins imposants sont en équerre, eux aussi... Et 
tout  ça  forme  une  vaste  cour.  Ma  Volkswagen  Polo  y  fait  décidément  très  « voiture  du 
peuple »,  et  parait  ridicule  dans  ce  cadre...  une  belle  cour,  largement  ouverte  entre  les 
extrémités des bâtiments, mais bien délimitée et abritée. Un ensemble bien structuré, mais 
aéré, pas trop... lourd visuellement.

— Si on veut... Qu'est-ce qu'on entend là ? Ce chuintement, au loin ?
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— Oui.  Les  trouées  entre  les  arbres  du  parc,  selon  certaines  perspectives,  remontant 
doucement vers l'ouest, vers le sud-ouest ou le sud donnent sur la campagne environnante. Le 
terrain descend vers l'Agouère, le ruisseau vers le nord, et vers l'est la vallée de la Choisille. 
Mais, sur cette pente, la maison est construite sur une légère éminence. De ces côtés-là les 
arbres du parc ferment le panorama. Ainsi on ne voit pas la route au nord et pas non plus la 
voie ferrée, à l'est... La voie ferrée qui, sur l'autre rive de la Choisille, en remonte la vallée en 
longeant le flanc du versant opposé.

— La voie ferrée ? !
— La voie SNCF Tours-LeMans.
— Alors, jour et nuit des trains...
— Rassurez-vous ! Ce n'est pas la ligne Paris-Bordeaux-Irun ! Une ligne à double voie, 

mais pas électrifiée ! Je ne sais pas... Environ une vingtaine de trains par vingt-quatre heures. 
Très peu la nuit. De l'intérieur on ne les entend pas pour ainsi dire. Et de l'extérieur ce n'est 
pas vraiment dérangeant ! La voie doit passer à... environ huit cents mètres ou un kilomètre 
d'ici, je pense... ou plus ! Avec un peu d'habitude je suis certain qu'on n'y prête plus aucune 
attention.

— C'est vous qui le dites ! Voyons l'intérieur. Nous aurons peut-être l'occasion de vérifier 
les qualités acoustiques de ces vieux murs. »

Le  clerc  de  notaire  prétendit  avoir  plusieurs  clients  sur  l'affaire.  Les  Lambrecht 
prétendirent avoir le jour même une autre visite à effectuer.

Elvire se retourna sur son siège pour regarder la maison avant que la voiture ne s'engageât 
sous les arbres.

« Ça va comme ça ! On l'a vue. N'aie pas l'air trop intéressée. Ce sera mieux pour négocier, 
si ça doit se concrétiser... Il a pas besoin de me talonner comme ça avec sa Volkswagen !

— Il  est  pressé.  Il  a  dit  qu'il  avait  un rendez-vous  à  l'étude  et  qu'il  risquait  d'être  en 
retard. »

Ils franchirent le portail lentement en examinant les alentours. Le vieil homme, à l'une de 
ses fenêtres ouvertes, caressait un gros chat au pelage noir.

« Arrête-toi !... J'aimerais demander quelques précisions au vieux bonhomme.
—  Merde !  Réfléchis  deux  secondes  avant  de  brailler  un  truc  pareil !  Tu  me  dis  de 

m'arrêter ! Avec tes conneries, je freine ! Et l'autre a failli me rentrer dedans ! Et pour quoi 
faire que tu veux parler à ce vieux débile ? Tu veux encore l'entendre radoter... Il t'a tapé dans 
l'œil ou quoi ?... Ah, fais pas cette gueule-là ! On s'arrête. Tu devrais être contente... Et l'autre 
clerc, là, qui nous reluque en fermant son portail ! Il va s'imaginer qu'on est intéressés, que 
c'est pour ça qu'on va parler au vieux ! Il va raconter ça à son client. Tu peux te dire que c'est 
pas le genre de truc qui va faire baisser les prétentions du vendeur !

— Elle t'intéresse bien quand même cette maison ? !
— T'es bouchée ou quoi ! Faut pas lui montrer qu'elle nous branche plus que ça, bon sang ! 

Tu peux le comprendre ça !... Et ça y est ! Madame boude ! Ça faisait longtemps ! »

Richard  Lambrecht  se  saisit  rageusement  d'une  carte,  la  déplia  nerveusement  et 
ostensiblement derrière le tableau de bord.
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« Bon ! Il devrait croire qu'on cherche le plus court chemin pour la visite qu'on est censés 
faire dans la foulée... Ça y est, il se tire !... Tu peux y aller... Eh bien, vas-y le voir, ton vieux !

— Ce n'est pas grave. Je ne voulais pas te contrarier. Ce n'est pas la peine.
— Ma parole, tu sais pas ce que tu veux ! Vas-y ! Maintenant, cela n'a plus d'importance.
— Tu ne viens pas ?
— Vas-y, je te rejoins. Le temps de plier ça... »

Le vieil homme souriait. Il avait reconnu leur véhicule. Il les avait reconnus. Le chat se 
tourna vers la nouvelle venue et attacha longuement son regard au sien. Tant que cela dura, 
elle demeura sans dire un mot. Ses paupières étant lentement descendues et remontées sur ses 
yeux verts à l'étroite pupille, le matou fixa de ses yeux glauques un instant encore Elvire, se 
redressa, s'étira, se détourna, se déplaça et sauta lestement à l'intérieur où il disparut dans 
l'ombre.

Elle salua le vieillard.

« ... Vous nous aviez dit, qu'ici, sur le chantier, à la fin des années soixante, il y avait eu 
des...  appelons ça des accidents.  Vous avez dit  que la propriétaire,  à l'époque, n'avait  pas 
apprécié son séjour, que les accidents, cumulés avec... « ce qui s'était déjà passé ici », c'est, en 
substance, ce que vous avez dit, l'avaient certainement tourmentée... Que s'est-il passé ici ? »

Richard arrivait. Il salua à son tour.

« Bonjour Monsieur ! Auparavant, Madame ? !
— Auparavant... Auparavant quoi ?
— Je demandais à Monsieur ce qu'il avait voulu évoquer concernant la maison... ce qui s'y 

était déroulé... de fâcheux, semble-t-il, avant les travaux dont il nous avait parlé.
— C'est une longue histoire... Et je ne sais pas si ça peut vraiment avoir de l'intérêt pour 

vous. Vous n'attachez sans doute pas d'importance à ce genre de choses. Je n'aurais pas dû dire 
ça... Mais...

— Ah ! Ah ! Diantre ! Cette vieille baraque serait-elle hantée ?
— Si vous avez l'intention d'acheter la maison, je ne sais pas si vous avez raison de prendre 

ça à la rigolade, Monsieur... Excusez-moi, j'étais à côté, et j'ai entendu... Y a des histoires que 
vous apprendrez  peut-être  plus  tard,  quand vous l'aurez  achetée,  et  que vous  auriez  bien 
aimées connaître avant ! Et qui pourraient vous faire regretter votre achat.

— C'est ma fille. Elle vient m'aider assez souvent, et...
— En tout cas je vous le dis, Messieurs-Dames, cette maison-là elle porte la guigne ! Et 

j'aurais pas la conscience tranquille si on vous disait pas ce qu'on sait, ce que je sais ! à ce 
propos ! Si jamais vous achetez la maison et qu'il vous arrive quelque chose je m'en voudrais 
trop !

— Faut pas pousser, Lucienne ! On n'attache plus d'importance à ces choses-là maintenant.
— P'pa ! Tu sais bien ce que ton grand-père t'a raconté, et ce que tu m'en as dit ! Les 

cahiers du grand-père, hein ! Et le reste !
— Mais depuis... il y a quand même des gens qui y ont vécu, sans que rien leur arrive !
— Oui, mais après madame Durvelle, que pour des petits séjours, pendant les vacances ! Et 

ils préféraient, la famille ou les invités, s'installer à la ferme... dans les communs, quoi !
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—  C'était  aussi  pour  donner  moins  de  travail  pour  quand  on  préparait  avant  qu'ils 
viennent...

— Qu'ils disaient...
— Parce que c'est moins grand, plus facile à chauffer. Tout ça, oui !
— N'empêche, P'pa ! Raconte-leur donc à ces messieurs-dames ce que le grand-père il t'a 

raconté, ce qu'il a écrit dans ses cahiers ! La guigne, je vous dis !
— ...
— Et que disait votre grand-père, Madame ? Qu'a-t-il écrit ?
— Pas mon grand-père, le sien. Mon arrière grand-père...
— Mon grand-père, oui. Il a connu le monsieur Dargansac qu'avait acheté le domaine. En 

plus de la maison et du terrain ici, y avait des fermes dans les environs. Tout ça, ça a été  
vendu petit à petit.  Maintenant c'est le tour à la maison, d'être vendue...  Mon grand-père, 
c'était le fils de fermiers d'une ferme du domaine. Monsieur Dargansac, qu'avait acheté le 
domaine à l'époque où mon grand-père Eugène il était jeune, c'est lui, ce monsieur-là, qu'a fait 
construire la Maison Neuve...  la maison avec le campanile.  Avant il  y avait  que ce qu'on 
appelle  les  « communs »,  et  ce  qu'est  maintenant  l'aile  basse  de  la  Maison Neuve.  Vous 
voyez ! ? C'était sous le Napoléon III. Mon grand-père, il était à l'entretien du domaine, ici. 
Monsieur Dargansac, il l'avait remarqué. Le grand-père Eugène il savait lire et écrire, et bien ! 
Et bien parler aussi. C'était pas si courant en ce moment-là. Et il aimait bien parler avec le  
maître, le grand-père. Et le grand-père, il l'admirait, le maître. Et comme il savait écrire, ce 
qu'ils  se  disaient  avec  le  maître,  après  il  écrivait  ce  qu'il  s'en  souvenait.  Le  maître,  il 
s'intéressait à plein de choses. Et ces choses-là, forcément, elles intéressaient le grand-père. 
Pensez ! Monsieur Dargansac, il s'intéressait aux anciens temps, à l'histoire. C'est son père, à 
monsieur Dargansac, qui lui avait donné le goût des temps anciens. Le père, il avait été en 
Égypte avec Napoléon, mais le Bonaparte, et il en était revenu, lui, il avait eu de la chance, il 
parait1. Après il était retourné là-bas « dans les pays du Levant », dans l'empire turc, en Grèce. 
Le père, il avait vu la « tour franque », je me souviens, le grand-père me l'a raconté et il l'a 
écrit... la tour franque que les Croisés, les seigneurs francs qui avaient pris Constantinople, qui 
avaient...  « remplacé  l'empire  byzantin  par  l'empire  latin »,  ils  avaient  construite  sur... 
l'acropole,  à Athènes !  Il  avait  vu,  en Grèce aussi,  la  grande citadelle  de Mystra,  que les 
Croisés, que les Francs, pareil, ils avaient construite, et le grand château, qu'est en bon état 
encore, j'ai vu des photos dans des livres, c'est en...  Syrie,  le Krak des chevaliers ! Oui... 
Quand monsieur Dargansac il avait appris qu'on avait trouvé où que Vercingétorix il avait été 
battu par César, qu'on fouillait à Alésia, hop ! le surlendemain, il y tenait plus, il partait voir ! 
Et les voyages, à cette époque-là, même pour les gens qu'avaient des sous, c'était pas de tout 
repos.  Ah !  Aussi  une autre  fois,  je  me souviens,  c'était  au début  qu'il  était  là,  le  maître  
Dargansac, je sais plus comment, le grand-père l'a peut-être écrit, il sait que l'empereur a fait 
mettre en chantier une galère romaine, qu'elle va être mise à l'eau sur la Seine2 ! Pareil, il y va 
voir ! Il avait fait aussi un voyage en Italie. Il en avait ramené des « antiquités ». Des petites 
lampes en terre cuite, comme des petites saucières, des petites statues. Il lui arrivait de temps 
en temps de passer  deux ou trois  jours dans le  sud du département  dans les environs du 
Grand-Pressigny.  Il  espérait  toujours  trouver  un  beau  et  grand  silex  taillé  pour  son petit 

1 L'aventure de Bonaparte au Levant, en Égypte et jusqu'en Syrie, s'est soldée par la perte de la plus grande partie de la  
flotte mise à sa disposition par la République, notamment celle du vaisseau amiral avec le trésor de guerre pris à Malte  
sur les chevaliers de l'ordre célèbre, et enfin l'abandon du corps expéditionnaire.

2 Cette trirème, construite sur l'ordre de Napoléon III par l'ingénieur naval Dupuy de Lôme, avec le concours d'Auguste Jal,  
naviguera sur la Seine en mars 1861.
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musée. Le grand-père Eugène l'a écrit, monsieur Dargansac, il aurait bien aimé trouver un 
site... un site... euh !...

— Archéologique ! Un site archéologique, P'pa.
— Ma mémoire fout le camp ! Faudrait pas vieillir. Merci, Fille !... Oui, il aurait bien aimé, 

monsieur Dargansac. Il parcourait ses fermes de long en large. Il montait sur les toits pour 
mieux examiner les terrains alentour, des fois. Des fois, il allait rêver devant le dolmen qu'est 
pas loin, le dolmen de Mettray, ou devant les piles de l'aqueduc de Luynes. Et le château de 
Luynes aussi, il l'admirait ; et la tour, la « pile », de Cinq-Mars, de Cinq-Mars-la-Pile ! Ça 
daterait de l'empire romain !

« Monsieur Dargansac, il  s'intéressait  aux vieilles choses, à l'histoire.  Les Romains, les 
Gaulois, les seigneurs du Moyen Âge, et les hommes préhistoriques. Il avait, il paraît, une 
collection de belles pierres. Des haches de pierre polie ! Et des objets rares, très, très vieux ! 
« De vrais trésors », que le grand-père il disait ! Moi, je m'imaginais des tas de pièces en or, 
comme dans les histoires de corsaires. Le grand-père, il me disait que c'était pas forcément ça 
un « trésor ». Ça pouvait aussi être quelque chose de beau, de rare, ou de... « très émouvant 
par l'histoire qui s'y rattachait ou par l'inconnu fascinant que cela pouvait évoquer ». Il l'a 
écrit, ça. Moi, de toutes ces choses-là, j'ai jamais rien vu. Je sais pas ce qu'elles sont devenues. 
Emportées par la famille ou vendues... ? Ah ! Il en a écrit des pages, le grand-père. C'est un 
curé qui lui avait appris à écrire, et même qu'il lui avait donné des livres.

« Il y a des petits passages de ses cahiers au grand-père, que je relisais souvent et que je me 
rappelle encore... Oui, c'était quelqu'un le grand-père ! Oui, c'était quelqu'un ! Il avait fait le 
petit séminaire. Il a commencé le grand... Et puis un jour il s'est avisé qu'il croyait plus, qu'il 
croyait pas en Dieu. Et pour être honnête avec lui-même et avec les autres... il est revenu à la 
maison. Il parait que ça avait fait tout une histoire...

— Hum !... Mais la maison, le domaine, dans tout ça ?
— C'est vrai, ça, Monsieur... La maison...
— Papa, fais donc rentrer ces messieurs-dames. Comme ça vous pourrez vous asseoir pour 

parler. Et si ça les intéresse ils pourront plus facilement jeter un coup d'œil sur les cahiers. »

Monsieur Dargansac avait fini par se rendre compte que l'archéologie ne pouvait suffire à 
remplir sa vie. Il épousa une jeune femme délicate tant de complexion que de caractère. Elle 
ne partageait que rarement ses courses à travers la campagne, à travers le pays. Elle brodait, 
elle peignait aussi. Monsieur Dargansac vieillissait et désespérait de jamais avoir un fils.

Le  frère  de  monsieur  Dargansac,  Léandre,  après  une  carrière  militaire  qui  l'avait  vu 
combattre  au côté  des  Piémontais  contre  les  Autrichiens  à  Magenta et  Solférino,  puis  au 
Mexique  en  1863,  à  Puebla  et  Mexico,  en  Italie  encore  en  1867,  contre  les  troupes  de 
Garibaldi à Montana, un jour s'en revint de guerre.

Léandre Dargansac, d'un tempérament prodigue, n'avait pas su réaliser d'économies sur sa 
solde et s'était  empressé de dilapider son bien en entretenant de belles maîtresses, à Paris 
d'abord, puis à Bordeaux avant que les Prussiens ne vinssent profiter de la douceur de l'air 
parisien. Ses moyens venant à lui faire défaut, Léandre bénéficia de l'hospitalité de son frère 
plus opulent, nanti non seulement d'un patrimoine florissant, mais aussi d'une jeune et belle 
épouse.

Corentin Dargansac en vint un jour à solliciter l'avis d'Eugène Heurtebise sur la peinture de 
son épouse. Par la suite le grand-père Eugène, bien qu'on lui eût demandé de l'être,  avait 
craint  de  s'être  montré  trop  sincère.  Le  maître  lui  présenta  quelques  paysages,  des 
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représentations de la maison vue sous différents angles et de différents points du parc. Si l'on 
en croyait les lignes d'un cahier, Eugène Heurtebise dit à Corentin Dargansac, qui requérait 
avec insistance son appréciation, qu'il trouvait « les couleurs vives, les lignes hardies » et, 
quoique  « les  imitations  faites  de  la  réalité »  lui  aient  paru  d'un  genre  relativement 
« artificiel »,  qu'il  trouvait  les  tableaux  d'un  style  « original  et  charmant ».  Corentin 
Dargansac lui avoua les avoir qualifiés, ces tableaux, et ceci devant son épouse et son frère, de 
« barbouillages  puérils  d'un  maniérisme  niais  et  d'une  naïveté  affligeante »,  où  ne 
transparaissait après des années de pratique pourtant, malgré une certaine évolution, « aucun 
réel progrès dans la maîtrise de l'art pictural ».

Aurélie Dargansac avait été très affectée par la sévérité du jugement de son époux. Elle 
n'avait pu, de l'aveu même de Corentin Dargansac à Eugène Heurtebise, « longtemps contenir 
ses larmes, avant de s'enfuir et de s'enfermer dans sa chambre ». Léandre avait reproché à 
Dargansac,  son  frère,  son  « étroitesse  d'esprit »,  sa  « cruauté  imbécile »,  « de  ne  savoir 
apprécier que les beautés figées, l'art mort des Anciens », de se montrer « insensible à l'art 
vivant, à l'art en marche, à l'art nouveau ». Corentin Dargansac estimait s'être montré plus 
maladroit que sévère.

Il avait de nouveau examiné de près les tableaux : « j'ai dit : d'une naïveté affligeante ; vous 
dites : artificiels et charmants. Artificiels ! cette éminence sur laquelle la maison est bâtie, elle 
le  parait  grandement,  artificielle,  sur  ces toiles !  Elle  ne semble pas s'intégrer  à  la  pente. 
Aucune douceur, aucune suavité dans les lignes ! Un croquis !... Artificielle ?... Ce pourrait-il 
que cette éminence le soit vraiment ? ».

Ce fut la dernière entrevue de quelque longueur entre monsieur Corentin Dargansac et 
Eugène Heurtebise. Après cette discussion devant les tableaux, Dargansac se montra moins 
disponible.

L'on vit souvent Aurélie Dargansac se promener avec Léandre, son beau-frère, qui l'aidait 
en « portant sa boîte de fusains et son chevalet ici ou là dans la campagne » où, « conduisant 
le cabriolet, d'une main sûre tendant ou relâchant la bride », il l'accompagnait.

Par  contre  Corentin  Dargansac  n'apparut  plus  que  rarement,  resta  à  Malbreuil,  le  plus 
souvent sans sortir de la maison même.

L'automne suivant, après avoir donné des consignes quant à la taille d'un noyer près des 
communs,  Dargansac  s'approcha  de  Heurtebise  et,  après  s'être  tourné  vers  la  « Maison 
Neuve » un long moment, lui dit : « Vous souvenez-vous des tableaux ?Artificielle, peut-être 
était-ce là le mot juste, mon brave Eugène ! Bientôt, sûrement, en saurai-je plus ! », avant de 
s'en retourner à grands pas vers la demeure.

De  certaines  réflexions  de  Léandre  Dargansac,  Heurtebise  apprit  que  le  maître  avait 
entrepris lui-même « des travaux de Romains » dans les caves de l'aile basse puis dans celles 
de la Maison Neuve.

Parfois  Eugène Heurtebise crut  percevoir,  en ratissant  pour  amasser  en tas  les  feuilles 
mortes qui tapissaient les allées, ou en taillant les arbustes les plus proches de la Maison 
Neuve, quelques éclats de voix. Le couple des gens de maison ne le fréquentait guère et se 
montrait ordinairement peu loquace, « ce qu'on ne pouvait leur reprocher ». Aussi Heurtebise 
n'osa-t-il jamais solliciter d'eux la moindre confidence.

Monsieur Dargansac était sorti depuis quelques semaines de son isolement, de sa retraite, 
lorsque, « au beau de l'été », Aurélie Dargansac accoucha d'un fils.

« Voici donc notre bon Eugène Heurtebise ! » dit un jour le maître, et, « chose ô combien 
inaccoutumée,  pour  la  première  fois »  Dargansac  serra  la  main  de  Heurtebise.  Était-ce 
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l'étrangeté du geste, d'autant plus que Dargansac lui retint fermement et plus longtemps que 
nécessaire la main,  qui mit  mal à l'aise Heurtebise ? Mais cette poignée de main, Eugène 
Heurtebise  s'en  était  souvenu  comme  « une  grande  épreuve,  un  douloureux  moment  de 
détresse ».  De  la  détresse  il  avait  cru  alors,  « un  instant,  un  bref  instant »,  en  déceler 
également dans le regard de Dargansac qui croisait le sien, qui soutenait le sien, sans qu'il 
n'osa, ne put, lui, l'humble Eugène, non plus détacher le regard de celui de son maître, « tant 
que dura le contact de » leurs « paumes, de » leurs« doigts ».

Mais  il  advint,  bientôt  après  cela,  d'horribles  événements  dont  « le  souvenir  demeura 
toujours une lancinante affliction dans » l'« âme à jamais attristée » d'Eugène Heurtebise.

Un jour funeste Heurtebise entendit retentir la cloche du toit de la maison. Elle n'avait  
sonné jusque-là qu'en de rares occasions. Et la cloche continuait de tinter, encore et encore. 
Heurtebise  avait  quitté  la  conciergerie  en  invitant  son  épouse  à  la  vigilance  et  en  lui 
demandant de verrouiller la porte après son départ, et s'était élancé vers la maison en suivant 
l'allée de Malbreuil.

La sonnerie cessa lorsqu'il arrivait en courant dans la dernière courbe. Quand la maison fut 
en  vue il  avisa la  silhouette  ronde du vieux majordome tressautant  vers  lui  d'une course 
maladroite en descendant l'allée. « Le maître venait d'étrangler son enfant, son très jeune et 
unique fils » ! Aurélie Dargansac s'était enfuie. La cuisinière, la femme du gros majordome, 
s'était  lancée  à  sa  poursuite.  Léandre  Dargansac,  parti  examiner  les  dégâts  causés  par 
l'effondrement de la toiture d'une grange dans une ferme du domaine, était absent.

L'employé de maison, les pommettes rouges, mais les joues pâles, avait indiqué la direction 
prise par madame Dargansac, « partie par l'allée, comme une folle ». Heurtebise n'avait croisé 
ni la maîtresse ni la servante. Mais celle-ci réapparaissait à l'instant, elle revenait en courant, 
s'effondrant  plusieurs  fois  dans  sa  hâte.  « Elle  avait  perdu madame dans  le  bois ».  À ce 
moment, Ferrand, le majordome, qui « suffoquait, devenu blanc comme un linge, s'effondra ».

« L'épouse Ferrand, elle-même plus morte que vive, ne fut pas d'un grand secours » à son 
époux ni à Heurtebise qui porta, puis traîna le valet au plus près, dans le hall de la Maison 
Neuve et l'allongea sur un divan. Après s'être assuré qu'il vivait, il le recommanda « aux bons 
soins  de  la  femme » et  se  précipita  à  la  recherche  de  madame Dargansac.  Il  finit  par  la 
retrouver, au-delà des bois, au-delà du mur effondré de la clôture. Aurélie Dargansac gisait 
dans l'eau peu profonde de l'Agouère, « ses longs cheveux blonds ondoyant doucement dans 
le cours limpide du ruisseau ».

En s'efforçant  de  ne  la  toucher  qu'avec  le  plus  grand respect  Heurtebise  avait  allongé 
madame Dargansac sur la rive. Dans sa course éperdue elle avait basculée dans le cours d'eau 
et, dans sa chute, s'était assommée sur une pierre. « Après avoir vu la petite plaie entaillant la 
peau blanche de la dame sur le côté du front, debout auprès du corps », il avait pleuré. Il avait 
chargé madame Dargansac dans  ses bras ;  avait-il  « bien fait ? ».  Il  s'était  redressé.  Aussi 
rapidement qu'il l'avait pu, il s'était dirigé vers Malbreuil avec son maigre et pesant fardeau.

Un cheval, rênes pendantes, s'éloignait vers les écuries. Celui qu'utilisait habituellement 
Léandre  Dargansac  et  qu'il  montait  ce  jour-là.  En  approchant,  Heurtebise  appelait  « le 
maître ».  Il  criait  « faiblement,  car  sûrement  le  souffle  manquait :  Monsieur  Corentin ! 
Monsieur Corentin ! ». Ce fut monsieur Léandre qui surgit par la grande porte ouverte sur le 
perron.

« Aussi terrible qu'il devait paraître sur le champ de bataille, Léandre Dargansac avait son 
long sabre à la main ». La lame du sabre était rougie de sang. Heurtebise tomba « à genoux, 
non pas sans, malencontreuse occurrence, » qu'il redouta « un instant de ne pouvoir empêcher 
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de laisser échapper madame Aurélie ». Et d'une voix étranglée il avait articulé difficilement : 
« Madame est morte. Elle est tombée dans cette eau, en bas. Madame est morte, Monsieur ». 
Léandre Dargansac avait descendu les degrés, s'était approché, l'arme à la main, toujours. Et 
Heurtebise avait  fermé les yeux et  baissé la tête.  Quand il  les rouvrit  Léandre Dargansac 
reculait en geignant. Ses talons heurtèrent la première marche. Il tomba en arrière, lâchant son 
sabre. Il se releva et en criant gravit avec précipitation les marches et s'engouffra dans la 
maison.

Heurtebise avec peine reprit sa progression et pénétra dans la demeure. Il hésita. Il entendit 
la fin de la course de Léandre Dargansac dans l'escalier. Il s'engagea dans le grand salon, et là, 
sur un lit de repos, déposa doucement le corps sans vie.

Dans le hall il remarqua la servante tétanisée, accroupie dans un angle. Ferrand était froid. 
Heurtebise appela une nouvelle fois monsieur Corentin, sans obtenir de réponse. Il se tourna 
vers l'escalier silencieux, s'en approcha, s'inclina vers les marches et s'apprêtant à lancer un 
nouvel appel se tourna vers le haut.

Il vit la masse sombre qui se balançait. « Léandre Dargansac s'était pendu ». Heurtebise, en 
soufflant fortement, monta quatre à quatre. Il ne put, il ne sut faire autrement pour dépendre 
monsieur Léandre que tirer sur la cordelette d'appel des domestiques arrachée et utilisée pour 
le suicide et ramener le corps sur le palier donnant accès aux combles. Il ne pouvait, non plus, 
être d'aucun secours à Léandre Dargansac. Il lui croisa les mains sur la poitrine, s'éloigna du 
corps et  appela encore son maître.  Il  redescendit  les marches,  s'enhardissant,  il  ouvrit  les 
portes en appelant, en râlant plutôt, d'angoisse, d'émotion : « Monsieur Corentin ! Monsieur 
Dargansac ! ». En vain. « En bas la veuve Ferrand fixait le sol » du corridor, « fixait sur le sol 
des traces sanglantes ». « Prenant garde de ne point marcher dessus » Heurtebise les suivit. 
Ainsi gagna-t-il les caves de la Maison Neuve, les caves de Malbreuil.

« Blessé à la  poitrine et  au ventre,  le maître  se mourrait ».  Et Heurtebise,  « dans cette 
tombe », s'avança vers Dargansac qui le reconnut. Dargansac murmurait. Heurtebise s'inclina, 
approcha  l'oreille  des  lèvres  du  maître.  « Eugène !  Eugène !  Puisse  Dieu  me  pardonner, 
Eugène !... Puisse Dieu me pardonner ! ».

Heurtebise voulut redresser son patron, le sortir de la cave, mais Dargansac s'y opposa. 
« Ne me touchez pas, Eugène !... Ne me touchez pas ! Écoutez-moi !... Et ne me touchez pas ! 
Écoutez-moi ! Je vous en prie !... Je vous en prie !... Eugène voulez-vous faire ce que je vais 
vous commander ?... Et n'en rien dire jamais ?... Oui ?... ». Heurtebise avait enfin, lentement, 
hoché  la  tête.  « Oui !...  Promettez-le-moi !  Jurez-le-moi !...Faites-moi  cette  faveur,  dont, 
hélas, pour l'éternité je vous serai redevable ! ». Il le promit, il le jura.

Sans l'interrompre, Eugène Heurtebise écouta attentivement les paroles du maître. Et, il 
accomplit, dans les caves de la Maison Neuve de Malbreuil, ce que lui avait alors, comme un 
ultime service, demandé monsieur Dargansac.

« Il me fallut travailler longtemps, avec attention, avec grandes précautions et beaucoup de 
soins  conformément  aux  trop  brèves  indications  de  monsieur  Corentin.  Je  ressentis 
péniblement le poids de cette confiance que l'on avait mise en moi, de cette charge que j'avais 
innocemment acceptée. Mais pouvais-je honnêtement faire autrement ?

« À  la  fin  j'étais  exténué,  durement  éprouvé.  Et  c'est  tremblant,  tenant  debout  avec 
difficulté, que je me hâtais vers les écuries, puis au trot de la monture que j'empruntais vers la  
conciergerie, et, ayant informé et tranquillisé mon épouse, vers le bourg ».
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« ...Ce que je viens de vous lire là, c'est ce qui termine le cahier. Après les pages elles ne 
sont pas remplies.

— Il n'y a plus rien d'écrit dans le cahier, après ça. Et ce cahier-là, le grand-père Eugène, il 
l'avait mis chez le notaire. C'est qu'à sa mort seulement que les parents, mes parents, ils ont pu 
l'avoir. Dans la grande enveloppe, ils s'attendaient à trouver autre chose. Ils ont pesté un peu. 
Mais ils ont fini quand même par en rigoler de n'avoir trouvé qu'un cahier d'écolier ; comme 
ils croyaient, au début. Et on a lu le cahier. Après, ils ne rigolaient plus. Moi, je me souviens... 
Ils me l'ont fait lire à haute voix. Ça pouvait que me faire du bien... de lire ! Après le passage 
où l'Eugène il entend la cloche... après ce qu'il y avait plutôt juste à la suite, ma mère a voulu 
que j'arrête de lire. Mon père m'a dit de continuer, que de toute façon le grand-père m'avait 
peut-être déjà raconté tout ça. J'ai fait oui de la tête. Mais le grand-père, il  me l'avait pas 
raconté comme ça. Et pas complètement, pas dans le détail... Mais il n'a pas tout dit, ni aux 
gendarmes à l'époque ni à moi. Il n'a pas tout écrit, pas tout ce qu'il savait, ça c'est sûr. Il n'a  
pas écrit ce que le maître, il lui a dit ! Qu'est-ce qu'il a fait dans les caves, à Malbreuil ?

« Moi,  en lisant  j'avais une grosse boule dans la gorge.  Et ma voix,  elle  s'éraillait  par 
moments. Mais j'ai continué comme si je remarquais rien. Mais parents se taisaient, pareil, ils 
ont fait comme s'ils remarquaient pas. Ils m'écoutaient, assis, en silence. C'était pas facile à la 
fin. J'avais le gosier tout serré ; tellement que ça me faisait mal. Mais j'ai continué à lire, pas 
très  adroitement  toujours,  jusqu'au  bout.  Quand  j'ai  terminé  ma  lecture,  après  un  long 
moment, où je regardais encore le cahier, mon père il a dit : « C'est tout ?... Eh ben ! En voilà 
d'une sale histoire ! ». Oui, je me souviens. Il a dit ça, mon père...

— ...Mais il n'y a pas eu que ça... Le dernier Dargansac à avoir vécu à Malbreuil, il s'est  
suicidé ici !

— Ici ? ! Dans cette maison ?
— Non ! Enfin pas ici  aux Mauchamps, pas à la conciergerie ! À la Maison Neuve, à 

Malbreuil ! Madame, il avait été gazé pendant la grande guerre. Il s'en était pas remis. En 
1922, je crois que c'est cette date-là, il s'est suicidé, dans le vestibule. Un fusil de chasse pour  
le gros gibier. Le canon dans la bouche. Il paraît qu'il y avait du sang partout. Hein, P'pa !

— Oui !... J'étais tout gamin, mais j'ai bien vu... Du sang et des petits morceaux... C'était 
bien triste ! Bien triste. Mais je suppose que c'était plus une vie pour cet homme, malade 
comme il devait l'être. Faut comprendre.

— Et puis ce que tu m'as raconté... Mademoiselle Sophie !
— La pauvre mademoiselle, c'était pourtant pas une mauvaise fille !... Je vous l'assure...
— Eh bien, Messieurs-Dames, puisque mon père semble pas vouloir vous raconter, je m'en 

vais vous le dire, moi, ce qui s'est passé. Il y avait un officier allemand, à la dernière guerre, 
qu'avait ses habitudes, ici, avec la Sophie Durvelle.

— Elle était  amoureuse,  la pauvre...  La pauvre petite !  Quand j'y pense !...  C'est  pas à 
l'honneur de la France ce qui s'est passé !...

— C'est vrai, Papa, mais ça s'est passé quand même, et ça s'est passé ici, à Malbreuil  ! Et 
ça, en plus du reste... J'aimerais pas y vivre à Malbreuil, en sachant tout ce qui s'y est passé.  
La Sophie, ils  sont venues, à la libération, ils sont rentrés à Malbreuil.  Y avait  pas grand 
monde  pour  les  en  empêcher.  À  la  conciergerie  des  Mauchamps,  ici,  y  avait  ma  mère 
seulement.  Y avait  que la  demoiselle  et  sa mère et  un vieux domestique.  Ils  ont  fini  par 
attraper la demoiselle dans la bibliothèque. Et ils l'ont violée, là, à plusieurs ! Hein, Papa !

— Oui. Ils s'en vantaient...
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— ... Et ils l'ont tondue ! Ils voulaient l'emmener au bourg et à Tours après ! Pour l'exhiber, 
comme ça, dans les rues !

— Vous parlez de résistants ! En plus, c'étaient pas des vrais résistants ! Vous parlez d'une 
espèce de mâles ! Ah, Messieurs-Dames, il y avait peut-être mieux à faire ! Non ? ! C'était pas 
la  faute  à  la  demoiselle  si  on  les  avait  laissés  rentrer !  si  on  avait  déclaré  la  guerre  à 
l'Allemagne  sans  être  prêts,  sans  s'y être  vraiment  préparés,  et  pas  assez  longtemps !  La 
« drôle de guerre » ! Et...  Vlan ! Comme Napoléon III !  La politique d'avant guerre,  qu'on 
n'était pas prêts, bon sang ! « En retard d'une guerre » ! La demoiselle, elle y était pour rien ! 
Elle était jeune, elle était jolie ! Elle voulait vivre ! Et ce jour-là, ils l'ont tuée ! Oui, ils l'ont 
tuée ! Oh, ils l'ont pas tuée vraiment ! Mais ils l'ont tuée ! Après qu'ils l'ont... tondue, elle a pu 
leur échapper... et elle s'est jetée par la grande fenêtre, par le balcon. Elle est tombée sur le 
perron. Devant l'entrée.

« Moi, j'aidais à un vêlage difficile, à une ferme au-dessus. Ma femme elle était venue me 
prévenir qu'y aurait peut-être du grabuge à Malbreuil. On est revenus. Tous les deux sur le 
vélo. On a tordu une roue en arrivant aux Mauchamps. J'ai couru à Malbreuil. Pas bien vite. 
J'ai été blessé en quarante, et depuis je boite. Plus à l'époque que maintenant, mais je boite 
encore. Je sais pas si vous avez remarqué. C'est depuis ma blessure que... Et je vois la petite...  
toute nue... Et sa pauvre petite tête... Et le sang qui lui coulait des narines et d'une oreille. 
C'était grande pitié, Messieurs-Dames ! Grande pitié !

« Y en avait un sur le balcon et d'autres en bas avec leurs brassards tout neufs, certains qui 
chargeaient des choses dans les tractions... Et l'autre, en haut, qui s'est vanté de la justice qui 
venait d'être rendue ! Et j'ai eu honte. Et j'ai pleuré. Je leur ai crié qu'ils n'étaient pas des 
soldats, pas des guerriers, mais des lâches ! Je lui ai crié à celui du balcon, où qu'il était en 
quarante ? ! Qu'à la gamine, je lui en voulais pas, moi, de ma blessure ! Et ce grand pleutre, au 
balcon, comme le pape au Vatican ! J'ai cru qu'il allait me tuer, mais il m'a manqué. Il a blessé 
un de ses copains ! Sûr qu'il était saoul. Un de ceux d'en bas l'a descendu ! Il est tombé à la 
renverse. On le voyait plus. Y en a qui avaient bu, oui, pour se donner du courage ! Sans doute 
qu'il en fallait du courage ! Ils sont montés le chercher... Ils sont partis. Quel gâchis ! Quel 
gâchis ! »

Le vieil homme pleurait doucement. Il sortit d'une poche de son pantalon de velours élimé 
un ample mouchoir à carreaux, s'épongea les yeux, se moucha, et s'excusa.
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CHAPITRE II

À la gare  de LaMembrolle-sur-Choisille,  encore  ouverte  vingt-quatre  heures  sur  vingt-
quatre,  Elvire  et  Richard  Lambrecht  apprirent  que  le  nombre  de  circulations  ferroviaires 
indiqué par le clerc était un nombre minimum et correspondait aux journées des lundis et des 
dimanches. Les autres jours de la semaine le nombre des circulations pouvait s'élever à plus 
de trente ou de quarante, voire parfois s'élever jusqu'aux environs de cinquante ! En attestaient 
des  formulaires  « 0.013.3248 »,  intitulés  « état  de  la  circulation  des  trains »,  dont, 
obligeamment, on leur permit la consultation. Ce nombre incluait les circulations en direction 
ou en provenance du Mans par la double voie, ou de Vendôme par la voie unique. La gare de 
LaMembrolle était gare de bifurcation entre l'axe ferroviaire Tours-Caen et l'axe Tours-Paris 
via Vendôme, Châteaudun et Brétigny.

« En fin de compte, nous avons bien fait de nous arrêter chez le petit vieux et à la gare. Si 
on en croit le petit bonhomme les trains ne sont pas réellement dérangeants à cette distance. 
On les entend bien dehors seulement quand le vent est  à l'est ou au nord. Mais les vents 
dominants soufflent du sud-ouest. Et c'est vrai que de sa petite maison ou pendant la visite de 
la Maison Neuve... on n'en a pas entendu ou on n'y a pas fait attention. Ce qui revient au 
même... Tu parles d'une maison neuve ! Pas étonnant que les héritiers... Un héritage c'est pas 
toujours un cadeau ! Sauf pour le fisc !

— Il n'en est peut-être pas passé, tout simplement, quand nous étions à l'intérieur.
— Si ! Tu sais bien, j'ai demandé les horaires de passage des derniers trains. Il en est passé 

plusieurs, dont deux trains de marchandises... de fret ! comme il a dit, le cheminot ! le temps 
que nous étions là-bas. Mais c'est bien pour la négociation : vous nous aviez dit vingt trains ! 
Il en passe en fait une quarantaine ! Travaux d'insonorisation ! Plus difficile, plus coûteuse 
que l'isolation thermique, une isolation phonique performante ! Et patati et patata !... Et la 
réputation de la maison dans le coin, c'est bien de la connaître aussi. La bonne femme, cette 
Lucienne ! la fille du vieux s'est montrée bien inspirée de nous avoir raconté tout ça, et d'y 
avoir encouragé son père, même si ce fut un peu long. Même pour réaliser une bonne affaire 
les gens du cru, selon elle, hésiteraient à acheter ce Malbreuil ! Tant mieux ! Faudra qu'ils 
cassent les prix ! Les arguments ne manquent pas pour les inciter à se montrer raisonnables. 
Et si les méchants vendeurs ne veulent pas réviser leurs prétentions, ils n'auront qu'à aller se 
faire foutre !

— Elle me plairait bien, malgré tout, cette maison, le parc... Et maman a dit qu'elle nous 
aiderait. A priori nous n'aurons pas besoin de faire un emprunt.

— Et alors ma petite vieille, c'est pas une raison suffisante pour payer n'importe quoi à 
n'importe quel prix !

— Oui, mais le cadre... et tout. L'ensemble !... C'est très près de Tours, et c'est la campagne 
aussi !
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— C'est pourri, aussi ! Y a du boulot à y faire !
— Pas tant que ça, je présume. Le gros œuvre est sain. Les travaux datent de moins de 

trente ans. Ça ne te plaît pas ? Franchement, Richard ?
— Si ! Mais c'est pas une raison, je te dis, pour jeter l'argent par les fenêtres ! Et, question 

de principe, il faudra qu'ils baissent ! On l'achètera pas à ce prix-là !
— On pourrait, surtout que maman...
— Tu fais chier ! Je te dis qu'ils baisseront ! Sinon, on n'est pas si pressés ! On en trouvera 

bien une autre baraque hors de prix nécessitant des travaux pharaoniques ! Merde ! ...J'aurais 
cru, moi, que tous ces épisodes qu'on nous a racontés, ça t'aurait foutu la trouille.

— Je... Je trouve que ça rend cette maison d'autant plus... attachante, plus émouvante. C'est 
une demeure qui a une histoire. Comme un vieux château qui aurait subi des sièges, connu des 
guerres, des assassinats ! de beaux mariages, des morts paisibles, mais des morts violentes 
également ! La vie, l'amour,  la mort,  en différentes déclinaisons. Un condensé de toute la 
destinée humaine !... Et toi, ça t'ennuie ?

— Mais tu m'emmerdes à la fin avec ces salades !
— Enfin... c'est toi qui en as parlé d'abord !
— Je pensais pas que tu en ferais tout un plat !
— Mais je n'en fait pas tout un plat ! Au contraire ! On dirait que c'est toi que ça indispose 

ces histoires ! C'est plutôt toi qui... !
— Ça va comme ça, hein ! »

La  transaction  eut  lieu  à  la  satisfaction  mutuelle  des  parties,  ni  les  uns  ni  les  autres, 
acheteurs ou vendeurs, n'estimant se faire léser.

L'emménagement eut lieu dès que les travaux de remise en état de la « Maison Neuve » 
furent terminés. Vinrent ensuite les réhabilitations de l'aile basse puis des communs. Le mur 
de clôture relevé enfin en quelques endroits où il s'était effondré depuis des lustres, les grands 
travaux s'achevèrent.

Le  vieux  Camille  Heurtebise  se  réjouit  de  voir  revivre  Malbreuil.  Sa  fille  Lucienne, 
souhaita, sans grande conviction, « beaucoup de bonheur ici » au couple Lambrecht et salua 
leur « courage », d'un « vous avez le cœur bien accroché » qui provoqua chez son père un 
haussement de ses sourcils broussailleux.

Poussé par un besoin d'excitation morbide peut-être, Lucienne Heurtebise accepta de se 
charger  du ménage à Malbreuil.  Elle  s'acquittait  de sa tâche avec compétence,  et  rapidité 
surtout, au plus grand plaisir de ses employeurs.

Tandis que Richard Lambrecht se rendait à l'atelier ouvert par son père à Saint-Pierre-des-
Corps pour en assurer la direction, Elvire restait au domaine, à Malbreuil. Elle découvrait la 
demeure, les bâtiments, le parc, les bois. Elle en prenait réellement possession. Et ce lui était 
un déchirement que de le quitter, même une heure seulement, pour faire des achats.

Elle se remémorait les récits du vieux Camille, les mémoires de son grand-père, Eugène 
Heurtebise. Et ce n'était jamais sans émotion qu'elle foulait les sols, qu'elle pénétrait les salles 
les plus « historiques » de Malbreuil.

Les  travaux,  leur  durée,  leur  coût,  quoique  attendus,  avaient  particulièrement  agacé 
Richard. Elle, habituée à son humeur agressive et changeante, ne se formalisait pas de son 
attitude. Elle comprenait ses responsabilités, ses soucis, sans les partager, sans souhaiter en 
assurer aucune part. De toute façon, elle le savait pertinemment, il n'aurait pas apprécié qu'elle 
cherchât à s'ingérer dans ses affaires. L'agressivité, la nervosité de Richard décrurent avec le 
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départ des ouvriers, de leurs engins, de leurs outils bruyants, pour retrouver un niveau tout de 
même un peu plus aisément supportable. Ils étaient enfin tranquilles et tout à fait chez eux, 
dans un endroit où ils allaient pouvoir vieillir paisiblement, où ils allaient pouvoir faire leur 
vie.

Ne demeuraient que les vaines irascibilités habituelles de Richard. Elvire tentait d'influer 
sur les excès caractériels de son conjoint, mais sans insistance superflue, jamais. Elle était 
convaincue  qu'il  aimait  bien  s'enflammer  exagérément  pour  des  broutilles,  affecter  une 
sensibilité exacerbée, un comportement enflammé, simulé, plus ou moins, espérait-elle, qui à 
ses yeux, à elle, ne se justifiait pas toujours pleinement. C'était là la manière d'être de Richard. 
Elle s'y était depuis longtemps accoutumée.

Ils reçurent enfin à Malbreuil, la mère d'Elvire et les parents de Richard. Ils firent visiter 
avec fierté leur nouvelle possession et en profitèrent pour renouveler leurs remerciements à 
l'aide apportée. Le père de Richard tint à visiter les caves. Richard n'étant pas, contrairement à 
son père, grand amateur de vin, et dans un strict souci d'économie, il n'avait été jugé ni urgent 
ni utile de les faire débarrasser et récurer. Maurice Lambrecht le déplora.

« Bon sang ! De tels volumes, de telles voûtes, de tels... recoins, mériteraient plus d'égards, 
les enfants ! Et si vous ne souhaitez pas y empiler des casiers de bouteilles et de jolis petits  
fûts de chêne, au moins nettoyez tout ça !

— Je m'étais dit que je le ferai moi-même. Plus tard !
— Il n'est jamais trop tôt pour bien faire, mon garçon.
— C'est vrai, ce serait bien plus agréable, plus beau, si cela était propre.
— Tu vois Richard, Elvire, ta charmante épouse est d'accord avec moi. Cette poussière, 

cette crasse sur le sol, surtout dans la deuxième cave, celle du fond ! Ces vieilles chaises aux 
pieds ou aux dossiers cassés, aux paillages ou cannages défoncés ! Tout ça devrait être sorti de 
là !

—  Si  elle  estime  qu'il  y  a  urgence  à  le  faire,  qu'elle  commence  donc  sans  moi,  ça 
l'occupera ! »

Elle le prit au mot. La semaine suivante il y avait une remorque agricole à ridelles dans la 
cour. Le gendre de Camille Heurtebise l'y avait parqué à la demande d'Elvire. Elle y entassa 
les  sièges  brisés,  de  vieux  débris  de  bois  pourris  et  vermoulus.  Elle  s'arma  d'outils  de 
jardinage  trouvés  dans  les  communs,  ceux  dévolus  à  l'entretien  du  parc,  tous  usés,  mais 
propres et aux manches solides, et commença à racler les sols, puis à les balayer avec un 
grand balai comparable à ceux des cantonniers. À l'aide de seaux elle évacuait les pelletées de 
saleté, de terre, les balayures, pour les verser dans la benne de la remorque.

Quand Richard surprit et inspecta avec stupéfaction le chantier, il reprocha à son épouse 
d'avoir endommagé le carrelage qui apparaissait alors sur la plus grande surface des caves.

« Mais regarde ça ! T'as tout éraflé les carreaux ! T'as frotté le côté de la pelle dessus, ma 
parole ! C'est des dalles de terre cuite, on dirait ! Et t'en as ébréché ! C'est tout frais, ça se 
voit !  Bordel !  Tu réfléchis,  des fois,  à ce que tu  fais !  Pourquoi pas au marteau piqueur, 
pendant  qu'tu  y  es ! ?  Tu  vas  arrêter  tes  conneries !  C'est  moi  qui  vais  m'en  charger, 
maintenant !... C'est pas possible de voir ça !... Mais regarde-moi ça ! ... C'est pas vrai ! C'est 
pas vrai !... »
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Richard employa ses loisirs, durant une heure ou deux chaque week-end, à s'efforcer de 
remédier aux errements de son épouse et d'achever la mise en valeur du sous-sol. Elvire avait 
pu se satisfaire dans les caves des communs et de l'aile basse, après un tri sommaire, de jeter  
quelques objets et de balayer. Seules les caves les plus récentes, les moins anciennes plutôt, 
celle de la Maison Neuve, nécessitèrent de gros efforts. Néanmoins, sa femme ayant, quoique 
fort maladroitement à son goût, bien avancé les choses, le travail le plus rebutant, le moins 
valorisant aussi, étant accompli, Richard pouvait raisonnablement penser être bientôt délivré 
de la corvée qu'il s'était imposée.

Un vendredi,  en début  de soirée,  seule,  dans la  bibliothèque de l'étage,  assise dans un 
fauteuil à haut dossier contre lequel elle appuyait la nuque, face à la grande baie en plein 
cintre, le regard perdu au-dehors sur les bois, la campagne automnale dans les lointains, Elvire 
rêvassait. Les claquements successifs de plusieurs portes la tirèrent de sa rêverie. Elle gagna 
le  palier.  En  bas  elle  entendait  Richard,  de  retour  de  l'usine,  déambuler  bruyamment  en 
maugréant.  Elle descendit  et  entreprit  d'interroger prudemment son mari sur son courroux 
manifeste.

« J'ai lourdé un ouvrier ! Sale petit branleur ! Le petit connard prétentieux ! Dehors ! Ce 
petit  monsieur  a  osé me faire  des remontrances !  Et  par  écrit,  encore !  Renvoyé !  Motif : 
remarques inadmissibles, propos intolérables !

— Et... qu'est-ce qu'il a bien pu écrire pour que cela te mette... dans un tel état ?
— Non mais ! Tiens... ! Tiens ! ... La voilà, sa lettre ! Ce papier de merde ! Lis-le si tu 

veux ! Il ne manque pas de culot, avoue-le ! »

Le rédacteur de la note remise à son époux lui reprochait, à lui, l'employeur, de solliciter, 
conformément sans doute à des « cours de management mal assimilés », les avis, les souhaits 
du personnel, concernant notamment l'outillage et les dispositifs de protection, mais de les 
écouter à peine, de s'en désintéresser en fait, et de n'en jamais tenir compte, de simplement 
manifester un intérêt feint pour le travail effectué dans les ateliers de l'entreprise et d'afficher 
un  mépris  certain  pour  les  employés,  en  daignant  seulement,  de  temps  à  autre  par  une 
promesse, toujours stérile, laisser naître l'espoir d'une hypothétique manifestation concrète de 
sa « bonne volonté », « comme on laisse, pour avoir la paix, tomber devant un chien affamé, 
un vieux quignon de pain dur ».

Elvire relisait la page manuscrite, couverte de caractères tracés adroitement, avec vivacité, 
d'une écriture virile, libérée des rondeurs scolaires. Elle s'étonnait qu'on ait pu de la sorte 
s'adresser à son mari ! L'ouvrier ayant rédigé ce texte était-il conscient qu'en remettant ce pli il 
risquait de perdre son emploi ? Était-il inconscient ? ou courageux ? ou trop fier ? Jamais, 
elle-même, qui ne risquait pourtant pas de perdre son travail, évidemment, n'aurait osé de vive 
voix, seulement, sous le coup d'un emportement même, adopter un ton comparable à l'égard 
de Richard.  Les yeux ronds elle relut une fois encore le texte irrévérencieux. Cet ouvrier 
espérait-il, innocemment, qu'à la suite de son billet d'humeur, la vie de l'entreprise évoluât 
conformément  à  ses  désirs ?  Cet  ouvrier  cherchait-il  à  se  faire  renvoyer ?  Et  en  son  for 
intérieur  elle  se  hasarda  à  formuler  une  autre  question,  sans  trop  y  chercher  de  réponse 
encore : cet ouvrier avait-il émis un jugement juste ? Elle ne put s'empêcher d'admirer son 
audace.
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« Alors ? Ça te la coupe, hein ! À toi aussi ! Ce jeune blanc bec, embauché grâce au piston 
de son père, un élu municipal ! On cherchait quelqu'un ! Je m'étais dit : un brave petit gars qui 
nous fera bien voir de la mairie ! Tu parles !

— Peut-être s'attendait-il à plus de considération, à moins de mépris de ta part...
— Qu'est-ce que tu racontes ?
— Es-tu  sûr  que  c'est  un  motif  valable  de  licenciement ?  Un avertissement  n'aurait-il 

pas... ?
— Tu déconnes ! Tu prends son parti ou quoi ?
— Quant à la forme, je ne dis pas... Mais quant au fond, t'es-tu demandé s'il ne pouvait pas 

avoir, même un petit peu... Et s'il n'avait pas tout à fait tort ? Ton attitude n'a-t-elle pas pu 
provoquer... »

Il la gifla. Avec force. Avec méchanceté ! Il tourna les talons, traversa à grandes enjambées 
le vestibule, fit claquer la porte une nouvelle fois. Elle le vit marquer brièvement un temps 
d'arrêt sur le perron. Elle l'entendit proférer un juron. Puis il prit sa course, sauta les marches, 
traversa la pelouse sur la droite et disparut. Elle se rapprocha de l'entrée, s'apprêta à rouvrir la 
porte, à l'appeler, à lui demander pardon. Elle retint son geste. Sa vue se brouillait.

Non, elle, ne risquait pas le renvoi ! Elle avait oublié que pour se défouler il pouvait la 
frapper ! Pas ses ouvriers ! Mais elle,  elle pouvait  demander le divorce ! Elle discerna au 
travers des vitres des battants de l'entrée les feux de la voiture qui s'éloignait dans l'allée. Elle 
pleura.

Elle finit par gagner la cuisine, et y mangea sans appétit. Elle couvrit les plats refroidis et 
les disposa sur les tablettes du réfrigérateur. Elle l'attendit dans le salon.

Il revint ; beaucoup plus tard.

« Qu'est-ce que tu foutais dans le noir ? Je te préviens, j'ai bouffé dehors ! Au restau. ! Tu 
peux manger et te coucher si tu veux... Moi, je mets d'autres fringues et je vais aller bricoler  
un peu en bas, ça me changera les idées.

— Je peux t'aider...
— Lâche-moi un peu, tu veux ! Va donc te coucher... Demain ça ira mieux. »

Dans la pénombre, longtemps elle garda les yeux ouverts, tournée vers la masse sombre du 
lit de Richard. Elle avait laissé les rideaux et un contrevent ouverts sur la nuit. Il lui sembla 
entendre un train, au loin. Le vent avait-il tourné ? Le temps allait-il changer ?

Tout à coup elle se réveilla, inquiète, en sueur. Sa chemise de nuit lui collait à la peau. Elle 
se retourna, s'empêtrant dans ses draps. Elle scrutait l'obscurité de la chambre. Le lit ! L'autre 
lit était toujours vide ! Elle se redressa, se saisit du réveil sur sa table de nuit et pressa la 
touche provoquant l'illumination du cadran. Il était bientôt trois heures ! Elle se précipita, le 
souffle court, une sourde appréhension lui oppressant la poitrine.

Au cœur de la grande maison, la fraîcheur de l'air, dans sa course à petits pas précipités et à 
pieds nus, lui donnait la chair de poule, lui hérissait sur la nuque le duvet de ses cheveux les  
plus fins. Au rez-de-chaussée, le contact du froid carrelage du hall la fit  s'immobiliser un 
instant. Elle reprit aussitôt sa progression en serrant sa chemise de nuit contre son buste.

Arrivée à la porte de la cave elle en fit jouer la poignée. Le battant pivota silencieusement  
sur ses gonds récemment nettoyés et graissés. Elle appela faiblement. Aucune réponse ! Elle 
hésita.  Dans l'ombre elle  amorça avec précaution la  descente des vieux degrés  usés.  Elle 
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sentait des grains de sable, de minuscules débris qui s'incrustaient dans l'épiderme tendre de 
ses pieds, qui y restaient collés. Tout en bas les dernières marches luisaient faiblement dans 
une clarté diffuse.

Deux voûtes puissantes partageaient la vaste cave de la Maison Neuve en trois volumes 
dont le premier se trouvait  séparé des autres par une muraille percée en son centre d'une 
ouverture. Une lueur vive jaillissait entre les montants et les panneaux du vieil huis en voie de 
désagrégation. Elvire s'approcha lentement, retenant son souffle, posant prudemment, avec un 
peu de dégoût,  ses pieds  nus sur le  sol  granuleux,  poussiéreux et  gras à la  fois.  Richard 
n'avait-il  donc pas  encore fini  de récurer,  de balayer ?  Elle  entendit  de  petits  bruits.  Des 
grattements, des frottements. Et, comme de brefs gémissements.

Les yeux exorbités, le cœur battant, Elvire se pencha vers un rai de lumière. D'abord elle  
ne vit  rien.  Puis elle  distingua,  à l'opposé...  des carreaux empilés le  long de la  paroi.  Le 
carrelage !... déposé ! Elle chercha une fente plus large ; elle se baissa. Et là, sur le sol creusé, 
retourné, elle le vit, de dos, un peu par le flanc droit. Les jambes au sol, les fesses sur les  
talons. Richard était courbé vers l'avant. Il se penchait lentement. La main au visage ou au 
front.  Elle  voyait  mal.  Il  avait  relevé  les  reins !  Le  visage  contre  terre,  peut-être ?  Il  ne 
bougeait plus. Il demeurait immobile. Elle restait tétanisée derrière la porte.

Elle se redressa soudain, poussa la porte qui résista d'abord, puis céda tout à coup. Éblouie, 
elle ne put rien discerner de précis. Elle évita de regarder en direction des spots de plusieurs 
centaines  de  watts  disposés  dans  les  angles  de  la  cave.  Elle  clignait  des  yeux,  sa  vue 
s'accommodait rapidement... Les dalles empilées, un tas de terre... Il était debout devant elle ! 
Il la fixait, l'œil dur, l'œil vif !

« Tu es... ma femme ! Ma femme ! »

Il la saisit par les avant-bras. Il lui écarta les bras. Il lâcha alors un de ses poignets et lui 
arracha du corps la chemise de nuit en la déchirant. Il la renversa sur le tas de terre finement  
émiettée, meuble et doux, qui s'enfonça sous eux. Lui se démenait, d'une main baissant son 
pantalon, du bassin lui écartant les jambes, se poussant vers son intimité ! Il lui tenait toujours 
un poignet, lui ouvrait le bras. Il la saisit à la gorge.

« Guide-moi ! Guide-moi ! »

Elle le guida. Elle le suivit. Elle le précéda.
Quand elle eut fini de haleter, de râler, après encore l'avoir secouée à plusieurs reprises de 

ses élans, il jouit à son tour. Il resta un long moment arc-bouté, crispé sur elle, tendu en elle. Il  
se détendit, lentement se décontracta. Il pesa enfin sur elle, lourd, comme mort. La tête, le 
cœur, le corps chaviré, elle rouvrait les yeux.

Elle se demanda ce qu'elle voyait... La tranche des carreaux ! Elle ne bougeait pas, dans 
son empreinte de terre. Il se dégagea soudain, avec maladresse. Il se releva et, le pantalon sur 
les chevilles, en titubant, alla s'effondrer contre la porte entrouverte qui se referma.

En  rapprochant  le  menton  de  sa  poitrine,  elle  n'apercevait  que  le  haut  de  la  porte, 
l'huisserie, la voûte, les deux projecteurs, rectangulaires et aveuglants, en hauteur, sur leurs 
piétements métalliques.

Elle porta la main à son cou endolori. Elle sortait lentement de sa léthargie d'après le brutal 
orgasme. Elle dut faire effort pour se dégager de sa gangue de terre. Le tas glissa un peu en 
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l'entraînant vers les dalles empilées. Elle roula sur le côté... Et elle le vit ! Le crâne décharné ! 
Le squelette !

Elle s'étrangla sur un cri inarticulé, se releva, trébucha, se précipita au plus loin du mort, 
des ossements ! Elle jetait des regards suppliant à son mari qui restait prostré, hagard. Elle 
observa  le  gisant,  dans  la  lumière  crue,  le  scrutant  davantage.  Le  squelette  n'était  pas 
complètement dégagé du sol qui jusque voilà peu le contenait encore. Il en constituait comme 
une excroissance compliquée. En saillie, il tenait du bas-relief, de la sculpture. Elle ramassa sa 
chemise piétinée,  en lambeaux,  renonça à  s'en couvrir,  et,  la  maintenant  au-devant  d'elle, 
roulée en une boule de chiffon, comme pour s'en protéger, s'approcha.

Jamais, lors des campagnes de fouilles auxquelles elle avait participé pendant ses études, 
elle n'avait eu l'occasion de mettre au jour elle-même des restes humains. Seulement avait-elle 
pu, ici ou là, découvrir dans les dépotoirs d'un château ruiné, ou à proximité d'une ancienne 
villa gallo-romaine, des reliefs d'anciens repas aux menus carnés. Elle avait appris alors que 
l'élevage, plus que la chasse, qui avant tout, dans l'Antiquité comme au Moyen Âge, constitua 
un sport de l'élite sociale et non une activité alimentaire, fournissait déjà la plus grande part de 
la viande portée sur les tables. Voilà les seuls vieux et vénérables ossements que jusqu'alors 
sous  ses  doigts,  tremblant  d'émotion  la  première  fois,  elle  s'en  souvenait,  elle  avait  vu 
affleurer. Des os ou des fragments osseux de bovidés ou de porcs... Mais d'os humains, jamais 
encore. Et ce squelette d'homme, découvert chez elle, si elle ne l'avait certes pas « inventé », 
elle se l'appropriait pourtant déjà. Un squelette entier, bien conservé !

Elle distingua les armes aux côtés du guerrier inhumé ici, dans la terre de Malbreuil, à 
l'aube des âges !... À l'Âge du bronze ! Les armes, à peine altérées, étaient de bronze ! À sa 
droite une longue et large épée à l'extrémité étroite, à la lame s'élargissant pour s'étrécir en se 
rapprochant de la garde ! Et, près de son autre flanc, une hache dont le manche avait disparu, 
à ce qu'il semblait, au cours des temps. Une hache portant des traces d'oxydation évoquant des 
traces de sang !

Elvire  s'approcha  davantage  pour  examiner  les  restes  du  noble  guerrier  à  la  « hache 
sanglante ». Il avait été un homme d'une grande taille. Sûrement d'une taille plus importante 
que celle de Richard. Les orbites vides du mort regardaient vers le haut... ou plutôt, le crâne 
était-il légèrement incliné sur la droite, très légèrement, et basculé vers la poitrine, le sternum, 
la mandibule bien en place, la mâchoire fermée. Elle se pencha plus encore. Les mains, l'une 
tenant toujours la chemise de nuit, sur la margelle de pierres de la tombe, elle allongea l'une 
puis l'autre jambe derrière elle, et, en appui sur les paumes et la pointe des pieds elle descendit 
la tête dans la vieille sépulture afin d'observer le dessus du crâne en majeure partie dégagé. 
Elle  put ainsi  s'assurer  que le  guerrier  de la  tombe était  de type dolichocéphale,  quoique 
l'examen de la face et du profil eût permis de le laisser supposer sans nul doute.

Ses  muscles  endoloris  par  la  tension,  l'effort,  commençaient  à  trembler.  L'un  de  ses 
mamelons, turgescent sous l'effet du froid, de l'émotion du moment, toucha le sol. Elle se 
redressa vivement. Elle n'avait pas osé toucher, effleurer même les vieux os. Elle n'osait pas 
troubler davantage le repos du noble Ancien dormant là depuis si longtemps.

Se  trouvait-on  en  présence  d'un  Magdalénien  tardif,  déjà  dans  l'Äge  du  bronze ?  d'un 
Proto-Aryen ? d'un Indo-Européen, de l'un de ces glorieux membres de la race de seigneurs 
qui par vagues successives, « uer sacrum » après « uer sacrum », pour satisfaire leur soif de 
gloire autant, sinon plus, que pour accroître leur espace vital, se sont répandus à travers le 
monde ? !

Elle recula doucement et se tourna vers son mari, toujours affalé contre la porte.
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« Richard, tu...
— Je suis crevé... J'ai... J'ai mal de tête... Mal de tête ! Et je suis crevé... Crevé ! »

Elle l'aida à se relever. Elle laissa choir les débris inutilisables de sa mince combinaison, 
pour le soutenir dans l'ascension des escaliers, le long des couloirs. Comme elle le conduisait 
vers la salle de bain il protesta faiblement. Aussi le coucha-t-elle sans plus tarder. Elle le 
dévêtit, sans qu'il s'y opposa.

Il était groggy, inerte, absent. Il dormait déjà. Il ne se réveilla qu'aux environs de quinze  
heures. En traînant les pieds, et sans dire un mot il descendit dévorer quatre ou cinq morceaux 
de sucre avant de remonter prendre une douche. Ensuite il dévala les marches de l'étage, puis 
après avoir couru dans le corridor, celles de la cave. Elle le rejoignit.

« C'est un seigneur de l'Âge du bronze. Enfin, un guerrier, un noble, je pense. J'ai fait un 
petit tour dehors... Et en regardant la maison... Il semble effectivement qu'elle est construite 
sur un tertre... un tertre funéraire. Tu te souviens des cahiers de... d'Eugène Heurtebise, de sa 
discussion, avec... Dargansac, au sujet des tableaux de l'épouse de celui-ci : ces tableaux lui 
avaient révélé que la maison était construite sur une butte « artificielle » ! Et pour cause ! Et la 
maison est à peu près au centre de la butte en question. Au centre du tumulus ! Et sous la 
maison... tu l'as trouvé, lui... le seigneur de Malbreuil ! Il est enterré au centre du tumulus... 
C'est pour ça que j'ai parlé d'un « seigneur ». C'est pour lui que l'on a construit le tumulus. Du 
moins peut-on logiquement le supposer...

— Ta licence d'histoire te servirait-elle à quelque chose, en définitive ? !
— On aurait pu espérer un mobilier, une chambre funéraire plus importants, vu la taille du 

kourghane... du tertre !
— N'essaie pas de m'épater avec des termes savants !
— La chambre... le coffre, avec ses parois en grosses dalles de calcaire debout, pas plus 

vaste qu'un grand cercueil... Comment était-ce quand tu l'as dégagé ?
— À peu près comme ça... comme tu l'as trouvé toi-même. Mais plein de terre. J'ai fait que 

creuser et pousser quelques pierres plates qui se trouvaient encore sur le bord...
— Je crois bien...  On trouve quelques chambres de dolmens construites de cette façon. 

Dans l'angle du pied droit, les « pierres plates » toujours en place sont encore en surplomb... 
Oui, les dalles qui se trouvent par ci par là dans la terre, ou celles que tu as dues déplacer, ou 
dégager, pour certaines totalement,  pour d'autres en partie, devaient former une espèce de 
voûte au-dessus du coffre ; en encorbellement les unes par rapport aux autres elles fermaient 
le coffre ! en formaient le toit... Les os ne se sont pas à proprement parler effondrés... La cage 
thoracique, évidemment... Mais le crâne n'est pas déformé ! Pas de pression excessive, ou de 
trop longue durée... C'était plein de terre ?

— Je te l'ai déjà dit ! Oui !
— Comment as-tu fait pour... Et pourquoi as-tu creusé ? Depuis quand ?
— On pourrait pas parler de ça une autre fois ? ! J'ai mal au crâne et je commence à avoir 

l'estomac dans les talons !
— J'ai le droit de savoir, tout de même !
— Bordel, gueule pas comme ça, tu veux !... T'avais enlevé le plus gros de la crasse... Bref, 

une fois le carrelage à peu près propre, bien visible... J'ai remarqué... Par rapport à la première 
travée de la cave... Les deuxième et troisième, les plus proches du fond... Le sol, le carrelage 
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était moins régulier, moins plat ! Non seulement ça, mais des carreaux étaient ébréchés, mais 
depuis plus longtemps que les tiens, que ceux que t'avais esquintés ! Et les bords pas toujours 
au  même  niveau !  Tu  piges ?  Je  me  suis  souvenu  des  histoires  du  vieux...  Eugène,  ou 
Camille... Il a été question de trésors, ou de je ne sais plus trop quoi... quelque chose comme 
ça.  Je  me  suis  dit,  évidemment,  qu'une  vielle  maison  ça  bouge,  le  terrain  se  tasse,  les 
charpentes s'affaissent,  les murs se courbent,  se penchent,  plus ou moins...  Mais avec ces 
histoires... de trésors... et les travaux du grand-père Heurtebise dans la cave, et de son patron 
aussi... J'ai eu un moment de doute, puis un coup de flemme aussitôt après avoir envisagé de 
creuser... Mais je m'y suis mis !

— Tu aurais pu m'en parler, quand même...
— J'ai découvert le haut du caisson formé par les dalles, qu'hier... Ce matin en fait... cette  

nuit !
— Monsieur Dargansac l'avait trouvé ! Il l'avait trouvé ! S'il y avait d'autres objets dans la 

tombe  ils  ont  dû  se  retrouver  dans  ses  collections...  et  sont  maintenant  dispersés, 
certainement...

— Ouais ! Par la famille, les héritiers de Dargansac, ou par Eugène Heurtebise, qui aurait 
pu faire main basse sur quelques trucs, ou les siens...

— Oh,  je  ne  pense  pas !...  Eugène  Heurtebise...  Il  a  tout  rebouché,  à  la  demande  de 
Dargansac !... Oui. Mais... Pourquoi ?

— J'en sais foutre rien ! Et dans l'immédiat, je vais aller déjeuner.
— Tu sais, cette nuit... Ça m'a bien plu. Ça faisait longtemps que... que ça n'avait pas été 

si... aussi bon ! Je... Je te remercie pour cette nuit. Je voulais te le dire. Et aussi, je m'excuse 
pour hier...

— Mais de quoi tu parles au juste ? Qu'est-ce que tu racontes ?
— Ben... Pour hier... Et pour cette nuit, mon chéri !
— Tu vas pas remettre ça aujourd'hui ! Je suis fatigué ! Fa-ti-gué ! Quelle que soit mon 

attitude dans ma boîte vis à vis de mes employés... De toute façon après le « gentil petit mot » 
qu'il m'avait fait remettre... Il a été viré, et il l'a bien cherché ! »

Pourquoi  la  torturait-il  de  la  sorte ?  Pourquoi  était-il  toujours  agressif ?  Pourquoi  lui 
donnait-il si peu de tendresse ? Pourquoi se refusait-il à envisager la douceur, la beauté de 
certains moments ?

« Tu me désires toujours un peu ? Dis-le ! Cette nuit, t'as bien eu envie de moi ! Tu m'as 
prise, près de la tombe... Et j'ai aimé ça, tu sais. J'ai aimé ça ! Dis que je te plais encore ! Dis-
le ! C'est  parce que je te plais  toujours ! ?...  Je te plais  toujours ? Tu me trouves toujours 
attirante ?... désirable ? Ou bien c'était juste parce que... t'étais énervé ? excité par hasard, par 
les circonstances seulement ? Et une poupée gonflable ou n'importe quelle autre bonne femme 
aurait aussi bien fait l'affaire ? !

— Je... Je t'ai prise ?... C'est ça les marques... sur le tas de terre ? Je croyais... C'est pas très 
net, tout ça... Je croyais l'avoir rêvée, ou... phantasmée, cette histoire... »

Elle éclata en sanglot et en courant remonta dans leur chambre. Lui, en grommelant, gagna 
la cuisine pour se restaurer
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CHAPITRE III

« Il est hors de question que l'on divulgue cette découverte !
— Mais pourquoi ? Des archéologues...
— Non !
— Mais enfin ! La science...
— La science ! Elle a le dos large, la science ! La vérité : tu veux te faire mousser ! T'as 

pas eu souvent l'occasion de briller dans la vie, tu t'ennuies, et tu te dis que passer à la télé.,  
même sur les chaînes locales seulement, ce serait déjà pas si mal !

— Qu'est-ce que tu vas imaginer...
— Oui ! Je vois ça d'ici, je t'entends déjà : d'après les premières constatations que j'ai pu 

faire, car j'ai moi-même participé auparavant à différents travaux de fouilles archéologiques, 
en différents sites, de différentes époques, et j'ai, en toute modestie je dois bien l'avouer, une 
formation  qui  m'autorise  à  émettre  un  avis  de  quelque  pertinence,  d'après  les  premières 
constatations que j'ai  pu faire,  donc,  disais-je,  les premiers examens,  pour succincts qu'ils 
furent, auxquels j'ai pu me livrer, relativement à cette sépulture découverte en ma propriété de 
Malbreuil, n'est-ce pas, mon domaine de Malbreuil,  dis-je, au sein d'un tertre funéraire de 
l'Âge du bronze, me permettent d'émettre une première théorie, Mesdames-Messieurs ; cette 
théorie,  la voici,  la voilà !  Cet homme, car il  s'agit  d'un homme et non d'une femme, cet 
aristocrate, car nul doute qu'il s'agisse là d'un homme de haut rang, d'un noble guerrier, ce 
seigneur,  j'ose le  dire !  fut  enseveli  ici  (le  cadrage,  la  lumière,  le  son ?  C'est  okay ?),  fut 
enseveli ici, en ce lieu, voici environ trois mille cinq cents ans !... Je te vois te trémousser 
d'aise en trépignant une fois que ta prestation sera dans la boîte ! Hein ? Tu serais tellement 
contente de faire baver d'envie tes anciennes copines de fac. ! Ben moi, je dis non ! C'est moi 
qui l'ai trouvé ! C'est chez moi ici, jusqu'à preuve du contraire ! Et je dis : pas question que 
l'histoire de cette trouvaille sorte d'ici ! T'as compris ? !

— D'accord ! D'accord ! Mais je te signale, qu'ici c'est chez moi aussi, « jusqu'à preuve du 
contraire » ! Un peu plus, si on peut dire, avec l'aide de ma mère et ce que j'ai mis là-dedans, 
de l'héritage de mon père ! Je n'en dirai rien de cette découverte ! Mais je ne comprends pas 
ce qui justifie cette crise que tu me fais à ce sujet ! Tu pouvais simplement me dire, sans 
encore une fois m'abaisser, te foutre de moi, que tu préférais...

— Je ne préfère pas ! Je ne veux pas !
— Et peut-on savoir réellement pourquoi, enfin ?
— C'est pas vrai ! Tu me cherches, ou quoi ?... Ce... Dargansac n'a pas jugé bon, utile, de 

divulguer la chose. Moi non plus, je ne le juge pas utile ! Quel apport pour la science ? Peu de 
« mobilier » dans la fosse ! Tu vas faire venir des archéologues, une bande d'universitaires 
prétentieux, avec une meute d'étudiants boutonneux, tous imbus de leur brillant avenir ! Et 
que t'apprendront-ils ? Qu'apprendront-ils ? Quels enseignements tireront-ils, ces sagaces et 
cultivés fouilleurs de débris, de leurs observations, après avoir retourné le sol des caves de la 
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Maison Neuve, de l'aile basse, des communs, car ils feront des pieds et des mains pour tout 
gratter,  creuser,  après  avoir  défoncé  le  parc,  après  des  mois  et  des  mois  de travaux ?  Ils 
émettront une foule d'hypothèses que tu peux déjà faire, que tu as déjà faites ! Que je pourrais 
faire en me documentant, en lisant un peu ! Pour peu qu'ils trouvent une pointe de flèche en 
silex,  ou  bien  en  fer...  des  supputations  à  n'en plus  finir  pendant  des  années  après  avoir 
dépouillé pendant des mois et des mois les résultats de leur fouille, et toujours aux frais de la  
princesse ! Non ! Moi, je ne veux pas supporter ces guignols chez moi ! Sur ma terre ! À 
tripoter mes ossements !

— T'exagères, Richard ! Ce sont mes ossements autant que les tiens ! Il ne s'agit quand 
même pas de tes propres...

— C'est pareil ! Et c'est non !
— Je te l'ai dit, pas de problème pour moi. C'est entendu, c'est d'accord ! Motus et bouche 

cousue ! On ne va pas en faire un plat !
— Tant mieux !... Et fais pas la gueule, s'il te plaît !
— Ce n'est pas moi qui fais la...
— Insiste pas, ou je t'en fouts une ! »

Richard  tint  à  se  documenter.  Il  en  vint,  s'intéressant  à  sa  découverte,  à  s'intéresser  à  
l'histoire,  à  la  protohistoire,  à  la  préhistoire.  Il  sortit  de  leurs  cartons  les  collections  de 
différentes revues, dont celles d'Archéologia ou d'Historia,  de son épouse. Il parcourut ou 
dévora une foule d'ouvrages, qui, sur les rayons de la bibliothèque, n'avaient pas jusque là 
piqué sa curiosité.

Souvent il sollicitait des éclaircissements, des précisions de la part d'Elvire. Aussi, avant de 
partir au travail le matin, compulsait-il le Quid ou un Larousse. Et, le soir, au retour, il se 
plongeait  dans l'un ou l'autre des articles de l'Encyclopædia Universalis.  Une boulimie de 
lecture qu'il ne pouvait satisfaire dans ses seules heures de loisirs ! Il lui arrivait d'emmener un 
livre ou deux afin de les lire dans la journée,  afin de les parcourir  discrètement dans son 
bureau ou au restaurant lors de son déjeuner. Il en achetait aussi, ne se satisfaisant plus de 
ceux de la bibliothèque qu'il avait découverts ou redécouverts. Il souhaitait parfaire sa culture 
générale, sa connaissance du monde actuelle, des sciences, des techniques.

Estimant, présomptueusement peut-être, son avis utile dans le choix des volumes achetés 
par son mari, Elvire l'accompagnait le plus souvent possible lors de ses achats en librairie,  
chez Rhymel, ou à la FNAC. Ces emplettes lui rappelaient sa jeunesse toute proche encore, et 
pourtant  déjà  si  lointaine,  les  joies  qu'elle  éprouvait  autrefois,  qu'elle  retrouvait  alors,  à 
feuilleter de beaux livres, aux lourdes reliures, lourds de connaissances compilées, de belles 
histoires, remplis de signes chargés de sens.

Dans les rayons de la FNAC elle tira d'une tablette un ouvrage concernant l'« Histoire des 
femmes en Occident », en provoquant la chute de plusieurs autres exemplaires disposés dos à 
gauche, couvertures exposées à la vue, parallèles au bord de l'étagère. Un homme s'empressa, 
ramassa les livres et les replaça.

« Et voilà !
— Je... Je vous remercie. Merci, Monsieur !
— Je vous en prie,  Madame.  Ah !  « Histoire  des  femmes  en Occident »,  par  Duby et 

quelques autres... Les femmes n'ont pas toujours été très choyées, favorisées ou considérées 
au cours des âges. Sauf chez les mythiques Amazones évidemment, ou, jadis, dans la vallée 
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du Nil ! Et très, très ! récemment en Occident ! Mon geste, que j'ose qualifier, je vous prie de 
bien vouloir m'en excuser, de galant, n'est qu'une piètre consolation vis à vis de tout ce que... 
vos sœurs du beau sexe ont pu endurer, et endurent encore et toujours...

— Euh !... Je vous excuse volontiers, oui... d'oser qualifier... Hum ! Vous l'avez lu ?
— Pas  ce  volume-ci,  que  j'ai  seulement  parcouru  ici  même,  mais  le  tome consacré  à 

l'Antiquité... »

Après quelques mots encore et avoir salué, l'homme s'éloigna, dépassa la console basse 
d'extrémité et disparut. Richard se hâtait ; il arriva, cinq ou six livres tenus à deux mains, la 
mine sombre et agressive.

« Qu'est-ce qu'il te voulait ? Il t'a ennuyée ? On va porter plainte, et on va voir s'il aura 
toujours envie de faire le mariole !

— Mais je t'en prie, parle moins fort ! Tu parles de cet homme qui... Ce monsieur a juste 
remis en place des bouquins que j'avais fait tomber !

— Et qu'est-ce qu'il t'a raconté ?
— Rien de spécial. Nous avons échangé quelques considérations à propos du contenu de 

cette série de...
— Tu sais qui c'est, ce type-là ?
—  Non,  à  vrai  dire.  Il  ne  s'est  pas  présenté.  Moi  non  plus  d'ailleurs.  Nous  avons 

seulement...
— C'est l'espèce de petit guignol que j'ai sacqué !
— Pardon ?
— Merde,  t'es  bouchée !  C'est  le  gars  que  j'ai  renvoyé !...  Tu  sais  bien,  la  veille  de 

découvrir... La veille !
— C'est lui ! ?... Il n'a pas une tête d'ouvrier.
— Et d'après toi, il devrait avoir quelle tête ? Il a déjà une gueule de con ! »

Elle ne trouvait pas ! Elle lui trouvait, autant qu'elle avait pu en juger, une tête bien faite, et 
peut-être même bien pleine ! Elle trouvait que l'intégralité de la personne de cet « ouvrier », 
était bien faite ! Elle se garda bien de soumettre son appréciation à son époux, qui, le regard 
fulminant, tentait de localiser dans la foule le terrible travailleur révoqué.

Richard  s'épuisait  en  lecture,  en  sombre  cogitations,  et  se  montrait  encore  moins 
attentionné à l'égard de son épouse. À la surprise relative de celle-ci, il devint néanmoins plus 
exigeant en matière sexuelle. Ceci malgré ses yeux cernés, son besoin de sommeil manifeste. 
Elvire n'eut plus à solliciter, à minauder, à inciter, à insister pour se voir honorée, pour que le 
devoir conjugal s'accomplît. Il demandait, ou plutôt il exigeait, tôt le matin, ou tard le soir,  
après s'être parfois déjà endormi et réveillé tout à coup.

Au  commencement  de  ce  « nouveau  régime  matrimonial »  Elvire  se  réjouit  de  ces 
nouvelles attentions, même s'il lui arriva de s'en ressentir longuement.

Il lui arriva de ressentir de nouvelles sensations, de nouveaux sentiments, en ces moments 
privilégiés que constituaient ces coïts d'un genre nouveau. Il lui arrivait non pas seulement de 
se donner alors avec plaisir, de se donner totalement, mais de se sentir prise totalement, de se 
sentir possédée complètement, corps et âme, par son partenaire... son époux, en l'occurrence ! 
Corps et esprit !
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À plusieurs reprises elle s'était sentie l'âme chavirée, mise à nue, pénétrée, pour ainsi dire, 
jusqu'en ses tréfonds. Alors, à chaque fois, elle s'était totalement ouverte, abandonnée pour un 
partage le plus absolu possible. Et, il lui était arrivé de concevoir que de telles émotions, de 
telles  impressions  eussent  pu  cultiver  chez  certains  esprits  religieux  l'intuition  d'une 
dimension  transcendante,  favoriser  leur  conception  de  la  « communion  des  saints »,  par 
exemple. Mais ces moments, ces instants bénis d'intense possession, non pas subie, d'intense 
impression de communion, acceptée, désirée, voulue enfin, étaient trop rares, trop fugaces. 
Trop souvent Richard la couvrait seulement sans se soucier davantage de donner, de partager ; 
de recevoir, peut-être même !

Elle se rendait de temps à autre dans la cave, examinait le vieux géant, ses armes, sa tombe 
de pierres. Après en avoir régularisé le fond, Richard en avait ôté les outils sans poursuivre le 
dégagement. Les carreaux, mieux rangés, parfaitement empilés, alignés, s'entassaient toujours 
contre la muraille, et la terre s'appuyait maintenant contre eux en une contrescarpe bien lissée. 
Entre les dalles trouvées éparses et formant autrefois la voûte de la fosse, le sol avait été 
nivelé, égalisé. Depuis le bord du carrelage encore en place, près de la porte de la cloison 
séparant  les  caves  de  la  Maison  Neuve  de  Malbreuil,  Elvire,  souvent,  longtemps,  rêvait, 
méditait en regardant les restes du guerrier à la « hache sanglante ».

Sa pensée souvent se tournait vers la cave et son silencieux habitant. Elle pensait à ce 
qu'avait pu être sa vie, les exploits qu'il avait pu accomplir, elle songeait aux vies qu'il avait 
prises avec sa grande épée ou sa hache sinistre, elle pensait à la mort qui aurait pu être la 
sienne. Elle élaborait, elle imaginait des scènes de la vie, de la mort de l'homme à la hache 
sanglante. Elle ne regardait plus que rarement la télévision, mais elle lisait davantage. Une 
fois lus les ouvrages achetés par Richard, qui avaient le plus sollicité son attention, elle décida 
d'en acheter d'autres, les plus récents possibles, sur des sujets étudiés quelques années plus tôt 
en faculté, sur les dernières théories historiques ou archéologiques. Elle méditait, elle rêvait, 
elle rêvassait... Elle s'ennuyait, aussi. Avant une séance de courses utilitaires elle se rendit à la 
librairie Rhymel. Elle y revit l'ouvrier renvoyé, tout endimanché encore, chemise et cravate ! 
assumant toujours sa mise avec une certaine aisance. Il la reconnut et l'aborda poliment. Elle 
en fut flattée.  Il  lui  demanda si elle avait  acheté et  eu le courage de déjà lire in extenso 
l'ouvrage qu'elle souhaitait compulser lors de leur précédente rencontre. Elle lui avoua n'en 
avoir pas encore commencé la lecture. Elle se demandait comment et de quoi vivait-il, si son 
licenciement ne lui avait pas procuré trop de désagréments.

« M'autorisez-vous à vous poser une question que vous jugerez peut-être indiscrète ?... À 
laquelle il ne faudra nullement vous sentir obligé de répondre.

— Je vous en prie, posez, Madame ! Posez !
— Vous êtes souvent libre dans la journée, à ce qu'il semble...  Quelle est donc...  votre 

activité professionnelle ?
— ...La nuit, ou le jour, selon mon emploi du temps professionnel, je monte la garde ! Oui 

Madame, je travaille pour le compte d'une société de gardiennage. Sécurité ! Surveillance ! 
Investigations, à l'occasion. Et, Madame, j'espère que cela ne vous déplaît pas trop...

— Que nenni ! Point du tout ! Au contraire, j'en suis fort aise !
— Je suis heureux qu'un tel aveu ne vous fasse pas fuir. Et puis-je vous poser la même 

question, car à ce qu'il semble, vous aussi paraissez bien être souvent libre en journée...
— Monsieur, je ne fais rien ! Car de travailler, je n'ai pas besoin.
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— Voilà qui n'est pas rien ! Ah ! Avec même fierté et candeur, et sans mentir aussi, un jour 
proche, enfin, pourrai-je jamais, la même chose, dire ?... »

La rencontre fut amusante. Ce jeune homme, il était sans conteste de quelques années plus 
jeune qu'elle, savait se montrer enjoué et charmant ! Et, s'il n'était pas beau comme un dieu 
grec, avait-il au moins un physique plaisant. Il était plutôt mince, grand, et sans, contrairement 
à Richard, le moindre estomac, même légèrement, proéminent.

Après qu'ils eurent fini par prendre congé l'un de l'autre, il devait bientôt se rendre sur son 
lieu de travail, leurs regards se croisèrent deux ou trois fois comme il s'éloignait et quittait la 
boutique. Ils se sourirent encore. Et elle fut heureuse de ces regards qu'on lui portait.

Elvire fit du lèche vitrine en centre ville, puis, assez tard, rejoignit son véhicule au parking 
de l'Orangerie et décida de faire des achats, en s'arrêtant sur le trajet, non évident, du retour,  
au supermarché La Petite Arche à Tours-Nord. Elle lambina au rayon de la presse, feuilletant 
un grand nombre de revues,  n'en achetant  aucune,  avant  de se diriger  vers les rayons de 
l'épicerie et de la droguerie. Quand elle arriva à Malbreuil Richard était déjà rentré. Un quart 
d'heure après il fit irruption dans la cuisine. Il avisa les derniers sacs en plastique non encore 
vidés.

« Mais...  Qu'est-ce que c'est  qu'ça ? Hein ?  C'est  quoi,  ça ? Et  t'as  vu l'heure ?  T'as vu 
l'heure !

— Ça ! C'est ta bouffe ! Ça ! C'est ton papier de chiottes !
— Qu'est-ce  qui  te  prends de faire  tes  courses  au Mammouth ?  Mais  qu'est-ce  que tu 

foutais, bordel ? Tu te fouts de moi ou quoi ? !
— À la fin, je t'en prie, parle-moi sur un autre ton !... S'il te plaît. Ça a l'avantage de fermer 

tard... Je n'ai pas vu le temps passer. J'étais de bonne humeur ; tu gâches tout !
— Et moi, je devrais être de bonne humeur quand tu rentres à cette heure-là ? ! Tu pourrais 

pas passer un coup de fil ? ! C'est trop te demander, de penser un peu aux autres, des fois !
— Et  toi,  tu  penses  aux autres ?  Tu penses  à  moi,  parfois ?  Ce n'est  pas  ce  qui  doit 

t'occuper le plus, en tous cas !
— Écoute, m'emmerde pas ! Je suis fatigué en ce moment ! J'ai souvent des cauchemars, si 

tu veux le savoir. J'ai une boîte à diriger, et on peut faire confiance à personne ! Et avec le 
soutien que j'ai ici... ! »

Il sortit en claquant la porte. Elvire, après une injure silencieuse entre ses dents serrées, jeta 
dans sa direction les lots de paquets de papier hygiénique qui se trouvaient encore à sa portée. 
Les fragiles emballages s'ouvrirent. Une fois seulement les feuilles éparses bourrées en vrac 
dans un grand pochon, les paquets intacts réunis dans un autre, se sentit-elle plus calme.

Le soir, dans la salle de bain, sa toilette terminée, après s'être brossées les dents, elle se 
rinça la bouche et se pencha, cracha dans le lavabo. En se redressant, elle le vit dans le miroir.  
Elle  vit  Richard  dans  l'embrasure  qui  l'examinait,  qui  scrutait  son  dos,  ses  jambes !  Elle 
déglutit. Avant qu'elle eût le temps de se retourner, il était sur elle. Et elle sentit son sexe dur  
entre ses reins. Il l'entraîna dans la chambre. Ils n'étaient pas encore parvenus au lit qu'il la 
contraignait à s'agenouiller, à s'incliner sur le tapis devant la petite bibliothèque en noyer et 
aux portes vitrées. Elle lut le titre d'un volume à travers la vitre : « Histoire des femmes en 
Occident ». Là, il la prit, en levrette ! Il la besogna tant, pesa tant sur elle, qu'elle fléchit sur 
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les bras, la joue au sol. Et le plaisir vint. Tous deux jouirent enfin. Ensuite ils gagnèrent, après 
un détour par la salle de bain, chacun leur lit.

Le lendemain matin, de bonne heure, elle prenait son petit déjeuner. Elle se levait rarement 
aussi tôt. Richard ouvrit la porte.

« Je suis à la bourre ! Je me suis rendormis après avoir arrêté le réveil ! Bon sang, je suis à 
plat ! Mais, toi... ! Toi... ! Ne me prends pas pour un con, hein ! Faut que j'y aille ! Mon père 
vient ce matin. Mais fais gaffe ! Je sais bien à qui tu pensais quand je te baisais hier soir ! Fais 
gaffe à toi !

— Mais, je...
— Tu sais... faut pas me prendre pour un con... Je me rends bien compte...  Je sens les 

choses... La nuit, souvent, tout ça, ça se met en place, je pense ! Et je sais !
— Mais  je  t'assure...  Qu'est-ce  que  tu  vas  imaginer ?  Je  t'assure  qu'il  n'y  a  personne 

d'autre...
— Ta gueule ! « Il n'y a personne d'autre ! », « Il n'y a personne d'autre ! », mon cul ! Et ce 

freluquet de petit merdeux ! En plus ! Tu te l'es déjà fait, hein ? Ce trou du cul !
— Mais non ! Je l'ai juste rencontré chez Rhymel ! On a parlé...
— Ah, ouais ! Et quand je te nique c'est à lui que tu penses, à ce jeune bellâtre de mes 

deux !
— On a parlé... C'est tout ! C'est tout !
— Depuis quelque temps, je sens... je sens des choses... j'ai... des impressions bizarres. Je 

sens  comme...  une...  intuition  qui  ce  développe  en  moi...  Des  fois...  je  sers  la  main  de 
quelqu'un... et puis après... souvent c'est après la nuit ;  enfin, pendant la nuit, je crois... je 
repense à tout ça, à ce qu'il m'a dit... ce qu'il ne m'a pas dit... et tout ça... tout ça se décante, et  
je le connais mieux, le type... Oui, je sais, je sens des trucs, ma petite vieille !...

—  Tu  parles  d'une  intuition  masculine !...  Tu  me  fais  surveiller ?  Dis,  tu  me  fais 
surveiller ? !... Alors tu dois savoir qu'il ne s'est rien passé ! Tu dois bien le savoir !

— Faut que j'y aille ! Me prends pas pour un con ! Ça en plus ! J'ai assez d'emmerdements 
au boulot ! Fais gaffe à ta gueule ! Et t'en fais pas, je prendrai quelque chose à la cafète de 
l'atelier ! »

Richard partit. Et les larmes d'Elvire, en tombant, agitaient la surface de son bol de thé.

« Salaud ! Salaud ! Connard ! »

Elle cria. Il ne l'entendit pas, le hurlement du moteur s'éloignait déjà, il s'estompait.
Au début  de  l'après-midi,  le  vieux  Camille,  faisant  toujours,  plus  ou  moins,  office  de 

concierge,  l'avertit  par  téléphone,  de  l'arrivée  d'une  voiture  « étrangère ».  En définitive  il 
s'agissait d'une visite impromptue du beau-père ! Celui-ci s'inquiétait pour son fils, trouvait 
son attitude curieuse parfois, parfois il le jugeait « absent » ou « tourmenté ».

« ...Dites-moi, Elvire, que se passe-t-il ? Se passe-t-il quelque chose ? Se passe-t-il quelque 
chose ici,  qui... ? Quelque chose entre vous qui expliquerait... ? Ça va bien tous les deux, 
dites ?

— Oui, ça va. Oh ! Comme dans tous les couples, je suppose, il y a des moments ou ça 
va... moins bien. Il y a des hauts et des bas... C'est la vie... Mais ça va.
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— Excusez-moi... Mais Richard me donne du souci. Je pensais qu'il s'en tirerait mieux... 
L'ambiance, dans le personnel, à l'usine de Saint-Pierre-des-Corps n'est pas ce qu'elle devrait 
être... Et puis... Il a commis des négligences... La dernière : un retard dans la fabrication ; il 
était prévu que la fabrication de certaines pièces soit lancée déjà et terminée... tel jour, un 
mercredi, je crois... enfin, bref ! et que l'on expédie ça le jour même à mon usine de Vierzon. 
Une commande un peu spéciale, là-bas on n'a plus les outils nécessaires pour la fabrication de 
ces pièces... bon, j'abrège ! Retard ! Ou il a oublié de les faire exécuter ! Mais il a pas voulu le 
reconnaître...  Il fait quand même venir le transporteur ! Merde ! Et il s'est  trouvé avec un 
camion à remplir, alors qu'il n'y avait rien à mettre dedans ! Il m'a envoyé un malheureux 
stock  de  « bouquets »...  des  embases  pour  des  lanternes,  il  y  en  a  qui  sont  standards, 
compatibles avec différents styles de lanternes,  qu'elles soient  en laiton verni ou en acier 
laqué... C'est pas sérieux ! Il n'est pas malade ? Il a l'air épuisé !

— ...Peut-être...  En ce moment...  C'est gênant de parler de ça...  Il a de grands besoins 
sexuels à satisfaire. Et... je ne sais pas si... s'il est capable... de les assumer... en plus de son 
travail depuis que vous lui avez accordé toute son autonomie... À vrai dire je ne sais pas si 
c'est cela... cela seulement... Parce que, après tout, ce n'est pas si fréquent que cela... Je veux 
dire...  C'est  plus  souvent  qu'auparavant...  Mais  surtout  il  s'agit...  C'est  une  question... 
d'intensité ! À moins...

— À moins ?... À moins ?... Elvire, vous voulez dire qu'il pourrait avoir une... qu'il aurait 
pris une maîtresse ? Bon dieu ! Je vous trouve bien stoïque, bien courageuse, si c'est le cas ! 
Ah, le gredin !

— Non,  je  ne crois  pas...  Je  ne  sais  pas,  mais  je  ne pense pas.  Il  est...  bizarre  en ce  
moment ;  depuis...  depuis  quelque  temps.  Je  le  trouve  « autre »,  parfois.  Lunatique, 
halluciné...

— Hum ! En tout cas, il va falloir qu'il se reprenne ! Ou il y aura des changement qui ne lui 
plairont pas ! Ne lui parlez pas de ma visite. Ou, plutôt, ne lui dites rien de son motif ! Je vais 
réfléchir à la façon d'arranger les choses en essayant d'arrondir les angles.

— Ne lui en voulez pas. Il voudrait tant vous satisfaire, que vous puissiez à juste titre être  
fier de lui.

— Ouais ! Il faudrait peut-être qu'il s'investisse un peu plus, au boulot ! Qu'il s'intéresse un 
peu plus, à ce qui, maintenant, relève de sa responsabilité. J'ai l'impression qu'il plane, qu'il 
est ailleurs, qu'il s'en fout !... »

Ainsi, selon son père lui-même, Richard aurait pu avoir une maîtresse ! Et voilà ce qui 
l'aurait excité ! Ce qui lui aurait valu à elle également, de « bénéficier » d'un sursaut de la 
mâle libido de son époux !

Elvire ne parvenait pas à se concentrer sur sa lecture, à en reprendre le fil. Elle repéra sur le 
bureau l'exemplaire  de « Histoire  des femmes en Occident–Le monde antique » amené là 
récemment. Les femmes devraient-elles donc toujours subir ! subir la volonté, les caprices des 
hommes ! leur mauvaise humeur, leur arrogance, leur mépris ! Des hommes, des mâles, virils 
mais sympathiques, tendres, ne pouvait-il en apparaître que dans les romans ?

« Mes sœurs, n'avons-nous pas encore trop toléré ? trop longtemps ? Que sommes-nous 
encore appelées à endurer, à souffrir sans broncher, sans regimber ?... »
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Elle contemplait fixement la jaquette de l'ouvrage devant elle, la couverture, le dos épais. 
Elle regarda sa montre, éleva son poignet, se penchant tout en fronçant les sourcils pour lire la 
date, puis relevant la tête et avançant le buste, lança un coup d'œil à l'agenda. Elle se décida.

Scrutant les visages elle déambula un moment dans la « Galerie Nationale », au rez-de-
chaussée, délaissant l'Escalator elle monta lentement à l'étage.

Sa curiosité n'allait pas aux titres des livres alignés sur les rayonnages devant lesquels elle 
ralentissait de temps à autre le pas. Elle ne remarquait aucun visage qui lui parut aimable et 
souriant,  amical,  aucune  personne  connue.  Elle  prit  conscience  de  s'être  arrêtée  à  deux 
reprises déjà devant le rayon de la science fiction et cessa de rêvasser. Elle se sentait à la fois 
abattue et exaltée. Elle jugea son comportement quelque peu frivole et vain. Tout le monde ne 
pouvait  avoir  une  vie  aussi  régulière  et  occuper  ses  loisirs  en  se  rendant  le  même jour, 
toujours au même endroit ! Comment avait-elle pu espérer... ? Et elle le vit ! Il attendait dans 
une queue, à une caisse, une petite boîte à la main. Elle l'avait immédiatement reconnu !

Le regard errant de-ci de-là, il ne l'avait pas remarquée. Elle s'était d'abord immobilisée. 
Puis faisant mine de chercher quelque chose dans son sac à main, elle se rapprocha, s'écartant 
du passage le plus fréquenté. Quand elle releva les yeux, leurs regards se croisèrent, et se 
perdirent. Mais elle le fixait encore. Et aussitôt il se tourna à nouveau vers elle. Il souriait. Il 
lui souriait ! Il venait de la reconnaître. Elle lui rendait son sourire ! Il se dandina un instant, et 
gardant sa place dans la file d'attente, sembla contenir son impatience. Ils se quittèrent et se 
retrouvèrent du regard à plusieurs reprises. Lentement, en se retournant deux ou trois fois vers 
lui, elle s'achemina vers le secteur de la hi-fi. Elle ralentit encore le pas en approchant de 
panneaux supportant les clichés en noir et blanc d'un photographe plus ou moins célèbre, 
exposés sur la vaste loggia donnant sur le large trou circulaire et lumineux de la cage des 
escaliers.

Du coin de l'œil elle surveillait la progression de... de « l'ouvrier » dans la file. Il s'apprêtait 
à régler ses achats. Elle continua sa marche, accéléra le pas. Elle le perdit de vue comme elle 
s'engageait entre deux rangés de panneaux offrant sans pudeur à tous les voyeurs blasés des 
hontes et des misères du tiers-monde. Elle s'arrêta un instant, hésita et retira avec certaines 
difficultés son alliance qu'elle glissa dans une poche de son sac à main. Reprenant sa marche, 
se  hâtant,  courant  presque  sur  trois  ou  quatre  pas  elle  dépassa  enfin  les  dernières 
photographies. Elle surplombait les escaliers mécaniques et les larges marches de marbre. Elle 
respira doucement, profondément à plusieurs reprises, tournée vers le vide, puis fit volte-face 
et avança lentement, aux aguets. Il n'était pas là où elle s'attendait à le revoir  ! Elle pressa le 
pas.  Elle l'aperçut !  Avec une nonchalance affectée,  mais d'un pas assuré,  il  inspectait  les 
travées de l'exposition. Une moue dépitée apparaissait sur son visage. Sur un présentoir elle 
prit  et  ouvrit  une  brochure  concernant  le  matériel  multimédia  vendu  dans  le  magasin  et 
comparant  les  mérites  respectifs  des  différents  appareillages  offerts  à  la  convoitise  de  la 
clientèle potentielle, que l'on n'espérait pas seulement « virtuelle ».

Elle compulsait sa brochure sans rien en lire, le regard flirtant avec la marge du haut des 
pages,  sans  trop oser  le  porter  trop  haut.  Oserait-il ?  Elle  discerna  un mouvement qui  se 
rapprochait, puis un autre. On la bouscula légèrement, on s'excusa. Elle releva les yeux. Ce 
n'était  pas  lui !  Mais...  Il  était  là,  tout  près.  Il  souriait  de  nouveau.  Elle  l'encouragea  en 
s'approchant de lui, faisant mine de libérer le passage.

« Quelle circulation ! Bonjour !
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— Bonjour... Vous... Vous vous promenez, ou bien faites-vous des achats ?
— Je... Je m'ennuyais, et... et vous... Ah ! des disquettes !
—  Oui,  j'ai  acheté  récemment  un  ordinateur...  et  je  me  suis  dit  qu'il  serait  sage  de 

sauvegarder les programmes fournis.
— Et maintenant... Vous vous apprêtez à travailler... bientôt ? Ou pouvez-vous jouir encore 

d'un moment de liberté ?
— Je dois seulement me coucher tôt ! Ma prochaine série de vacations ne commence que 

demain matin... Hum !...
— Oui ? Vous vouliez dire ?
— Rien !... Euh !... Voudriez-vous que... que nous fassions quelques pas ensemble ?
— ...Volontiers. »

Dans  un  sourire  accentué  il  exhala  un  soupir  de  soulagement,  de  satisfaction !  Ils 
descendirent le large escalier côte à côte.

« Puis-je me permettre de vous raccompagner jusqu'à votre voiture, au moins... Où êtes-
vous garée ?

— Marchons un peu. Ou êtes-vous à ce point pressé de copier vos disquettes ?
— Oh ! Non ! Il n'y a rien d'urgent !... Puis-je vous offrir quelque chose ?... Voulez-vous 

boire un verre... ou plutôt... Il y a un salon de thé, juste à côté, je vous y invite ?
— Oui, si vous voulez. »

Chez Boirault, ils choisirent leurs friandises et montèrent s'installer à l'étage.

« Les pâtisseries sont toujours savoureuses ici.
— Vous savez, je me souvenais de vous. J'ai... enfin, j'ai... bien que je vous connaisse si 

peu... j'ai souvent pensé à vous.
— Vous... Vous êtes seul ? Je veux dire... Vous n'avez pas de... fiancée ?
— Je n'ai pas de fiancée. Pas de petite amie. Pas d'épouse. »

Il lui regardait les mains, admirait son visage.

« Je m'étonne un peu qu'une femme comme vous n'ait pas... ne soit pas... soit seule, elle 
aussi...

— Cela n'a pas d'importance. »

Il avait approché une main, à plat sur la petite table ronde. Et elle ne voyait que cette fine 
et large main virile.

« ...Vous m'êtes très sympathique. Je... Et je vous trouve très... très jolie femme. Je... Vous 
me plaisez beaucoup.

— Vous m'êtes sympathique également, Fabien. »

Elle  glissa sa  main  sous  la  sienne.  Il  lui  prit  les  doigts  et  les  serra  entre  les  siens.  Il  
chuchotait.
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« ...Pourrons-nous nous revoir bientôt ?
— Voulez-vous déjà me quitter ? Est-il déjà trop tard ? Devez-vous déjà vous reposer en 

prévision d'un lever très matinal ?
— Non, bien sûr, rien ne presse. Au contraire ! Je peux attendre pour me coucher !
— Et pourquoi  attendre davantage après tout,  Fabien ?  Pourquoi  ne pas  vous coucher, 

bientôt,  mais  près  de moi ?  Pourquoi  pas  aujourd'hui,  maintenant ?  Pourquoi  ne pas  nous 
coucher ensemble, cet après-midi, le plus tôt possible ?... »

Il  demeurait  le  souffle  court.  Elle  sentait  ses  doigts,  ses  paumes  moites,  lui  serrer,  lui 
relâcher les poignets. Il acquiesça, et, fébrile, régla les consommations.
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CHAPITRE IV

Les pommettes brûlantes, arrivée à Malbreuil, elle descendit de la Honda et gagna le hall. 
Dans le miroir de l'entrée elle s'examina avec complaisance.

Dans les toilettes, après avoir passé ses doigts sous l'eau fraîche, elle se tapota les joues. 
Elle se sentait en effervescence ! Encore enflammée ! À la cuisine, elle but deux verres d'eau ; 
et  pensa  au  retour  de  Richard.  Elle  craignait  qu'il  se  rendît  compte  de  son état  anormal 
d'agitation.  Pour  faire  baisser  la  fièvre qui  l'habitait  encore,  et  lui  changer  les  idées,  elle 
adopta  la  solution  d'une  descente  dans  la  cave,  sa  fraîcheur  sépulcrale,  la  solution  d'une 
méditation forcée devant les restes du « seigneur de la tombe ».

Elle avait voulu punir Richard de son attitude à son égard. Le punir de son attitude récente,  
mais aussi de son attitude passée. Lasse de s'efforcer de lui complaire, de le satisfaire, elle 
avait voulu agir, en catimini, pour se venger ! Pour se venger de lui avec quelqu'un qui avait 
su lui résister, se dresser contre lui ! Elle ne s'était pas tant décidée, assez soudainement, à 
s'envoyer en l'air en provoquant une nouvelle rencontre avec l'« ouvrier », que pour humilier 
Richard. Humilier Richard à ses propres yeux, ses yeux d'épouse soumise toujours, toujours 
trop compréhensive. Ce qu'elle avait fait pour nuire à Richard, pour l'abaisser à ses yeux, faute 
d'avoir le courage, la force de s'opposer à lui ici, à Malbreuil, ici, dans la vie quotidienne, dans 
leur vie de couple, elle n'avait pas pensé le faire pour se procurer du plaisir, de la joie, du 
bonheur. Et pourtant ! Pourtant.

Elle n'avait  jamais connu...  connu !  que Richard,  qui devint son mari !  Que son mari ! 
Hélas ! Elle s'en rendait compte alors, elle avait renoncé à la joie pour l'ombre, l'ombre de la 
chambre conjugale, l'ombre du gynécée, où règne en maître tout puissant l'époux, le nouveau 
pater familias, le mâle de droit divin, sur la femelle non pas tremblante peut-être, pas souvent 
du moins, mais transie ! Oh, elle n'accueillait pas avec froideur son époux lorsque venait le 
moment d'y passer certes ! Elle ne se montrait pas frigide dans leurs rapports. Elle venait d'en 
prendre conscience dans l'après-midi, après avoir quitté Fabien avec qui elle avait passé des 
moments délicieux et inoubliables, si elle parvenait souvent, presque toujours au plaisir dans 
l'accomplissement du devoir conjugal, elle n'y trouvait que peu de joie, pas de bonheur, elle 
n'y ressentait pas ce transport qu'elle avait ressenti un peu plus tôt.

Tout nouveau, tout beau ! Sûrement manquait-elle d'objectivité dans ses considérations sur 
son ménage, sur sa vie sexuelle, amoureuse. Elle subodorait néanmoins qu'il pouvait exister 
dans la vie d'une femme, dans la vie d'un homme et d'une femme, des moments pleins, des 
moments forts, de partage intense, plus durable que le court et pauvre coït ! Elle s'interrogeait 
sur la qualité des derniers actes de chair commis avec son conjoint. Son conjoint ! Pour le 
meilleur et pour le pire ! Pas pour le rire, pour sûr ! Et pas pour le meilleur non plus !

Elle s'interrogeait sur ces moments où possédée, elle avait ressenti l'avoir été totalement, 
corps et âme ! Corps et esprit ! Elle avait été soumise, prise ! avait abdiqué toute prétention, 
toute volonté. Elle s'était offerte,  totalement. Mais dans tout cela,  elle n'avait  pas éprouvé 
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d'amour ! Elle avait pu évoquer la « communion » à propos de ce qu'elle avait pu éprouver. 
Mais « communier » ce n'était pas cela, non ! De ce qu'il convenait d'entendre par communier, 
elle avait eu un bref aperçu un peu plus tôt,  oui ! Elle avait eu un aperçu de ce que cela 
pouvait être, de ce que cela devrait être, aurait dû être ! Elle se sentait vieille d'avoir manqué 
tant de bons moments, de ne pas avoir eu idée plus tôt de ce que pouvait être l'amour. Quel 
temps perdu ! Que de vie perdue ! Une si longue tranche de vie !

Elle voulait revoir Fabien, vivre, vibrer, aimer ! Au fond qu'avait-elle à perdre ? Rien ! Elle 
s'avisait  qu'une  éventuelle,  inévitable  séparation  d'avec  Richard  ne  lui  serait  qu'un 
soulagement, une délivrance ! Elle se libérerait de cet être immonde qui trop souvent s'agitait 
dans son ventre ! Si Fabien voulait bien d'elle, elle partagerait sa vie avec lui, tenterait de 
construire avec lui quelque chose de beau, de profond, de vrai ! Et si Fabien s'y refusait, la 
repoussait ?  Elle  était  encore  jeune  et  belle !  Le  regard  des  hommes  le  lui  disait !  Elle 
chercherait, elle trouverait un homme aimant, qu'elle aimerait aussi ! Corps et âme ! Et si elle 
ne  trouvait  pas  l'homme idéal,  l'homme attendu ? !  Il  devait  bien  exister  quelque  part  un 
homme pourtant, un être humain ! avec qui... ! Sinon un homme, pourquoi pas... une femme !

Rien à perdre à essayer d'être heureuse ! À vouloir donner, mais aussi demander, recevoir 
du  bonheur !  Rien  à  perdre !  Rien  à  perdre ?...  Si !  Malbreuil !  Il  voudrait  sûrement  le 
conserver ! Malbreuil, acheté, restauré avec en grande partie son argent à elle, son héritage, 
venu de son père. Ce domaine, cette belle demeure ancienne, à l'histoire tragique, entre les 
mains  de Richard ? !  Et  ces  vestiges  respectables,  la  vieille  tombe,  les  ossements  du très 
ancien seigneur de Malbreuil ? ! Entre les pattes de ce béotien ? ! Non ! Non, elle ne pouvait 
s'y résoudre ! Il lui faudrait d'abord s'assurer de la conservation en sa maîtrise de Malbreuil, 
de la maison, du domaine, des moyens de son entretien. Conserver Malbreuil ! La tombe ! Les 
restes du guerrier à la hache sanglante ! Du vieux guerrier qui, dans la pénombre de la cave 
profonde, de ses orbites vides, semblait la fixer intensément.

Elle perçut des bruits légers, en haut. De légers heurts se répercutant dans la masse du 
bâtiment. Elle respira profondément, lentement, à plusieurs reprises, ventilant jusqu'en leurs 
parties les plus hautes ses lobes pulmonaires, prenant conscience de leurs volumes, jusque 
sous les clavicules. Elle sentait l'air inspiré, les tendre, les enfler contre ses côtes. Elle expirait 
par les narines, s'efforçant de faire remonter avec lenteur son diaphragme, sans contracter les 
muscles du ventre, laissant doucement s'affaisser sa cage thoracique. Elle reprenait le contrôle 
de  son souffle !  De son souffle,  de  sa  vie !  Elle  songeait  au  souffle  de  vie  qui  autrefois 
soulevait les côtes, faisait mouvoir la grande carcasse, la forte charpente osseuse du vieux 
guerrier  gisant  devant  elle.  Évanouies,  sa  vigueur,  sa  respiration  puissante !  Dissipé  dans 
l'haleine lourde de la tombe, les vents changeants du temps, son souffle vital !

Elle s'approcha de la tombe, s'accroupit sur ses talons, précautionneusement, du bout des 
doigts, s'appuya sur une large dalle brute, étendit le bras. Dans la pénombre, les projecteurs 
étaient  remisés  depuis  le  nouvel  aménagement  de la  cave,  sur  le  sommet du crâne il  lui 
semblait distinguer une marque, une zone, une empreinte plus sombre, plus grande que sa 
main qui l'effleurait. Elle hésitait, tendue. Elle laissa sa paume s'appesantir légèrement sur le 
crâne. Elle le sentit contre sa peau, contre sa chair. Un long frisson la parcourut. L'émotion 
chargeait ses yeux de larmes difficilement contenues.

« J'aurais tant aimé te connaître... te connaître mieux !... Quelle force devait être la tienne, 
physiquement,  mentalement,  ô  héros  des  âges  farouches !  Moi  qui  ne  suis  qu'une  faible 

© 1998, Patrick Émile Carraud



43

femelle, si mal élevée dans la crainte et le respect des mâles, que n'ai-je en moi ta force 
perdue !... »

Un petit choc, très loin, au-dessus. Elle souleva sa main, n'étant plus tout à fait certaine de 
son contact avec la tête qu'elle craignait soudain de déplacer. Elle se redressa, recula jusqu'au 
carrelage encore en place, se frotta doucement le bout des doigts, puis les paumes, les mains 
l'une contre l'autre. Elle souffla entre elles pour faire tomber les derniers petits grains de sable, 
de terre, de poussière pouvant encore s'y attacher.

Dans la cuisine Richard claquait les portes des placards. Une chaise avait basculé au sol.

« Ah !  Te voilà !  Qu'est-ce qu'on mange ce soir ?  Il  n'y a  rien de prêt,  ma parole !  Et 
fringuée comme ça ? Dis-moi pas que tu sors ! ? Ou que t'es sortie !

— Cet après-midi, oui.
— Sans blague ! Et t'avais besoin de te mettre sur ton trente-et-un pour aller faire des 

courses, te maquiller et tout !
— Je n'ai pas fait d'achat. Je me suis promenée. Du lèche vitrine...
— C'est de rien foutre au-dehors qui t'a occupée si longtemps que t'as rien préparé ! C'est 

pas vrai !... Et fais pas cette gueule-là, c'est plutôt moi qui aurais des raisons d'être contrarié ! 
Qu'est-ce que t'as encore ?

— Rien ! Tout baigne, si tu n'es pas contrarié !
— Mais si ! Je suis contrarié ! Je viens de te le dire !
— Tu ne sais pas ce que tu dis ! Tu viens de dire que tu « aurais », conditionnel ! des 

raisons d'être contrarié ! Pas que tu « étais » contrarié !
— Joue pas à ça avec moi ma petite vieille ! Me prends pas pour un con encore une fois ! 

Qu'est-ce que t'as aujourd'hui à me répondre sur ce ton ! Merde !
— Je te  parle  comme il  me plaît !  J'emploie  pour  une  fois  à  ton égard  le  ton  que  tu 

emploies habituellement à mon égard !
— Tu croies  que c'est  le  moment,  avec  les  emmerdements  que  me fait  mon père,  les 

emmerdements que j'ai à l'usine, que c'est le moment de me faire chier ! Bordel !
— Ce n'est jamais le moment de rien, de toute façon ! J'en ai marre à la fin !
— Mais qu'est-ce qui m'a foutu une incapable et une emmerdeuse pareille ! Tu te crois 

facile à supporter, toi, pauvre gourde ? Avec tes grands airs de fille de bonne famille, de bonne 
femme oisive de génération en génération, de bourgeoise jouant à l'intellectuelle ! Connasse 
prétentieuse ! C'est qui, qui bosse ? En s'occupant de faire rentrer du fric ? Au lieu de profiter 
simplement de celui ramassé par des générations précédentes ! Ou de profiter de celui que 
gagne son conjoint ? Sans rien branler elle-même ! Hein ! Alors un ton plus bas, tu veux ! 
Adopte un profil bas ! C'est un conseil que je te donne !

— Je n'ai pas peur de toi ! Je n'ai plus peur de toi !... Et je t'invite à te maîtriser, ou tu 
pourrais le regretter ! Ou tu le regretteras sûrement ! Et je te rappelle que toi aussi tu profites 
de l'argent, du patrimoine de générations précédentes, car tu profites de mon fric ! Sans mon 
fric, pas de maison de maître, monsieur le fils à papa ! Sans ton père que serais-tu, pauvre 
minable foireux ! Est-ce que ce sont tes seules capacités qui te valent de diriger une des deux 
usines  montées  par  ton  père ?  Qu'est-ce  que  tu  ferais  sans  lui,  dis-le-moi !  Espèce 
d'incapable ! Même ton père s'en rend compte !

— De la part d'une épouse, on est en droit d'attendre un peu plus de compréhension, un 
certain soutien ! Je ne t'ai jamais vue comme ça ! Mais enfin, qu'est-ce que t'as aujourd'hui ?
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— Rien ! Rien.
— Mais si ! Si ! Qu'est-ce qui s'est passé aujourd'hui ? T'as rencontré mon père ? Il est 

venu, c'est ça ? Il t'a parlé ? Vous avez parlé de moi tous les deux ou quoi ? Qu'est-ce que t'as 
après moi ? Qu'est-ce qui s'est passé, enfin ?

— Rien.
— Déconne pas ma petite. Déconne pas ! Je le saurai bien ! Tu sais ce que je t'ai déjà dit... 

C'est pas toujours immédiat et pas toujours très conscient, mais...
— Ah ! Ton « intuition » à la con ! »

Il donna un violent coup de pied dans la chaise renversée qui roula et glissa jusqu'au lave-
vaisselle dont elle heurta et déforma la porte. Elvire avait suivi des yeux la chaise. Elle se 
retourna, il était sur elle et lui saisissait les poignets. Elle ne pouvait le repousser, lui résister,  
il l'acculait contre la lourde table et se pressait contre elle en lui écartant les bras.

Elle ressentait avec dégoût l'estomac proéminent de son mari lui enfoncer les côtes. Si 
Fabien avait été là pour la défendre... Elle pensait à Fabien, son amant de l'après-midi, son 
nouvel amant, son premier amant, son premier amour ! Fabien ! qui n'était pas là !

Et elle s'alanguit. Elle ressentait cet étrange sentiment, cette langueur de tout son être qui 
s'abandonnait, que l'on forçait, qui s'ouvrait, complice. Sa volonté, son âme l'abandonnait dans 
ce qu'elle  avait  déjà  éprouvé et  défini  au mieux comme une « communion » !  Mais cette 
communion lui répugnait !... Non ! Elle s'en avisa tout à coup, ce sentiment qu'elle éprouvait 
encore, cette impression qu'elle éprouva alors ne lui répugnait pas. Elle oubliait Fabien et son 
mari même qui criait, lui postillonnait au visage. Elle se laissait envahir, indolente, de cet 
étrange  sentiment,  essayant  de  l'analyser  tout  en  s'y  abandonnant.  Et  cette  fois-ci  elle 
n'éprouvait pas de pulsion sexuelle corrélative. Elle avait l'impression de ne plus s'appartenir, 
son esprit comme en lévitation, à peine attaché à son corps, le possédant encore à peine.

Elle se sentait faible. Elle crut défaillir. Mais elle revenait à elle. Elle revenait à elle, se  
sentant plus forte, plus déterminée. Et ce curieux sentiment, cet inquiétant sentiment ne la 
quittait pas. Après l'assouvissement de ses sens les fois précédentes, elle était redevenue elle-
même, femme soumise, à l'esprit vide, épuisé. Ce soir, elle se sentait habitée d'une neuve et 
grande détermination !  Elle  était  autre !  Elle était  elle-même ! Elle naissait  à la vie !  Elle 
sentait croître en elle une grande vertu, une force nouvelle !

À sa  première  tentative  elle  ne  put  repousser  son  mari,  plus  massif,  d'une  taille  plus 
importante. Pourtant, surprise malgré elle, à la seconde elle put l'éloigner suffisamment pour 
lui  asséner un violent coup de genou entre les jambes. Elle s'entendit  lui  dire, lui  cracher 
plutôt  à  la  face,  en  se  penchant  vers  lui  agenouillé  d'abord,  puis  effondré  sur  le  flanc,  
recroquevillé  sur  lui-même,  et  sans  reconnaître  sa  propre  voix,  un  avertissement  dont  le 
timbre l'effraya elle-même.

« Ne porte plus, jamais ! la main ! sur moi ! »

Son mari l'avait lâchée ! Le contact était rompu ! Et pourtant... pourtant cette fois-ci cela 
lui  parut  étrange  encore,  mais  réconfortant,  car  elle  redouta  un  instant  que  la  force  lui 
permettant de mener à bien ses récentes résolutions n'en vînt à l'abandonner, ce sentiment 
connu, reconnu, mais si nouveau malgré cela, ne la quittait pas. Pas cette fois. Pas encore, du 
moins. Elle se sentait habitée d'une volonté farouche, d'une détermination particulièrement 
insolite ! Elle s'en étonnait. Elle s'en inquiétait, comme une vierge chrétienne des premiers 
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temps du christianisme,  martyrisée,  dans  son délire,  aurait  pu s'inquiéter  de confondre  le 
baiser du bourreau lui donnant la mort avec le baiser du Christ-Roi, de son dieu, bon et beau, 
l'accueillant en son paradis. Ces transformations qui l'affectaient, elle les ressentait presque 
comme une intrusion dans sa personnalité d'une volonté étrangère, de sentiments étrangers.

Un moment  elle  resta  debout,  toute  droite,  les  yeux fermés.  Elle  ressentait  comme un 
baiser  obscène  et  excitant  ces  nouveaux  traits  de  caractère  étrangers  jusqu'alors  à  son 
tempérament, à son éducation. Elle espérait les voir modifier, altérer de façon significative et 
durable sa personnalité. Elle se sentait forte, elle se sentait vivante, enfin !

« Ne m'ennuie plus, Richard ! Ou il t'en cuira ! »

Après avoir tout de même disposé sur un plateau une cuillère, un pot de confiture et un 
paquet de biscottes, elle abandonna son époux affalé sur le carrelage glacé de la cuisine, et, 
portant d'une main assurée le plateau, monta l'escalier vers la chambre conjugale.

Arrivée dans la chambre elle oublia sa faim rapidement et demeura devant la fenêtre, les 
yeux perdus dans le vague après avoir fermé les contrevents. Des sentiments confus, mêlés, 
s'agitaient  dans son esprit  enfiévré.  Que lui arrivait-il  donc ?  Elle  n'était  plus elle-même ! 
Qu'avait-elle fait ? Elle ne s'apitoyait pas sur le triste sort de son mari terrassé, non ! Elle 
s'interrogeait  sur  elle-même,  sur  sa  récente évolution,  sur  cet  « aujourd'hui » qui  avait  vu 
naître un être nouveau dans un monde nouveau ! Elle-même, transfigurée, dans un monde 
transfiguré par cela même !

Arrivée dans le dressing-room elle laissa son regard descendre le long de son corps. Elle se 
dévêtit, suspendit avec précaution, après l'avoir examiné, son chemisier de soie sur son valet 
de nuit. Nue enfin, elle gagna la salle de bain et se contempla dans les grands miroirs. Elle se 
caressa, jouant à découvrir son corps et à sa surprise s'émerveilla de se découvrir si belle, si 
ferme ;  tout  en  regrettant  de  devoir  bien  constater  la  faiblesse  évidente  de  sa  gracile 
musculature, la fragilité manifeste des fines attaches de ses membres. Jamais elle n'avait laissé 
aller ses doigts sur son corps si longtemps, si profondément, avec une telle complaisance, une 
telle délectation... Ensuite, seulement après un court instant d'intense volupté elle se souvint 
de Fabien et de son époux. Elle choisit ce soir-là d'enfiler, de préférence à une chemise de 
nuit,  et contrairement à son habitude, l'un de ses deux pyjamas à la mode masculine. Elle 
déambula devant les grands miroirs en s'examinant du coin de l'œil, retenant dans un poing 
serré sur sa nuque ses cheveux tirés en arrière.

Elle perçut un claquement lointain, puis un autre. Puis le silence revint. Elle se tournait à 
nouveau vers le miroir comme elle sentit, s'éveillant en elle, une alarme nouvelle. Elle ne le 
remarqua  pas  dans  la  glace  lui  faisant  face,  mais  une  moue,  un  rictus  amer  et  agressif 
déformait sa bouche, ses joues, ses pommettes. Ce n'était pas la crainte qui la submergeait 
soudainement. C'était de l'indignation !

Richard ! Sa douleur s'estompant, il s'était redressé, relevé... Ce n'était pas le claquement 
de la porte d'entrée. Elle n'avait pas identifié le bruit tremblant des vitres ! L'immonde porc 
descendait  à  la  cave !  Dans  quel  but ?  La  raison  lui  en  apparut  soudainement  évidente, 
s'imposant à elle, éclatant violemment dans sa conscience ! Elle crut perdre l'équilibre. Elle 
étendit les bras, s'appuya à la paroi de verre.

Pour ses essayages elle avait chaussé de légers mocassins sans talon. Elle prit sa course. Le 
couloir, les marches quatre à quatre, en râlant lamentablement. En bas, s'aidant d'une traction 
du bras sur le pommeau de la rampe, elle s'élança vers l'extrémité du couloir, la porte de la 
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cave. Elle marqua un arrêt, l'ouvrit, à petits pas vifs et silencieux dévala l'escalier de vieilles 
pierres dans la lumière chiche d'une unique ampoule.

Richard tentait d'ouvrir la porte donnant accès à la grande cave, celle du fond, celle de la  
tombe. Comme ils le faisaient depuis la découverte, un peu plus tôt Elvire l'avait verrouillée et 
avait glissé la clef dans un interstice entre deux blocs de la vieille paroi.

Laissant retentir de larmoyants gloussements Richard s'énervait sur la serrure qui s'ouvrit 
enfin, à l'instant où Elvire arrivait au fond, au plus bas des marches. Il ne l'avait pas entendue. 
Elle retint un cri, redoutant qu'il ne s'enferma de l'autre côté. La porte demeurait entrebâillée, 
la clef dans la serrure. Elvire s'avança et pénétra à son tour dans le « sépulcre ». Richard 
s'efforçait de dégager, du sol où elle s'enfonçait à demi, une des dalles couvrant anciennement 
le coffre de la tombe.

« ...Depuis... C'est depuis que j'ai creusé, depuis que je t'ai trouvé, que tout va de travers ! 
La nuit je pense à toi, à ce qu'aurait pu être ta vie. Je me mets à ta place. Je m'y crois presque 
des fois ! Je sais plus où j'en suis... le matin... dans la journée aussi ! Saloperie ! Salaud !... À 
cause de toi j'ai tout foiré ! Tu me bouffes le ciboulot ! Je veux pas ! J'veux pas ! Je veux 
rester moi ! Je veux pas ! Je vais te bousiller, connard ! En miettes ! En miettes ! »

Dans son pyjama de satin noir Elvire s'était figée, raidie. Elle entendait son mari crier. Il 
était parvenu à arracher à la terre une large pierre. En titubant, en geignant, il s'approchait de 
la tombe. Malgré la pénombre Elvire remarquait des traces de pas sur les étroits et minces 
sillons du ratissage. Elle était tétanisée. Les paroles de Richard résonnaient, encore incongrue 
dans son esprit. Était-il fou ? Quel démon s'agitait dans son âme, son esprit tourmenté ? Elle 
voulait  empêcher  que  Richard  ne  commît  un irréparable  gâchis.  Il  paraissait  hors  de  lui. 
Elvire, après ce qui était arrivé plus tôt, hésitait à s'approcher d'avantage.

« Arrête ! Arrête !
— Quoi ? Quoi ? Laisse-moi ! Fous le camp !
— Que veux-tu faire ? Réfléchis ! Ne fais rien que tu regretteras par la suite !
— En miettes ! En miettes ! Je te dis ! Il va me foutre la paix, après ! Comme dans les 

dolmens, tu sais, tu me l'as dit : on brisait les os ! En petits bouts que j'vais le mettre ! En 
petits bouts ! »

Richard s'était retourné vers la tombe et reprenait sa difficile progression. Comme mue par 
un puissant ressort se détendant tout à coup Elvire, à son tour, s'était saisie d'une pierre sans 
mesurer ses brusques et douloureux efforts ni réfléchir plus avant. Ces quelques réflexions 
précédentes,  la  crainte  que lui  inspirait  la  force de son époux furent  submergées par  une 
exigence impérieuse. Elle devait l'empêcher d'agir, d'accomplir son projet de dément !

Il  avait  infléchi  son  trajet,  et  se  rapprochait  de  l'extrémité  de  la  tombe,  de  la  tête  du 
squelette. Il levait sa pierre. Elvire était déjà là, tout près, derrière lui. Elle projeta la sienne 
contre sa cheville et  le tira en arrière.  Il  s'effondra.  Elle se saisit  à nouveau de sa pierre. 
Poisseuse du sang de son mari, de son propre sang, la pierre échappait de ses doigts gourds, 
glissait dans ses mains faibles, blessées. Elle parvint à la soulever, à la lancer, contre son 
époux, à la laisser retomber sur son autre jambe, au-dessus du genou. Mais c'était son crâne 
qu'elle  visait.  Il  tendait  les  mains,  les  bras  vers  elle.  Elle  s'approchait  encore,  était 
maladroitement parvenue à recharger la pierre sanglante sur ses avant-bras.
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Elle vit le visage de Richard disparaître derrière les mains tendues vers elle, doigts écartés, 
disparaître derrière la masse de la pierre qui reposait encore sur ses poignets.

Une couleur s'imposa alors à son esprit, et fit chanceler sa résolution. Une couleur ! Le 
rouge ! Elle hésita. Recula. Richard laissa retomber ses bras et sa nuque au sol. Et un mot : 
« Dalloz » ! Elle laissa tomber la pierre. Une main écrasée, son mari hurla.

Des textes de lois, elle n'en avait pas lu depuis une éternité. Par contre, elle avait pu voir 
récemment Richard en lire. La peur du gendarme ! Elle revenait lentement à une attitude, une 
disposition d'esprit plus... civilisées.

Richard se dégagea en glapissant lamentablement à plusieurs reprises, roula sur lui-même 
pour s'éloigner d'Elvire. Bras pendants, la mine sévère, la respiration lourde, elle le fixait, son 
visage blanc et très pâle seul discernable dans la sombre crypte.

« Maintenant sors d'ici ! N'y reviens plus ! N'y redescends jamais ! Laisse-le en repos ! »

« En repos » ! « En repos » ? À peine prononcés, elle sut ces mots non appropriés.
Richard se traînait en couinant d'une façon comique, vers la porte, vers l'escalier, vers sa 

délivrance. Et Elvire laissa échapper, se manifestant d'abord par quelques spasmes, un rire 
incoercible. Quand le souffle lui revint elle put s'écrier :

« Je vis ! Enfin, je vis ! Je revis ! »

Et le sang de Richard se glaça dans ses veines. Il s'immobilisa un instant en entendant la 
voix éraillée, trop sollicitée de sa femme, retentir sous la voûte séculaire. Puis il se démena de 
plus belle,  sans considération de ses douleurs,  pour s'évader  de ce qu'il  redoutait  pouvoir 
devenir aussi, en ce soir-là, son propre tombeau.

Elle le rejoignit en haut des marches, devant la porte donnant sur le couloir. Il ne parvenait 
pas à en saisir la poignée. Il paniquait. Son visage luisait dans la lumière jaunâtre, couvert de 
sueur.

« Ne t'approche pas ! Mais qu'est-ce que je t'ai fait pour mériter ça, hein ! Ne t'approche 
pas, merde ! »

Elle s'approcha, se pencha au-dessus de lui tassé contre la paroi et la porte, et fit jouer la 
poignée. Comme son buste basculait dans le corridor Richard poussa un cri étouffé ; et son 
crâne heurta le sol.

« Je vais m'occuper de toi. D'abord je me lave les mains... et je me les soigne aussi. Reste  
tranquillement ici et attends-moi !

— Que veux-tu faire ? Qu'est-ce t'as derrière la tête, bon sang ? Tu vas quand même pas... 
Dis ? Tu vas pas me... Tu vas pas... ?

— Si je l'avais voulu, ne crois-tu pas que tout à l'heure... »

Elle  l'avait  voulu,  pourtant.  Seules  des  considérations  parasites  avaient  pu  l'empêcher 
d'accomplir un geste... salutaire ! Oui ! Ce n'était pas le souci de la préservation de la vie de 
Richard qui l'avait arrêtée, mais uniquement un mouvement, une réaction assez peu spontanée 
malgré tout assimilable à un réflexe salutaire, également, d'auto-conservation. Dans l'armoire 
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à pharmacie du cabinet de toilette du hall elle trouva le nécessaire pour désinfecter les plaies 
que dans sa précipitation et sa maladresse elle s'était faites aux mains. Elle dut couper ses 
ongles, la plupart cassés.

« Faible femme, aux chairs trop douces et délicates ! Trop tendre petite femme fragile ! Te 
voilà toute meurtrie et épuisée. »

L'alcool piquait. Les mâchoires serrées, lèvres écartées, elle inspirait et expirait fortement 
des quantités d'air sifflant entre ses dents.

Tremblotante, elle entrechoqua des flacons qu'elle manqua faire choir. Elle s'appuya des 
deux mains sur le lavabo. Elle regarda sans la voir vraiment l'eau finir de s'écouler, la bonde 
au centre de la vasque blanche. Son regard s'attacha ensuite à ses pauvres mains écorchées, 
aux pansements qu'elle venait d'y coller. Elle releva soudainement les yeux vers le miroir. Elle 
eut un mouvement de recul.  Elle ne se reconnaissait  pas, ou si peu.  Ses cheveux défaits, 
plaqués en désordre sur le faciès sévère ! Était-ce bien son visage, ce masque aux traits si 
durs ?

Elle pensa à Richard, seul, sans surveillance. Dans un tiroir de la commode de l'entrée, elle 
prit des gants de cuir, et en hâte gagna le combiné téléphonique le plus proche, dans le salon 
et le débrancha. Que n'y avait-elle pensé plus tôt ! « Parfois certains aspects de la modernité 
m'échappent encore », pensa-t-elle. Elle ôta la pastille du microphone de celui de la cuisine, 
d'un ancien modèle aisément démontable, mais dont les fils étaient raccordés au réseau par 
une boîte de jonction au capot vissé.

Richard  avait  tenté  de  rejoindre  la  sortie,  sur  l'arrière  du  bâtiment,  vers  la  cour  de 
Malbreuil,  l'annexe, les garages, les voitures. Où cachait-il donc le double de ses clefs de 
contact ? Elle l'avait trouvé à demi debout près de la porte de derrière, appuyé de l'épaule 
gauche contre le mur, une main tenant son avant-bras blessé, la jambe repliée, la cheville, le  
pied  écrasés,  hauts  au-dessus  du  sol.  Comme il  tremblait,  elle  avait  poussé,  un  peu trop 
violemment, une chaise contre son autre jambe saignant elle aussi à travers le pantalon, et 
dont il se soutenait avec peine. Il s'était laissé tomber sur le siège, manquant basculer sur le 
côté.

« Rassure-toi ! Je ne te veux pas... Je ne te veux plus de mal. Mais que cela soit clair : 
depuis toujours je suis ici chez moi, à Malbreuil ! Je veux y demeurer encore. Je veux y être 
chez moi ! Chez moi ! Autre chose : nous... ne compte plus sur moi pour satisfaire tes besoins 
libidineux ;  je  t'accorde  ta  liberté  sexuelle,  Richard !  Sexuelle  seulement !  Ne  tombe  pas 
amoureux, ne cherche pas à refaire ta vie avec une femme en essayant de me dépouiller,  
n'essaye  pas  de  m'obliger  à  vendre  Malbreuil  pour  assurer  ton  indépendance.  Je  ne  le 
tolérerais pas ! Tu comprends bien, Richard ! Je ne le tolérerais pas !

— J'ai mal ! Je me sens mal, ça va pas ! Faut faire venir un toubib. T'aurais bien assez pour 
me racheter ma part, non ?

— Pas question ! Ce serait trop me démunir.
— Suffirait que ta mère vende...
— Elle a l'usufruit de tout ce qui me revient encore de mon père. Je ne peux l'obliger à 

vendre et je ne le souhaite pas. J'ai mis plus que toi dans Malbreuil. Ne compte pas non plus 
me baiser sur ce registre-là ! Un divorce à fifty-fifty ! Oublie ça ! Envoie-toi en l'air avec qui 
tu veux, mais ne tente pas de me niquer la gueule, ou... »
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Elle s'était penchée vers lui.

« Ne me touche pas ! Non, me touche pas ! On s'arrangera ! On s'arrangera.
— Je ne le tolérerais pas ! Comprends-le. Je te tuerais plutôt.
— Déconne pas ! Tu charries là...
— ...
— Je... Je pourrais... avoir une... ma liberté sexuelle ?
— Tu procèdes avec discrétion. Tu continues à vivre ici. Pas d'habitude, pas de familiarité 

pouvant créer des liens trop affectifs. Je tiens à te surveiller d'une certaine façon, ici, sinon au-
dehors...

— Tu ne seras pas jalouse ?
— Pauvre con !... J'imagine que tu m'as sûrement déjà trompée... Tu m'as trompée ! Oui, je 

le sais ! Je le sais.
— Calme-toi, calme-toi ! Qu'est-ce que tu vas chercher ! Je t'assure, Elvire...  Comment 

peux-tu... ?
— Tais-toi ! Je m'en fouts. Je le sais. Une sorte de... Une intuition... Plus que cela ! Mais 

appelons cela, pour l'instant, une intuition féminine récemment exacerbée ! Tu dois savoir de 
quoi il retourne ! N'as-tu pas été affecté toi-même de quelque chose de semblable, incorrigible 
vantard prétentieux ? »

Richard ne répliqua pas. Il était livide.

« Laisse-moi voir. Cela mérite-t-il de déranger un médecin ?
— Ne me touche pas ! Ne me touche pas ! Je t'en prie ! D'accord ! D'accord ! Tout ce que 

tu veux, tout ce que tu as dit, d'accord, mais ne me touche pas, ne me touche pas... »

Richard pleurait, recroquevillé sur sa chaise, soutenu par l'angle formé par le dossier et le 
mur.

© 1998, Patrick Émile Carraud



50

© 1998, Patrick Émile Carraud



51

CHAPITRE V

Richard  dut  se  faire  soigner.  On  prétexta  l'effondrement  d'un  maladroit  empilage  de 
moellons et de vieux carrelages.

Il  avait  parfaitement compris ce que lui  avait  signifié son épouse.  Il n'entreprit  aucune 
démarche à l'encontre d'Elvire. Il se plaignait à peine des démangeaisons endurées sous le 
plâtre  emprisonnant  pied,  cheville  et  jambe.  Simplement  demanda-t-il  confirmation  à 
plusieurs  reprises  de  la  proposition  d'Elvire  de  lui  accorder  toute  latitude  en  matière  de 
divertissement amoureux.

Elvire suppléa à l'indisponibilité passagère de son époux et se rendit à l'Adéc3, à Saint-
Pierre-des-Corps.  Elle  n'avait  qu'à  de rares occasions  eu l'opportunité  de visiter  les lieux. 
L'Adéc occupait une usine auparavant dévolue à la fabrication d'éléments en béton destinés à 
la  construction  de  pavillons.  Subsistait  de  cette  activité,  auprès  des  bâtiments,  un  grand 
portique doté d'impressionnants palans et stationné à l'extrémité de ses fils de rails.

Elvire emprunta le véhicule de son mari, plus long, plus large, plus puissant que la Civic. 
Elle le parqua en dehors des emplacements balisés,  par le travers, devant la double porte 
vitrée donnant accès au vaste hall d'accueil des visiteurs et faisant office de show-room, et aux 
bureaux. Elle gravit l'escalier, s'engagea dans le couloir, ouvrit la porte du bureau de Richard.

« Madame !  Madame !  S'il  vous  plaît !  S'il  vous  plaît !  Vous  devez  faire  erreur !  Vous 
désirez, Madame ? Avez-vous un rendez-vous, Madame ?

— Je suis Elvire Nogaret ! »

Poussant la porte Elvire pénétra dans la pièce.

« Mais, Madame ! Vous ne pouvez pas... Pardon ? Vous disiez... ?
— Je suis Elvire Nogaret.
— Madame Elvire Nogaret ?
—  Elvire  Nogaret,  épouse  Lambrecht !  Ma  mère  et  moi-même  possédons  un  certain 

nombre  des  actions  de  cette  entreprise  fondée  par  le  père  de  mon  époux.  Mon  époux, 
hospitalisé, ne pourra accomplir sa tâche quelques jours durant. Je le remplace.

— Hospitalisé ? Vous le remplacez ! Mais qu'est-il arrivé à... monsieur Lambrecht ? Est-ce 
grave ?

— Deux fois rien ! De légères blessures à une main et aux jambes. Un pied dans le plâtre.
— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Comment est-ce arrivé ?
—  Remettez-vous !  Il  sera  vite  debout.  Et  vous ?  Ne  seriez-vous  pas  Véronique 

Desmazières ? La secrétaire de Richard ?

3 Articles et Dispositifs d'ÉClairages.
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— Oui ! Excusez-moi, Madame. Je ne me suis pas présentée. Et c'est la première fois que...
— Ce n'est pas grave ! Je vous ai reconnue. Entrez donc. »

Avec  appréhension  la  secrétaire  avait  répondu  à  la  poignée  de  main  de  sa  patronne 
improvisée, et avec inquiétude s'était laissée entraîner dans la pièce comme on refermait la 
porte dans son dos. Madame Nogaret ne lâchait pas sa main et la fixait d'une étrange façon, le  
visage figé, les yeux réduit à deux fentes, le sourire éteint tout à coup.

Véronique Desmazières redouta un instant de s'évanouir.

« Oui,  c'est  bien  la  première  fois  que  nous  nous  rencontrons  Mademoiselle.  Vous 
connaissez Richard. Richard vous connaît ! Et Richard, plus ou moins malgré lui, n'a guère de 
secret pour moi... »

La patronne ne lâchait pas la main de la secrétaire. Celle-ci avait répondu aux avances de 
son patron peu après son embauche parce qu'elle craignait sinon perdre son emploi, mais aussi 
parce qu'elle était seule, en manque d'affection, en manque ! Puis elle s'était attachée, plus que 
l'on ne s'était attaché à elle. Elle s'était alarmée lors de récentes convulsions, accompagnées de 
discours incohérents de Richard, survenues lors de quelques moments de solitude partagée au 
bureau après le travail ou à son domicile.

« Vous êtes  très  dévouée et  bien brave d'avoir  supporté  ce que Richard vous a  infligé 
jusque-là.  Mais quelques puissent être les sentiments que l'attitude de mon époux à votre 
égard vous inspire, sachez-vous contenter du peu de bienfaits que vous en retirez... »

Machinalement  Véronique  Desmazières  tentait  de  retirer  sa  main  de  celle  de  madame 
Nogaret, sans y parvenir. L'autre la fixait toujours, sombrement.

Véronique Desmazières était livide. Une sueur froide lui dégoulinait le long du dos, ou 
perlait au-dessus de sa lèvre supérieure, révélant là un fin duvet. On lui libéra la main. Elle 
manqua s'effondrer. On la retint un court instant par le bras.

« Ça va aller ? Allons ! Allons ! Ne vous en faites pas ! Il sera vite rétabli.
— Je suis désolée, Madame... Voulez-vous... Est-ce que vous allez... ? Est-ce que je dois 

rester, ou... ?
— Mon époux n'a rien de sérieux à vous reprocher du point de vue professionnel... Moi  

non plus. Le statu quo ante peut perdurer sans problème, pour peu que vous sachiez rester 
discrète et modeste.

— Je...Je... Bien... Bien, Madame... Merci.
— Ne me remerciez pas. Redressez-vous et respirez lentement et profondément. Ça ira 

bientôt mieux.
— Je vais vous montrer où...
— Point n'est besoin ! Je m'y retrouverai seule sans aucune difficulté. Demandez donc au 

chef d'atelier de monter jusqu'ici, voulez-vous ! »

Le personnel se montra surpris de la connaissance qu'Elvire Nogaret avait des affaires de 
l'Adéc, des marchés en cours, des procédés de fabrication,  surpris de sa connaissance des 
lieux, de sa facilité à se retrouver dans les fichiers des armoires ou de l'ordinateur. Elle, s'en 
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étonna à peine, elle s'en amusa surtout. Mais en fin de journée, elle y songea. Elle demeura, 
seule dans « son » bureau, les yeux fermés, plongée dans une longue introspection.

Elle, auparavant si indolente, si neutre, si passive, maintenant si volontaire, si capable ! 
Elle sentait en elle un tel bouillonnement, de telles potentialités ! Une telle griserie ! Un tel 
tumulte dans son esprit ! Un tel désordre ! Un tel trouble ! Des éclairs lumineux, des reflets ! 
Blancs ou colorés ! Des lueurs ! La lueur de regards ! Amoureux ! Haineux !

Un vertige la gagna. La tête lui tournait.
Elle  ressentait  comme une sourde pulsation au plus  profond d'elle  même.  Une rumeur 

sourde. Un tumulte de pas pressés. Une course ! Un cri !
Elle releva brutalement la tête, yeux grands ouverts sur le bureau, la grande pièce vide !
Tout semblait tranquille. Tout était tranquille. Mais son cœur battait à tout rompre dans sa 

poitrine ! Le sang battait à ses tempes, prises dans un étau douloureux ! Se penchant en avant, 
elle se prit la tête à deux mains, pressant ses paumes sur ses yeux, les coudes serrés le long du 
buste.

On frappa quelques coups discrets à la porte. Elle se redressa, laissant reposer les avant-
bras sur les accoudoirs de son fauteuil,  s'appuyant lentement contre le dossier.  Elle laissa 
monter son regard vers le plafond blanc au-dessus, en basculant la tête vers l'arrière.  Son 
crâne  se  pressait  contre  le  haut  du  siège.  On frappa  encore,  plus  timidement.  Elvire,  de 
nouveau, se sentait calme, pleine d'une parfaite assurance flegmatique, pleine de sang-froid et, 
curieusement,  elle  en  prit  conscience,  elle  éprouvait  manifestement  alors  ce  sentiment 
incomparable de « communion » déjà expérimenté. Et elle était seule, pourtant.

« Oui ! Entrez !
— Pardonnez-moi, Madame, avez-vous encore besoin de moi ce matin... Il est tard, et il 

serait difficile de trouver à se faire servir pour le déjeuner si... »

La secrétaire demeurait  figée,  interdite,  sur le seuil.  Elvire,  toujours la nuque en appui 
contre le dossier, clignait des yeux, la regardait par en dessous. Elle la voyait comme un jour, 
vers cette même heure de la journée, l'avait vue Richard.

Richard  s'était  levé,  déplacé  jusqu'aux  fenêtres,  avait  tiré  sur  les  câbles  des  stores  à 
lamelles. Il avait dit à cette Véronique de rester où elle se trouvait, et de se déshabiller. Elle la  
voyait avec les yeux de Richard. Elle la voyait inquiète, paniquer, prétexter que quelqu'un 
pouvait  entrer,  monter  l'escalier,  la  surprendre,  les  surprendre !  Richard  avait  braillé  un 
péremptoire « à poil ! ». Et l'autre avait obéi, entassant ses vêtements à même le sol, mais à 
l'intérieur du bureau. Se retournant à plusieurs reprises pour lancer des œillades apeurées vers 
le couloir, le palier, la rampe de l'escalier au loin, Véronique Desmazières se tenait debout, 
pieds joints,  les mains masquant son pubis et  n'osant croiser le regard de Richard qui lui 
ordonna sèchement de se mettre « en position ». La femme avait gagné l'angle de la pièce où 
se  trouvait  de  biais  un  grand  canapé  au-devant  d'un  arbuste  artificiel  montant  jusqu'au 
plafond. Passant derrière le canapé elle s'était courbée par-dessus, et les fesses en l'air avait 
attendu que Richard la rejoignit et la besogna rudement.

Elvire se leva et marcha vers le fond de la pièce.

« Ce beau sofa est-il aussi confortable qu'il y parait ? »
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Elle s'y installa en croisant les jambes. Nonchalamment elle allongea un bras sur le dossier,  
assez élevé et jeta un bref coup d'œil derrière elle.

« Avez-vous eu l'occasion de vous y installer ?... Cette pauvre plante perd ses feuilles. Elle 
ne peut manquer d'eau. Quels ouragans peuvent-ils ici provoquer une telle défoliation ? Dites-
moi ! Le savez-vous ? Et, dirait-on, le dossier est déformé... ou paraît l'être... ou bien devrait-il 
l'être, tout au moins ! »

Véronique Desmazières se cramponnait toujours à la poignée. Elle avait baissé la tête et 
fixait le sol. Elvire remarqua que de légers spasmes lui faisaient hocher doucement la tête. La 
secrétaire pleurait en silence. Quelque chose poussa alors Elvire vers cette femme ; elle la prit 
dans  ses  bras.  L'autre  ne  résista  pas,  elle  s'abandonnait,  demandait  pardon en  balbutiant. 
Elvire la consola, lui caressant le dos, la nuque, lui baisant les cheveux, les tempes.

« Je vous taquinais ! Vous pouvez garder Richard comme amant... Vous pouvez essayer de 
le garder comme amant ! Mais ne cherchez pas à l'épouser, à lui tourner la tête, à le subjuguer. 
Je  l'apprendrais  et  je  m'y  opposerais.  Il  se  peut  que  prochainement  il  se  montre  plus 
inconstant.  Efforcez-vous de ne point trop l'aimer...  Je n'ai  plus besoin de vous ce matin. 
Merci ! Ne vous laissez pas aller. Ressaisissez-vous ! Allez donc vous restaurer ! »

Elvire  savait  avec  certitude  Véronique  Desmazières  sincèrement  éprise  de  Richard  et 
totalement désintéressée. Et Richard le savait également, l'avait su. Elvire observa la femme 
qui s'éloignait dans le couloir. Une jolie femme, jeune, bien faite. Sans cellulite, ou si peu, sur 
les cuisses ou les fesses. Avec un gros grain de beauté sur la hanche ! Des seins harmonieux à 
la fois pigeonnants et fermes. Quelle imagination ! Non. Quelle intuition ! Elle avait vu juste ! 
Elle avait vu ! Non pas vu... elle s'était souvenu ! Oui. Souvenu ! Aussi précisément qu'un 
souvenir ! Tant au visuel, qu'au sonore ! Et les odeurs aussi ! L'odeur de cette Véronique ! 
Quel don merveilleux lui avait-il été fait ? Elle se souvint de l'odeur de Fabien.

En début d'après-midi elle dit à Véronique d'appeler monsieur Fabien Picault, récemment 
licencié, et de lui demander de bien vouloir passer à l'Adéc, pour « affaire le concernant », en 
prenant un rendez-vous à l'heure de son choix.

« ...Madame, s'il vous plaît...
— Oui ?
— Monsieur Picault voudrait connaître le motif précis du rendez-vous qu'on lui propose.
— Dites-lui que vous ne trouvez personne qui puisse vous renseigner, que le directeur est  

absent en ce moment. Mais dites-lui qu'il serait possible de le recevoir aujourd'hui même à 
partir  de...  quinze  heures  ou  quinze  heures  trente.  Ne lui  dites  pas  que  c'est  moi  qui  le 
recevrai. »

Il ne vint que le surlendemain. Il  était vêtu avec moins de recherche que lors de leurs  
rencontres  précédentes.  Véronique  l'introduisit  dans  le  bureau  directorial.  Il  se  tourna 
brièvement vers la secrétaire et, un peu raide, la remercia d'un signe de tête. Celle-ci referma 
doucement la porte et Fabien fixa alors la personne qui, derrière le bureau, se levait pour le 
contourner et venir à sa rencontre.
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« Bonjour Madame...
— Bonjour Fabien. »

Ses  yeux s'agrandirent.  Il  ouvrit  la  bouche,  incapable  pourtant  d'articuler  un mot.  Elle 
s'était approchée de lui, et de l'extrémité de l'index lui remonta le menton.

« Agréablement surpris, j'espère ?
— Mais... Hum !... Que... Que fais-tu... faites-vous ici ?
— Je voulais te revoir. J'ai demandé que l'on te convoque. J'ai pensé que la chose pouvait 

se révéler amusante pour nous deux, distrayante !
— Mais que faites-vous... que fais-tu donc ici ? Tu... Avant, je ne t'avais jamais vue ici !
— Mon mari, Richard Lambrecht, est souffrant. Je le remplace pour quelque temps. Une 

semaine, quinze jours, ou plus, je ne sais...
— Ton... mari, Richard Lambrecht ? ! Je croyais que tu vivais seule ! Tu m'avais dit que tu 

étais libre, bon sang ! Tu te rends compte !
— Je ne t'ai rien dit de semblable ; mais plutôt, je crois, que cela n'avait pas d'importance. 

Je suis libre, sentimentalement ! Voilà ce qui importe. Je suis libre de mes faits et gestes, voilà 
ce qui importe !

— Tout de même ! C'est quand même ennuyeux. Que va-t-on faire pour...
— Est-ce que je ne te plais plus ? Suis-je encore désirable à tes yeux ?
— C'est pas ça ! Si ! Je te trouve toujours... enfin, très... Tu avais envie de me voir... juste... 

comme ça ?
— Je  ne  te  suis  plus  sympathique ?  Tu n'éprouves  plus  rien,  plus  d'attirance,  plus  de 

sentiments à mon égard ?
— Oh, si ! Mais... Pourquoi m'as-tu choisi ? Moi ? Tu as des comptes à régler avec ton 

mari ? Tu m'as choisi seulement pour... par bravade, parce que je suis fâché, si l'on peut dire, 
avec lui ? Parce qu'un prolo comme moi, pour toi voilà quelque chose de plus excitant qu'un 
bourgeois de ton monde ? Ou quoi, à la fin ? ! À quoi tu joues ?

— Mais je ne joue pas. Je t'ai rencontré dans une librairie. J'ai provoqué par maladresse la 
chute d'un livre. Tu l'as ramassé. Tu m'as parlé. Tu t'es montré aimable. Tu m'as plu. Il n'y a là 
rien d'abominable. Je suis une femme, un être humain qui exerce son libre arbitre. Je suis une 
femme libre !  Et  si  je  dois  demeurer  encore  avec  lui,  mon époux,  c'est  pour  de  simples 
raisons, de simples contraintes d'ordre patrimonial ! Choses qui ont, malgré tout, une certaine 
importance.

— Qu'espères-tu de moi ? Pourquoi t'es-tu entichée de moi ? Tu es si jolie, et, malgré tes 
problèmes de patrimoine, évidemment plus riche que moi ! Que puis-je donc t'offrir ?

— Ton amour. Ne serait-ce que de l'amour ! Je suis preneuse ! Tu sais, sauf quand j'étais 
petite, de la part de ma mère, si on veut ! de l'amour, on ne m'en a jamais vraiment donné. De 
l'amour  j'aimerais  en  recevoir  de  la  part  d'un  compagnon,  d'un  homme,  d'un...  égal.  De 
quelqu'un qui ne me considérerait pas d'emblée comme une débile, une merde, parce que je ne 
suis qu'une femme ! Tu comprends ? De l'amour je veux en donner, je veux en recevoir !... 
Veux-tu... ?

— Oui ! Oui, je veux de ton amour, je veux t'en donner ! Oui, je te veux !... Je te veux ! »
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Ils  s'embrassèrent,  se  baisèrent  les  joues,  les  yeux,  les  lèvres.  Elle  se  dévêtit  avec 
empressement et le tira vers le fond de la pièce, vers le canapé dans l'angle du bureau. À voix 
basse il fit remarquer que la porte n'était pas verrouillée.

« Inutile ! Et ce sera plus excitant ! Reste habillé, si tu veux ! Tiens-moi les mains dans le 
dos,  pousse-moi  contre  le  dossier,  et  prends-moi !  Prends-moi !  Bourre-moi !  Comme un 
patron sa secrétaire ! »
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CHAPITRE VI

« Je ne pensais pas que vous vous intéressiez de si près à nos affaires. Mais je trouve 
heureux  et  rassurant  que  vous  maîtrisiez  la  situation  et  que,  à  défaut  peut-être  de  vous 
passionner, vous vous occupiez de la chose... »

Le père de Richard se montra satisfait, et avec son épouse fut reçu à Malbreuil un mois 
après le déplorable incident dont son fils fut victime.

« Comment diable as-tu pu... ? Comment t'es-tu débrouillé pour que ça te tombe dessus ? 
Quand même ? !

— Oh ! Une maladresse... »

Richard n'était pas très à l'aise et lançait des regards lourds en direction d'Elvire.

« C'est de ma faute, en fait ! J'ai entrepris des fouilles dans la cave la plus profonde et...
— Des fouilles ? Elvire t'as passé son virus de l'histoire ! Vous avez éprouvé le besoin de 

creuser le riche sol de cette auguste et antique demeure ! J'aimerais bien voir ça, la façon dont 
vous procédez. Je n'ai jamais visité un chantier de fouille...

— Je n'y tiens pas. Quand on descend... En remontant on salit toujours ! Et nous n'avons 
rien trouvé de remarquable...

— J'aimerais bien, pourtant ! On secouera bien nos pieds et on les brossera soigneusement 
sur le paillasson que vous n'avez pas manqué...

— Non ! Nous ne souhaitons pas faire visiter la cave !
— C'est vrai ça ! On te dit que non ! On veut pas le faire visiter, ce foutu chantier !
— Mais  comme  tu  veux,  Richard.  Comme  vous  voulez.  Moi,  ça  ne  me  pose  aucun 

problème. »

On plaignit encore après le déjeuner, mais avec un peu moins de chaleur qu'un peu 
plus tôt, le blessé, puis on s'en retourna vers le Berry.

Elvire, s'approchant de Richard, retroussant les lèvres sur ses dents, lui recommanda de 
tenir sa langue. Et, en s'éloignant, elle fit une remarque désinvolte sur la façon dont le père de 
Richard aimait parfois s'imposer, peu habitué qu'il était à tenir compte des souhaits de son 
entourage, encouragé qu'il fût à prendre d'excessives libertés par une épouse trop conciliante, 
trop passive !

Richard répliqua sèchement, l'invitant à « foutre la paix » à ses parents.

Quand il était passé à l'Adéc Raymond Lambrecht avait chaleureusement et longuement 
serré la main d'Elvire, lui avait longuement tenu le coude, avant et après lui avoir évidemment 
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fait, elle n'avait pu y échapper cette fois-ci, les quatre baisers de la salutation d'usage dans sa 
famille.  Et  ce  contact  avec  son  beau-père,  ce  contact  nouveau,  lui  avait  été  riche 
d'enseignements, elle s'en rendit compte ensuite. Elle le connaissait mieux. Elle savait que 
l'admiration  nouvelle  qu'il  lui  portait,  s'accroissait  d'un amour  pas  seulement  paternel,  ne 
demandant qu'à s'épancher.

Elle ne désirait plus Richard et ne désirerait jamais son père ! Et pourtant le désir d'un 
homme la travaillait plus fort. Le désir de Fabien ! Le besoin de le voir, de l'entendre, de le 
toucher. Le besoin de son amour. Le besoin de lui faire l'amour ! Et l'espoir de la satisfaction 
de ce besoin ! Voilà qui donnait un goût à la vie. Et sa vie prenait un sens.

Elvire se sentait de plus en plus vivante, de plus en plus vive. Son corps revivait. Son esprit 
se montrait plus vif, plus alerte. Ses capacités, son activité se voyait décuplée. Quelle griserie, 
quelle exaltation !

Sa vie était transformée ! Depuis peu, certes ! Mais il lui semblait en si peu de temps avoir 
accompli tant de chose. Il lui semblait avoir accompli tant de choses, avoir acquis une telle 
expérience du monde, des êtres ! Elle oubliait sa longue et encore récente inertie.

Après que Richard eut repris possession de son bureau à l'Adéc, Elvire éprouva le besoin 
de l'y visiter, régulièrement. Elle se montrait condescendante à son égard et souvent appuyait 
un  instant  la  paume  sur  le  dessus  de  sa  main  poilue  et  massive,  et  elle  le  fixait  en  lui 
demandant si tout allait bien, s'il se ressentait toujours de son accident. Et cela déplaisait à 
Richard.

À chacune de ses visites elle prenait le temps de s'informer des affaires de l'Adéc ; et faisait 
le point de la liaison de son époux avec la secrétaire, Véronique Desmazières, en la saluant 
d'une poignée de main un peu trop longue et appliquée. VéroniqueDesmazières en éprouvait à 
chaque fois un certain malaise. Et cela aussi déplaisait à Richard. Mais bientôt Elvire espaça 
ses visites importunes. Elle continuait de rencontrer Fabien. Et son engouement pour lui se 
confirmait.

Un jour elle avait surgi à l'improviste chez Fabien qui peu après devait partir travailler. 
Après l'amour, elle s'avisa d'avoir pris moins d'initiative lors des ébats.

Fabien dut la laisser seule dans l'appartement pour ne pas se mettre davantage en retard. 
Elle se sentait  abattue. Non pas alanguie, non pas baignée d'une douce langueur heureuse 
après l'assouvissement de son désir.  Non !  Elle  ne se sentait  pas heureuse.  Elle éprouvait 
comme un déchirement,  une sourde angoisse. Pourtant son amour pour Fabien bientôt lui 
apparut intact, plus fort. Mais elle se sentait plus dépendante vis à vis de cet amour qu'elle lui 
portait. Plus dépendante ! Il lui semblait que cet amour choisi, jusque-là, était alors devenu 
subi !

Elle revoyait Fabien, mais craignait à chaque fois de le perdre. Elle ne proposait plus de 
rendez-vous, mais quand elle était  trop lasse d'attendre un appel,  elle en sollicitait  un,  au 
téléphone, redoutant de s'imposer ou de déplaire. Elle n'espérait plus pouvoir bientôt imposer 
Fabien à Malbreuil comme au préalable elle l'avait un moment envisagé.

Elle évitait toute situation conflictuelle avec Richard, mais aussi tout motif de contrariété 
potentielle  à l'encontre  de Fabien.  Elle  appréhendait  de plus en plus qu'on la délaissa,  se 
montrant de moins en moins sûre d'elle. Elle s'inquiéta, et, cela s'imposa petit à petit dans son 
esprit  en  déroute,  elle  redevenait,  elle  était  redevenue  une  femme  soumise,  une  femelle 
craintive !

Fabien l'appelait à Malbreuil sans honte désormais. Il s'enhardissait, ne se comportait plus 
en jeune homme subjugué par une belle femme plus mûre, a priori plus expérimentée. Son 
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assurance grandissait, de jour en jour, apparaissait de rencontre en rencontre plus manifeste. 
Le jeune homme se muait,  s'était mué en homme plus déluré, en mâle hardi. Et si Elvire  
n'avait pas encore eu à déplorer le moindre signe d'irrespect, de mépris ou de lassitude chez 
son amant, elle appréhendait qu'il ne se pervertît en un autre Richard, le charmant Fabien.

Depuis une semaine elle se trouvait sans nouvelle de lui.  Une longue semaine où il ne 
l'avait  pas appelée,  où il  n'avait  pas répondu à ses appels,  à ses messages abandonnés au 
répondeur.

Elle n'y tint plus, osa se rendre chez lui, jusque dans le hall de son immeuble, du moins.  
Mais elle en ressortit, gagna la cabine téléphonique la plus proche. On ne répondit pas. Elle 
demeura hésitante un instant puis regagna l'immeuble et monta l'escalier jusqu'au deuxième 
étage, jusqu'à l'appartement de Fabien. Elle demeura un long moment au milieu du palier, 
envisagea de battre en retraite, mais finit par se décider. Elle s'avança à pas comptés, et, au 
lieu de sonner, tapota de l'index. Presque aussitôt la porte s'ouvrit. Elvire, surprise, se trouvait 
face à une femme, à une vieille femme abattue, aux yeux rougis, vêtue de gris et de noir. Elle  
crut avoir fait erreur en arrivant sur le palier... Mais non, pourtant ! Elle se trouvait devant 
l'appartement de Fabien et la petite étiquette glissée dans le carénage du bouton de la sonnette 
le lui confirma.

« Mademoiselle ?
— Pardon ?  Euh !  Bonjour  Madame,  je...  Fabien...  Fabien  Picault  est-il  absent ?  Je... 

J'espérais... J'espérais le voir...
— Vous... Euh ! Je suis la mère de Fabien.
— Excusez-moi. Ça ne fait rien. Cela ne fait rien. Je... Je repasserai. Merci.
— N'êtes-vous pas... Elvire ? Il m'a parlé de vous. Vous êtes bien Madame... Elvire ?
— Oui. C'est moi. C'est bien moi... Je veux dire... je me prénomme Elvire.
— Entrez ! Entrez !... Je vous imaginais plus... enfin...  plus jeune. Mais il avait raison, 

Fabien, vous n'êtes pas une simple jolie fille, vous êtes une dame, une jolie dame !
— Merci... Il... Il vous a dit... pour nous ?
— Oui, il m'a dit. Il est très heureux de... de vous avoir rencontré...
— Vous a-t-il dit que je suis... Hum !...
— Que vous êtes ?... Que vous êtes mariée ?... Oui.
— Et... Vous n'en êtes pas... pas trop fâchée ?
— ...Pas trop... Vous lui avez apporté tellement de plaisir, de bonheur. Il était heureux avec 

vous, même si vous ne viviez pas ensemble.
— Savez-vous quand il rentrera ? Je... Je n'ai pas réussi à le joindre. Je voulais l'aviser de 

ma visite, mais... Vous disiez... : Il « était » heureux ! Il veut rompre ?... »

La mère de Fabien pleurait en silence. Elvire contenait difficilement ses larmes.

« Pardonnez-moi ! Je venais d'arriver. Je suis venu chercher des papiers de Fabien pour 
l'hôpital...

— Pour l'hôpital ?
— Fabien a eu un accident d'auto. Il est... Un accident... grave.
— Mais... Quand ? Où ? Où est-il ? À l'hôpital, où ?
— Je ne sais pas si vous voudrez... s'il est nécessaire... pour vous, d'aller le voir. Peut-être 

que ça lui ferait plaisir... Mais, pour vous... Il est très diminué... Il a été très... Il ne m'a pas 

© 1998, Patrick Émile Carraud



60

vraiment reconnu, je crois, après être sorti du coma, puis de l'anesthésie après ses opérations. 
Je ne comprenais pas tout ce qu'il disait. Il a déliré longtemps. Je... Vous savez... Autant vous 
le dire... Je ne suis pas sûre qu'il ait encore toute sa tête, et... et je crains qu'il ne soit défiguré 
pour la vie.

— Défiguré ! ?
— Il a été découvert tardivement. L'accident n'a pas été entendu et n'a pas eu de témoin. Il 

avait perdu conscience. Il était en... en sévère... hypothermie, quand on l'a trouvé. »

Elvire reprit conscience allongée sur le canapé du salon, dans l'appartement de Fabien. Sur 
ce vieux canapé inconfortable qu'elle avait appris à apprécier, malgré cela.

Elle refusa qu'on appellât un médecin à son chevet. Elle voulait voir Fabien ! Madame 
Picault l'en dissuada.

« ...Il y a de la route à faire. Ça ne serait pas sage après ce qui vient de vous arriver. 
Reposez-vous.  Je  vais  prendre  les  papiers  des  assurances  et...  j'irais  le  voir  ce  soir,  moi. 
Remettez-vous,  et  si  vous  le  souhaitez...  Vous  êtes  toute  pâle !  Voulez-vous  que  je  vous 
raccompagne chez vous ?

— Non merci. Allez-y. Ne vous retardez pas pour moi.
— Reposez-vous ici. Vous avez la clef, si je me souviens bien ce que Fabien m'avait dit. 

Vous  refermerez  en  partant,  quand  ça  ira  mieux.  Si  vous  le  souhaitez  vous  irez  le  voir 
demain... ou plus tard... Je... Si vous changez d'avis... Je ne vous en voudrais pas... »

Elle rentra tard à Malbreuil. Après la tombée de la nuit. Richard rentra plus tard encore. 
Elle se sentait seule, abandonnée. Sans force. Vide.

Le lendemain après-midi, au volant de la Civic elle prenait la route.
La  mère  de  Fabien  était  près  de  lui.  Un  sourd  malaise  gagnait  Elvire.  L'odeur 

caractéristique  des  lieux  où  se  pratiquaient  des  actes  médicaux  l'indisposait.  Et  elle  ne 
parvenait  pas  à  en  faire  abstraction  malgré  son  long  périple  à  travers  les  couloirs,  les 
ascenseurs de l'établissement de soins. En pénétrant dans la chambre elle reconnut madame 
Picault, mais pas Fabien sous les pansements. Elle eut un petit vertige et s'appuya contre la 
cloison près de la porte.

Sa mère s'était lentement penchée vers Fabien et lui avait parlé doucement. Puis elle s'était 
redressée et tournée vers Elvire qui s'approcha. Fabien s'agitait un peu. Il remuait faiblement 
les lèvres. Madame Picault dévisageait son fils et Elvire. Enfin elle se recula et alla s'asseoir 
près des fenêtres, avant de se relever et d'informer son fils et son amie qu'elle sortait prendre 
l'air et reviendrait un peu plus tard.

Fabien roulait des yeux fous et tendait les doigts, la main, tentait de tendre son bras valide 
vers Elvire. Avec précaution elle lui prit la main. Il semblait s'apaiser. Il la fixait. Puis il ferma 
les yeux. Il était calme. Il reposait sa main dans celle d'Elvire.

Soudain Elvire s'alarma. Elle voulait crier, appeler de l'aide ! Mais demeurait paralysée et 
aphone ! Elle s'apaisa tout aussi soudainement, prenant conscience de la chaleur de la main de 
Fabien dans les siennes, de la régularité de sa respiration qu'elle remarqua alors.

D'une main elle reprit le mouchoir bourré dans la poche de sa veste. Elle n'y voyait plus. 
Elle  se sécha les yeux. Fabien la  regardait.  Il  était  méconnaissable derrière le masque de 
pansements. Ses lèvres bougeaient. Elle se pencha, approcha son oreille. D'une voix faible il 
la remerciait. Elle sentit la pression plus forte des doigts de Fabien sur les siens.
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« Merci... T'es venue... Merci... Suis content... Content... »

Elle se tamponna encore les yeux puis se pencha sur lui et déposa un baiser léger sur ses  
lèvres. Le souffle de Fabien s'approfondit et des larmes roulèrent sur ses tempes, jusque sous 
la gaze des compresses. Il avait besoin d'elle. Mais elle se sentait désemparée et ne savait 
comment l'aider, que lui dire. Elle devait être forte pour deux et ne savait pas, ne savait plus si  
elle en serait capable.

« Je ne te laisserai pas, Fabien. Ne te laisse pas aller ! Vis ! Bats-toi !
— C'était bien... nous deux... Roulais trop vite...Vu les phares... Lui... avait un stop... Me 

suis  dit...  arrivé  dans...  carrefour  avant...  pour  pas...  qu'il  me  gêne,  après...  j'étais  pas  en 
avance ce soir-là... Le virage... avant le carrefour... Pas rétrogradé... Pas rétrogradé... Connais 
la route, pourtant... D'habitude... en troisième, maximum... mais là... pas ralenti... voulais... 
premier  dans  le  carrefour...  pour  pas  avoir  à  le  doubler...  dans  les  virages  après...  Sortie 
virage... dans le carrefour... à gauche... le bas côté... l'arrière de la voiture... qui chasse... sur le 
sable, sur l'herbe, à droite... le fossé... La voiture... en travers... et les embardées... Et... je bois 
jamais. Mais... Mais trop vite... dans le virage... »

Le véhicule de Fabien Picault, après plusieurs tonneaux, avait fini sa course dans la cour 
d'une ferme, contre des machines agricoles.

« C'est  fini...  Efforce-toi  de  ne  plus  y  penser  pour  l'instant.  Ton  travail  aux  horaires 
irréguliers,  la  fatigue,  la  nuit...  Dans  ces  conditions  tout  le  monde  serait  susceptible  de 
commettre une erreur de conduite.

— Je n'avais pas une... situation sociale... valorisante... Je gagnais ma vie, seulement... Et 
maintenant... Vois dans quel état je me suis mis... J'avais eu... le bonheur de te plaire... Je ne 
peux plus rien te donner, Elvire... Plus rien... Tu parles, un infirme... laid !... et sans le sou !... 
Un infirme impuissant et repoussant...

— Ne dis pas ça. Tu n'en sais rien au fond. J'ai discuté avec une infirmière en arrivant ici. 
Tu n'as aucune lésion à la colonne vertébrale, ni au bassin...

— J'ai pensé à toi, Elvire !... Oh, Elvire, comme j'ai pensé à toi... Mais rien... Pardonne-
moi... Plus rien !

— Ne pleure  pas !  Ne pleure  pas !  Je  t'en prie,  Fabien,  ça ne peut  être  que passager. 
L'accident, la douleur, les calmants, la chaleur de la chambre, le cadre !... Tout cela est peu 
aphrodisiaque, reconnais-le.

— J'ai...  Il y a une infirmière...  Très jolie,  oui...  J'ai  essayé...  en me souvenant de son 
visage... Ou juste après les soins... Quand elle était encore dans la chambre... Mais... Je vais te 
perdre... Je t'ai perdue, Elvire !... Mais c'est gentil d'être venue.

— Ne te tourmente pas. Ne t'en fais pas. Tu ne m'as pas perdue. Ça marchera à nouveau ! »

Elle  lui  souriait,  parvenait  difficilement  à  soutenir  son  regard  humide,  à  éviter  le 
débordement de ses propres yeux.
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« Nous sommes seuls dans ta chambre, Fabien. Veux-tu que nous fassions un petit essai ? 
Pour voir. Comme ça. As-tu des blessures sur le ventre ?... Puis-je... glisser ma main dessus... 
et plus bas ?

— ... »

Elle avait glissé sa main. Elle sentit Fabien, après un moment, après quelques caresses, 
quelques  manipulations  appuyées  d'un  baiser  plus  profond  que  ceux  plus  chastes  ayant 
précédé, s'enfler progressivement, puis par à-coups, avant de se tendre convenablement. Elle 
fit encore descendre sa main... Elle les enserra de ses doigts, les écrasant doucement mais 
fermement, les malaxant délicatement, laissant porter son poignet, son avant-bras contre la 
hampe devenu inflexible qu'ils massaient. Fabien se raidit bientôt de tout son corps, serrant 
plus fort dans sa main la main d'Elvire.
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CHAPITRE VII

Elle ne pouvait faire autrement que rouler lentement.
Elle dut s'arrêter encore. Elle mit son clignotant et se gara aussitôt.  Un véhicule qui la 

suivait klaxonna en la dépassant. Elle baissa la vitre, puis sortit et marcha le long de sa voiture 
en pleurant.

Fabien ! Elle ferait des efforts pour lui faciliter le retour à une vie normale, pour l'aider à 
retrouver goût à la vie... Une vie normale ! Était-ce concevable seulement ?

Était-il  possible  que cela  recommençât  comme avant ?  Certainement  pas.  Certainement 
pas, hélas ! Le Fabien qu'elle avait connu avait  disparu.  Comment pourrait-elle encore lui 
trouver du charme, comment pourrait-elle toujours éprouver de la joie, du plaisir, du bonheur 
à le revoir... à voir ce corps martyrisé, devenu autre, étranger. Fabien n'était plus lui-même, 
plus le Fabien qu'elle avait connu, qu'elle aimait, qu'elle avait aimé !

Elle roulait dans une banlieue triste. De larges et hautes bâtisses sinistres se succédaient à 
gauche, à droite. La rue pourtant large, en légère courbe, semblait former un monde clos, 
étouffant. Les minables et malheureux immeubles masquaient tout l'horizon, toute vue sur un 
monde meilleur. Elle remarqua trop tard l'intersection, la voiture arrivant sur la droite. Elle 
avait freiné. La Honda s'immobilisa par le travers, devant la Renault 5. Un Klaxon retentit 
encore, rageur. Un homme passa la tête par la portière et l'injuria. Il la traita de « poufiasse » 
et sans courtoisie lui intima l'ordre de « bouger » sa « caisse de pute de là » ou bien allait-il 
s'employer à « la bousiller à coups de latte » !

Un peu plus loin elle s'arrêta à nouveau, prit l'air une nouvelle fois, tentant de retrouver son 
calme.

Elle ne se sentait pas le cœur d'abandonner Fabien. En mémoire de ce qu'elle avait vécu 
avec lui, elle ne pouvait que l'accompagner encore. Son honneur, au moins, lui interdisait de 
s'en séparer à ce moment. Pourquoi, un tel malheur accablait-il Fabien ? Pourquoi, sur eux, un 
tel malheur ? Elle décida de revenir le visiter. Elle se moucha et s'apprêtait à remonter dans sa 
Civic quand l'avertisseur d'une Renault 5 passant à sa hauteur en ralentissant, retentit.

Dans l'habitacle, elle sortit de la boîte à gants le plan de Blois qu'elle s'était procuré dans 
une Maison de la presse plus tôt  dans l'après-midi.  Elle ne se repéra pas immédiatement. 
Après s'être arrêtée à deux ou trois reprises, après avoir déchiffré quelques plaques de rues, 
put-elle seulement s'orienter efficacement.

 Elle  avait  beaucoup  bu,  à  cause  de  la  chaleur  de  la  chambre,  de  l'émotion,  de  la 
transpiration des heures récemment écoulées, pour retrouver un peu de tonus, pour s'éclaircir 
les idées, se laver le corps, l'âme, des miasmes de l'hôpital ; elle avait beaucoup bu depuis son 
départ, tôt, de Malbreuil. Elle éprouvait une envie de plus en plus impérieuse d'uriner. Elle 
avait épuisé la réserve d'eau minérale stockée sous ses sièges. Et des bouteilles en plastique, 
vides, se promenaient sur la moquette, entre les sièges, à l'arrière, au rythme des virages.
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Sans doute avait-elle dû tourner trop tôt, prendre une voie non indiquée sur son plan. Elle 
roulait maintenant en dehors de la ville, dans la campagne. Elle s'énervait ! Tout en continuant 
sa  progression sur ces  chemins inconnus,  elle  tentait  de compulser,  de déchiffrer  la  carte 
succincte du guide dépliée sur le siège passager. Ses manipulations pour la poser sur le volant, 
la déployer d'une main, pour en chercher le pli adéquat provoquèrent plusieurs déchirures. 
Elle ne parvenait  pas à se localiser !  Elle pensait  à Fabien.  Elle s'impatientait !  Et l'envie 
d'uriner  devenait  un besoin  douloureux et  urgent  à  satisfaire !  Elle  ne parvenait  pas  à  se 
concentrer.

Au sortir d'une courbe, après un champ en friche où poussaient déjà quelques arbustes, elle 
dépassa une ferme abandonnée. Entre le vieux mur de clôture, assez haut de ce côté, et d'épais 
taillis, elle aperçut le départ d'un sentier. Elle stoppa, exécuta une rapide marche arrière et se 
gara sur l'accotement. Elle prit dans son sac, avant de le glisser sous son siège, un paquet neuf 
de mouchoirs en papier et avec prudence s'engagea dans le passage. Parvenue suffisamment 
loin de la route elle s'enfonça entre de grands buissons. Elle entendit encore le bruit assourdi 
de deux ou trois véhicules, puis le bruit des feuilles, des branches dans la brise, des brindilles 
de bois mort se brisant sous ses chaussures.

Elle  découvrit  un  petit  havre  de  paix,  assez  bien  abrité,  y  compris  du  ciel,  et  au  sol 
recouvert  d'une  végétation  rare  et  basse.  L'endroit  convenait.  Après  un  bref  coup  d'œil 
circulaire  elle  s'installa.  Cette  soirée  d'automne était  douce,  mais,  son collant  baissé,  elle 
ressentit la fraîcheur de la pénombre où elle se trouvait et du soir qui approchait. Après les 
efforts fournis jusque-là pour se retenir, la miction, en ce lieu inhabituel, en nécessita d'autres. 
Quelques bruits incertains dans les sous-bois ralentirent encore le processus. Elle s'efforça de 
se tranquilliser et sifflota entre ses dents. La libération débuta soudainement et se poursuivit 
longuement. Elvire écarta les pieds pour ne pas éclabousser ses souliers. Ses talons, pourtant 
large, mais relativement hauts, s'enfonçant dans l'humus, lui compliquèrent la tâche, ainsi que 
des moustiques assoiffés commençant leur danse aérienne et fébrile autour d'elle.

Quelques légères rafales de vent, plus soutenues, agitèrent les ramures. Des frôlements, des 
frottements ! Elle se séchait, les jambes toujours fléchies. Un grincement ; des craquements 
proches ! Elle releva vivement la tête et se redressa comme mue par un ressort mais sans 
parvenir à remonter son collant avant que les deux hommes se saisissent d'elle, et ne finissent 
par la maîtriser et la bâillonner, d'une main d'abord, puis, lui ordonnant d'ouvrir la bouche et 
de se taire,  lui serrant douloureusement entre pouce et majeur les joues, juste derrière les 
dents, en lui bourrant dans la bouche le paquet de mouchoirs qu'elle avait laissé tomber.

Elle se débattit. Elle étouffait presque. Un homme lui tenait les bras repliés dans le dos. 
L'autre lui donna un coup de poing à l'estomac. Elvire se recroquevilla autour de sa douleur.  
L'homme qui l'avait frappée l'examina alors de la main, restant prudemment sur le côté. Il la 
palpait,  la  sondait,  faisant  à  voix  basse  des  commentaires  élogieux  et  vulgaires  de  son 
anatomie, il l'injuriait.

« ...Tiens, y a qu'à aller à la ferme ! Si jamais elle gueule, on l'entendra moins celle-là. 
Pousse-la par là où qu'on est passés, où qu'le mur il s'est éboulé. »

Elvire perdit un soulier. Elle boitait. On le lui jeta devant elle.

« Arrête-toi, qu'elle le remette. On est pas si pressés, nous. On veut pas l'abîmer la petite 
dame ! On veut pas qu'elle foute du sang partout en esquintant ses petits pieds. Et comme elle 
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a pas ses bricoles, y a pas de raison... Hein ! T'es bien gentille avec nous, tu files doux... On 
est  pas  des  brutes,  t'auras  pas  trop à  t'plaindre.  Tu fais  chier :  on te  dérouille !  C'est  pas 
compliqué ! Tu piges ?... Tu vas y arriver à la renfiler cette tatane !... »

Le soulier était relativement étroit. Il l'y aida.

« Mets-y du tien ! Et pas de problème ! Ça dépend que d'toi... Aller en route ! Et ralentis un 
peu, toi, que la pétasse suive la cadence.

— Tu vas voir à la cadence que je vais y mettre, tout à l'heure ! »

Ils traversèrent rapidement un ancien jardin envahi de hautes broussailles. Ils pénétrèrent 
dans la vieille bâtisse par une porte affaissée et joignant mal qui fut ouverte d'un violent coup 
de pied.

« Lâche-la pas ! Je fais un tour là-dedans, pour voir.
— Magne-toi ! »

On entendit un bruit, un claquement. Une autre porte enfoncée !

« Eh, amène-la ! Y a un plumard. Figure-toi qu'un pauvre type s'est mis en tête de retaper la 
bicoque ! Il doit venir y bosser le week-end, ce taré.

— Vaut mieux pas rester ici !
— Bordel ! T'as pas de couilles, ou quoi ! Par le couloir on peut se tirer par-devant ou par-

derrière, et par la cuisine se tirer par la grange ! Alors me gonfle pas, tu veux ! Si besoin on se 
tire avec la greluche dans la bagnole, tu piges ! »

Le long d'une  paroi,  dans  la  pièce  dévolue  à  l'usage  de  chambre  par  le  courageux  et 
optimiste restaurateur des lieux, s'entassaient des matériaux, du matériel, des outils divers.

« C'est  peut-être  pas  prudent,  quand  même...  Si  le  proprio  s'amenait...  Moi,  j'aimerais 
mieux qu'on mette les bouts... T'as qu'à me donner les clefs de sa bagnole...

— Et puis quoi encore ! Qu'tu t'fasses pincer avec sa tire... T'as que des conneries à dire ! 
L'appétit vient en mangeant ! Un beau morceau comme ça ! C'est ici et maintenant !

— Ça me fout les glandes...
— Ben, c'est normal mon pote ! C'est bien une question de glandes, au fond ! Pas vrai, ma 

jolie ?
— J'veux dire... Merde ! J'ai mal au ventre, faut qu'je...
— Chiasseux ! Va te vider ! Dehors, ou dans un recoin, plutôt assez loin, à l'autre bout de 

la baraque ! Mais d'abord aide-moi à l'attacher, emmerdeur ! »

On maintenait toujours Elvire les bras dans le dos, et on la poussait contre une cloison. 
Dans la cloison un jambage de bois montait vers le plafond, vers une poutre vermoulue. Le 
plus bavard, le plus hardi, le meneur, se saisit d'un marteau abandonné au sol, prit dans une 
boîte de carton de longs clous à chevron, en planta un dans le jambage, un peu au-dessus de la 
tête d'Elvire, un autre dans un montant de l'huisserie proche, à même hauteur, puis il trouva, 
sur place, un petit rouleau de cordelette.
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« On la fout à poil ! On lui écarte les bras, on lui attache les poignets aux pointes !...
— J'peux plus m'ret'nir. Faut qu'j'y aille...
— Bon sang ! Attends, Tiens-la encore !... Tu vois ! Elle a bien compris celle-là qu'elle n'y 

pouvait pas grand chose... Bon, tu peux y aller maintenant ! Moi, j'l'attache de l'autre côté. »

Le petit maigre, un peu voûté, s'esquiva. Elvire, abattue, se laissait malmener, résignée. 
L'autre lui attacha au poignet droit une deuxième longueur du cordeau, qu'il avait tranché avec 
un  couteau  sorti  de  sa  poche.  Elle  repoussa  de  la  langue  le  paquet  de  mouchoirs  dont 
l'enveloppe avait heureusement résisté. Elle le cracha, mais garda le silence.

Qu'allaient-ils  faire  d'elle  ensuite ?  Elle  avait  vu  leurs  visages !  Se  pouvait-il... ?  La 
tueraient-ils, après ?

Elle baissait toujours la tête. La cordelette de son bras gauche n'était pas encore tendue sur 
le  clou.  Le  plus  costaud  des  hommes  qui  demeurait  alors  seul  avec  elle,  s'appliquait  à 
confectionner un nœud qui ne la serrât pas trop sans être toutefois trop large. Elvire assistait à 
tout cela comme en spectatrice. Elle prenait maintenant du recul. Elle envisageait la situation 
avec sang froid. Quelques respirations plus profondes. Et... Et elle sut que ce sentiment, cette 
énergie nouvelle, expérimentée récemment, et récemment perdue, lui était revenue ! Elle ne 
voulait pas, elle ne voulut plus en supporter davantage ! La situation permettait maintenant... 
L'outrage subi commandait ! L'honneur commandait !

Brusquement  elle  relava l'avant-bras qu'elle abandonnait  jusque-là  à son bourreau.  Elle 
saisit le type à la gorge, tout en redressant la nuque. Elle avait dans le même temps accroché 
les doigts de sa main gauche au clou auquel son poignet était déjà relié par la cordelette. Elle 
pivota sur elle-même, poussant sur sa jambe droite ! Une traction sur le bras gauche ! Son 
bras droit se détendit ! Elle sentait  un rictus lui déformer le visage,  comme elle soulevait 
l'homme par le cou, comme elle le projetait contre la paroi, contre le colombage. À peine un 
cri  étranglé,  un  choc.  Quand  cessa  la  pression  des  mains  rugueuses  sur  son  bras,  quand 
l'homme,  par  l'arrière  du  crâne,  demeura  suspendu  au  clou  d'acier,  elle  émit  un  bref 
rauquement.

Le petit maigre revenait. Elle prit le couteau à cran d'arrêt dans la poche du premier, se 
libéra de ses liens. Il entrait dans la pièce. Elle s'était plaquée contre la cloison, derrière la 
porte. Elle la repoussa. L'homme eut un haut le corps lorsqu'il aperçut son compère. Il pivota 
aussitôt sur lui-même. Elvire lui porta un coup de couteau à l'abdomen. Il recula et s'effondra 
aux  pieds  de  son  complice.  Il  regarda  ses  mains,  qu'il  s'était  porté  au  ventre,  toutes 
ensanglantées.

« Je... Je voulais pas... pas vous faire de mal, moi ! Vous... Vous avez bien vu, hein ! »

Sans un mot elle s'approchait lentement de lui. Lui, stupéfait, la fixait, les yeux exorbités. Il 
trouvait cette femme incroyablement belle, et terrible. Car c'était bien de la terreur qu'elle lui 
inspirait  alors.  Il  puisa suffisamment de ressources  en lui-même pour  ce  relever.  Elle  lui 
pressa de la paume le sternum, l'appuya contre le mur, près du mort, et d'un ample mouvement 
du bras, suivant une courbe habile, elle amena la lame sous les côtes de l'homme, et la poussa  
ainsi de bas en haut, sans effort, jusqu'au cœur.

La nuit tombait. À l'aide d'un chiffon elle essuya le montant de la porte, la poignée qu'elle  
avait touchée, le manche du couteau, aussi. Elle fit jouer la ficelle sur le clou, derrière la tête, 
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autour  duquel elle  avait  pu laisser la  trace de ses doigts.  Elle se rhabilla.  Il  manquait  un 
bouton à son corsage. Elle le retrouva malgré l'ombre grandissant alors, et ramassa également 
le paquet de mouchoirs. Elle brouilla les traces au sol à l'aide d'un autre chiffon. Elle chaussa 
des brodequins de toile maculés de ciment et en serra les lacets sur ses chevilles. Elle marcha 
sur les empreintes de pas qu'elle avait laissées à travers la jungle de l'ancien jardin en venant 
malgré elle jusqu'en cette bâtisse. Elle remit ses souliers pour conduire, et une vingtaine de 
kilomètres plus loin jeta les grosses chaussures à crampons dans un fossé profond.

Ses  gestes  manquaient  de  sûreté.  Elle  tremblait.  Son  bras  droit  tremblait.  Mais  ce 
tremblement n'était pas dû à un excès d'émotion. Elle ne ressentait au fond d'elle-même que le 
sentiment  d'avoir  accompli  ce  qui  devait  l'être,  d'avoir  agi  dignement,  ainsi  que  le 
commandait... « l'outrage subi », et « l'honneur ».

« Deux espèces d'êtres : les Mangés et les Mangeurs ! Je ne suis pas un mouton ! Toujours 
ai-je été un loup ! »

Elvire ne s'étonnait pas de son attitude,  de ses dispositions d'esprit.  Compte tenu de la  
nature des événements et des actes accomplis lors de cette triste journée, peut-être aurait-elle 
dû éprouver plus de... Plus de quoi ? Il n'était pas question d'avoir des remords pour deux 
violeurs punis... pour un mari violent corrigé et mis au pas, non plus ; il n'en avait pas été 
question d'ailleurs. Il ne devait pas en être question ! Seulement ce tremblement en tendant le 
bras, en brandissant du bras droit le petit et léger boîtier de la télécommande pour verrouiller 
la voiture dans le garage à Malbreuil... Elle avait fourni un grand effort ce tantôt-là. Et ses 
fragiles muscles de femme, de bourgeoise oisive avaient été mis à rude épreuve, tendus à se 
rompre ! Cette volonté revenue, qui était sienne maintenant, devait être servie par un corps 
plus puissant,  plus capable,  plus fiable, plus à même de répondre à des sollicitations plus 
intenses. Elvire prit la résolution, les séquelles de ses efforts estompés, de faire du sport, de la 
musculation, afin de se forger un corps plus en adéquation avec son mental !

Elle dormit fort mal cette nuit-là. Son sommeil fut hanté de cauchemars où le meurtre lui 
était chose familière.

D'une hache, d'un long couteau, d'une épée, elle tue ! frappant au cœur ou à la tête !
Avançant  dans  les  sous-bois,  s'engageant  dans  un  marécage  fétide,  courbée  en  avant, 

pataugeant dans la fange, la face dans le vent frais de la nuit, la barbe caressée par les longues 
feuilles et par les tiges raides des iris des marais, suivant les hauts-fonds, s'approchant d'une 
éminence où des lueurs de brasiers percent les ténèbres, ses hommes à sa suite, commandant 
l'assaut, elle libère les femmes de ses tributaires, enlevées ! Les reflets des scramasaxes dans 
la lueur des flammes ! Et le sang qui gicle, qui éclabousse ! Et, autour des feux rougeoyants 
de la guerre ardente, la danse furieuse du tout puissant glaive aux reflets mortels, avide du 
sang riche des hommes ! Et le vin rare, précieuse liqueur aux riches rutilances, qui coule à 
flot ! Et la joie du vainqueur ! L'ivresse de la victoire ! Du délire amoureux ! Et la douce mort 
suivant l'amour ! Et des doigts petits et mignons démêlant sa barbe où le sang de l'ennemi 
honni a séché !

« Il me faut un corps plus fort ! »
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Elle se réveilla, se leva avec peine, et hagarde, à tâtons, gagna la salle de bain. Derrière  
elle, elle alluma le dressing, puis clignant des paupières dans la pénombre se tint à un lavabo. 
Elle s'écarta les cheveux du visage pour boire un verre d'eau. Elle se reconnut à peine dans le 
presque noir de la salle de bain !

Ces yeux cernés, ces joues creuses ! Cet air sévère, cette mine de déterré ! Elle se passa 
lentement une main hésitante sur les joues, sur le menton. Sa peau était douce et lisse... Après 
un petit stage aux toilettes elle se recoucha.

Les violeurs la saisissent par les cheveux, par les bras, les jambes qu'ils lui écartent ! Sur la 
table de la cuisine ! Le violeur ! Richard la viole ! Richard ! À même le sol ! Devant une 
bibliothèque haute comme un immeuble !  Repu,  il  s'endort  comme un monstre ivre à ses 
côtés. Et comme il s'endort, allongé à côté d'elle, elle tente de dégager sans l'éveiller, sa main 
qu'il garde prisonnière dans la sienne. Alors une bestiole sort de la bouche entrouverte de 
Richard, s'échappe de ses ronflements, suit son menton, sa mâchoire, descend le long de son 
épaule, de son bras, suit le bras d'Elvire, et entre dans sa bouche ouverte sur un cri d'effroi 
silencieux. Elle se redresse, se penche vers lui, sur cette bouche ouverte sur le souffle paisible 
du sommeil et y dépose un long baiser appuyé, elle se penche sur Fabien, jeune, beau, fort 
comme  un  dieu  guerrier  de  jadis.  Elle  se  redresse  et  le  contemple  lasse  après  l'amour, 
satisfaite, mais inquiète. Elle lui tient la main, tourne la tête vers lui.  Elle voit une souris 
s'éloigner,  parcourir  son bras,  remonter  celui  de Fabien,  son épaule,  et  pénétrer  entre  ses 
lèvres, disparaître. Envahi de faiblesse, le regard trouble dans le pâle clair obscur, Fabien, 
allongé sur le dos, gît, immobile. Elvire se penche vers lui pour déposer sur ses lèvres enflées, 
en dessous des pansements, sur ses lèvres entrouvertes sur un souffle fragile, un doux baiser. 
Elle se penche, se penche, se penche ! Un vertige la saisit. Leurs dents s'entrechoquent ! Alors 
elle sent, sortant de la gorge de Fabien, et entrant dans la sienne, comme une boule de chagrin, 
comme une petite bestiole ! De dégoût,  elle pousse sur ses bras, se redresse ! Elle rouvre 
grand les yeux, sur les dents du crâne ! dans la froide pénombre de la cave de Malbreuil ! Un 
nouveau vertige !  Emportée  par  son  examen du grand guerrier  à  la  hache  sanglante,  elle 
bascule, et tombe, tombe, tombe dans la fosse.

Couverte d'une sueur froide, elle se réveilla en sursaut, sur la descente de lit. On frappait à 
la porte de sa chambre. Aussitôt elle se retrouva debout.

« Ça va ? C'est moi, Richard. Ça va ?
— Oui ! Laisse-moi.
— Je rentrais... Il est tard, mais... J'allais me coucher... Et je t'ai entendue. Qu'est-ce que 

t'as à brailler comme ça ?
— Rien ! J'ai dû rêver... Laisse-moi, je te dis. Bonne nuit. »

Elle n'avait pas ouvert. Richard n'insista pas. Elle se sentait mal. En renversant une chaise 
dont le dossier rebondit sur le parquet elle se précipita vers la salle de bain. Penchée sur un 
lavabo  elle  tenta  de  vomir  sans  y  parvenir.  Son  malaise  grandissait.  Son  esprit  était  en 
effervescence et la confusion la gagnait. Elle tomba à genoux sur le tapis de bain en se prenant 
la tête à deux mains, se recroquevillant sur elle-même. Elle ne se redressa violemment que 
lorsque son front toucha le sol. En geignant, en râlant, elle reculait, hochant la tête et le buste 
de droite et de gauche. Elle s'arrêta contre le mur, le heurtant du dos et de la tête.

© 1998, Patrick Émile Carraud



69

« Mais qu'est-ce que c'est qu'ce cirque ? »

Richard se tenait dans l'embrasure. Sa silhouette se découpait, d'un noir menaçant, sur le 
fond orangé par la lumière de la lampe de chevet. Un instant une grande frayeur balaya d'un 
vent de panique l'âme d'Elvire. Un bref instant. Puis elle s'entendit intimer à son mari, d'une 
voix, d'une intonation qu'elle ne se connaissait pas, mais qu'elle reconnut seulement à la fin de 
sa diatribe, l'ordre de ne plus s'introduire dans sa chambre.

« Ne pénètre  plus  dans  mes  appartements  sans  y avoir  été  invité !  Pas  plus  dans  mes 
appartements que dans ma cave ! Hors d'ici ! Hors d'ici !

— Parle-moi autrement, tu veux ! Je ne suis pas ton chien !
— Hors d'ici ! Hors d'ici ! »

Elvire se saisit de la barre murale verticale qui, au-dessus de l'extrémité de la baignoire 
servait de support et de guide à la douchette. De deux vives secousses de l'échine elle l'arracha 
du carrelage et, la brandissant à bout de bras, se tourna vers Richard, et marcha sur lui. Le 
flexible se rompit et la pomme de douche tomba au sol en tintinnabulant sur le carrelage.

« Hors d'ici ! »

Richard battit en retraite à travers la chambre sans oser tourner le dos à Elvire. Il recula  
sans précipitation, mais en hâte, jusqu'à la porte.

« Pauvre tarée ! »

Il  perçut  le  déplacement  de  l'air  sur  sa  joue  avant  que  la  barre  n'écrasât  un  angle  du 
montant de l'huisserie. Il courut alors s'enfermer chez lui.

Les cheveux en désordre, debout, dans son pyjama de soie noire, les pieds nus, les lèvres 
retroussées, la respiration sifflante, la barre de métal chromé, toujours fermement maintenue, 
brillant dans la faible lumière ambiante, Elvire demeurait figée sur le seuil de sa chambre. Elle 
frappa une nouvelle fois l'huisserie.

« Est-ce possible ? Est-ce possible ? »

Elle entendit quelques bruits sourds, des raclements, vers l'autre extrémité du couloir. Ce 
pleutre de Richard se barricadait !... Mais...  était-ce possible ? Elle se précipita le long du 
corridor, dévala les marches. Au rez-de-chaussée elle s'immobilisa devant la porte de la cave. 
Verrouillée ! La clef se trouvait dans son sac à main, dans les étages.

« Que veux-tu donc faire ? Que puis-je faire ? »

Elle pensa un moment forcer la porte avec son arme improvisée en guise d'outil.

« Est-ce possible ? Qu'est-ce qui m'arrive ? Je ne me contrôle plus ! Je ne me contrôle 
plus ! »
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Elle s'appuya contre les vieux panneaux de chêne, et, la tête inclinée, pleura.

« Que  m'arrive-t-il ?  Bon  sang,  est-ce  possible ?  Est-ce  possible !...  Mais  qu'ai-je  à  y 
perdre ?... Mais... Mais je veux... je veux rester lucide, rester moi-même ! »

Ses  jambes  fléchirent,  ne  la  soutenant  plus.  Elle  glissa  le  long de  la  porte.  Sa  nuque 
rebondit doucement contre la traverse au niveau de la serrure, son menton s'appuya contre sa 
poitrine. Assise, une jambe allongée devant elle, une autre repliée sous elle, elle parvenait 
difficilement à conserver l'équilibre. Elle s'inclina, pivotant sur son séant. Son bras amortit 
heureusement sa chute, préservant sa tête d'un heurt trop violent du sol.

Elle avait froid. Elle prit conscience du carrelage glacé, du froid pénétrant ses pieds, son 
corps,  sa  colonne  vertébrale.  Elle  se  releva.  Richard,  dans  la  clarté  de  la  cage  d'escalier 
illuminée,  depuis la première marche sur laquelle il  se tenait,  un long tisonnier au poing, 
l'observait. La barre de la douche en main, en s'approchant, elle lui lança :

« Si  jamais  j'avais  le  besoin  de  ton  aide,  je  te  le  ferais  savoir.  Efforce-toi  de  ne  plus 
m'ennuyer ! »

Sans l'attendre Richard remonta les marches quatre à quatre.
Au matin, elle prenait pour l'après-midi même un rendez-vous chez un coiffeur. Elle se fit  

couper  les  cheveux  relativement  court :  « À  la  garçonne,  pratiquement,  alors ?  Quel 
dommage,  Madame ! ».  Elle  fit  le  tour  de  plusieurs  boutiques  spécialisées  dans  la  vente 
d'articles de sport, se procura des tenues et quelques accessoires. Elle s'abonna pour un an au 
Palestrium, un complexe sportif récent dont la plupart des salles offraient, selon une publicité, 
une vue magnifique sur la vallée du Cher
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CHAPITRE VIII

Après  le  déjeuner  il  fut  décidé,  comme à chaque fois  qu'en ces occasions le  temps le 
permettait, de se promener au-dehors. Elvire avait fait procéder au nettoyage complet du parc, 
tout  en y conservant sciemment quelques îlots  de nature plus ou moins sauvage,  plus ou 
moins  étendus.  Elle  laissa  Richard  et  sa  mère  prendre  un  peu  de  distance.  Monsieur 
Lambrecht hésitait à se joindre à sa femme et à son fils. Il prit le parti de lambiner un peu plus 
et de se rapprocher d'Elvire.

« Sacro-sainte petite promenade dominicale et digestive !...
— Oui...
— Le fi-fils à sa man-man tète sa gou-goutte !
— Vous parlez de Richard, de votre fils ?
— Eh, oui !... Je le comprends de moins en moins ! Il m'agace de plus en plus ! Outre ses 

maladresses habituelles, à l'Adéc il se met le personnel à dos. Je m'y rends à l'improviste, sous 
différents prétextes, parfois en l'absence de Richard. Le climat y est de plus en plus malsain,  
c'est palpable. Vous, vous n'y allez plus guère parait-il. J'ai un... indicateur, là-bas ! « C'était 
bien mieux à l'époque où madame Nogaret était là. Quand elle était là c'était mieux qu'avant, 
et mieux qu'après ! Mieux que maintenant ! ». Voilà ce que l'on m'a dit,  si vous voulez le 
savoir !...

— ... Oui... Et ?
— Ben, ça m'ennuie tout ça... Le management, l'art du management bien compris, ça ne 

consiste pas à faire péter ses galons pour un oui ou pour un non ! Et ses galons de directeur, il 
les fait péter, et pas toujours à bon escient ! Il manque de discernement. On ne le croirait pas 
si hargneux, si méchant, quand on le voit le dimanche matin, incliner pieusement la tête, à la 
messe. À propos... On est arrivés plus tôt et on est passés à l'église, pour la messe justement. 
On comptait vous retrouver tous les deux là-bas. On a été un peu surpris de ne pas vous y voir. 
Il parait que vous ne l'y accompagnez plus !

— Effectivement.
— ... Et pourquoi ?
— Parce que je n'ai d'autre dieu que mon vouloir, ou mon caprice !
— Ah !... C'est nouveau ? !... Ça va bien ici, entre vous ? Ça se détériore ou... Excusez-moi 

de vous demander une telle chose. Mais ça me contrarie qu'il gère l'Adéc à la mode Navyflo ! 
Il se démerde presque aussi mal que cet ex-directeur ni très humaniste ni très malin ni le 
moins du monde efficace de cette boîte bretonne !

« Par exemple, un truc en passant : il chronomètre l'assemblage d'un chapiteau, le dessus 
des lanternes.  Ça consiste en la  soudure par point  des éléments qui le  compose.  Certains 
modèles, en cuivre et laiton, sont soudés à l'argent d'ailleurs... Il a oublié d'en tenir compte 
dans ses savants calculs... Il divise les soixante fois soixante minutes de l'heure par le résultat 
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en secondes de son chronométrage, et voilà le nombre de chapiteaux devant être produit en 
une heure, et hop ! en une semaine, et hop ! en un mois ! Il oublie qu'il faut le temps de réunir 
les  pièces,  empiler  les  chapiteaux,  souvent  refaçonner  les  électrodes,  parfois  aller  aux 
toilettes, que lorsque les commandes sont plus rares, ça presse moins, etc... Et il dit que « tous 
ces fainéants pourraient faire mieux et plus vite », qu'ils pensent qu'à nous faire perdre du fric, 
à casser la boîte !...

« Il manque d'esprit concret ! Pour pouvoir demander aux ouvriers de mettre un vrai coup 
de collier de temps en temps, quand c'est utile, faut pas les houspiller tout le temps. Il méprise 
les  gens,  les  juge  mal,  je  le  crains.  Il  les  indispose  inutilement !  Il  exaspère  les  bonnes 
volontés !  Et  c'est  grave !  Faudrait  pas  que l'Adéc  ça  se  termine  comme Navyflo,  quand 
même ! Il commence à me faire chier, Richard, avec ses conneries !

« Ici, ça se passe comment avec lui ?... Quand vous vous êtes connus tous les deux, puis à 
votre mariage... Je trouvais que vous formiez un très beau couple. J'étais content, ma femme 
aussi.  Qu'une  jolie  femme,  élégante,  instruite,  d'un  si  bon  milieu,  veuille  bien  de  notre 
Richard... Nous étions flattés...

— Nos familles appartenaient au même milieu...
— Si on veut...
— Et elles se fréquentaient...
— ... Quel enthousiasme, Elvire !... Pardon !... Et depuis votre mariage, toutes ces années 

passées, évidemment, c'est plus tout à fait comme au début ?
— Richard  s'est  toujours  montré  un  tantinet  irritable,  agressif,  soupe  au  lait...  disons, 

hypersensible. Un peu... « agité », parfois.
— Réellement ? Vous pensez... Vous n'en avez pas trop souffert ?
— Je supportais les manifestations souvent caricaturales de ses traits de caractères...
— Vous tolériez... Auriez-vous changé d'attitude ? Cela aurait-il pu suffire à... à aggraver 

son cas ?
— ...
— Il est vrai que vous avez l'air plus sûre de vous, plus forte. Vous évoquez moins une 

belle poupée fragile et délicate. Vous faites... vous êtes plus... plus femme ! Plus forte, oui ! au 
mental comme au physique.

— J'ai effectivement mis un frein aux comportements trop machistes de Richard à mon 
égard et  je m'emploie par des activités toniques à fortifier  mon corps.  Je rêve d'un corps 
musclé, nerveux, dur et résistant de légionnaire !

— M'acceptera-t-on dans la légion étrangère, à mon âge ?
— Ne plaisantez pas. Vous voyez bien ce que je veux dire.
— Oui, oui. Être jeune, beau et fort ! Jeune, belle et forte ! Pour en revenir à Richard et à 

l'Adéc :  cela  vous  dirait-il  de  le  remplacer  de  nouveau ?  On  pourrait  l'envoyer  visiter  la 
clientèle, l'envoyer sur les salons, ou... je ne sais pas... créer et lui confier un show-room, un 
petit  show-room,  en  région  parisienne.  Avec  les  clients  faudrait  bien  qu'il  arrondisse  les 
angles. Reste à le persuader d'accepter ça de bonne grâce, de faire contre mauvaise fortune 
bon cœur... Reste à vous persuader d'accepter ! »

La femme baisse enfin les yeux et s'incline, recule, pivote sur elle-même et sort. Sur un 
bref salut d'un coup de menton fièrement relevé, ses deux fils la suivent. Mon épouse ! Mes 
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enfants ! Mes deux vaillants fils, ma fierté ! Ma force ! Chairs de ma chair ! Soutenant contre 
moi leur mère, mon épouse !

Elvire demeurait couchée, allongée sur le dos, yeux ouverts sur la nuit de la chambre. Elle 
fixait le plafond ou quelque point très loin, au-delà. Elle attendit que son souffle s'apaisât 
avant de se tourner sur le côté et de chercher à retrouver le sommeil. Il lui semblait se rappeler 
plus  facilement  ses  rêves  qu'autrefois.  Ou  peut-être  rêvait-elle  plus  qu'avant.  Et  tous  ces 
cauchemars nouveaux, d'un genre nouveau, qui hantaient ses nuits, constituaient petit à petit 
un puzzle, un ensemble gagnant petit à petit en cohérence. Tous ces cauchemars, tous ces 
rêves  habitaient  sa  mémoire,  son  souvenir.  Et  les  fantômes  et  les  songes  de  la  nuit  ne 
quittaient plus son esprit ! Ils y élaboraient une vision de temps anciens, d'une époque rude, 
farouche, barbare ! Ce n'était pas là réminiscences de lectures oubliées, de manuels lycéens ou 
universitaires, ou de visites de musées, de tableaux romantiques tentant d'illustrer les pages 
les plus anciennes de notre histoire. Ces rêves étaient l'histoire d'une vie. L'histoire d'une vie 
hors  de  l'« Histoire » !  Ces  rêves  constituaient  comme  les  bribes  d'une  mémoire, 
reconstruisaient comme le souvenir d'une vie très particulière et très lointaine.

Ma jeune concubine, ma chère concubine est enceinte. Une indiscrétion de sa servante le 
leur a fait savoir. Ils en craignent les conséquences. Mon épouse la jalouse ! Elle et mes fils 
craignent que leurs conditions n'en soient altérées. Ils craignent pour leurs rangs, le prestige et 
la  richesse  qui  s'y  rattachent !  Mais  je  ne  parviens  pas  à  apaiser  leurs  craintes  ni  leurs 
sentiments injustement haineux. Mais je suis  le  maître en ma maison !  Comme je suis le 
maître depuis les marais et les grands étangs au levant, au-delà du fleuve ! Comme je suis le 
maître jusqu'à ces autres régions de marécages vers le midi, jusqu'à la deuxième rivière qui 
s'en échappe et rejoint le grand fleuve s'écoulant vers le ponant ! Comme je suis le maître vers 
le  ponant  toujours,  sur  l'autre  rive du grand fleuve,  jusqu'à  cette  autre  rivière,  cette  belle 
rivière glissant au septentrion de mes possessions ; depuis le levant, la belle vallée, au nord ! 
Tous ces rivages reconnaissent ma puissance ! Toutes ces contrées me versent tribut ! En tous 
ces lieux les hommes ont appris à me craindre ! à me respecter ! En ma maison je veux que 
l'on m'obéisse, que l'on respecte ma volonté ! Et peu m'importe que l'on m'aime, pourvu que 
l'on me craigne !

Après  avoir  quitté  les  salles  du  Palestriun  Elvire  se  rendit  avenue  de  Grammont  à  la 
succursale  de la  Banque de Crédit  et  d'Investissement.  Elle  souhaitait  retirer  des espèces. 
Fabien vivait maintenant chez son impécunieuse mère. Et c'est là qu'Elvire continuait de lui 
rendre visite. Elle contribuait par quelques largesses à améliorer le train de vie de la veuve et 
de son fils.

Malgré une faiblesse qui perdurait, Fabien ne nécessitait pas des soins de chaque instant. 
Mais de violents maux de tête et des moments d'égarements, des moments d'« absences », 
difficilement prévisibles, l'affectaient durement et trop souvent. Sa mère l'aidait comme elle le 
pouvait  lors  de  ces  passages  à  vide  qui  parfois  se  prolongeaient  plusieurs  jours.  Et  la 
cohabitation de la mère et du fils dans leur petit logement se révélait en ces périodes critiques 
relativement  pénible.  D'autant  plus  que  la  promiscuité  était  aggravée  par  le  fait  qu'alors 
Fabien  se  trouvait  souvent  incapable  de  gérer  même  ses  simples  besoins  naturels.  Les 
subsides alloués par Elvire, pour modérés qu'ils fussent, permirent quelques aménagements et 
autorisèrent madame Picault à se reposer et à se faire aider.
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Le solde du compte était insuffisant ! Elvire pianota à nouveau sur le clavier du distributeur 
de billets. En vain ! Quelques enfoncements nerveux de touches plus tard, un relevé craché 
par la machine en main, elle montait dans sa voiture et prenait la direction de Saint-Pierre-
des-Corps, la direction de l'Adéc.

Véronique Desmazières classait  des dossiers dans une grande armoire métallique grise. 
Elle  se  retourna  et  aperçut  Elvire  Nogaret.  Elle  se  leva,  la  salua  et  s'approcha  avec 
empressement, un timide sourire de circonstance, crispé, sur les lèvres.

« Bonjour ! Et vos amours avec ce cher Richard ? »

Le visage de la secrétaire se déforma. Elle fondit en larmes.

« Pardonnez-moi,  Véronique.  Je  suis  énervée,  mais  je  ne voulais  pas  spécialement  me 
montrer désagréable avec vous. »

D'un discours haché par des spasmes de chagrin Véronique excusa Elvire,  lui  assurant 
qu'elle ne lui en voulait pas, qu'elle s'en voulait plutôt à elle-même.

« ... Je m'en veux d'avoir répondu aux avances de... monsieur Richard, de votre mari. Je ne 
croyais pas que ce serait comme ça ! Je croyais qu'il éprouvait pour moi... Je croyais qu'il 
m'aimait. Je ne sais pas si je pourrais encore supporter longtemps de travailler ici avec lui. Je 
préférerais encore travailler avec vous, Madame Nogaret. C'est vrai, dans le travail, je n'ai 
jamais rien eu à vous reprocher.  Vous êtes peut-être sévère,  mais vous vous êtes toujours 
montrée juste. Avec Richard en ce moment... J'en veux à Richard de... »

Une  nouvelle  crise  de  larmes  silencieuses,  et  de  nouveaux  petits  étouffements 
l'interrompirent.

« Eh oui, Véronique ! Ce n'est pas nécessairement un avantage d'être la maîtresse de son 
patron. On y gagne souvent d'être plus exploitée encore et de différentes manières.

— Oui, mais... Ce n'est rien, ça... En plus...
— ... En plus ?... En plus, un homme qui n'est pas fidèle à une épouse, il est difficile, et 

illusoire de lui  demander d'être fidèle à une maîtresse.  Bien sûr...  il  vous trompe, il  nous 
trompe !

— Il me traite comme... comme... Après ce qu'il y a eu entre nous... ce qu'il y a encore... Il  
pourrait au moins... Qu'est-ce que je lui ai fait ?

— Remettez-vous ! Reprenez-vous ! Un peu de dignité, Véronique ! Ne vous laissez pas 
aller, ne vous vautrez pas trop complaisamment dans vos malheurs affectifs. Reprenez-vous. 
Reprenez en main votre destin !

« Je viens voir mon mari. Je ne veux pas qu'on nous dérange. Éloignez-vous un moment. 
Faites  donc  un  tour  aux  archives,  ou...  en  bas,  peu  m'importe,  en  prenant  de  quoi  vous 
occuper... »

Véronique s'éloigna, pas vraiment rassérénée.
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« ...  Tu  me  prends  manifestement  pour  une  débile  profonde !  Je  n'ai  jamais  gaspillé 
l'argent, jamais dépensé inconsidérément ! Et si maintenant je dépense plus, il n'y a rien là de 
réellement  dispendieux !  Ouvrir  un  compte  à  ton  nom !  Sans  m'en  aviser !  Ne  plus 
approvisionner le compte joint ! Tu voulais me mettre dans l'embarras, que je vienne pleurer 
un peu de pèze auprès de mon seigneur et maître, de ce lion superbe et généreux ? Ou quoi ?

— Tu retires souvent du liquide ; on sait même pas où ça passe !
— Moi, je sais où ça passe ! C'est ce qui importe ! Et ça ne met pas en jeu l'équilibre de 

nos finances. Et tout ce que tu dépenses, toi ! je ne sais pas où ça passe ! et depuis des lustres !
— T'es de plus en plus bizarre, incontrôlable. J'en ai parlé avec mes parents. Évidemment 

mon père me met tous les torts sur le dos. Et j'en ai touché un mot à ta mère.
— À ma mère ! Sans blague ? !
— Le docteur Grignard pense que, sûrement, si tu voulais bien suivre une psychothérapie...
— Tu cherches quoi ? Qu'est-ce que tu veux ? Bientôt t'iras aussi voir le préfet, ma parole ! 

Tu veux me faire déclarer incapable, ou je ne sais quoi ! Tu veux me faire interner ! Je te le 
déconseille mon salaud ! »

Il s'était levé. Elle s'était vivement avancée vers lui, et d'un geste violent, d'un coup, lui 
avait saisi les bourses ! Elle voulait de l'argent, elle en aurait ! Il esquiva un geste de défense. 
Elle lui repoussa les bras et le gifla aussitôt de sa main libre. De l'autre elle serra plus fort, en 
imprimant à son poignet un mouvement de torsion. Elle portait les ongles courts dorénavant, 
ce qui, d'un point de vue pratique, avait, en l'occurrence, quelques avantages.

« Bas les pattes, Richard ! Tu peux mordre les nichons de Véronique jusqu'au sang, en la 
méprisant pour tout l'amour, non payé de retour, qu'elle te donne. Moi, je ne me laisse pas  
faire ! Et ne crois pas qu'elle se laissera faire, dans le registre qui la concerne, encore très 
longtemps. Je ne me laisse pas faire ! Ton carnet de chèque ! Ta carte bancaire ! Et le code, 
c'est quoi ? Magne !... Te tiens pas quitte de tout ça. On en reparlera, une fois calmés, plus 
benoîtement, à la maison... D'accord ?... D'accord ?

— D'a... D'a... D'ac...cord !
— D'accord qui ?
— D'ac... D'accord, Elvire ! »

Elle l'avait acculé dans un angle du bureau. Elle lui appliqua une secousse et une pression 
plus fortes et le lâcha. Il n'était plus maintenu debout par la poigne d'Elvire ni son épaule 
contre  le  haut  du  sternum.  Il  s'effondra  lamentablement,  le  visage  d'un  blanc  crayeux, 
cadavérique. Elle s'inclina vers lui.

« Je suis tout à fait capable de me passer de toi, s'il le faut. Capable de te remplacer moi-
même, de te remplacer par quelqu'un d'autre. Ne tente pas de me nuire. Ne m'oblige pas à me 
débarrasser de toi ! Comprends-tu ? Et évite bien, surtout, bavard impénitent, de te plaindre de 
tout ceci ! »

Au deuxième essai elle parvint à imiter parfaitement la signature de Richard. Le code était 
correct, elle en avait eu l'intuition quand il le lui avait révélé.
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Même lors de ses longues périodes d'hébétude une lueur éveillait le regard de Fabien, son 
triste visage martyrisé s'illuminait lorsqu'il apercevait la fidèle Elvire venant le visiter. Son 
état,  son apparence lui avaient interdit de reprendre une vie ordinaire. Malgré la présence 
presque continuelle de sa mère à ses côtés, Elvire était devenue son principal point de repère, 
l'astre  autour  duquel  gravitait  son  âme  trop  souvent  en  fuite,  son  esprit  trop  souvent  en 
déroute, le seul corps, le seul et merveilleux corps humain vers lequel il pouvait s'avancer 
encore sans provoquer de drame, vers lequel il se sentait toujours attiré, le seul qui voulait 
bien accepter sans répugnance son corps ravagé de cicatrices, ses manières parfois brusques, 
ses gestes maladroits, le seul qui voulait bien l'accueillir, ne faire qu'un avec le sien.

Elvire éprouvait  un genre de fascination morbide à s'offrir,  à se donner à un Fabien si 
diminué, mais si attirant, si dépendant par sa laideur, à prendre un Fabien si malléable, si 
dépendant par ses fréquentes indigences mentales, mais alors toujours d'une belle vigueur 
animale,  mais  toujours  si  vaillant,  si  aimant.  Il  était  un  amant  monstrueux,  engendré  par 
quelque dieu fou et oublié des âges les plus lointains, des confins les plus obscurs d'un monde 
ruiné. Il était un animal puissant, et docile, obéissant aussi, jusqu'à accepter, avec délectation, 
de se désaltérer de toutes les liqueurs, se repaître de toutes les substances pouvant sourdre, 
émaner du beau corps aimé de sa très belle, très vigoureuse et très exigeante maîtresse.

Elle  visitait  Fabien  chez  la  discrète  mère  de  celui-ci,  la  brave  mère  dévouée,  sachant 
s'enfermer le temps voulu dans la cuisine, après y avoir tiré jusque dans un angle un vieux 
siège à piétement métallique doté d'un seau hygiénique encastré dans l'assise. Elvire disposait 
alors des lieux à sa convenance, en prenait possession ; et de Fabien. Elle arrivait le matin ou 
l'après-midi, ou le soir. Généralement sans prévenir. Et toujours, quelque fût son état, Fabien 
se réjouissait de la voir, s'efforçait de la satisfaire.

Mais jamais Elvire ne s'absentait une journée entière, jamais elle ne passait une nuit entière 
en dehors de Malbreuil. Car sa vie était là, à Malbreuil. Son esprit, son âme s'y exaltaient. 
Souvent elle descendait dans la cave, au plus profond du très antique tumulus et demeurait 
debout,  en  méditation  devant  la  tombe,  devant  les  restes  du  grand  guerrier  à  la  hache 
sanglante ! La nuit, toujours, la plus grande partie de la nuit, elle la passait à Malbreuil où ses 
songes, ses rêves animaient son âme, la nourrissaient, plus qu'ils ne pouvaient le faire en un 
quelconque endroit  au  sol  moins  riche,  moins  parlant,  à  l'histoire  moins  dense ou ne  lui 
appartenant pas, comme ici, cette histoire-là lui appartenait.

Des yeux de violeurs ! Des yeux de tueurs !... Dans la pénombre, des yeux haineux, aux 
blancs  menaçants,  mais  des  yeux que  l'on  baisse.  Les  yeux de mes  fils !  Ils  reculent,  se 
détournent. Plus loin, mon épouse, qui sous mon regard courbe la nuque, et que rejoint sa 
malveillante progéniture. Je sors, dans la lumière du jour, je respire plus librement, plus fort. 
Je m'éloigne, me rapproche des hommes qui m'attendent.

Un cri  de femme ! qui  crie  mon nom ! qui sur lui  se déchire !  Comme se déchire  ma 
cuirasse sous le coup que l'on me porte ! Des cris d'hommes qui accourent ! Trop fier ! Trop 
altier ! Trop confiant ! Trop convaincu de mon ascendant ! Je pivote trop lentement sur moi-
même ! Je saisis ma hache, la dégage et frappe le premier de mes vauriens d'enfants, qui de sa 
lance me transperce le flanc ! Le deuxième, lui aussi, me porte un coup. Dans ma bouche, le 
goût du sang ! Le goût du meurtre ! Mon cœur se soulève ! Et j'élève le bras, et trop peu 
violemment je l'abaisse. Il s'échappe, échappe à ma hache que ma main laisse choir.

Et ce cri, qui sur mon nom, encore, se déchire ! Ce cri de femme ! Ma chère concubine ! Je 
m'effondre. Elle accourt. Elle se penche sur moi. Ses longs cheveux, si fins, si doux ! Mon 
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regard se trouble.  Un cri  d'homme ! Je vois ma hache dans la  main de mon fils !  Et ma 
concubine, si jolie, au si beau visage, à la si douce et longue chevelure, sur moi s'effondre. Et 
ce sang qui coule dans ma bouche ! et qui n'est pas le mien ! On la pousse.

Mon ami ! Depuis l'enfance où nous jouions ensemble, toujours fidèlement tu m'as servi ! 
Je  lui  demande.  D'un signe de tête  il  me fait  savoir  qu'elle  est  morte.  Il  me dit  qu'ils  le 
rattraperont. Mais il me rappelle qu'il est de ma race, qui toujours a bien servi le clan  ! Que le 
clan vit, aussi loin que l'on se rappelle, depuis plus de cinq générations, par ma race ! Il me 
demande quelle est ma décision !

Je sens son genou, sa cuisse dans mon dos. Je m'incline vers ma chère concubine au crâne 
ensanglanté, qui, près de mon autre fils, le premier à m'avoir assailli, à l'avoir, lui, déjà, payé 
de sa vie, au sol, gît. Et je pleure. J'en prends alors conscience, je me meurs.

La puissance de mes fils a servi ma puissance. En devenant plus puissant, en manifestant 
sans équivoque sa puissance peut-on se libérer de ses oppresseurs ! Mais de ses géniteurs, 
seulement, on ne s'en affranchit, que par leur mort ! Voilà très longtemps, cela me fut révélé à 
mon  grand  détriment :  à  la  mort  seulement  de  ses  géniteurs  peut-on  s'affranchir  d'eux 
totalement ! À leur mort ! Alors, seulement !

Après plusieurs clignements d'yeux, Elvire se rendit compte qu'elle les ouvrait sur l'épaisse 
nuit de sa chambre. Elle se leva aussitôt et dans l'obscurité se précipita vers la porte. Dans le 
couloir elle alluma puis revint sur ses pas pour enfiler une robe de chambre, se chausser et 
prendre son sac à main. Elle courut, descendit les marches aussi rapidement qu'elle le put. Elle 
engagea la clef dans la serrure de la porte de la cave, la fit tourner, poussa vivement le battant 
qui heurta la paroi, et dévala le très raide escalier. Elle extirpa de sa cachette la grosse clef de 
la porte du bas.

Dans la lueur blafarde de l'unique ampoule de l'applique grillagée elle grattait le sol à l'aide 
d'un carreau de terre cuite, au pied de la tombe. Des gouttes de sueur débordaient ses sourcils, 
lui coulaient dans les paupières. Elle se releva, ôta sa robe de chambre, l'accrocha sur un angle 
de la vieille porte d'entre les caves. De son avant-bras, de la manche de sa veste de pyjama, 
elle s'essuya le front. Elle ressaisit le carreau mais se ravisa, et le remit sur la pile où elle 
l'avait pris. Elle gagna en quelques foulées pressées la première cave et ramena du réduit sous 
l'escalier certains des outils ayant déjà servi en ce lieu.

Elle reposa la brosse sur le bord du trou. Du bout du doigt, avec précaution, elle achevait  
de dégager le pourtour du crâne qu'elle découvrait. Courbée au-dessus, Elvire pleurait.  De 
l'extrémité  de  ses  doigts  tremblants,  elle  caressait  doucement  l'os,  autour  de  la  brèche 
mortelle.

« Et toi, ma chère concubine, a-t-il suffi que l'on te couchât près de moi, sous la terre, pour 
que tu reposes en paix ? »

Entre  ses  doigts  toujours  tremblant  Elvire  émiettait  finement  la  terre  qu'elle  laissait 
doucement glisser entre eux, sur le crâne défoncé. Elle la tassait doucement tout autour, puis 
au-dessus, de légères pressions de ses phalanges, de ses paumes. L'excavation comblée, le sol 
nivelé,  ses  pleurs  à  peine  calmées  un  peu  plus  tôt,  reprirent,  s'accentuèrent.  Elle  ne  se 
maîtrisait plus. Elle se portait les mains au visage, tentait d'essuyer les larmes emplissant ses 
yeux, ruisselant sur ses joues. Elle touchait du front le sol ameubli.
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Elle râlait, elle délirait, elle rêvait. Elle voyait des images danser devant ses yeux. Des 
visions de joies. Des couleurs estivales. Elle entendait des rires cristallins et joyeux, des mots 
tendres, des mots doux, qu'elle ne comprenait pas. Elle éprouvait du désir. Elle éprouvait du 
plaisir, elle éprouvait le bonheur. Elle éprouvait le malheur. Elle ressentait le froid hostile de 
l'hiver. Le froid de la mort, qui gagne les membres et le cœur, avant que tout ne sombre dans 
l'anéantissement glacial de la tombe.

Elle  entendit  cette  voix  qui  articulait  des  sons  déchirants,  des  paroles  douloureuses  et 
rageuses  qu'elle  ne  comprenait  pas !  Et  ces  mots  incompréhensibles  qui  l'angoissaient, 
lacéraient son gosier ! Cette voix étrange sortait de sa propre gorge !

Recroquevillée à même le sol, elle revint à elle dans la fraîcheur sépulcrale de la cave. Elle  
frotta de ses mains la surface de la terre déplacée. Elle remit sa robe de chambre et demeura 
un instant songeuse. Elle attrapa son sac à main et gravit en hâte les marches. En débouchant 
dans la lumière du couloir elle aperçut Richard à son autre extrémité. Il remonta aussitôt vers 
l'étage. Elle fouilla dans son sac et trouva enfin la clef de contact de sa voiture.

Elle parqua la Honda devant une pharmacie, à proximité du lycée agricole. Dans sa boîte à 
gants elle retrouva non seulement un plan schématique de Fondettes, avec sur une face de la 
feuille  l'appellation  des  lieux-dits,  sur  l'autre  face  les  noms  des  différentes  voies  de  la 
commune, une carte Michelin, et la carte « d'état major » des environs achetée peu avant leur 
établissement à Malbreuil.

Elle alluma le plafonnier. Les Hautes-Roches. Belle-Vue. Les Tourelles ! Le promontoire 
dominant la confluence de la Choisille et de la Loire ! Ce ne pouvait être que là ! Sûrement, 
c'était là !

Elle  redémarra  et  suivit  la  départementale.  Roulant  à  trop  vive  allure  elle  manqua 
l'intersection avec la rue des Hautes-Roches. Elle continua sa route afin de pouvoir remonter 
cette  rue une fois  dans  la  vallée.  Elle  dut  ralentir  dans  les  courbes  plus  serrées  qu'il  n'y 
paraissait. En bas, après avoir dépassé le rond-point desservant le pont sur la Loire, restant sur 
la rive droite, elle dépassa de ce côté-ci également la rue des Hautes-Roches. Elle décida de 
suivre la Nationale, de monter la rue de Beaumanoir et celle du Clos-des-Buis.

On ne parvenait pas par là au plus haut du versant. La rue, sans issue, aboutissait au grand 
portail à claire-voie d'une propriété où, entre les arbres montant vers le sommet du coteau, se 
dressait une imposante maison à l'architecture contemporaine, au toit d'ardoises à structure 
pyramidale surmonté d'une large souche de cheminée cubique. Elle laissa tourner le moteur 
tandis qu'elle compulsait encore ses cartes. Après avoir manœuvré, en redescendant elle faillit, 
à la sortie de la première courbe, accrocher un véhicule en stationnement qu'elle n'avait pas 
remarqué plus tôt. Elle suivit à nouveau la Nationale 152 en direction de Luynes et tourna 
dans la rue Jules-Inglebert, qui, presque droite et très en pente escaladait le coteau. Elle suivit  
ensuite, malgré un panneau interdisant de l'emprunter en tournant sur la droite, la rue de Bois-
Milhiers. Un peu plus loin, après deux virages, une légère côte encore, un haut mur de vieilles 
pierres bordait la rue, à droite, sur plusieurs centaines de mètres. Elle redescendait déjà vers la 
vallée de la  Choisille.  Elle  fit  une rapide marche arrière  et  s'arrêta  près de l'entrée de la 
propriété dissimulée par le mur. Elle se saisit de la carte au vingt-cinq millième.

Elle  se  trouvait  sur  le  promontoire  prolongeant  le  plateau,  entre,  au  nord-est,  le  petit 
thalweg qui l'entaillait, emprunté par la départementale, la vallée de la Choisille à l'est, la 
vallée de la Loire au sud, la dépression suivit par la rue Inglebert à l'ouest. Au plus haut du 
promontoire ! Sur le promontoire qui dominait, de plus de quarante mètres, Tours, au sud-est, 
et la Loire et ses îles, et l'ancien gué de LouisXI, et LaRiche, sur l'autre rive, et le Cher !
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C'était là ! Là, que tout s'était déroulé, là que tout s'était accompli !
Les cieux pâlissaient à l'est.  Elvire monta sur l'aile de sa voiture,  puis sur le pavillon. 

S'appuyant des mains sur le mur elle put y poser un pied, ensuite, après une poussée de l'autre 
jambe  elle  s'y  retrouva  debout.  Elle  gagna  alors  à  petits  pas  prudent  mais  rapides  le 
couronnement du pilier le plus proche. Elle dominait de grandes pelouses. Dans le petit jour 
elle distinguait  de jeunes arbres isolés, un terrain de tennis dont les mats des projecteurs, 
éteints pour l'heure, se découpaient en noir sur le ciel. Au fond, des bois épais, plantés de pins 
principalement, bouchaient l'horizon, la vue sur les vallées, sur Tours, qu'elle savait s'étendre 
beaucoup plus bas, derrière. L'on était là tout près de la ville et l'on se croyait au bout du 
monde. Mais Elvire percevait tout de même la rumeur de la circulation qui commençait à 
s'intensifier  au-dessous,  sur  la  Nationale,  sur  le  pont  du  périphérique.  De  l'autre  côté  de 
l'immense pelouse aux arbres épars, une grande demeure blanche, basse, à plusieurs ailes.

Les lampes du portail où elle se trouvait juchée s'illuminèrent, ainsi  que les réverbères 
jalonnant la longue allée bitumée rejoignant un garage dissimulé par de grands arbustes et la 
demeure. Elvire perçut une petite voix aigre en dessous d'elle ; celle de l'Interphone. Elle n'y 
attacha pas grande attention et ne comprit pas, ne chercha pas à comprendre ce que pouvait 
dire la voix en question.

« Ici ! Tout s'accomplit ici ! »

Les bois fermaient le dessus du plateau,  maintenaient encore dans cet espace restreint, 
relativement, sous le ciel qui s'éclairait du rayonnement solaire perçant à un horizon invisible, 
un réduit d'ombre, d'obscurité.

« Enfin, merde ! Vous, là-haut, vous m'entendez, ou quoi ? Qu'est-ce que vous foutez là ? 
Descendez ! Descendez ! »

La voix, au ton agressif, était celle d'un homme, en blouson, mais cravaté, armé d'un fusil 
de chasse, et campé sur l'allée d'asphalte rougeâtre.

« Oui. Pardonnez-moi, Monsieur. Je descends. »

Elvire quitta le pilier pour le mur, fléchit sur ses jambes, du bout des doigts d'une main 
s'assura  par  une  légère  pression  sur  son  sommet,  et  sauta  en  souplesse  sur  la  pelouse  à 
l'intérieur du domaine qu'elle examinait. L'homme eut un mouvement de recul et redressa le 
canon de son arme.

« Vous êtes dingue ! Foutez le camp ! Ou bien on appelle la police ! Qu'est-ce que c'est que 
ces manières !

— Veuillez m'excuser, je vous en prie, pour la méthode un peu cavalière que j'ai pu choisir  
pour examiner votre propriété, et, je m'en rends compte, pour m'y introduire, alors que vous 
ne comptiez peut-être pas m'y inviter. J'aimerais que vous m'autorisiez, Monsieur, à visiter 
votre petit domaine, les extérieurs seulement ! jusqu'à l'amorce de la pente, et un peu plus bas 
si vous êtes propriétaire plus loin que la lisière des bois.

— Euh !... Madame, je... Mais pourquoi donc... Et comment se fait-il... Que vous est-il 
arrivé ? Vous sentez-vous bien ? Avez-vous besoin d'aide ?... »
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Le jour se levait. Baissant les yeux sur elle-même, Elvire releva les mains, les considéra un 
moment, se toucha le visage, jeta un coup d'œil à ses pieds, à ses environs immédiats. Elle 
resserra le col de sa robe de chambre. Elle s'avança lentement, sans vraiment se rapprocher de 
l'homme, en se dirigeant vers le fond de la propriété.

« Je  ne  suis  pas  très  présentable.  Pardonnez-moi  cela  également.  Une insomnie !  Cela 
m'arrive fréquemment. Au lieu de tourner en rond, ou de lire, comme d'habitude, j'ai décidé de 
faire un petit tour en voiture, une promenade. Une crevaison... Et voilà ce qui explique ma 
triste apparence, mon teint... terreux, mes mains terreuses aussi. Je me suis souvenu de cet 
endroit, un peu plus tôt, dans la nuit. Et, en me retrouvant à passer devant, je n'ai pu résister à  
la tentation de découvrir ce qui se cachait derrière ce long et haut mur... »

L'homme  restait  méfiant.  Depuis  l'Interphone  du  portail  il  informa  son  épouse  du 
déroulement de son affaire et sans doute l'invita-t-il à exercer, la main sur le téléphone, une 
discrète  surveillance.  Tous  les  volets  roulants  remontèrent  et  les  rideaux  s'agitèrent, 
s'écartèrent faiblement, tandis qu'il accompagnait prudemment, marchant à distance, le canon 
du fusil bas, mais toujours verrouillé, son étrange et matinale visiteuse.

Elvire  apprit  que  cette  propriété  était  issue  du  partage  en  plusieurs  lots  d'une  autre 
englobant à l'origine le dessus et le flanc sud du promontoire entre la rue Jules-Inglebert et le 
petit domaine de Belle-Vue, plus bas.

« Belle-Vue ! En contrebas, au-dessus de la Choisille.
— Belle-Vue ?... Bel... Un lieu anciennement consacré à Belenos, ou Bel...
— À Belenos ?
— Un ancien dieu celte, Monsieur. Sans doute est-ce cet ancien dieu qui se cache derrière 

cette appellation si répandue de lieux d'où la vue n'est pas toujours si belle qu'on pourrait le 
croire. Belle-Vue ! Un nom issu de siècles d'acculturation chrétienne, qui nous trompe sur son 
sens, son origine... Mais les vieilles racines, pour qui les cherche, affleurent encore, ici ou là !

— Et que cherchez-vous ici, chez moi, plus précisément ?
—  Ces  lieux...  ne  me  sont  pas  aussi  parlant  que  je  l'avais  espéré...  Ils  sont  

méconnaissables...
— Méconnaissables ? Comment ça ?
— ...
— ... Évidemment si vous les comparez seulement à quelques vieilles gravures que j'ai pu 

voir... Certes, tous ces pavillons construits sur les flancs du coteau... Ne serait-ce que depuis le 
siècle dernier, il y a eu ici quelques bouleversements... Ah ! Aussi, pendant la dernière guerre, 
les Allemands avaient installé dans le coin des batteries de D.C.A. Eh oui ! Sur ces hauteurs 
qui,  il  faut  s'en  souvenir,  dominent  Tours  et  Saint-Pierre-des-Corps !  Grands  carrefours 
routiers et ferroviaires ! Avec tous ces ponts sur la Loire et le Cher !...

« J'oubliais ! Ce ne sont pas les premiers travaux à avoir dénaturé le site : bien plus tôt il y 
eut  même une fortification  médiévale  sur  cette  motte !  Un fortin  construit  sur  l'ordre  de 
Foulque Nerra, un comte d'Anjou. Pour surveiller Tours, une quarantaine de mètre plus bas... 
Si les arbres ne bouchaient pas la vue, si on les abattait, ce qui serait dommage quand même, 
vous pourriez voir toute l'agglomération à vos pieds : Saint-Cyr, sur ses coteaux moins élevés 
dominant la Choisille et la Loire, LaRiche sur l'autre rive, et Saint-Avertin, Chambray, sur les 
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pentes au-dessus du Cher... et Tours, bien sûr, dans la plaine, et plus loin Saint-Pierre-des-
Corps, qui doit son nom à un vieux cimetière païen...

« Imaginez, à l'origine, dans cette riche vallée agricole les petites collines sur lesquelles la 
ville s'est construite d'abord. En reste celle, encore discernable, et bien marquée de nos jours, 
qui est ceinturée par les murailles gallo-romaines, derrière la cathédrale... Vous connaissez ?... 
Les autres petites éminences, dont Beaumont, ou Les Montils, ne subsistent plus guère que 
par leurs noms. Imaginez la Martinopole autour de l'emplacement du tombeau du saint, saint 
Martin !...

« C'est à cette motte, fortifiée par Foulque le Noir, que le lieu-dit, juste en dessous, doit son 
appellation : le Pont de la Motte ! Le pont de la route de Luynes qui franchit, qui franchissait 
la Choisille à sa confluence avec la Loire. N'oubliez pas le guide ! Hum !... Pardon !

— Je vous remercie pour votre patience, votre compréhension. Je suis désolée de vous 
avoir importuné. Je vous demande encore une fois de bien vouloir me pardonner de vous 
avoir, sans doute, retardé.

— Rien de très grave. Ça ne fait rien... Vous seriez intéressée par la maison, le terrain ?... 
Mais nous ne sommes pas vendeurs, hélas !

— Non, en vérité ; non ! Voyez-vous, nous venons d'acheter récemment un domaine près 
de LaMembrolle. Le cadre est plus campagnard, la bâtisse plus ancienne à première vue... 
Rien de comparable à vrai dire... Si ce n'est... que c'est là qu'il aurait voulu... Je vais rentrer 
maintenant. Je ne voudrais pas que mon mari s'inquiète inutilement. Merci, Monsieur ! Merci, 
et au revoir ! »

De  retour  à  Malbreuil,  sans  faire  la  moindre  toilette,  Elvire  se  jeta  sur  son  lit,  puis 
ressentant la fraîcheur, s'y glissa, et s'endormit.

C'était  là-bas qu'il  aurait voulu reposer ! Là-bas, au-dessus des vallées, au-dessus de la 
grande vallée, sur la pente ensoleillée ! Là où il avait vécu ! Avait-il vécu assez longtemps 
pour exprimer... ? Avait-il pu exprimer sa volonté ? Son fils, après lui, avait-il gouverné le 
clan, régenté tout le pays, que lui, avait conquis ? Était-ce son fils qui l'avait fait inhumer sur 
le versant le plus froid d'une lointaine colline ? ! qui l'avait cloué dans la tombe, sous un lourd 
fardeau de pierre ? !

Elvire  s'éveilla.  Sa transpiration avait  dilué en partie  la  crasse de ses  mains  et  de son 
visage, et maculé ses oreillers, ses draps. Il était encore tôt. Elle se redressa tout à coup et 
redescendit à la cave avec une puissante lampe sur accus et une baladeuse. Elle se pencha sur 
la tombe, s'allongea sur son bord, la tête au-dessus de la poitrine du vieux guerrier. Des côtes  
portaient des marques. Elles avaient été entamées par les coups reçus. « Les meurtriers ! Les 
meurtriers !  Les  vils  tueurs ! ».  Et  pire !  Elvire,  munie  d'une  languette  de  bois  dur,  d'un 
pinceau aux poils  raides,  après  avoir  attentivement examiné la cage thoracique effondrée, 
l'anormal écartement d'autres côtes, après avoir  poursuivi en un point précis la fouille,  en 
acquit alors la certitude : c'était de malemort que le grand guerrier avait péri ! Et l'on redoutait 
tant son retour, tant qu'il revint, que, pour l'en empêcher, pour le tenir dedans la tombe, le 
fixer plus sûrement dans et à la terre qui le retenait de trop incertaine façon, on lui avait  
enfoncé un pieu à travers le corps ! On l'avait cloué dedans sa tombe ! Et le sol avait conservé 
la  trace  du  pieu  maintenant  pourri,  maintenant  dissous.  Et  quand  le  pieu  s'était  enfin 
totalement  défait,  dilué  dans  le  temps,  l'humidité,  dans  le  mycélium  de  champignons 
microscopiques, dans les moisissures, par le travail secret d'imperceptibles êtres fouisseurs, le 
noble guerrier s'était trouvé libéré, affranchi de sa malédiction !
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Elvire pleurait encore au-dessus de la tombe. Et ses larmes s'écrasaient sur le sol sacré de 
la fosse, s'écrasèrent sur les os vénérables du vieux guerrier trahi et martyrisé.

Encore osa-t-elle toucher le front altier. Cette fois-ci elle laissa sa main s'appesantir sur le 
crâne ombreux. Elle éprouvait une tendresse indicible pour cet être si lointain et si proche à la 
fois,  mort  depuis  si  longtemps,  mais  qu'elle  sentait  pourtant  en  elle  si  vivant !  Elle  ne 
connaissait ni son nom ni son visage, mais elle ressentait à son égard comme une irrépressible 
sollicitude, elle se sentait liée à lui par quelque indéfinissable inclination, et ce, à un point tel, 
qu'elle en éprouvait un cruel malaise. Elle retira sa main. Elle se redressa. D'un mouchoir 
trouvé dans une poche de sa robe de chambre elle sécha ses larmes. Elle demeura, debout, un 
long moment sur le bord de la tombe. De temps en temps elle tournait les yeux sur la gauche, 
au-delà des pieds du guerrier à la hache sanglante, vers la terre fraîchement remuée et nivelée, 
et son âme était submergée d'une grande affliction l'amenant à suffoquer à plusieurs reprises. 
Ses sanglots s'espacèrent. Épuisée elle décida enfin de monter prendre du repos. Après un 
shampooing et une douche elle se recoucha.

Richard se retourna juste à temps pour la voir et put éviter le coup de pelle lui visant la 
hanche, en se protégeant, d'un heureux réflexe, du manche de sa pioche.

« Merde ! T'es dingue ! Arrête un peu, hein ! Arrête ! T'es pas au Palestrium ? T'es pas 
partie faire ton sport ? T'es déjà revenue ? Avance plus ! N'avance plus ! Elvire ! N'avance 
plus ! Je faisais rien de mal, enfin ! C'est chez moi aussi ! Je peux bien essayer de savoir c'que 
tu y fabriques, quand même !

— N'as-tu donc pas entendu mes avertissements ? ! N'as-tu pas retenu mes ordres ? ! Que 
profanes-tu ce lieu ? ! Que cherches-tu à violer cette sépulture ? Qu'est-elle pour toi ? Qu'a-t-
elle été pour toi ? Rien ! Rien ! Tu n'es rien pour elle ! Tu n'as jamais rien été pour elle !

— Qu'est-ce que tu dis ? Mais qu'est-ce que tu racontes, à la fin ?
— Que tu veuilles souiller, du contact de tes mains...
— C'est ça ! C'est ça ! Je comprends ! Reste où t'es ! Reste où tu t'trouves ! Y a quelqu'un 

d'autre là-dessous ! Au fond de l'espèce d'entonnoir ovale que t'as creusé l'autre nuit, t'en as 
trouvé un autre ! Une autre ! Une femme ! Il y a un deuxième squelette, et c'est celui d'une 
femme ! De la même époque ?

— Richard, sort d'ici ! Et tâche de la fermer là-dessus ! Richard, je ne te le pardonnerais 
pas si tu en parlais ! Entends-moi bien, Richard ! Médite bien sur ce que je te dis ! Et sur ce 
que, déjà, je t'ai dit.

— J'en ai marre ! C'est quoi tout ce cinéma, ce cirque ? Tu te contrôles plus ! Là, tu me fais 
le coup de l'exaspération, encore, et pour quoi ? ! Tu creuses des trous comme une folle ! Tu 
chiales comme une madeleine sur des os vieux de deux ou trois millénaires ! Tu te tires en 
bagnole en pleine nuit, pour grimper sur des murs, faire peur aux gens ! Je t'ai suivie l'autre 
nuit ! Je t'ai vue ! J'avais honte de toi ! Je te surveille depuis un certain temps ! Je n'ai plus 
confiance ! Tu me fouts la trouille, bordel ! Tu comprends ? Je sais pas ce qui se passe chez 
toi.  Mais tu déjantes complètement. T'es de plus en plus souvent à côté de la plaque ! Va 
falloir que tu te reprennes, que tu fasses un effort ! Ça va pas pouvoir durer longtemps comme 
ça ! C'est plus possible de continuer comme ça !

— Tu ne dois plus venir ici, Richard. Sors de notre tombe, au plus vite ! »
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Richard tourna autour de la fosse, en surveillant Elvire avec vigilance. Il doutait tout à 
coup sérieusement d'être en mesure d'avoir le dessus tout aussi bien en cas d'affrontement 
physique que verbal. Il avait vu briller les yeux d'Elvire après qu'il se fût fait surprendre, vu 
briller sur ses joues les larmes de son indignation non feinte. Mais, loin de l'abattre, cette 
indignation, cette peine, au lieu de faire perdre à Elvire ses moyens, l'emportaient vers une 
colère  manifeste,  vers  une  menaçante  et  froide  excitation,  difficilement,  dangereusement 
maîtrisée.
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CHAPITRE IX

« Je ne croyais pas être obligée, disons-le, de devoir prendre un rendez-vous pour te voir ! 
As-tu donc tellement à faire ?

— Je n'aime pas que l'on me dérange en venant à l'improviste.
— Autrefois, voilà pas si longtemps d'ailleurs, je pouvais venir te voir à peu près n'importe  

quand. Ou c'est toi qui venais. Tu passais souvent, même ! Et tu pouvais me consacrer des 
après-midi entiers.

— J'ai grandi.
— Ce n'est pas une question de croissance ou de maturité...
— Je suis assez occupée.
— Bon sang ! Mais bien sûr ! Et qu'as-tu donc de si important à faire que tu ne visites plus 

jamais ta pauvre vieille mère, ou que tu n'aies même plus le temps de la recevoir ?
— Nous nous voyons moins qu'autrefois, c'est vrai. Mais j'ai ma propre vie à mener. Et je 

trouve que nous nous voyons suffisamment.
— ... Depuis que vous êtes arrivés ici... ou un peu après, en fait... ce n'est plus comme 

avant !
— Merci ! J'avais cru le comprendre. Je le reconnais. Et alors ?
— Elvire, tu peux me parler, tu sais... Si quelque chose ne va pas... En parler, ça peut 

soulager. Le dire, c'est déjà résoudre le problème...
—  Quelles  sornettes  me  chantes-tu  là !  Allez  voir  votre  curé  ou  votre  psychiatre, 

Messieurs, Mesdames, dites-lui tout, et tout ira mieux ! Crois-tu que j'aurais quelque chose à 
leur raconter ? Quelque chose qui mériterait de leur être raconté, à ce genre de fumistes ? ! Et 
que je m'en trouverais mieux, en plus ? !

— Je me rends bien compte que tout ne va pas aussi bien que tu voudrais me le laisser 
croire ? Je te sens sur la défensive... Avec Richard, ça va comme tu veux ? Vous entendez-
vous toujours aussi bien qu'au début ?

— Tant que je me comportais en me conformant à l'image de la femme que l'on m'avait 
inculquée, il n'y avait pas de problèmes majeurs...

— Ah ! Il y a donc bien des problèmes au sein de votre couple ! Elvire, il n'y a tout de 
même pas... quelqu'un d'autre ?

— Si. Mais cela importe peu, au fond. Ce qui importe, c'est que je me refuse dorénavant à 
être méprisée par un macho, une brute !

— Mais ton mari ne m'a jamais paru tel que tu le décris ! Un amant ! Tu as un amant, voilà, 
en fait, la véritable cause... »

Elvire se dressa d'un coup, comme un diable sortant de sa boîte. Elle se retrouva debout, 
marchant  de  long  en  large  devant  le  canapé  où  sa  mère  restait  enfoncée.  Le  ton  de  la 
discussion s'éleva.
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« Tu ne comprends rien ! Je me refuse à ce que Richard me traite, continue à me traiter 
comme une merde ! À me traiter sans plus de considération ! Je me refuse à me comporter 
obligatoirement  comme une épouse  soumise,  aimante,  passant  tout  à  son homme !  Je  me 
refuse maintenant à suivre en tout les avis de mon époux ! Je me refuse à subir les injures, les 
coups ! Et si pour cela il me faut moi aussi en crier, des injures, ou en donner, des coups, j'en 
crie, j'en donne !

— Mais enfin... ! Enfin ! C'est... C'est ton amant qui te dresse contre Richard comme ça ? 
C'est incroyable ! Richard était catastrophé quand il m'a demandé de te parler, quand il m'a 
demandé d'essayer de...

— C'est Richard qui t'envoie ! Pour me ramener dans le droit chemin ! C'est un peu fort ! 
C'est Richard qui t'envoie !

— Songe à tout ce temps que vous avez passé ensemble ! Vous avez déjà une vraie vie en 
commun. Une vie de couple, cela se gère, cela se construit. Il y a des hauts et des bas. Aux 
bas, il  faut apprendre à y faire face ! Il faut savoir les surpasser pour construire un foyer 
harmonieux, où un enfant, où des enfants ! pourraient grandir sereinement...

— Arrête un peu, tu veux ! Tu me saoules avec tes conneries !
— Elvire ! Qu'est-ce qui te prends ? Je ne te reconnais pas ! C'est toi qui va arrêter ! Tout 

de même ! Ça n'a pas de sens ! Je te rappelle que vivre ensemble... que le mariage c'est un 
contrat, passé devant les hommes, mais aussi, et surtout ! un contrat passé devant Dieu ! un 
sacrement ! avant d'être une histoire d'amour !

— Une histoire d'amour ! Et... Et Dieu !... »

Elvire  s'étranglait  en criant.  Elle  saisit  un lampadaire  qu'elle  balança en un va-et-vient 
rapide et le projeta dans les airs.

« Et puis quoi encore, bordel de merde ! »

Le fil  se tendit.  Le mouvement giratoire  entamé par  le  lampadaire  se vit  brusquement 
modifié. La prise s'arracha. Le socle, un disque de fonte caréné de plastique, s'abattit avec 
fracas, le faisant éclater, sur le plateau de verre de la table basse devant le canapé. Madame 
Yvette Nogaret s'était rapetissée davantage et détournée légèrement comme la lampe tombait 
vers elle. Élargi vers le haut, le diffuseur de verre dépoli, un cône inversé, à l'extrémité du mât 
du lampadaire, se brisa contre le corps en forme de vase d'une grosse lampe posée sur une 
colonnette derrière le siège. L'assise métallique du diffuseur fendit le vase qui, entraînant son 
étroit abat-jour, s'effondra sur la mère d'Elvire.

Après son bref emportement, ses cris et ceux de sa mère, après le bref vacarme provoqué 
par la casse du verre et de la faïence, Elvire reprenait son souffle, cherchait à retrouver son 
calme. Toujours debout, depuis l'autre côté de la pièce, l'œil fixe, elle considérait sa mère avec 
incompréhension  et  demeurait  interdite.  Sa  mère  qui  s'était  d'abord  penchée  en  avant,  se 
redressait,  se  portait  les  mains  à  la  poitrine  et  à  l'épaule  et  pivotait  sur  elle-même.  Elle 
geignait,  couinait misérablement. Elle étendit ridiculement une jambe en avant et la replia 
aussitôt.

Une crise  cardiaque !  Sa  mère  subissait  une  attaque  cardiaque !  Elle  en avait  déjà  été 
victime,  à deux ou trois  reprises,  sans conséquences trop fâcheuses.  Elvire  n'avait  jamais 
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encore assisté à l'une de ces crises. Sa mère tantôt la fixait du regard, tantôt semblait chercher 
des yeux... son sac ! son sac à main !

Elvire sortit enfin de son inertie, s'avança vivement. En quatre ou cinq enjambées elle se 
trouvait près de sa mère. D'un geste brusque elle prit le sac et l'ouvrit. Dans un claquement sec 
elle le referma et se pencha sur sa mère. En un sursaut celle-ci tenta de se reculer. Elvire se 
redressa et, se tournant vers la grande fenêtre, demeura longtemps pensive. Sa face perdait de 
sa dureté. Son visage, dans la lueur douce de l'après-midi filtrant à travers les vitres et les 
grands rideaux, gagnait en impassibilité.

Elle était seule, seule avec sa mère, dans la grande maison. Ce n'était pas jour de ménage 
de  Lucienne  Heurtebise.  Et  Richard  rentrerait  tard.  Il  rentrait  de  plus  en  plus  tard !... 
Malbreuil !... Les caves de Malbreuil ! La cave de Malbreuil !

Elle se tourna vers sa mère et s'en approcha. Elle ne savait trop comment s'assurer de son 
état. Comme elle l'avait vu faire dans quelques films ou feuilletons télévisés, elle tâta sa mère 
du bout des doigts, au cou, au niveau de l'artère, de la carotide. Elle ne percevait aucune 
pulsation flagrante. Elle essaya de l'autre côté... Elle n'en était pas très sûre, mais... Elle posa 
le  sac  sur  l'accoudoir.  De  l'extrémité  des  doigts,  toujours,  elle  pressa  simultanément  aux 
niveaux supposés des deux carotides. Rien ! Elle se concentra. Si... Peut-être ! À moins que ce 
ne fût la pression, le battement de son propre sang ! Elle pressa un peu plus ; un peu plus 
fermement ; un peu plus longtemps. Elle pressa longtemps. Suffisamment, à son sens. Rien ! 
Plus rien.

Elle remit un peu d'ordre dans le bureau, ramassa quelques éclats de verre, de céramique,  
en particulier sur le canapé. Un gros morceaux du vase se trouvaient sur l'assise, et un plus 
petit, un seul, sur la jupe de sa mère. Elle décida de la conduire dans le grand salon et de 
l'allonger sur la méridienne.

Elle  étudia  sa  mère  de  près,  tentant  de  surprendre  sa  respiration,  et  lui  examina 
attentivement le cou... Elle décrocha enfin le téléphone.

« Quel malheur votre fâcherie,  votre bouderie,  que vous ne soyez pas revenue plus tôt 
après être sortie de la pièce ! Elle est morte à cause de votre dispute ! Vous n'auriez pas dû 
vous emporter de cette façon. Tous ces ravages ont dû la bouleverser, lui faire un choc !... 
Pardonnez-moi ! Pardonnez-moi. Ce n'est pas le moment de vous accabler de reproches. Et 
cela n'y changera rien. Il est vrai que vous n'étiez sans doute pas suffisamment sensibilisée à 
ses problèmes. J'en ai ma part de responsabilité. J'aurais dû vous en parler, vous informer 
précisément des risques que...

— Docteur... Je... Je n'ai pas pu... Quand j'ai trouvé dans son sac des comprimés... J'ai 
essayé de lui en faire avaler un, après l'avoir allongée... Mais... C'était trop tard... Trop tard... »

Après l'équipe du S.M.U.R., après le docteur Grignard, le médecin le premier contacté et le 
premier  sur  place,  le  docteur  Labroult,  qui  suivait  madame  Yvette  Nogaret  depuis  de  si 
nombreuses années et le dernier sur les lieux, se retira finalement.

Elvire le revit brièvement lors des obsèques, avant la crémation, et eut l'occasion de lire sa 
prose pompeuse et difficilement déchiffrable dans le registre des condoléances. Ensuite, ce 
digne représentant du digne corps médical ne se trouva plus au rang de ses préoccupations.

Sa mère était morte. Mort salvatrice de sa génitrice ! Elvire était libre ! Elvire venait de 
gagner  enfin  son  indépendance.  Son  indépendance  financière !  Sa  pleine  autonomie ! 
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Malbreuil !  Malbreuil  ne pouvait  plus lui  échapper.  Que le  divorce devînt  inévitable,  elle 
pourrait tout de même conserver Malbreuil ! Elle en avait maintenant les moyens. Les moyens 
d'y demeurer le seul maître ! Assurée de pouvoir gérer sa vie à sa guise, de pouvoir assumer 
ses choix, elle reprit plus sereinement ses occupations.

Au début d'une séance de footing, après avoir descendu l'allée de Malbreuil et refermé 
derrière elle le portillon, elle frappa à la porte de la conciergerie. Le vieux Camille Heurtebise, 
peu vigilant cerbère, arriva à pas lents. Malgré la fraîcheur du fond de l'air, il faisait beau. 
Elvire,  peu frileuse,  était  légèrement vêtue d'une tenue noire très souple et  très moulante, 
simplement agrémentée d'une ceinture avec une petite sacoche sur le ventre. Ils se saluèrent. 
Elle avait déjà remarqué les louables efforts que le vieil homme faisait pour ne pas paraître la 
regarder trop complaisamment lorsqu'il en avait l'occasion. Avec ce décolleté joliment arrondi 
et profond, en cet équipement minimaliste révélant si parfaitement un corps si bien tourné, 
Elvire savait troubler immanquablement le vieillard. Camille Heurtebise ne parvenait pas à 
détacher  ses  yeux des  formes  sculpturales  de l'aimable personne de  sa propriétaire.  Il  ne 
pouvait se satisfaire de simplement croiser son regard. En prenant conscience, il s'en excusa.

« ... Madame, pardonnez-moi, même à mon âge le spectacle d'une jolie femme ne me laisse 
pas en repos. Et vous... vous êtes si désirable... Je veux dire, si belle... Vous pourriez réveiller 
un mort !

— C'est moi qui devrait vous demander pardon de vous tourmenter de la sorte.
— Oh non ! Ce n'est pas un tourment ! Mais, Madame, faites attention, en vous promenant 

comme ça vous pourriez... exciter des convoitises... de gens mal intentionnés. Vous voyez, 
quoi ! Faut être prudente. Faudrait pas que...

— Bien sûr. N'ayez crainte.
— Voulez-vous que je vous offre quelque chose. j'allais me faire un café. En voulez-vous 

une tasse.
— Oui, s'il vous plaît. »

Heurtebise approcha une chaise de la table couverte d'une toile cirée aux motifs colorés. 
Elvire s'assit aussitôt en le remerciant. Elle crut un instant que le vieux Camille allait avoir un 
malaise. Parce qu'elle avait ouvert et refermé machinalement deux ou trois fois les jambes ? À 
cause de la vue plongeante qui s'offrait à lui ? À cause des mamelons turgescents pointant à 
travers la mince étoffe ?

« Je vous remercie d'avoir bien voulu, malgré votre âge, reprendre le petit entretien du 
parc,  des  parterres.  Je  vous  avais  dit  que  vous  pourriez  procéder  à  cet  entretien  à  votre 
convenance,  quand  vous  le  souhaiteriez,  sans  nous  prévenir  nécessairement  de  vos 
interventions. Maintenant je veux que vous me préveniez, moi. Vous n'interviendrez qu'avec 
mon accord.

— Oh ! Je vous ai dérangé, vous ou votre monsieur ? Je suis désolé, j'ai fait trop de bruit...
— Rien  de  tout  cela,  rassurez-vous.  J'aurais  besoin  d'une  certaine  tranquillité,  j'aurais 

besoin également et surtout de votre discrétion, car vous ne serez pas sans remarquer certaines 
choses... Je pourrais bien sûr accéder à Malbreuil par le chemin de terre et les bois, par le  
vieux portail de l'autre côté. Mais l'accès est malaisé et peut-être, tout compte fait pas plus 
discret.

© 1998, Patrick Émile Carraud



89

« Mes rapports avec mon mari ne sont pas très cordiaux. J'ai besoin d'indépendance. Je ne 
suis  pas  une  épouse  bien  sage.  Comprenez-vous ?  J'ai  beaucoup  de  retard  à  rattraper, 
beaucoup d'énergie à dépenser. Quand je serai accompagnée, à mon retour, ou à mon départ 
de Malbreuil, je vous téléphonerai. S'il y a quelqu'un chez vous, vous m'ouvrez le portail, que 
je n'ai pas à m'arrêter, qu'on ne soit pas tenté de dévisager la personne qui m'accompagne. Je  
veux votre discrétion, votre silence sur tout cela. C'est une affaire entre vous et moi. Je serais 
très fâchée que vous trahissiez ma confiance ; et ce ne sont pas des paroles en l'air, croyez le 
bien. Si vous voulez bien répondre à mon attente, je me montrerai reconnaissante, d'une façon 
ou d'une autre, Monsieur Heurtebise.

— Je ne dirai rien ; à personne. Madame, je ferai tout mon possible pour vous satisfaire, 
vous savez. »

Heurtebise finit de remplir les tasses et apporta le sucre dans son emballage de carton qu'il  
posa devant Elvire. Après qu'elle se fût servie, il se saisit à son tour d'un morceau de sucre et 
le mit dans sa tasse tout en jetant un regard à sa troublante patronne. Ses doigts trempèrent 
dans le café brûlant. Elle lui prit la main au pouce et à l'index humide.

Depuis peu Elvire sentait sa poitrine monter et descendre, sa respiration s'alourdir.

« Camille Heurtebise, ma morale n'est plus, n'est pas la morale commune. Je puis vous 
remercier, dès maintenant, de notre complicité naissante. Vous, vous n'avez plus beaucoup de 
temps à perdre, et moi, je vous l'ai dit, j'ai beaucoup de temps à rattraper, beaucoup d'énergie à 
dépenser. »

Elle lui lécha les doigts. Il se laissa faire. Elle s'assit sur ses genoux. Il ne s'y opposa pas.  
Elle le baisa sur la bouche. Il répondit, maladroitement, à son baiser.

Dans la journée, en veillant toujours à ce que ni la femme de ménage ni Richard ne fussent 
présents, elle amena donc parfois Fabien à Malbreuil, et se livra avec lui en maints endroits de 
la  vaste  demeure  à  divers  exercices  hardis.  Il  arriva  qu'il  eût  des  moments  d'absence, 
quoiqu'elle veilla à ne l'entraîner à Malbreuil qu'au mieux de sa forme, en dehors des périodes 
de fortes céphalées. Alors, s'il advenait qu'elle ne pût le surveiller un moment, elle l'attachait 
par une chaîne cadenassée au cou à un radiateur, ou au conduit du chauffage central. Elle 
aimait en revenant ensuite vers lui, le prendre, là, sur le sol, en son triste état de bête en rut ; 
elle aimait alors se faire prendre par lui.

Madame Picault, toujours au chômage, lors des heures de liberté que les escapades de son 
fils avec Elvire lui permettaient, avait fait la connaissance d'un préretraité, un nouveau voisin. 
Et c'est bientôt avec soulagement et non plus avec inquiétude qu'elle en vint à voir partir  
Fabien. C'est avec impatience qu'elle en vint à attendre la venue d'Elvire, afin de pouvoir 
s'échapper de l'atmosphère pesante de son petit logement où la vie lui devenait de plus en plus 
insupportable, et ce, d'autant plus, que Fabien, en l'absence de sa maîtresse, laissait libre cours 
à son aigreur et se montrait, selon les dires de sa mère, souvent très désagréable, voire agressif 
à son égard. Il arriva même qu'elle s'interrogea devant Elvire sur la possibilité d'un placement 
de Fabien dans un établissement spécialisé, qu'elle envisagea un internement, comme «  chose 
en définitive peut-être souhaitable ». Sans doute ces idées-là lui avaient-elles été soufflées par 
l'homme récemment connu et aimé, admettant difficilement que sa nouvelle amie consacrât 
tant de temps à un tel fils.

© 1998, Patrick Émile Carraud



90

Même si la chose n'était pas si simple à réaliser,  car elle aurait nécessité également la  
collaboration, l'accord d'un médecin, du préfet, que sa belle-mère ou son beau-père, madame 
ou monsieur Lambrecht, lui eussent proposé d'enfermer Richard, Elvire s'en fût réjouie. Mais 
elle ne voulait accepter pareil traitement pour Fabien. Elle proposa d'employer une garde-
malade pour soulager madame Picault, la remplacer la nuit et quelques jours par semaine. Il se 
révéla  particulièrement  difficile  de  trouver  une  personne  suffisamment  disponible  et  peu 
exigeante en matière salariale, et qui retint les suffrages à la fois de la mère de Fabien, de 
Fabien lui-même, et d'Elvire ; qui la voulait âgée et peu avenante, sans le dire expressément. 
Elvire procura les moyens de la rémunération de cette employée à domicile, ainsi que, mais 
dans une mesure moindre, le nouvel ami de madame Picault.

Après que Richard eut quitté sa chambre à l'étage de la Maison Neuve pour en occuper une 
autre au rez-de-chaussée de l'Aile Basse, il arriva qu'Elvire s'enhardît à trois ou quatre reprises 
à garder ou ramener, à cause d'une absence inopinée de la garde-malade, Fabien, la nuit, à 
Malbreuil. Les deux dernières fois elle avait surpris Richard dans son ancienne chambre. Il 
prétexta y rechercher la batterie de rechange de son ordinateur portable, puis, comme elle se 
préparait  à  effectuer  une  séance  de  yoga  sur  le  tapis  du  couloir  alors  que  Fabien  s'était 
assoupi,  « un  livre »  dont  Richard  eut  de  grandes  difficultés,  à  la  demande  d'Elvire,  à 
retrouver  le  titre.  Elle  le  soupçonna  de  l'espionner  et  d'avoir  peut-être  découvert  en  ces 
occasions la présence d'un étranger dans la maison.
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CHAPITRE X

« Et mon père m'a encore passé un savon ! Merde ! Je ne suis quand même plus un gosse, 
pour qu'il me fasse sans arrêt des remontrances ! Ça va jamais comme il voudrait ! I'm'fait 
chier à la fin !...

« Je ne sais pas pourquoi, quand tu me fais l'honneur de rester un tant soit peu en ma 
présence, je continue à te raconter mes journées et mes ennuis à l'usine ? Je me demande si ça 
t'intéresse, si ça t'a jamais intéressée !

— Cela m'intéresse. Ainsi je peux avoir une certaine compréhension de la situation, ainsi je 
peux être au courant, et ça m'a permis, par exemple...

— On le dirait pas qu'ça t'intéresse ! T'as toujours l'air ailleurs ! En train de planer ! En 
train de penser à tes vieilles histoires ! Le Moyen Âge, l'Antiquité, et avant ! Et au macchabée 
de la cave ! Toujours dans tes phantasmes, on dirait ! Et les autres ?

— Les autres ? Quoi, les autres ?
— Et moi ? Moi, tu t'en fouts !
— Pauvre petit  bonhomme, qu'on ne considère pas comme il  le mérite,  pas comme le 

centre de l'univers !... En ce qui concerne ton père, il a peut-être plus à cœur que toi-même les 
intérêts de la boîte dont il est à l'origine. Essaye de le comprendre. Et essaye d'admettre que tu 
n'agis peut-être pas toujours au mieux.

— Évidemment ! T'es de son côté ! Je fais rien de bien ! Rien de bien selon ses critères ! 
J'ai  viré  un  type  que  j'avais  pris  à  l'essai.  Ça  lui  a  déplu !  J'ai  embauché  une  nouvelle 
secrétaire. Ça lui a pas plu ! Et mon père a eu le culot...

— Ah oui ! Tiens donc ! Tu as embauché une secrétaire... Et comment s'appelle-t-elle ? 
Comment c'est, son petit nom, à la nouvelle ? Hein ?

— Tu m'as donné le feu vert pour ce genre de truc, j'te l'rappelle !
— Et ton père, il a eu le culot... ? Le culot de quoi ?
— Oh la barbe ! Qu'est-ce que t'as ? Tu vas pas t'y mettre toi aussi, non !... Masse salariale 

et tout ça...
— Le culot de te dire qu'une entreprise ne devait pas servir de baisodrome à son dirigeant... 

Ou quelque chose de semblable. Qu'il ne faut pas tout mélanger, le boulot et la bagatelle ; 
voilà sans doute ce qu'il  pense, ton père.  Que bientôt il  y aura plus de minettes dans les 
bureaux que de mecs dans l'atelier ! Viles pratiques donjuanesques !

— De toute façon, avec toi c'est comme avec lui, j'ai toujours tort !
— Dans la famille parano, j'ai tiré le fils ! »

Sur un juron Richard sortit à grands pas. Il fit claquer la porte de l'entrée, et Elvire ne tarda  
pas à entendre rugir le moteur de sa voiture. Sûrement, songea-t-elle, se rendait-il auprès de la 
nouvelle secrétaire pour l'honorer, et se défouler sur elle.
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Ensuite Elvire et Richard se boudèrent plus encore qu'ils ne l'avaient fait jusque-là. Elvire 
se comportait comme si la Maison Neuve de Malbreuil était entièrement dévolue à son seul 
usage, semblant ne plus se satisfaire d'en avoir déjà plus ou moins annexé tout l'étage et les 
caves.

Richard se cantonnait la plupart du temps dans l'Aile Basse et la cuisine donnant sur la 
cour, dans l'angle des corps de bâtiments. Ils se parlaient, se regardaient à peine dorénavant. Il 
arrivait à Elvire, par provocation, tôt le dimanche matin, avant le départ de Richard pour la 
messe, et de façon à se faire bien remarquer de lui, de déambuler dans la cuisine pendant qu'il  
petit-déjeunait,  dans  le  couloir  ou  le  salon,  avec  pour  tout  vêtement  sa  veste  de  pyjama 
ouverte sur son buste arrogant, son ventre plat. Ce petit manège excitait Richard plus que de 
raison ; et il arriva qu'il s'emportât. Elvire le rabroua alors vertement.

Elle le traita de « tartufe », de « pharisien libertin », de « Chrétien pas fin ». Lui, répliqua 
que si elle y avait mis du sien, il n'aurait « jamais eu besoin d'aller voir ailleurs », que, si elle 
et  son  père  le  traitaient  de  « coureur  de  jupons »,  de  cela  la  faute  ne  lui  incombait  pas 
entièrement ! Et que son inconduite n'avait rien à voir avec ses opinions philosophiques, ses 
options religieuses, qu'il fallait « savoir faire la part des choses entre des parties de jambes en 
l'air et des choix déontologiques... euh !... ontologiques ! »

« Croyant  concupiscent !  Pieux  licencieux !  Fidèle  approximatif !  Mystique  lubrique ! 
Dévot porno !

— Pétasse... exhibitionniste ! »

Deux  heures  plus  tard,  en  revenant  du  bourg,  de  l'église,  Richard  trouva  la  maison 
silencieuse. Il goûta la paix des lieux et se laissa aller dans le gros fauteuil disposé dans un 
angle  du  grand salon,  les  mollets  sur  le  pouf.  Son estomac criant  famine  le  sortit  de  sa 
somnolence. Il fit un rapide tour du rez-de-chaussée, sans trouver sa femme, ni dans l'Aile 
Basse ni dans la Maison Neuve. Il l'appela. Pas de réponse. Il osa monter l'escalier vers les  
appartements monopolisés par Elvire. Plusieurs portes étaient fermées à clef. « Paranoïaque 
toi-même ! » grinça-t-il entre ses dents. Il l'appela de nouveau. Toujours aucune réponse.

La voiture d'Elvire n'était pas dans la cour. Il marcha nerveusement jusqu'aux communs : 
l'auto s'y trouvait.  Richard commençait  à s'énerver ;  puis bientôt,  il  s'inquiéta.  Il  courut  à 
travers la pelouse, descendit la butte, monta la pente vers les arbres. Personne ne répondait à 
ses  appels.  Il  pensa  tout  à  coup  au  ruisseau !  Tout  à  coup  la  triste  histoire  de  madame 
Dargansac, racontée dans les cahiers du grand-père Heurtebise, lui revint en mémoire ! Il prit 
sa course en sens inverse, quitta le couvert, dévala la pente, remonta la butte, traversant la 
cour  entre les  bâtisses en équerre,  en commençant à s'essouffler  s'engagea dans l'allée,  la 
quitta peu après pour les sous-bois humides.

Le  souffle  lui  manquait  pour  crier  encore  le  nom  de  son  épouse.  Mais,  malgré  le 
ronflement  de  forge  de  sa  respiration,  le  battement  de  son  cœur  qui  lui  cognait  dans  la 
poitrine, qui lui résonnait jusque dans la gorge et les oreilles, il perçut des rires, des éclats de 
voix. Il gagna le portail, ouvert, au milieu de la grille remplaçant un peu plus loin le haut mur 
de clôture.

Elvire  se  tenait  debout  dans  l'eau  de  la  retenue,  assez  loin  du bord.  Elle  portait  deux 
grandes bottes, des cuissardes de caoutchouc lui montant jusqu'à l'aine, et assurées par deux 
larges bretelles sur les épaules. En cette fin d'été il faisait beau, il faisait chaud, mais une 
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légère brise, en de petites rafales à peine sensibles, rafraîchissait l'air au-dessus du plan d'eau 
et en lisière du bois.

Il  y  avait  deux  hommes  sur  la  rive.  L'un,  en  bottes  basses,  était  le  vieux  Camille 
Heurtebise, qui agitait mollement une canne à pèche. Richard remarqua alors qu'Elvire, car il 
ne pouvait s'agir que d'Elvire avec un chapeau blanc et de larges lunettes de soleil, maniait 
elle aussi une canne. L'autre homme, plus mince, plus jeune à première vue, assis au bord, le 
pantalon remonté sur ses mollets, trempait ses pieds nus dans le ruisseau. Richard, s'efforçant 
de reprendre son souffle, s'approcha lentement. On le remarqua. Camille Heurtebise sortit de 
l'eau et s'adressa à lui.

« Bonjour Monsieur. Je montre à madame Elvire comment pécher à la mouche ! J'ai un peu 
perdu la main. Mais avec mes explications, elle commence à bien se débrouiller.

— Mes amis,  le soleil  devient brûlant.  Je dois penser à préserver ma peau délicate de 
femme fragile, et il  serait temps peut-être de songer à se mettre à table ! Sans le moindre 
poisson à nous mettre sous la dent,  en cette vallée de larmes,  pauvres pêcheurs que nous 
sommes ! »

Elvire s'était retournée vers eux et revenait vers le rivage. Elle grandissait au-dessus des 
flots au fur et à mesure de son approche. Elle avait encore sur le dos la longue veste de son 
pyjama noir, qui n'était pas boutonnée ! juste maintenue par les bretelles des cuissardes de 
caoutchouc, passées par-dessus. Et le vent subtil faisait jouer par instants les pans et les revers 
de la veste légère, révélant qu'avec les bottes, la veste était le seul vêtement d'Elvire. Revenant 
de sa surprise, Richard se tourna vers l'inconnu qui se redressait en fixant son épouse, avant 
de pivoter sur lui-même et de lui faire face. Richard maîtrisa difficilement un mouvement de 
recul, de répulsion.

L'homme portait au visage les séquelles d'un terrible accident.

« Merci  Camille !  Reprenez  cette  canne.  Si  vous  n'y voyez  pas  d'inconvénient  je  vais 
garder les bottes. Elles me plaisent bien.

— Gardez-les, Madame. Elles sont comme neuves. Un cadeau qu'on m'a fait. Mais je ne 
pense pas devoir les utiliser de si tôt.

— Merci. Au revoir et bon appétit.
— Bon appétit à vous, Messieurs-Dames.
— ... Richard, je te présente Fabien Picault. Il a eu un accident de voiture. Il a été contraint 

de  changer  d'emploi,  voici  bientôt  un  an.  Son  nouveau  travail  lui  imposait  de  longs  et 
fréquents trajets. Il a eu un accident. Monsieur Picault déjeune avec nous. »

Richard  ne put  terminer  le  repas  rapidement  préparé par  Elvire.  Il  s'excusa,  gagna les 
toilettes et  vomit  le  peu qu'il  avait  avalé.  En s'essuyant la bouche il  prit  conscience qu'il 
pleurait.

Les  mois  suivants  le  gouffre  entre  Richard  et  son  épouse  ne  cessa  de  se  creuser. 
L'inquiétude de Richard,  sa peine augmentaient.  Il  s'attristait  plus souvent encore sur son 
propre sort que sur celui d'Elvire, évidemment. Il s'en voulait de l'avoir perdue, il en voulait à 
Elvire de s'être éloignée de lui. Il n'en pouvait plus de se dominer, de ronger son frein. Il n'en 
pouvait plus de son impuissance à ramener sa femme à lui, de son impuissance à restaurer 
l'ascendant qu'il avait eu sur elle, sa suprématie tant morale que physique. Ils étaient devenus 
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des étrangers l'un pour l'autre. Ils ne se parlaient presque plus. Cela avait au moins l'avantage 
d'éviter les discussions enflammées et les disputes qui s'ensuivaient. Et si Elvire adoptait trop 
souvent une attitude provocatrice, se montrait injustement agressive, Richard ne se hasardait 
plus à tenter le diable en manifestant une quelconque combativité. Constatant l'excessif esprit 
belliqueux d'Elvire, il s'efforçait d'éviter tout sujet de friction, il ne lui rapportait plus par le 
menu, sous leurs aspects strictement professionnels, ses journées de travail. Il évitait de lui 
parler. Il évitait de la rencontrer, de demeurer plus longtemps que nécessaire en sa compagnie. 
Ils se croisaient seulement, de temps à autre, dans la grande demeure ou dans la cour.

Mais  Richard  s'efforçaient  toujours,  dans  la  mesure  du  possible,  de  surveiller,  avec 
discrétion, son épouse. Il l'espionnait avec toute la prudence requise. Car le fauve, faussement 
tranquille, qu'elle semblait être devenu, ne lui inspirait plus la moindre confiance ; et lui aussi, 
et depuis plus longtemps qu'elle d'ailleurs, ne manquait jamais de s'enfermer à double tour 
dans sa chambre. Et certaines nuits des cris inarticulés, des chocs sourds se répercutant dans la 
structure de la vieille maison, ou plus sonores dans les tuyauteries du chauffage central, lui 
donnaient la chair de poule, lui faisaient se hérisser les cheveux sur la nuque.

« ...Elle n'était pas comme ça, avant. C'est arrivé après notre déménagement, depuis que 
nous habitons à Malbreuil. Ça a commencé un peu après qu'on s'y installe. Après que... J'y ai 
souvent réfléchi. Je crois bien que moi aussi, un moment... Mais... Mais ça m'a passé. J'ai pu 
m'en libérer. Mais elle, non ! Ça dure, ça empire. Peut-être parce qu'elle n'est guère croyante ; 
et parce qu'elle est une femme. Ça doit bien avoir une importance ! Vous ne pensez pas ? 
Depuis... notre « première mère », depuis Ève...

— On ne peut pas décréter comme vous le faites que...
— Vous ne comprenez pas !
— A-t-elle consulté un médecin ? Un généraliste, ou un psychothérapeute ?
— Mais elle refuse, évidemment ! Enfin... J'ai... Un jour que j'en avais ras le bol de son 

cirque, je lui ai demandé de voir un toubib et un psy. Elle m'a ri au nez d'abord. J'ai cru qu'elle 
allait me frapper, bon sang ! Elle m'a injurié. Puis en arrivant en haut des marches elle m'a 
crié que c'était d'accord, qu'elle demanderait à ceux qu'elle verrait de bien vouloir me recevoir 
pour me faire un rapport. Ça n'a rien donné, vous pensez ! Ils l'ont trouvée normale. Mieux 
qu'la normale,  même ! Vous pensez ! Elle a trouvé le moyen de les subjuguer ! Elle les a 
embobinés !

— Peut-être vous faites-vous des idées. Avez-vous essayé de voir les choses sous un jour 
différent ? Ne serait-ce que de son point de vue à elle ?

— J'arrête pas de penser à tout ça et...
— Même si tout ce que vous me dites, tout ce que vous me laissez entendre est le strict 

reflet de la vérité...
— Naturellement !... Vous croyez que je serais venu vous trouver si j'envisageais une autre 

solution ? Je n'ai pas envie de... Je ne souhaite pas divorcer ! Elle non plus, d'après ce que j'ai 
pu comprendre.

— Voilà déjà qui est positif. Manifestement vous avez de lourds griefs à l'égard de votre 
épouse. Mais quels griefs pourrait-elle avoir à votre encontre ? Nul n'est parfait ! Votre épouse 
est une femme de ce monde où la perfection ne peut être qu'approchée, jamais réalisée. Votre 
épouse a sûrement des torts. Mais, avez-vous réfléchi aux torts que vous pourriez avoir vis à 
vis d'elle ?
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— Mais... ! Des broutilles ! Vous ne m'avez pas bien écouté, ou vous ne m'avez pas bien 
compris ! Son comportement, enfin ! Faut-il tout vous répéter ! Ces poses grotesques ! Par le 
trou de la serrure, je vous dis, je l'ai vue ! Elle ne vient plus à la messe avec moi, mais vous 
devez  vous  souvenir  d'elle,  elle  est  plutôt  jolie  femme ;  et  bien  elle  ressemblait  à  une 
gargouille ! Une gargouille vivante ! Toute nue, à genoux, les jambes écartées, les pieds sur la 
pointe, les talons ramenés sous... sous son intimité, appuyée sur les talons, penchée en avant, 
les bras tendus, les mains retournées et à plat sur les cuisses, les poignets vers les genoux, les 
doigts allongés vers le ventre ! Essayez donc ! Et la figure complètement déformée, les yeux 
qui louchent vers le haut, la bouche grande ouverte, le menton écrasé contre le cou, la langue 
tirée à en toucher la pointe !

— La pointe ?
— La pointe du menton ! Et... ses cris ! Ces cris de bête ! Ces espèces de... feulements, de 

rugissements !
— De rugissements ? N'avez-vous pas dit rauquements, tout à l'heure ?
— C'est pareil ! Vous voyez bien ce que je veux dire ! Et après, ces gesticulations rapides, 

debout, allongée, comme si elle faisait des pompes ou presque, et je ne sais pas combien de 
fois ! Et après, couchée sur le dos, bras et jambes écartés ! La respiration forte ! La poitrine, le 
ventre qui montent, qui descendent ! La respiration qui finit par ralentir ! Au sol, sur le tapis 
du couloir, comme morte ! Tournée vers moi ! Le sexe, vers moi ! Elle savait que j'étais là !

— Vous aviez dit qu'un instant vous l'aviez cru morte. Avez-vous tenté de lui venir en aide 
alors ?

— ...
—  Peut-être  devez-vous  faire  l'effort,  charitable...  La  charité  est  l'une  des  vertus 

primordiales du chrétien, je vous le rappelle, l'une des vertus qui mènent à la connaissance de 
Dieu...  Peut-être  devez-vous  faire  l'effort  charitable  d'écouter  votre  femme,  l'effort  de  la 
comprendre. Sans doute, si tous deux vouliez vous parler, vous écouter, avec patience, avec 
respect, avec amour, sans jeter sur l'autre l'anathème, sans doute pourriez-vous sortir de cette 
situation pénible, déchirante où chacun fait souffrir l'autre. Quels efforts surhumains devez-
vous fournir pour être si désagréables l'un envers l'autre !... Vous souhaitez rester ensemble ! 
Les  efforts  à  fournir  pour  y  parvenir  ne  seront  peut-être  pas  si  difficiles !  Montrez-vous 
patients, compréhensifs, charitables ! Manifestez à l'autre de l'amour ! L'amour que l'on doit à 
son prochain, l'amour que l'on doit à une épouse, à un époux !

— Nous en sommes à un stade où... où l'amour n'est d'aucun secours ! Et quand elle se 
trimballait, qu'elle est descendue de l'étage avec seulement ce genre de grandes bottes, avec 
ces bretelles qui lui pressaient les seins, sans rien d'autre sur elle ! Hein ! Et avant ça, les cris ! 
Ces autres cris, comme des fois ça lui arrive ! On croirait pas que c'est elle qui est capable de 
ça ! Ces espèces de braillements de dément ! de... d'onomatopées ou de... borborygmes ! Et je 
la croise au rez-de-chaussée,  en allant à la cuisine.  Je lui  demande ce qu'elle a à gueuler 
comme ça. Et elle, en me lançant un regard mauvais, elle articule un de ces sons bizarres, 
mais posément, en me fixant, en me soufflant au visage, quelque chose comme : « Hel ! Hiii ! 
Hel ! Hiii ! Hey ! Hal ! Hey ! Hal ! Hon ! Hon ! Hu ! Hon ! Hu ! » J'avais la trouille si vous 
voulez le savoir. Elle venait de prendre dans un placard un rouleau à pâtisserie... Je l'avais 
jamais vue s'en servir. Vous savez, un cylindre de bois avec deux belles poignées arrondies. Et 
elle est remontée avec ça.

— À propos, tout à l'heure...  Je repensais à cela pendant que vous parliez...  J'avais un 
paroissien à une époque, qui s'intéressait au yoga. Nous avions discuté un peu à ce sujet et 
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j'avais lu, parcouru quelques ouvrages sur ce thème. Le hata yoga, et tout ça. Votre femme 
vous a-t-elle dit faire de la gymnastique, du sport ? Suit-elle, ou a-t-elle suivi des cours de 
yoga ?

— De yoga ? Non ! Enfin, non, je ne pense pas. Elle s'est inscrit dans un centre de culture 
physique... J'ai oublié comment ça s'appelle...

— Oui, vous devriez parler davantage avec elle, renouer le contact ! Je crois que vous avez 
assisté... je crois qu'elle effectuait, dans le couloir à l'étage, des mouvements de gymnastique, 
de  gymnastique  yogique.  Le  yoga  est  une  discipline  corporelle  également  et  surtout  en 
occident,  et  pas  seulement,  et  pas  souvent,  en  occident,  une  discipline  mentale  et 
philosophique. À mon avis, si je m'en remets à ce qui me revient maintenant à l'esprit de mes 
lectures, des textes et des photos, je n'ai pas conservé ces ouvrages je crois, ça ne m'étonnerait 
pas que votre femme ait effectué, alors que vous l'observiez par le trou de la serrure, une série 
de mouvements enchaînés, une série... d'« asanas ». Des asanas, oui !

— Vraiment ? Et qu'est-ce que ça change au fond ? Dites-le moi ?
— Rien. Au fond. Car je vous le redis, certes, je suis prêtre, mais on ne célèbre pas ce  

genre  de  rituel,  on  le  classe  dans  les  sacramentaux,  on  appelait  cela  jadis  les  « petits 
sacrements », « sacramenta minora », à la légère ! Et il serait préférable, s'il s'avérait que le 
cas  de votre  épouse relève...  Il  serait  préférable  que votre  épouse,  dans  un moment...  de 
lucidité, manifeste son accord pour... Elle a bien voulu déjà voir un médecin et un psychiatre, 
elle devrait bien vouloir, et alors, après un contact avec l'évêché...

— Pourquoi ne voulez-vous pas essayer ? Si jamais c'était ça ! Et le contraire m'étonnerait 
vraiment, bon sang de bon soir ! Et si ce n'était pas ça, nous aurions toujours essayé, nous en 
aurions le cœur net !

— Les sacramentaux ne peuvent être accomplis que dans les formes prescrites par l'Église. 
Ce n'est pas un jeu ! Et je vous le répète, je ne suis pas habilité à pratiquer l'exorcisme. Votre 
femme,  si  je  m'en  remets  à  vos  dires,  ne  me parait  pas  même épileptique  ou  hystérique 
simplement !  Ni  possédée !  Voyons !  Jamais  l'évêque,  car  la  décision  de  pratiquer  un 
exorcisme dépend de l'évêque, jamais l'évêque n'y consentira dans ce cas précis !

— Vous sauriez bien mettre en œuvre la procédure. Vous devez bien disposer des textes...
—  Oui,  sûrement.  On  attribue  le  rituel  de  l'exorcisme  à  Cyrien,  un  saint  évêque  de 

Carthage. Mais un grand nombre de points doivent être vérifiés avant de pouvoir pratiquer 
l'exorcisme. Le « Rituale romanum », le Rituel romain, énumère une vingtaine d'observations 
à respecter par l'exorciste, il énumère les signes permettant de discerner un cas de possession 
véritable  d'un  cas  de  possession  simulée,  ou  d'une  maladie.  En  résumé,  disons  que... 
Attendez... J'y suis ! Écoutez ce que je lis en ce moment. « ...Les signes de la présence du 
démon sont les suivants : parler une langue inconnue, en employant plusieurs mots de cette 
langue, ou comprendre quelqu'un qui la parle ; découvrir ce qui se passe à distance ou est 
caché ; déployer des forces disproportionnées à l'âge ou à l'état naturel du sujet ; et autres 
choses du même genre. Et quand ces signes s'accumulent ils font une preuve plus forte. »4

—  C'est  flagrant !  Il  y  a  quand  même  des  similitudes !  Ça  crève  les  yeux !  Langue 
inconnue, une force disproportionnée et autres choses du même genre ! »

Le père Jaumouillet se trouvait fort ennuyé. Un paroissien de cet acabit, il s'en serait passé 
volontiers ! Un mystique, un illuminé ! Ce Richard Lambrecht, c'était lui sûrement qui aurait 

4 « Rituel  romain » ;  in  « Le  livre  des  superstitions :  mythes,  croyances  et  légendes »  (article  « Possession »).  Éloïse 
Mozzani. Éditions Laffont.
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mérité de suivre une psychothérapie ! Allait-il enfin pouvoir se défaire de ce fâcheux sans 
l'envoyer à l'évêché ? Monseigneur Meyrand ne le lui pardonnerait pas !

« Comme je vous l'ai dit, vous pouvez vous-même pratiquer un exorcisme. Même si le 
pape Corneille, au troisième siècle a institué l'ordre de l'exorcistat. Les formules d'exorcisme 
des possédés qui figurent au Rituel nécessitent impérativement une délégation de l'évêque 
pour son emploi public. Mais, par contre, pas pour une récitation en privé. L'exorcisme « in 
obsessos », c'est stipulé par le canon 1151, « est proféré en forme solennelle par un prêtre 
revêtu du surplis et de l'étole violette »5. Mais, après tout, rien ne vous empêche de l'utiliser 
vous-même, le « De exorcizandis obsessis dæmonio » du « Rituale romanum » ! Le Christ 
Jésus fit  souvent des exorcismes et en donna « le pouvoir aux Douze, puis aux Soixante-
douze, et même à tous ceux qui croiraient en lui. Ce charisme était fréquent chez les premiers 
Chrétiens, de telle manière qu'il n'était pas nécessaire de recourir aux prêtres et aux diacres. »6

— C'est encore le lampiste qui doit se débrouiller seul ! Sans l'aide de l'administration ! 
Vous ne pouvez ou ne voulez pas le faire, et moi je pourrais le faire ? C'est pas vrai ! L'Église 
c'est comme le reste ou quoi ? Un prêtre de toute façon ce serait quand même mieux ! Vos 
pouvoirs, vous les avez reçus d'un évêque, et cet évêque d'un autre évêque, et en remontant 
dans le temps, d'évêque en évêque, vous les avez reçus du Christ ! Et c'est moi qui devrait me 
colleter à... à je ne sais trop quoi, à je ne sais trop qui ?

— Vous ne parlerez pas de votre voix, mais de la voix de Dieu ! Un homme seul ne peut 
triompher aisément du démon, mais avec le concours divin il le peut. Car le démon demeure 
toujours soumis à Dieu. Le démon peut vaincre l'homme, mais l'homme peut en triompher par 
la force de Dieu ! En adjurant le démon de quitter la possédée au nom de la Puissance céleste, 
vous l'y contraindrez. Car à votre invocation c'est la Puissance céleste, et non pas vous, qui 
interviendra. Vous ne craignez rien du démon en l'occurrence, Monsieur Lambrecht... Vous 
voyez !

— Je vois que vous cherchez à évacuer le problème ! »

« Seigneur Dieu ! Mon Dieu, donnez-moi mon pain quotidien et délivrez-moi du Mal ! Du 
Mal et des emmerdeurs ! Pardon, mon doux Seigneur ! Des enquiquineurs ! »... En son for 
intérieur le père Jaumouillet se laissait aller à articuler quelques formules imprécatoires et 
défoulatoires.

« Il est certain qu'un prêtre... Mais franchement, je ne peux pas. Il vous faudrait rencontrer 
un prêtre moins respectueux des règles, de la forme, mais régulièrement investi et apte... Je 
crois bien... Je vais vous indiquer les coordonnées du père Coquardon, un ancien dominicain.

— Il n'est pas défroqué au moins, ni excommunié ?
— Non, non ! Il est maintenant très âgé et aumônier d'une congrégation, vers Angers, si je 

me souviens bien. Je vous ferai parvenir son adresse dès que je l'aurai retrouvée.
— Vous ne pourriez pas la chercher tout de suite, ce serait mieux ! Et lui passer un coup de 

fil pour l'avertir que je vais prendre contact. Votre recommandation, celle d'un prêtre, pourrait 
m'aider à le convaincre. J'espère y parvenir... J'espère qu'il sera plus compréhensif que vous. 
Sinon, je ne sais pas ce qu'il me faudra entreprendre.

5 « Dictionnaire pratique de liturgie romaine ». Article « Exorcisme » de Dom Joannés Roux. Éditions Bonne Presse.
6 Ibid.
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— Bon !  Je  vais  vous  la  trouver.  Patientez  un  instant...  Je  dois  l'avoir  dans  un  vieux 
calepin...  Ils  ne  sont  pas  dans  ce  tiroir...  Dans  celui-ci  alors...  Attendez...  Voilà !  Voilà, 
Monsieur Lambrecht, voilà !

— Appelez-le alors !
— Euh !... D'accord. Je vais essayer de le joindre. Je l'appelle. »
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CHAPITRE XI

Engoncé dans une soutane élimée, décolorée en certains endroits, renforcée aux coudes de 
ronds de cuir ou de Skaï, le vieil homme, maigre et voûté se rassit avec précaution sur une 
chaise de paille, près d'un gros radiateur.

L'antre du vieux prêtre sentait le renfermé, la poussière humide. Voire, peut-être planait-il 
dans cette chambre sombre, au plafond haut et grisâtre, une odeur surette de linges pas très 
nets.

Richard  récita  une  nouvelle  fois  ses  malheurs,  et  accabla  son  épouse,  adressant  des 
reproches au curé précédemment visité et lui ayant refusé ses services, son intervention. On 
l'écouta religieusement. On en vint à l'interroger et à lui demander des précisions, seulement 
après que ses scrupules à en dire plus, ou son émotion, lui firent suspendre un instant son 
discours.

« ... L'on peut comprendre la prudence, sinon la pusillanimité de mon aimable et jeune 
confrère. Ce que vous réclamez n'est pas chose si banale, ne doit pas être considéré avec 
légèreté, ni entrepris avec irresponsabilité. On peut noter, je vous le signale que la discipline 
actuelle, actuelle ! de l'Église s'oppose en effet à ce que l'ordre mineur de l'exorcistat soit 
accordé à d'autres qu'à des prêtres. Depuis mille neuf cent soixante-douze ! Quand on avait 
reçu  l'ordre  de  l'exorcistat  on  ne  pratiquait  pas  d'exorcismes  « réels »,  mais  « virtuels » 
simplement, contre les nuisibles, les calamités, n'est-ce pas ! Depuis mille neuf cent dix-huit 
les exorcismes réels sont exclusivement administrés par des prêtres, exorcistes, chargés de 
cette fonction par le diocèse dont il relève, par leur évêque. Il y a un autre prêtre chargé des 
exorcismes sur le diocèse. Je suis prêtre diocésain et exorciste. Après qu'on eut appelé sur le 
diocèse dont je relève un autre prêtre à cette mission, on ne m'a jamais signifié que cette 
charge m'était retirée. Ainsi, avec toute la validité voulue, je peux pratiquer l'exorcisme réel.

— Parfait ! Donc...
— Pas  d'emballement  mon  fils !  J'ai  cru  comprendre  que  vous  vous  êtes  montré  fort 

opiniâtre avec le père Jaumouillet, mais persuadez-vous que la possession de votre épouse ne 
dépend pas de la force de votre conviction à ce sujet !

— Oui, mais vous m'avez écouté avec attention, et je vous en remercie, et vous avez pu 
vous en rendre compte, elle...

— Il me faut en apprendre davantage, n'est-ce pas ! Sachez, mon fils, que seules deux ou 
trois, ou quatre possessions par an, sont reconnues comme telles ; par an ! Sur cinq ou six 
mille possessions supposées ! Les autres cas sont estimés relever de la psychiatrie. N'est-ce 
pas ! Les comportements d'un épileptique, d'un hystérique peuvent être assimilés à ceux d'un 
possédé. Il convient de bien distinguer les uns des autres, de faire la part des choses. Je vous 
le concède, à notre époque on aurait trop tendance à croire, comme le père Jaumouillet, que 
tout comportement anormal relève de la médecine. À d'autres époques, au Moyen Âge, tous 
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ces comportements relevaient de... la diablerie ! Aujourd'hui les comprimés de couleur et les 
douches  froides !  Autrefois,  le  bûcher !  La  vérité,  sûrement,  se  situe à  mi-chemin de ces 
excès.

« Certes le comportement de votre femme, selon ce que vous me rapportez, semble en 
conformité avec certains des critères définissant la possession. Mais cette possession qui vous 
parait évidente, ne me le parait pas, à moi non plus, évidente ! Évidemment... Son insolence, 
sa haine affichée ! Elle vous brave, cherche à vous intimider, vous provoque ; et elle vous a 
frappé, dites-vous... D'après la photographie que vous me montrez on lui donnerait volontiers 
le bon Dieu sans confession ! Elle a l'air bien douce et délicate. Il est étonnant qu'elle ait pu 
prendre le dessus dans un affrontement physique avec vous. Elle parle, éructe ! en une langue 
qui vous est inconnue... Je souhaiterais pouvoir vous aider... Ne prenez pas cet air abattu, mon 
fils !  Je  souhaite  pouvoir  vous aider,  pouvoir aider  votre  épouse...  si  elle  a effectivement 
besoin de mon aide. Mais, n'est-ce pas...

— Précisément ! Si, comme je le crois, malgré des apparences que vous jugez douteuses, 
elle est réellement possédée...

— Oui ! C'est bien pourquoi je souhaite vous aider... Mais si votre épouse n'est pas l'objet 
d'une possession, il est probable qu'elle apprécie fort peu la procédure à mettre en œuvre, et 
même  qu'elle  refuse  de  s'y  plier ;  tout  comme  un  possédé  se  prête,  évidemment  de  très 
mauvaise grâce à un exorcisme. Il faut le lui imposer ! L'exorcisme que vous envisagez peut 
être fatal à votre ménage, à votre mariage ! Il faut que vous en ayez pleine conscience ! Si elle 
n'est pas possédée, l'exorcisme risque... Je ne devrais peut-être pas évoquer cela... L'exorcisme 
risque d'aboutir à un divorce.

— Au point où nous en sommes... Elle me fait peur...
— Si, véritablement, votre femme est victime d'une possession, même d'une possession 

très discrète, il serait, à mon sens, impardonnable de ma part de ne rien tenter... Avez-vous 
discuté de théologie avec elle depuis... ? Les possédés s'amusent beaucoup à embarrasser leurs 
interlocuteurs en abordant ce thème.

— Non. Pas vraiment. Je ne m'en souviens pas. Ah ! Mon père m'a rapporté...  Elle lui 
aurait dit qu'elle n'allait plus à la messe avec moi car elle ne servait plus comme dieux que sa 
« volonté » et son « caprice ».

— Hum ! Il n'y a là quand même rien d'évident. Je dois vous l'avouer, ce cas... je ne le sens  
pas bien, n'est-ce pas ! Ce ne sera pas une partie de plaisir ! Avez-vous déjà assisté à une 
séance d'exorcisme ?... Au cinéma, seulement ?

— Non, jamais.
— Comme je vous le disais,  possédée ou non, elle ne s'y prêtera pas de bonne grâce. 

Possédée,  elle  ne  s'y soumettra,  vous  pouvez  en être  assuré,  que  contrainte  et  forcée.  Si 
d'aventure elle n'était pas possédée, la contrainte risque de s'imposer également, n'est-ce pas ! 
Si  elle  est  possédée,  l'exorcisme  produisant  son  effet,  elle  vous  pardonnera  les  moyens 
employés pour l'y soumettre, du moins pouvez-vous raisonnablement, logiquement l'espérer. 
Sinon il y a fort à parier qu'elle ne vous pardonnera pas. À moi non plus. Moi, je n'ai pas 
grand chose à perdre ; je ne suis qu'un vieux serviteur de Dieu, au terme de sa vie terrestre. 
Que votre épouse porte plainte...  Pour ce qui me concerne,  j'estime que le jeu en vaut la 
chandelle ! La chandelle : une âme à sauver ! Mais vous ? Vous ! Si l'exorcisme demeure sans 
effet sur elle, j'aurais fait mon possible, mais cela signifiera qu'elle n'est pas possédée ! Alors ? 
Avez-vous réfléchi, bien réfléchi à tout ce que cela risque d'impliquer,  à tout ce que cela 
impliquera ?  J'aimerais  que  vous  soyez  tout  à  fait,  réellement  convaincu de  ce  que  vous 
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avancez. J'aimerais aussi, n'est-ce pas, que vous soyez tout de même plus convaincant. Ne 
pouvez-vous m'en dire plus ?...  Recommencez donc depuis le début.  Depuis...  Et avant le 
début ! Efforcez-vous de ne rien omettre, de ne rien me cacher ! Ne me celez rien ! Rien de ce 
qui vous parait essentiel, mais rien non plus de ce qui vous semble détail minime. Je vous 
écoute !

— Eh bien !... Il y a des choses... Je ne voulais pas qu'on en parle moi non plus... Et puis  
c'est elle qui s'y oppose maintenant. Elle ne veut pas ! Vous comprenez. Et aussi, j'ai promis, 
je lui ai promis de rien en dire ! Et puis il y a aussi... C'est quand j'ai pris en main l'atelier de 
Saint-Pierre-des-Corps... En confession ! Sous la garantie du secret de confession ! »

Richard s'agenouilla sur un prie-Dieu fatigué et  se confessa.  Ce fut très long. Le vieil 
ecclésiastique ne se contenta pas là d'écouter sans rien dire comme au début de leur entretien. 
Et Richard dut se confier un peu plus qu'il ne s'y était attendu. La nuit emplit la pièce. Richard 
se tut enfin, épuisé, en sueur, dans les ténèbres.

« ... Sans doute avez-vous votre part de responsabilité dans tout ce qui est advenu, n'est-ce 
pas. Le Malin, je dis bien « le Malin », ne s'est pas aventuré chez vous au hasard, je pense ! 
S'il a profité d'une circonstance propice, vous lui aviez préparé le terrain, vous l'avez incité à 
s'immiscer dans votre vie, à subjuguer un temps votre âme, avant de subjuguer celle de votre 
épouse ! Vous avez cédé à la tentation ! Votre attitude, votre faiblesse, fut trop tentante pour le 
Tentateur ! Il conviendrait que vous fassiez de plus importants efforts encore, n'est-ce pas ! de 
gros efforts pour revenir à un comportement plus rigoureux, plus digne, digne d'un Chrétien, 
d'un époux chrétien ! Et soyez bien persuadé que vous n'avez pas affaire en cette terrible 
occasion  à  l'âme  égarée  d'une  personne  ensevelie  voilà  des  siècles  et  des  siècles  à 
l'emplacement de votre demeure ! Non ! L'Église, la foi qu'elle nous a transmise, la foi reçue 
de Jésus Christ, nous a apporté sa lumière, nous a libérés des vieilles chimères héritées du 
culte des morts ! C'est bien au Malin ! au Diable ! que nous avons affaire. Et c'est lui, lui ! qui 
prend un malin plaisir à vous égarer.

« Prions ! Prions, le Père, le Fils, et l'Esprit-Saint pour qu'ils se montrent miséricordieux à 
l'égard de nos faiblesses, qu'ils nous éclairent dans les épreuves, pour qu'ils nous donnent 
force et courage. Implorons le soutien de la Sainte Vierge Marie et celui de tous les saints ! 
Oremus !...  Ego te  absolvo ab  omnibus  censuris,  et  peccatis,  in  nomine Patris,  et  Fili,  et 
Spiritus Sancti. Amen. »

En ce dimanche on attendait impatiemment l'arrivée des invités. Richard avait lourdement 
insisté pour qu'Elvire partageât son repas avec lui et deux de ses nouvelles relations. Quand 
elle avait appris que ces deux relations consistaient en deux ecclésiastiques, un curé et une 
bonne sœur, Elvire s'était énervée et avait refusé de partagé sa table pour la seule raison de 
permettre à Richard de faire bonne figure en exhibant sa brave petite épouse. D'autant plus 
qu'elle n'envisageait pas sans un grand déplaisir de devoir jouer évidemment à la cuisinière 
pour régaler ce beau monde ! Elle condescendit à prendre part à ces tristes réjouissances, mais 
à la condition de ne pas cuisiner pour l'occasion. Richard choisit, non pas de demander les 
services de la fille de Camille Heurtebise, mais de faire livrer le nécessaire par un traiteur. 
Elvire refusa d'assurer l'intégralité du service. Il promit de lui « donner un coup de main ». 
Elle en fut surprise, mais se réjouit de le voir s'amadouer ; et se promit, elle, de ne pas l'aider 
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du tout. Elle se contenterait de faire acte de présence, de se montrer aimable, ainsi qu'elle s'y 
était engagée.

Richard tournait en rond, jetait de fréquents coup d'œil à sa montre.

« Allons ! Tranquillise-toi... mon chéri !
— Ils devraient être rendus. Pourvu qu'ils ne leur soit rien arrivé !
— Peut-être sont-ils déjà dans les bras du Créateur ! Car nul doute qu'en cas de malheur ils 

ne montent directement au ciel.
— C'est pas drôle !
— Ou peut-être ont-ils pris la direction de Rome ! Tous les chemins y mènent, parait-il.
— Oui, ils se sont sûrement perdus. Pourtant...
— Ils n'ont peut-être pas une médaille à l'effigie de saint Christophe collée sur le tableau de 

bord... »

Ils  arrivèrent ;  dans  une  vénérable  « deudeuche »  qui  en  toussant  et  en  couinant 
s'immobilisa devant le perron.

« Ils auraient pu se garer dans la cour ! Je parie qu'elle pisse l'huile, leur bagnole ! 
— Elvire, s'il te plaît. N'oublies pas, tu m'as promis. Souris !... Excuse-moi. Un petit effort 

et il seront bientôt partis. Chut maintenant ! »

Depuis quelques mois il connaissait parfaitement les programmes du four à micro-ondes, et 
comme  il  n'eut  guère  qu'à  réchauffer  certaines  assiettes,  il  put  assumer  le  rôle  qui  lui 
incombait plus ou moins malgré lui. Richard s'empressa comme une bonne petite ménagère. 
« Pardon », « Je reviens », « Excusez-moi », « Un instant », « S'il vous plaît » : Richard était 
d'une obséquiosité immonde. Richard voulait plaire, voulait séduire, abuser ses hôtes. Il en 
faisait trop ! Il servait Elvire avec empressement. Il lui versait de son eau minérale favorite 
dès que son verre menaçait de se vider. Il réservait à sa consommation personnelle, et à celle 
de ses invités, une simple eau de source d'une autre marque.

Elvire  tentait  de  faire  bonne  figure.  Mais  elle  trouvait  ce  repas  particulièrement 
assommant. La discussion languissait. Elvire n'y prenait plus part, si ce n'était pour émettre 
quelques  platitudes  non  compromettantes.  Les  débats  étaient  si  peu  passionnés  et  si  peu 
passionnants qu'Elvire en perdait le fil. Elle aurait apprécié de pouvoir s'allonger pour faire 
une sieste.

Richard lui lançait des regards de plus en plus appuyés, scrutateurs. Elle remarquait les 
regards sournois et fuyant de la grosse religieuse hommasse faisant office de chauffeur, ou 
ceux, plus posés, plus... consciencieux du prêtre. Et ce n'était pas l'envie qui manquait à Elvire 
de lui crier au visage, après lui avoir fait des doigts une « fourchette » dans les yeux : « Alors, 
curé ! Tu veux ma photo ? ».

Sur une desserte roulante Richard amenait  à la table de la salle à manger les assiettes 
réchauffées à la cuisine, et les posait par la gauche devant les convives. Il prenait garde de 
desservir par la droite, en maître d'hôtel accompli.

Fixant depuis un certain temps son assiette de dessert maintenant vide, Elvire se rendit 
compte  une  fois  encore  d'avoir  perdu le  fil  de  la  conversation,  ne  pas  avoir  entendu  les 
dernières paroles échangées par les autres convives. Elle se redressa, se replaça sur sa chaise. 
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Un peu plus tard la même constatation s'imposait à elle. Elle s'appuya un instant au dossier et 
prit conscience alors des regards graves que les autres portèrent sur elle.

Elle eut un petit vertige. Sa tête emportée en avant par son propre poids s'inclina d'elle-
même.  Elvire  eut  un  sursaut  du  buste.  Elle  s'endormait !  Soporifique  bla-bla  de  fâcheux 
importuns !  Elle  dut  s'en  remettre  à  l'évidence :  cela  n'allait  pas  du  tout !  Elle  se  sentait 
engourdie, vaseuse. Elle avait peine à garder les yeux ouverts. Il lui fallait fournir de louables 
efforts  pour  continuer  à  faire  bonne figure.  Elle  ne  parvenait  pas  à  trouver  une  position 
confortable  sur  son siège.  Et  ses yeux,  lourds !  chauds !  qui  l'agaçaient,  la  piquaient !  Le 
marchand de sable était  passé !  Oui,  une irrésistible  envie de dormir  la  gagnait  dont elle 
estimait  ne plus pouvoir triompher.  Elle profita  de l'un des nombreux blancs émaillant la 
conversation.

« Pardonnez-moi ! Je me sens mal, je crois. Je vais devoir m'allonger un moment. Peut-être 
ai-je mangé trop vite, ou... Je ne sais pas... Richard va continuer à prendre soin de vous. Si je 
ne suis pas bientôt revenue, Richard me préviendra... Je serai de retour pour vous saluer... 
avant votre départ.

— Dois-je t'aider ?
— Non ! Non merci. Ça va aller. À tout à l'heure. »

Après être sortie de la salle à manger elle s'appuya d'une main au mur avant de suivre le  
couloir. L'escalade de l'étage lui parut un effort insurmontable. Elle voulut s'allonger dans l'un 
des salons, sur la méridienne ou l'un des canapés, ou encore dans le bureau. Songeant que 
Richard pouvait y entraîner ses invités elle monta tout de même dans sa chambre. Elle en 
portait  toujours  la  clef  sur  elle,  mais  elle  constata  avoir  oublié  son  sac  à  main  en  bas. 
Renonçant  à  le  récupérer  dans  l'immédiat  elle  s'allongea  sans  se  déshabiller.  Elle  luttait 
toujours  contre  cette  fatigue  intense,  inexplicable.  Elle  pensa  à  sa  mère.  Était-ce  cela, 
l'approche de la mort ? Sa mère avait-elle ressenti cela, ou quelque chose de comparable ?

Une  crise  cardiaque ?  Pas  de  douleur  pourtant !  Elle  se  croyait  en  meilleur  condition 
physique  que  jamais.  Une  intoxication  alimentaire ?  Les  autres  ne  semblaient  pas  avoir 
éprouvés les mêmes symptômes...

Soudain elle ouvrit les yeux : Richard se penchait sur elle. Il eut un mouvement de recul. Il 
lui tenait le bras.

« Ça va, Elvire ? Ça va mieux ? Te sens-tu capable de revenir parmi nous ? »

Elle soutenait son regard. Lui détourna le sien. De sa main libre elle lui attrapa le poignet.  
Elle sentit, elle sentait sa force l'abandonner encore. Richard tenta de se dégager. Mais elle tint 
bon. Elle cligna les yeux. Et...  Et il lui  sembla comprendre.  Elle comprit ! Sa vigueur lui 
revint un instant.

« Tu ne l'emportera pas au paradis, salaud ! Voilà pourquoi tu n'as pas rechigné à faire le 
service ! Pour me droguer ! Fumier ! »

Elvire  tenta  de  se  lever,  mais  Richard  dépensa  une  énergie  féroce  pour  la  maintenir 
allongée ; et la grande et grosse religieuse était aussitôt sur elle pour lui prêter main forte. Si  
son  « empoisonnement »,  comme  elle  en  avait  pratiquement  la  certitude,  n'était  que 
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provisoire, elle avait intérêt à attendre de retrouver tous ses moyens. Si l'empoisonnement 
était mortel... Mais si son intuition, son analyse de la situation était la bonne...

Une  fois  tombée  sur  le  tapis,  avec  sur  le  corps  les  deux  autres  qui  cherchaient  à  la 
maîtriser, n'ayant guère la possibilité de faire un autre choix que celui de se reposer, elle opta 
pour une reddition temporaire. On lui lia les mains dans le dos, mais elle s'obstina à ne pas se 
laisser lier les jambes.

« Merci, ma sœur. Ça va aller comme ça pour l'instant. On va attendre un peu et on pourra 
la descendre à la cave. On pourra alors la purger, elle et... la tombe !

— Madame Elvire, on se calme, on ne bouge plus ! Nous vous remettons sur le lit... Aidez-
moi, vous !

— ... Voilà ! Je vais aller ouvrir la cave... Où a-t-elle mis son sac, bon sang ? Je ne le trouve 
pas !

— Elle en avait un avec elle, Monsieur, si je me souviens bien. Au pied de sa chaise... Elle 
se rendort.

— Avec la dose que j'ai mise, le somnifère va pas tarder à la mettre complètement K.-O.
— Vous n'en avez pas mis trop ? Faudrait pas...
— Rassurez-vous, ma sœur, j'ai lu la notice. Beaucoup, seulement. Bon, surveillez-la. Je 

descends. Appelez si besoin. J'aide le père à se préparer, j'ouvre en bas et je reviens, vous 
m'aiderez à la descendre pour la cérémonie. »

La bonne sœur avait accompagné Richard dans le couloir, et jusque sur le palier. Elvire 
avait bondi du lit, récupéré la clef laissée sur la serrure, à l'extérieur, l'avait réengagée, mais 
depuis l'intérieur, avec difficulté à cause de ses liens, en retenant le battant du talon, puis avait 
claqué et verrouillé la porte. Aussitôt celle-ci vibra sous un tambourinement violent. Elvire 
perçut  la  rumeur  d'une  conversation  rapide  de  l'autre  côté.  Elle  décrocha  le  combiné  du 
téléphone et le laissa tomber sur le dessus de son bureau. Elle faisait face au panneau de la 
porte animé encore des coups de Richard ; elle entendait comme estompés par de la ouate leur 
bruit et les injonctions de son mari. Elvire cessa de réfléchir et une décision prise elle tourna 
la tête et  pressa, dans son dos, une touche de mémoire du clavier. Elle se pencha vers le 
combiné. Le silence se fit dans le couloir. Une voix dans le combiné répondait.

« C'est  Elvire !  ...  Oui !  Elvire !  Venez vite  à Malbreuil !  Venez vite !  Richard m'a fait 
prendre  des  somnifères  et  il  a  fait  venir  deux  personnes !  J'ai  pu  m'enfermer  dans  ma 
chambre... »

Un choc retentissant ébranla la porte.

« Venez vite ! Je vous en prie ! Ne perdez pas de temps à rappeler ! Venez vite ! Vite ! »

Elle se retourna, enfonça le contact et le relâcha, pressa les quatre touches du numéro de 
l'horloge parlante et raccrocha. Elle courut dans la salle de bain et s'y enferma. Elle s'assit 
dans un angle. Les courroies de cuir ne se détendaient pas sur ses poignets. Elle s'appuya de 
l'épaule et de la tête contre la paroi, mais en définitive, c'est allongée sur le flanc, au sol,  
jambes fléchies, qu'elle se laissa aller à la somnolence, puis au sommeil.
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Un craquement lointain la sortit à peine de sa léthargie. On alluma la lumière de la salle de 
bain.  Elle  reprit  conscience sans plus  manifester  de velléités  de résistance.  On lui  lia  les 
chevilles. On la porta à travers la chambre. Tout à coup Richard s'écria :

« Attendez ! Attendez ! »

On reposa Elvire sur le sol. Richard pressa la touche « bis » du téléphone.

« C'est bon ! On peut y aller. »

L'un sous les aisselles, l'une par les mollets, on la porta avec difficultés dans les marches, 
où l'on fit quelques pauses, jusqu'au rez-de-chaussée, jusque dans les profondeurs fraîches de 
la cave.

Elvire était lucide. Mais comme un lapin Duracell privé de ses bonnes piles, elles disposait 
de trop peu d'énergie : elle était consciente, sans plus. Elle attendait. Elle avait hâte que son 
organisme évacue le poison de son corps. Mais en elle s'enflaient son indignation, sa soif de 
vengeance ! Un tel affront ne demeurerait  pas impuni ! Cette certitude la galvanisait.  Elle 
patientait. À l'affût.

« Je vous l'assure, c'est bien là ! La tombe ! Les deux tombes, en fait ! Celle du guerrier, et 
celle de... sa concubine.

— Il ne semble pas pourtant que cet endroit ait été bouleversé.
— Elle a tout remis en ordre. Et elle s'est appliquée. Pourquoi ? Elle m'en a pas parlé ! Elle 

a tout rebouché. Enfin, je veux dire la première tombe. Parce que l'autre, elle l'avait rebouchée 
aussitôt.  Elle  l'avait  même  pas  complètement  dégagée.  Et,  à  vrai  dire,  je  n'ai  pas  vu  le 
deuxième squelette. Juste le premier. Mais je l'ai vu, elle quand elle creusait. C'était avant 
qu'elle parte en voiture...

— Oui.  Je  me  souviens.  Je  me souviens.  Il  me semble  que  vous  pouvez  lâcher  votre 
épouse. Maintenez-la fermement seulement par l'étole passée autour de son cou. Sœur Marie-
Thérèse  tiendra  l'autre  étole.  Faites-lui  confiance.  Elle  a  longtemps  travaillé  dans  des 
établissements  psychiatriques.  Elle  est  douée  d'une  grande  force,  et  elle  est  assez  peu 
intimidable, n'est-ce pas !

« Tranquillisez-vous, mon fils ! Tranquillisez-vous ! Nous allons bénir ce lieu. C'est à dire 
l'exorciser, en fait. Car bénédiction et exorcisme sont choses similaires. Nous allons exorciser 
dans un premier temps le sel et l'eau que nous utiliserons lors des cérémonies.

« Pour la bénédiction de ce lieu, nous emploierons la formule « locum istum », qui, en 
considération  des  circonstances  que  vous dites  nous  parait  plus  appropriée  que  « domum 
ista ».  Elle  est  d'un  emploi  plus  large  mais  plus  approprié,  car,  nous  vous  le  rappelons, 
« locum »  c'est  « locus,  loci »,  le  lieu,  l'endroit  que  l'on  occupe,  mais  encore  le  logis, 
l'habitation, mais aussi le lieu de sépulture, la tombe ! N'est-ce pas... »

On avait pris soin de déplier une couverture sur le carrelage où l'on allongea Elvire. Elle 
reposait assez confortablement compte tenu des événements et perdit à certains moments la 
notion du temps, et le déroulements des cérémonies lui échappa pendant les périodes où le 
sommeil la submergea. Elle en percevait des bribes parfois, ainsi de la préparation de l'eau 
bénite.
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« Adjutorium nostrum in nomine Domini.
— Qui fecit cælum et terram.
— Exorcizo te creatura salis, per Deum vivum, per Deum verum, per Deum sanctum...
« Exorcizo te, creatura aquæ, in nomine Dei Patris omnipotentis... in virtute Spiritus sancti. 

Exorcizo te, omnis virtus adversarii diaboli : ut omnis phantasia eradicetur, ac effugetur ab 
hac creatura aquæ... Commixtio salis et aquae pariter fiat, in nomine Patris, et Filii et Spiritus 
sancti...7 »

Elvire frémit. Elle venait de recevoir des gouttes d'eau sur les paupières. Elle s'éveilla. Le 
prêtre procédait, tous azimuts, à des aspersions d'eau bénite. Ensuite, courbé, il disposa au sol, 
autour d'Elvire, en marmonnant une incompréhensible prière, un cordon de sel.

« À quelles folies votre foi aux abois vous conduit-elle ? »

Richard tira un coup sec sur son étole : le cou meurtri, Elvire se tut. Le prêtre en surplis 
violet s'approcha, se pencha vers elle et, à l'oreille droite puis à l'oreille gauche lui murmura 
deux phrases latines8. L'indignation d'Elvire ne faisait que croître, et si elle se trouvait réduite 
physiquement à l'impuissance,  son esprit,  malgré la  drogue le  paralysant encore,  entra  en 
effervescence. Elle reçut d'autres gouttes d'eau bénite. Elle rouvrit les yeux et fixa le curé qui 
la dominait.

« Pauvre  prêtre !  Piètre  champion  d'une  religion  d'importation !  Champion  de  la 
superstition ! Pâle soutien de la foi dans le Nazaréen ! Suppôt de Jésus ! Suppôt d'une religion 
dont je n'ai que faire, et pas même née sur cette terre ! »

Le prêtre ressortit du cercle de sel. Elle se tourna vers lui. Les étoles à son cou et à ses 
chevilles, se tendirent et elle reçut encore une aspersion d'eau. Elle ferma les yeux.

« Adjutorium nostrum in nomine Domini.
— Qui fecit cælum et terram.
— Domine exaudi orationem meam.
— Et clamor meus ad te veniat.
— Dominus vobiscum.
— Et cum spiritu tuo.
—  Oremus.  Benedic  Domine,  Deus  omnipotens,  locum  istum :  ut  sit  in  eo...  et  hæc 

benedictio  maneat  super  hunc  locum et  super  habitantes  in  eo  nunc  et  in  monia  sæcula 
sæculorum.

— Amen.9 »

7 « Rituale romanum ». Mame. 1896.
8 Probablement le prêtre cita-t-il, d'après la Vulgate, le livre biblique du Deutéronome (32, 18 et 19).

« Tu dédaignes le Rocher qui t'a engendré, tu oublies le Dieu qui t'as mis au monde ! Yahvé le voit et il méprise, dans son 
indignation, ses fils et ses filles. ». Bible Osty. Seuil.

9 « Rituale romanum ». Mame. 1896.
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Une autre  giclée  d'eau ranima les  sens  d'Elvire.  Elle  cita  à  haute voix  le  texte  qu'elle 
évoquait alors dans sa rêverie.

« « Es jammert mich dieser Priester. Sie gehen mir auch wider den Geschmack ; aber das 
ist mir das Geringste, seit ich unter Menschen bin.

« Aber  ich  leide  und  litt  mit  ihnen :  Gefangene  sind  es  mir  und  abgezeichnete.  Der, 
welchen sie Erlöser nennen, schlug sie in Banden.

« In Banden falscher Werte un Wahn-Worte ! Ach, dasz einer sie noch von ihrem Erlöser 
erlöste !

« Böse Feinde sind sie : nichts ist rachsüchtiger als ihre Demut. Und leicht besuldet sich 
der, welcher sie angreift.10 »

— Vous voyez ! Vous voyez ! Vous entendez ça ! Ce galimatias infernal ! Qu'est-ce qu'elle 
nous baragouine encore ?

— Taisez-vous mon fils ! Taisez-vous ! Un peu de tenue ! Contrôlez-vous ! Songez à la 
dignité de la cérémonie, à la gravité du moment ! Votre épouse nous parle en allemand ! C'est 
une langue qu'elle a apprise au lycée, en faculté ! Qu'elle a sûrement pratiqué lors de stages. 
Je l'ai apprise quant à moi voilà bientôt cinquante ans, en de fâcheuses circonstances, n'est-ce 
pas. N'avez-vous pas reconnu la langue de Goethe ? De Nietzsche ! Je crois bien que c'est du 
Nietzsche. » »

Elvire se désintéressa de la suite des événements et perdit encore le fil du cérémonial. Mais 
elle comptait bien le leur gâcher, et leur compliquer les choses, sans pour autant risquer plus 
de  mauvais  traitement ;  et  elle  comptait  gagner  du temps !  S'ancrait  en  elle  la  résolution 
qu'elle avait prise de tirer partie de la situation. Aussi souhaitait-elle que le rite ne s'achevât 
pas trop tôt.

« Wahrlich, lieber sehe ich noch den Schamlosen, als die verrenkten Augen ihrer Scham un 
Andacht !

« Sie  nannten  Gott,  was  ihnen  widersprach  und  wehe  tat :  und  wahrlich,  es  war  viel 
Helden-Art in ihrer Anbetung !

« Und nicht anders wuszten sie ihren Gott zu lieben, als indem sie den Menschen aus kreuz 
schlugen !

« Als Leichname gedachten sie zu leben, schwarz schlugen sie ihren Leichnam aus ; auch 
aus ihren Reden rieche ich noch die üble Würze von Totenkammern.11 »

10 « Also sprach Zarathustra ». Friedrich Wilhelm Nietzsche.
« J'ai pitié de ces prêtres. Ils me répugnent aussi, il est vrai que c'est pour moi la moindre des choses depuis que je vis  
parmi les hommes.
Mais j'ai compassion et j'ai toujours eu compassion d'eux ; ils sont à mes yeux des prisonniers et des réprouvés. Celui  
qu'ils appellent leur Sauveur les a liés de chaînes.
Chaînes des valeurs fausses et des mots mensongers ! Hélas, qui viendra les sauver de leur Sauveur ? »
« Ce sont des ennemis pleins d'astuces ; rien de plus vindicatif que leur humilité. Et si l'on s'en prend à eux, on risque de 
se souiller. ».
Traduction de Geneviève Bianquis. Éditions Aubier.

11 « Also sprach Zarathustra ». Friedrich Wilhelm Nietzsche.
« En vérité j'aime mieux l'insolence que les yeux révulsés de leur pudeur et de leur dévotion. »
« Ils ont appelé Dieu ce qui les contrecarrait et les faisait souffrir ; et en vérité il y avait de l'héroïsme dans leur dévotion.
Et ils n'ont su aimer leur Dieu qu'en crucifiant l'homme.
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Ses récitations de vieux textes appris pendant sa scolarité l'avait épuisée. Elvire s'assoupit à 
nouveau.  Quand  elle  rouvrit  les  yeux  le  prêtre  gesticulait  des  signes  de  croix  tout  en 
déclamant.  Elle  parvint  à  se  concentrer  et  à  pouvoir  comprendre  ce  qu'il  débitait  en 
postillonnant.

« « ...Præcipio  tibi,  quicumque  es,  spiritus  immunde,  et  omnibus  sociis  tuis  hunc  Dei 
famulum obsidentibus : ut per mysteria incarnationis...

« In illo tempore : Dixit Jesus discipulis suis : Euntes in mundum universum : prædicate 
Evangilium omni  creaturæ.  Qui  crediderit  et  baptizatus  fuerit,  salvus  erit :  qui  vero  non 
crediderit, condemnabitur...

— « Comme j'étais doucement endormi dans ma tombe froide, j'entendis l'aigle appeler au 
milieu de la nuit.

« Il appelait ses aiglons et tous les oiseaux du ciel,
« Et il leur disait en les appelant :
« Levez-vous vite sur vos deux ailes !
« Ce n'est pas de la chair pourrie de chien ou de brebis ; c'est de la chair chrétienne qu'il 

nous faut !12 » »

En terminant Elvire avait haussé le ton autant qu'elle l'avait pu afin de couvrir la voix du 
vieux curé essoufflé, afin d'être entendue et comprise. Les étoles s'étaient tendues en vain, ou 
insuffisamment.

« Mais qu'est-ce qu'elle raconte ? Qu'est-ce qu'elle raconte ?
— Lambrecht, taisez-vous !
— « Ce n'est pas que j'ai peur ; je n'ai pas peur d'être tué.
« Ce n'est pas que j'ai peur ; assez longtemps j'ai vécu.
« Quand on ne me cherchera pas, on me trouvera ; et quand on me cherche, on ne me 

trouve pas.
« Peu importe ce qui adviendra, ce qui doit être sera.
« Il faut que tous meurent trois fois, avant de se reposer enfin.13 » »

Le prêtre avait repris sa litanie. Après un temps de léthargie, Elvire retrouva un moment ses 
esprits.

« « ...et Dominus universæ creaturæ : qui sanctis Apostolis tuis dedisti potestatem calcandi 
super serpentes et scorpiones... præcepta dignatus es dicere : Dæmones effugate : cujus virtute 
motus tamquam fulgur de cælo satanas cecidit14... »

— « Les frères se battent et s'infligent la mort.

Ils ont voulu vivre en cadavres, ils ont drapé de noir leur cadavres ; jusque dans leurs discours je sens l'odieux relent des 
chambres mortuaires. ».
Traduction de Geneviève Bianquis. Éditions Aubier.

12 « Barzaz  Breiz  -  Chants  populaires  de  la  Bretagne »  (« La  prophétie  de  Gwenc'hlan »).  Vicomte  Hersart  de  La 
Villemarqué. 1867.

13 « Barzaz  Breiz  -  Chants  populaires  de  la  Bretagne »  (« La  prophétie  de  Gwenc'hlan »).  Vicomte  Hersart  de  La 
Villemarqué.

14 « Rituale romanum ». Mame. 1896.
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« Les fils des frères violent la loi du clan.
« Méchant est le monde, affreuse l'infidélité.
« Temps des épées, temps des haches, les boucliers se brisent.
« Temps des vents, temps des loups, jusqu'à ce que le monde disparaisse.15 » »

Les  étoles  se  tendaient  encore,  l'étranglant,  lui  soulevant  les  chevilles.  Elle  se  tint 
tranquille.

Après l'échange de quelques répons avec l'assemblée des fidèles, réduite à Richard et à la 
sœur, le prêtre entama un nouvel « oratio ».

« « ...Invoco nomen sanctum tuum,  et  clementiam tuam supplex  exposco :  ut  adversus 
hunc, et omnem immundum spiritum, qui vexat hoc plasma tuum16... »

— « Thjodvi dressa cette pierre pour Odinkar.
« Futark !
« Jouis bien de la tombe !
« Thistil, mistil, kistil !
« J'ai convenablement ordonné les runes !17»
—  Elle  déjante  toujours !  Ça  y  est  pas  encore !  Vous  n'avez  pas  de  sortilèges  plus 

puissants ?
— Lambrecht ! Lambrecht ! Ce ne sont pas des sortilèges ! Ce n'est pas de la magie, n'est-

ce pas ! »

Et, dans la fraîcheur de la cave, la triste procédure se poursuivit.

« « Exorcizo te, immundissime spiritus, omnis incursio adversarii, omne phantasma, omnis 
legio, in nomine Domini nostri Jesu Christi eradicare, et effugare ab hoc plasmate Dei18... »

— « On ignore en effet  ce qu'est  la nature du souffle  vital,  s'il  est  né ou au contraire 
s'insinue dans les nouveau-nés, s'il périt en même temps que nous, dissipé par la mort ou s'il  
ira voir les ténèbres et les vastes espaces de l'Orcus.19 » »

Elvire  avait  envisagé  un  instant  invectiver  le  prêtre  en  latin  et  soutenir  contre  lui  un 
raisonnement  dans  cette  vieille  langue  morte.  Mais  ses  humanités  s'estompaient  dans  les 
méandres de son cerveau noyé de barbiturique. Elle ne pouvait que faire l'effort de se rappeler 
des bribes éparses de son savoir concernant, approximativement, les thèmes soulevés dans son 
esprit par l'exorcisme qu'on lui imposait, par les sentiments qui l'avaient récemment agitée, 
qui encore l'interpellaient.

15 « Edda » (« Völuspâ »), in « La saga des Vikings ». Rudolf Pörtner. Fayard.
16 « Rituale romanum ». Mame. 1896.
17 Évocation imprécise de l'inscription runique (aux vertus magiques et devant préserver les vivants du retour du dénommé  

« Odinkar ») de la pierre de Gorlev (Danemark).
Voir à ce sujet la très instructive note de Claude Lecouteux dans « Fantômes et revenants au Moyen Âge » (deuxième 
édition). Éditions Imago.

18 « Rituale romanum ». Éditions Mame. 1896.
19 « De rerum natura ». Lucrèce. Traduction P. Boyancé. Éditions P.U.F.
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« « ...Audi ergo, et time satana, inimice fidei, hostis generis humani, mortis adductor, vitæ 
raptor,  justitiæ  declinator,  malorum  radix,  fomes  vitiorum,  seductor  hominum,  proditor 
gentium, incitator invidiæ, origo avaritiæ, causa discordiæ, excitator dolorum20... »

— « La face de l’homme rayonnant au soleil,
Soudain se défait.
Et bientôt, de l’homme, il ne demeurera rien.
Rien de plus qu’il ne demeure de la carcasse,
Charriée par les flots,
De l’insecte fragile, qui, à peine né,
Aussitôt meurt !
Prisonnier du sommeil,
Prisonnier de la Mort,
C’est pareil !
De la Mort, nul n’a jamais pu voir le visage.
De la Mort, depuis toujours l’homme est prisonnier !
Depuis que le dur Destin, dès les origines,
Par la troupe des Dieux Tout Puissants fut formé.
À vivre, et à mourir, les Dieux nous ont forcés.
Et de l’instant de la mort, depuis la naissance,
Les Dieux Tout Puissants nous laissent dans l’ignorance.21 » »

Les yeux clos, Elvire n'avait pas bougé ni incliné la tête vers le prêtre. Les étoles avec 
lesquelles on la maintenait s'étaient à peine tendues et il ne lui fut pas pénible d'achever son 
petit discours. Et le curé, lui-même, s'était tu pour l'écouter. Mais aussitôt qu'elle en termina, il 
reprit sa lecture et accomplit bientôt quelques autres signes de croix. Et ces signes de croix il 
les traça des doigts joints, du pouce, sur le front d'Elvire ! À plusieurs reprises. Ce contact la 
surprit, la révulsa ! Elle se contracta vigoureusement. Elle perçut un « Ah ! » au-dessus d'elle ; 
Richard sûrement. Après l'échange de courts répons de ses tortionnaires, elle se calma. Elle 
s'assoupissait quand dans le flot vigoureux du verbiage du prêtre, qui la berçait et dont elle ne 
faisait pas alors l'effort de percer la signification, elle entendit son nom. Elle se forçat à plus 
d'attention.

« « ...quæ dolis immundi spiritus appetitur, quem vetus adversarius, antiquus hostis terræ, 
formidinis horrore circumvolat, et sensum mentis humanæ stupore defigit, terrore conturbat, 
et metu trepidi timoris exagitat22...

— « Quand  ton  âme  visite  au  loin  le  Ciel  et  la  Terre ;  nous  la  rappelons  ici,  à  ton 
habitation, à la vie.

« Ton âme visite au loin les quatre régions de l'air ; nous la rappelons ici, à ton habitation, à 
la vie.

20 « Rituale romanum ». Éditions Mame. 1896.
21 Ici, le personnage que nous avons dénommé Elvire, cite, en substance, un passage de l’un des textes les plus anciens de  

l’humanité : L'Épopée de Ghilgamesh.

1 Voyez une traduction sobre, plus littérale et plus proche du sens originel. Nous vous suggérons de la lire dans « L'Épopée 
de Ghilgamesh », de Jean Bottéro. Éditions Gallimard. La traduction, depuis l’akkadien, du texte en question est réalisée  
par Jean Bottéro d’après la tablette X de la version ninivite de l’épopée.

22 « Rituale romanum ». Éditions Mame. 1896.
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« Ton âme visite au loin les torrents lumineux ; nous la rappelons ici, à ton habitation, à la 
vie.

« Ton âme visite au loin le Soleil et l'Aurore ; nous la rappelons ici, à ton habitation, à la 
vie.

« Ton âme visite au loin le passé et le futur ; nous la rappelons ici, à ton habitation, à la 
vie.23 » »

Le prêtre ne s'interrompit pas cette fois-ci. Et les sons de leurs voix se mêlèrent sous les 
voûtes séculaires.

« ...Reppele  Domine  virtutem  diaboli,  fallacesque  ejus  insidias  amove :  procul  impius 
tentator aufugiat : sit nominis tui signo famulus tuus munitus, et in animo tutus et corpore. Tu 
pectoris hujus interna custodias. Tu viscera regas. Tu cor confirmes. In anima adversatricis 
potestatis tentamenta evanescant.24 »

Le prêtre la signait à nouveau de la croix. Sur le front, encore ! Sur la poitrine ! Sur le 
ventre ! Et ce contact immonde de ces doigts impurs sur son corps la dégoûtait ! Vil séide 
répugnant d'un dieu inconsistant !

Ce contact la révoltait ! Elle le ressentait comme un viol. Un nouveau viol dont Richard se 
révélait le complice, dont il était l'instigateur.

La conscience de son impuissance la forçait au calme. D'autres passages du Rig-Véda lui 
revenaient en mémoire. Elle les dit, en exutoire, pour faire baisser la pression qui montait en 
elle.

« « Ô toi qui conduis l'esprit, mets en nous l'œil, le souffle vital, le sentiment du plaisir. 
Que nous voyons longtemps le lever du soleil !

« Que la Terre, que le Ciel tout divin, que l'Air nous rendent le souffle vital.
« Que cette existence nouvelle soit prolongée, et menée comme un char l'est par un habile 

écuyer. Ainsi celui qui était tombé se relève25 !... »
— « Adjuro te, serpens antique, per judicem vivorum et mortuorum, per factorem tuum, 

per factorem mundi : per eum, qui habet potestatem mittendi te in gehennam26... »
— « Ô Vous, gisant, prisonnier de la Mort, mais rêvant,
« Entendez mon appel, l'appel de votre serviteur !
« Entendez-moi, ô Puissant Cthulhu !
« Entendez-moi, Maître des Rêves !
« Ils Vous ont relégué dans votre Tour de R'lyeh,
« Mais Dagon s'en viendra rompre vos liens maudits,
« Et votre Règne reviendra !
« Les Esprits des Profondeurs connaissent votre Nom secret.
« L'Hydre connaît votre Repaire.
« Donnez-moi votre signe, afin que je connaisse

23 « Rig-Véda » (lect. I, hymne XIII - 2, 4, 6, 8 et 12). Traduction du sanscrit par A. Langlois. Éditions Jean Maisonneuve.  
1872.

24 « Rituale romanum ». Éditions Mame. 1896.
25 « Rig-Véda » (lect. I, hymne XIV - 6,7 et 1). Traduction du sanscrit par A. Langlois. Éditions Jean Maisonneuve. 
26 « Rituale romanum ». Éditions Mame. 1896.
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« Votre volonté sur la Terre !
« Lorsque mourra la Mort, votre temps reviendra
« Et votre sommeil finira27 !... » »

Elvire avait quitté des yeux le plafond de vieilles pierres au-dessus d'elle, et avait tourné la 
tête vers le prêtre qui s'agitait, transpirait dans ses vêtements sacerdotaux. Elle voyait luire son 
épiderme dans la maigre lumière. Les signes de croix se succédaient, les imprécations, les 
impérieuses adjurations continuaient, toujours.

« Adjuro  ergo  te,  omnis  immundissime  spiritus,  omne  phantasma,  omnis  incursio 
satanæ28... »

Tout à coup un choc, et un autre ! Un grand bruit ! La porte d'entre les caves claqua contre 
la muraille.

27 « Le Necronomicon - Le livre de l'Arabe dément Abdul al-Hazred » (« L'adjuration du Grand Cthulhu »). Ouvrage publié 
sous la direction de George Hay.

28 « Rituale romanum ». Éditions Mame. 1896.
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CHAPITRE XII

Son  beau-père  ne  s'était  décidé  à  aviser  la  police,  la  gendarmerie  en  fait,  que  très 
tardivement. Il arriva sur les lieux en même temps que les représentants de la maréchaussée.

Elvire avait pu détendre les liens de ses poignets. Mais sous le poids de son corps, dans son 
dos, ses bras, ses mains, ankylosés malgré ses mouvements de doigts intermittents destinés à 
entretenir la circulation sanguine, commençaient à la faire souffrir. Elle accueillit l'intrusion 
soudaine, tant attendue, des nouveaux venus, avec soulagement.

Les gendarmes et Raymond Lambrecht s'immobilisèrent devant la scène qui s'offrait à eux 
et du regard fixèrent un instant Elvire, allongée au sol, fixèrent un instant ses jambes, ses 
longues  et  belles  jambes musclées,  joliment  galbées,  sur  lesquelles  sa  robe avait  fini  par 
remonter très haut. La mascarade avait cessé. On poussa l'abbé sur le côté.

Tandis que le prêtre demandait qu'on le laissât achever le rituel et argumentait dans ce sens, 
la bonne sœur s'était rangée derrière lui après avoir lâché son étole. Les mains crispées sur la 
sienne Richard demeurait figé à sa place.

D'une voix plaintive Elvire implora qu'on défît ses liens qui la blessaient douloureusement.
Elle se maintint debout avec difficulté et s'appuya sur son beau-père.
Raymond Lambrecht fixait son fils qui, interdit ouvrait ou fermait la bouche comme un 

poisson hors de l'eau. Elvire lança un regard assassin au prêtre que la sœur soutenait par le 
bras. Celui-ci détourna les yeux. Elvire se reprit, et baissa les siens, en pauvre petite femme 
fragile et impressionnable.

« Merci ! Merci d'être venu ! »

Elle reposa un moment son front contre l'épaule de son beau-père. Elle se pressa un court 
instant contre lui, et perçut son émoi, qu'elle ne manifesta pas avoir remarqué. Elle craignit de 
ne pouvoir pleurer ; mais, cela se révéla facile : elle y parvint aisément. Raymond Lambrecht 
la serra prudemment contre son flanc. Elle put l'entendre plusieurs fois déglutir. Il prononça 
enfin à quelques reprises le prénom de son fils.

« Richard ? Richard ?... Richard !... Richard... »

Avant de quitter les lieux Elvire songea qu'il lui faudrait au plus tôt passer l'aspirateur pour 
évacuer tout ce sel corrosif répandu dans la cave, sur la tombe.

Elle ne marchait pas encore très sûrement mais le sang irriguait à nouveau ses membres 
convenablement. Sans plus tarder elle voulut prendre une douche et se changer. On la laissa 
faire.  Après  être  redescendue  de  l'étage  elle  se  rendit  aux toilettes.  Elle  y  demeura  plus 
longtemps que strictement nécessaire. Après s'être essuyée elle avait remarqué des traces de 
sang sur le papier. Ses jeux récents et doublement blâmables avec Fabien lui revinrent en 
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mémoire. Elle saignait encore un peu. Elle entreprit de raviver et d'aggraver son hémorragie. 
Elle actionna le dispositif de la chasse d'eau une première fois. Puis toussa à plusieurs reprises 
attendant que le réservoir se remplît à nouveau.

« Elvire ? Elvire ? Tout va bien ?
— ...
— Tout va bien ? Elvire ! Ça va ?
— Oui... Oui... Je viens. »

Elle se lava les mains dans le siphon, afin que du sang ne fût en aucun cas décelable dans 
les conduits du lave-mains, se sécha à l'aide d'une quantité importante de petites feuilles, et 
purgea la cuvette une seconde fois. Ensuite elle se lava les mains normalement au lavabo. Son 
beau-père se penchait encore dans la salle d'eau du cabinet de toilette.

« J'ai cru que vous aviez un malaise, Elvire... J'ai appelé S.O.S. Médecins...
— Je saigne... Je crois que... Quand il est venu me chercher dans la salle de bain où je 

m'étais  réfugiée,  à  l'étage...  Je  m'étais  endormie...  J'ai  eu  mal.  Je  croyais  avoir  fait  un 
cauchemar.  Je  crois  que  c'est  à  ce  moment-là...  Oui,  sans  doute  est-ce  à  ce  moment-là ! 
Appeler aussi le docteur Labroult, s'il vous plaît ! Je... Oui, j'aimerais me faire examiner. Je 
veux être examinée ! Et je veux une prise de sang, une analyse ! »

Son beau-père n'osait pas trop défendre son fils, qui menotté, restait assis sur la pointe des 
fesses, courbé vers le sol,  le visage hagard,  les bras entre les jambes.  Une autre paire de 
menottes reliait un poignet du prêtre à l'un de la sœur Marie-Thérèse.

Elvire ne voulut pas en démordre : soit on internait Richard dans un centre psychiatrique, 
soit, sans attendre davantage, elle portait plainte pour séquestration et viol ! Elle laissa même 
entendre qu'un internement  de Richard ne serait  peut-être  pas  suffisant  pour  empêcher  le 
dépôt ultérieur d'une plainte.

En pleurant au téléphone, Raymond Lambrecht appela sa femme pour la rassurer sur lui-
même, et l'aviser, avec tout le ménagement possible, du malheur qui frappait la famille. Le 
brigadier de gendarmerie utilisa la deuxième ligne.  Plus tard trois hommes arrivèrent,  qui 
s'entretinrent  avec  lui.  Ensuite  il  fut  procédé  à  un  bref  interrogatoire  des  différents 
protagonistes de l'affaire.

« ... Bon ! Les médecins sont d'accord. Les analyses confirmeront le reste. Voilà qui est 
entendu ! Internement dans un premier temps. Madame pourra toujours se prononcer ensuite 
sur la nature des poursuites qu'elle souhaitera engager. Un rapport va être rédigé sans tarder. 
Le préfet va être contacté... Et pour les deux autres... les religieux ?

— Qu'ils aillent au diable !
— Vraiment, Madame ? Vous souhaitez passer l'éponge... ? Si vous en restez là, on pourra 

dire  qu'ils  s'en  tirent  à  bon  compte !  Je  ne  sais  pas  si  le  procureur  se  montrera  aussi 
indulgent... »

Comme, soutenu par la terrible bonne sœur, le prêtre passait à sa hauteur, Elvire lui saisit le 
poignet et planta son regard dans le sien. Elle le fixa à travers ses paupières mi-closes. Le curé 
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recula, et, échappant au soutien de la religieuse, heurta la cloison du dos. Il était livide. La 
sœur dévisageait alternativement Elvire Nogaret et l'abbé. Elvire relâcha son étreinte. Dans 
leurs robes noires, à petits pas pressés, les deux clercs s'empressèrent vers leur véhicule. Au 
bas des marches le prêtre s'effondra, pour ne jamais se relever, malgré des soins immédiats.

« Alors ?
— Infarctus, embolie, ou rupture d' anévrisme...
— Pauvre vieux fou ! Pas idée de jouer au con, à son âge en plus ! »

Richard et son père se répandaient en larmes tous deux. Mais Richard ne voulait pas se 
laisser convaincre. Il se leva, il voulut s'approcher d'Elvire, défendre sa cause auprès d'elle. 
Son père s'efforça de l'en dissuader et s'en tira, fort mal, avec une lèvre fendue. Richard fut 
maîtrisé et enfermé dans le fourgon de la gendarmerie ; tandis qu'Elvire annonçait à son beau-
père qu'elle allait devoir se coucher et, enfin, pouvoir s'endormir sans frayeur.

Malgré lui,  Richard  fut  interné dans  une clinique neuro-psychiatrique  dans  le  nord du 
département, à Valmont-la-Ronce. Raymond Lambrecht passa deux nuits à Malbreuil, où sa 
femme vint le rejoindre, avant, le lundi, d'aller visiter son fils.

Elvire,  « pour  oublier »,  assuma,  dès  le  mardi  suivant  la  direction de l'Adéc,  au grand 
soulagement de son beau-père, heureux que, sans se laisser aller à une prostration morbide, 
elle reprit déjà goût à la vie, heureux que les affaires, au moins, n'eussent pas à souffrir de ce 
déplorable gâchis.

Le mardi son beau-père se rendit à Saint-Pierre-des-Corps en même temps qu'Elvire. Puis, 
après s'être entretenu, très professionnellement avec elle, accompagné de sa femme, il gagna 
Valmont-la-Ronce avant de reprendre la route de Vierzon.

Leur patron serait indisponible pour une durée indéterminée ; il avait dû se résoudre à un 
séjour  dans  un  centre  spécialisé,  suite  à  un  sévère  surmenage  et  la  légère  dépression 
s'ensuivant. Son épouse le remplaçait jusqu'à nouvel ordre. Les deux secrétaires tiraient des 
mines  longues  de  circonstance,  et  paraissaient  plus  affectées  que  de  raison.  Et  sûrement 
l'étaient-elles.

« Eh bien, Véronique, je pensais que vous m'auriez réservé un accueil plus chaleureux ! Ne 
m'aviez-vous pas dit que vos rapports avec Richard devenaient de plus en plus pénibles à 
supporter ?

— Je suis heureuse... Enfin, je veux dire que je pense que votre retour est une bonne chose 
pour l'entreprise, mais...

— Mais ?... Vous étiez-vous réconciliée avec lui ?
— Non. Nous avions rompu, Madame. Je dois encore informer ma collègue sur le travail à 

faire. Mais elle peut déjà se débrouiller seule, évidemment, elle est assez vive d'esprit, elle 
comprend et assimile vite.

« S'il vous plaît, je voudrais savoir à quel moment je pourrais, aujourd'hui prendre les deux 
heures auxquelles j'ai droit.

— Les deux heures auxquelles vous avez droit ?
— Oui. Pour chercher un nouvel emploi, Madame, j'ai droit...
— Je redoute de comprendre. Vous voulez dire que ce mufle vous a lourdée ?
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— Euh !... Oui, Madame. Après notre séparation... après ma séparation d'avec monsieur 
Richard, j'ai eu un avertissement. Il a embauché Martine Goury. Et puis moi, j'ai eu un autre 
avertissement. Pour finir j'ai reçu une lettre recommandée à ma nouvelle adresse... Enfin, mon 
ancienne... C'est à dire... Je vivais chez quelqu'un depuis ma rupture d'avec Richard, d'avec 
votre mari, et ça, je lui avais dit, forcément. Et je dois faire mon préavis. Il me l'a dit pendant 
notre entrevue, juste après la lettre. Il ne veut pas me payer à rien faire. C'est normal. Mais j'ai 
droit  à  deux  heures  par  jour.  Pour  trouver,  pour  chercher  un  nouveau  travail.  En  fait, 
aujourd'hui, il faut que je trouve un logement, une chambre plutôt. Je me suis fâchée avec... 
mon ami. Je ne lui avais pas dit que j'étais renvoyée. Je lui ai annoncé hier soir. Il s'est mis en  
colère. Et... Et ce matin, il m'a dit de prendre mes affaires... Il m'a tout mis en bas... Et... Et...

— Il vous a jetée, lui aussi, en somme, disons-le ! Et vous n'avez pas de famille sur Tours, 
je crois.

— Non.  Je  suis  seule.  L'hôtel,  c'est  trop  cher ;  je  dois  absolument  trouver  une  petite 
chambre aujourd'hui. Et j'espère trouver un travail rapidement. Sinon... »

Elles se trouvaient dans le bureau directorial. Elvire, après le début de la discussion en 
avait fermé la porte. Véronique Desmazières baissait le front, les bras le long du corps. Elvire 
Nogaret s'approcha, la prit dans ses bras et la serra contre elle. L'autre ne résista pas.

« Tout cela va s'arranger ! Je vous garde avec moi. Je vous garde ! Laissez-vous aller et 
pleurez un bon coup. Après, ça ira mieux. »

Véronique tressaillit à deux ou trois reprises. Ces violents tremblements l'ébranlèrent tout 
entière. Puis elle se détendit, remonta les avant-bras et posa les mains sur la taille d'Elvire 
Nogaret. Puis elle appuya sa joue sur l'épaule de sa patronne et se répandit en chaudes larmes.  
Elvire pensa à la veste de son tailleur puis caressa la nuque de Véronique et s'attendrit. Elle lui 
baisa doucement plusieurs fois le cou. Elle remonta la main qu'elle referma dans l'épaisseur de 
la chevelure et lui redressa la tête. Elle lui baisa aussi les joues et les lèvres. Au troisième de 
ce dernier type de baiser l'autre y répondit et se laissa faire.

« Véronique, je puis vous héberger ce soir au moins, à mon domicile. Vous y disposerez 
d'une chambre. Vous n'y serez contrainte à rien qui vous serait désagréable, auquel vous ne 
voudriez pas consentir. »

Véronique  répondit  avec  indulgence  aux  questions  concernant  Martine  Goury.  Elvire 
décida de ne pas accabler inutilement cette femme, et d'attendre la fin de la période d'essai 
pour se prononcer le plus objectivement possible sur son sort. Après s'être rafraîchies et avoir 
refait chacune leur beauté, Elvire Nogaret et Véronique Desmazières, celle-ci arborant des 
joues très rouges, sortirent du bureau.

« Mademoiselle  Martine...  Goury,  j'ai  lu  votre  dossier  avec  intérêt,  croyez-le.  Un 
renseignement n'y figure pas, que j'aimerais connaître. Dites-moi... »

Elvire  s'était  avancée  vers  la  secrétaire  qui  demeurait  assise  à  son  bureau,  paralysée 
semblait-il, et lui saisit le dos de la main. Martine Goury se leva, en reculant de quelques 
petits pas maladroits tout en repoussant de l'arrière de ses jambes son fauteuil qui heurta dans 
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un  bruit  métallique  les  portes  d'une  grande  armoire.  Elle  manqua  basculer  par-dessus 
l'accoudoir du fauteuil dont l'assise avait pivoté. Elvire la redressa et la maintint debout en 
tirant sur la main qu'elle gardait prisonnière de la sienne. Sur la lèvre de la nouvelle secrétaire, 
sur son front, brillaient des perles de transpiration.

« Ne vous alarmez pas. Dites-moi quels tests préliminaires à votre embauche se sont-ils 
révélés déterminant à son égard ? Votre dossier est particulièrement mince et ne donne aucune 
indication à ce sujet. »

Les explications fournies se montrèrent un peu confuses. Elvire conduisit mademoiselle 
Goury dans son bureau. Alors seulement lui lâcha-t-elle la main.

« ... Richard, mon époux, a fait preuve de bon goût en vous choisissant : vous êtes jeune, 
jolie, bien faite. Vous êtes, bien sûr, sa maîtresse. Mais je crains qu'il vous soit nécessaire de 
faire appel à un autre mâle pour satisfaire vos besoins sexuels. Mon... époux du pubis ! s'est 
montré tout à coup insupportable. Il a fallu entreprendre un traitement indispensable. Il se 
trouve, pour une durée indéterminée, l'hôte d'un établissement psychiatrique. Si d'aventure 
vous êtes toujours amoureuse, si jamais vous l'avez été, si vous y voyez quelque utilité, peut-
être voudrez-vous l'y visiter. Mais je ne vous y engage pas. Je vous le déconseille vivement ! 
M'entendez-vous ! ?

— Voilà bientôt deux semaines, Richard, votre... mari, m'a dit qu'on n'allait plus se voir... 
Plus en dehors du travail. Alors qu'avant... Tout d'un coup, il ne voulait plus de moi. Le soir 
où il me l'a dit, j'étais... toute retournée. Je pensais à rien d'autre. J'avais rien fait pour lui  
déplaire pourtant. Au contraire ! Je vous l'assure !

— Je vous crois bien volontiers. Et votre bonne volonté en cette occurrence m'émeut ; 
croyez-le. Continuez !

— Oui. Je faisais tout ce qu'il  voulait.  Je ne comprenais pas pourquoi ! Je ne sais pas 
pourquoi... Et puis le lendemain j'ai eu peur. Enfin, je craignais qu'il mette fin à ma période 
d'essai. Mais non, en fait. Il m'a dit, après, qu'il n'y avait pas de problème au niveau du travail, 
que de ce côté-là il ne fallait pas que je m'en fasse, qu'il ne voulait plus de moi, que c'était 
« plus sage d'en rester là du point de vue de la bagatelle ! ». Oui. Pas d'autre explication. J'ai 
cherché à savoir pourquoi, quand même ! Il s'est énervé. Je n'ai pas insisté. Mais j'en avais 
gros sur le cœur. Je commence à digérer tout ça. Mais je suis déçue. Je pense que ça aurait pu 
être bien, nous deux... Excusez-moi, Madame ! Excusez-moi !

— Quelles ingénues vous faites, toutes ! Et quoi d'autre ?
— Voilà, Madame. Je m'excuse encore, Madame. Et maintenant... ?
— Vous continuez votre période d'essai, comme prévu. Faites votre travail sérieusement. 

J'aviserai. Mais, a priori, je ne vois pas de raison, moi non plus, d'un point de vue strictement 
professionnel, de me séparer de vous.

— Oh ! Je vous remercie, Madame. Merci ! Merci ! Je m'attendais à... Oh, merci !
— Du calme ! Retournez à votre bureau. À plus tard. »

En fin d'après-midi les deux secrétaires, face à face, se dévisageaient, silencieuses. Puis 
l'une  hocha  la  tête  comme  après  une  parole  grave  ou  sentencieuse.  Elvire  Nogaret  se 
manifesta. Surprises, les deux se tournèrent simultanément vers elle en se levant. L'heure de la 
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débauche était alors dépassée. Comme sa patronne et sa collègue échangeaient des regards 
indéchiffrables, Martine Goury, après une hésitation, décida de s'éclipser sans attendre.

Plus  tard,  Véronique  Desmazières,  suivant  dans  son  véhicule  celui  d'Elvire  Nogaret, 
arrivait à la propriété de cette dernière, à la propriété de son ancien amant ; elle arrivait à 
Malbreuil.

Elle était déjà passée sur la route, devant le portail et la petite conciergerie. Elle n'avait pu 
que d'un seul point de son parcours apercevoir le toit de la demeure, masquée par les arbres, et 
son  clocheton.  Richard  Lambrecht  lui  avait  expliqué  que  l'on  ne  pouvait  distinguer  les 
bâtiments eux-mêmes que de la campagne, que d'un chemin de terre, que sinon le mur de 
clôture, des talus boisés, les arbres empêchaient qu'on les vît ou qu'on les discernât nettement, 
l'hiver également. Mais il lui avait interdit « de continuer à rôder autour de la maison ». Et 
Véronique se l'était tenu pour dit.

Après le chemin encaissé, en tunnel sous les arbres, à la sortie d'une courbe, elle découvrit 
la demeure sur une proéminence,  sur le flanc d'un versant en pente douce.  Au sein d'une 
clairière,  isolé  du reste  du monde,  Malbreuil  avait  une allure austère et  fière.  Comme sa 
patronne engageait sa propre voiture dans un garage, Véronique Desmazières arrêta la sienne 
sur les pavés, au centre de la cour, en laissant le moteur tourner. En ce début de soirée elle 
trouvait cet endroit, pourtant relativement proche de la ville, tout à coup très à l'écart, trop 
retiré,  et  très  inquiétant.  Elle  trouvait,  l'humble  jeune-femme,  à  ce  qu'elle  qualifiait  déjà 
malgré  elle,  de  « château »,  une  allure  farouche  et  sinistre.  Pas  de  fleur  dans  les  rares 
parterres. De hautes ou basses plantes serrées couvrant le sol, des pelouses, des prairies, des 
arbres et  la forêt !  Et quelques affleurements rocheux en lisière des bois. Une impression 
étrange de force brute, végétale et minérale, et sauvage. Une force très ancienne dont les très 
anciens bâtiments seraient issus. Un instant l'idée folle de presser la pédale de l'accélérateur et 
de  s'enfuir  lui  traversa  l'esprit.  Elle  se  contrôla ;  se  remémorant  la  journée  écoulée,  elle 
s'étonna de la gentillesse de madame Nogaret à son égard, et de... l'attention que celle-ci lui 
manifestait.  Elle  s'étonnait  de  la  tendresse  très  particulière,  qu'elle  éprouvait,  à  son corps 
défendant,  à  l'égard  de  cette  jolie  femme,  si  sûre  d'elle,  si  forte,  si  compréhensive,  si 
compatissante.

Madame  Nogaret  tapait  à  sa  vitre.  En  déglutissant  Véronique  tourna  fébrilement  la 
manivelle.

« Je vais vous installer dès ce soir à la ferme...
— À la ferme ? Mais... Et où... ?
— Ne faites pas cette tête-là, Véronique ! Voici ce que j'appelle la ferme ! Ces bâtiments 

qui ferment la cour. Une ancienne ferme. Il y a là plusieurs appartements.
— Merci Madame.
— Reculez près de cette porte et déchargez vos bagages ! »

Elvire fit découvrir les lieux à son invitée et lui indiqua où s'installer. Elle la vit extraire de 
son véhicule d'abord une valise à coque plastique de taille moyenne et deux ou trois pochons 
publicitaires bourrés à craquer de linges plus ou moins pliés. Puis Véronique Desmazières, 
avec difficulté et maladresse dut saisir à bras le corps une grande valise en carton dont le 
couvercle n'avait pu être qu'imparfaitement verrouillé. Du côté où le couvercle bâillait des 
effets variés dépassaient.
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« Vous terminerez de ranger plus tard ! Pour fêter votre installation je vous invite à dîner en 
ville,  à  Tours !  Nous  pouvons  bien  prendre  un  peu  de  bon  temps,  maintenant  que  nous 
sommes  libres  toutes  deux !  Libres  de  faire  ce  qu'il  nous  plaît,  sans  devoir  en  référer 
désormais à aucun censeur. »

Elles firent un peu plus connaissance. Du moins Véronique se livra-t-elle à des confidences 
sur son enfance, sa jeunesse. Elle se confia avec simplicité, avec confiance. Bientôt Elvire 
décida que l'heure était venue de rentrer. Et dans la Daimler Double Six d'Elvire elles s'en 
retournèrent à Malbreuil.

Quand elles sortirent du garage, le chant lugubre d'un oiseau de nuit, tout proche, fit se 
rapprocher Véronique. Du bras elle toucha celui d'Elvire. Celle-ci la prit par la taille.

« Venez, je vais vous aider à faire votre lit.
— Oh non, Madame ! Je vous en prie, je vais me débrouiller seule !
— Allons ! Avancez donc. »

Elvire poussa Véronique devant elle et en laissant retomber sa main lui effleura la hanche. 
Elles pénétrèrent dans l'appartement dévolu à la secrétaire.

« Votre clef, Véronique. »

Une fois toutes deux à l'intérieur et la porte refermée Elvire tourna la clef dans la serrure.  
Elle tourna la commande du thermostat du convecteur le plus proche.

« Les volets sont fermés depuis si longtemps... Un peu de chaleur dans ces vieux murs et 
l'endroit vous paraîtra plus douillet.

« Les draps se trouvent dans cette armoire. »

En tendant les draps, les couvertures, leurs regards se croisèrent et parfois leurs doigts se 
rencontrèrent. Et ceux d'Elvire prolongeaient ce contact. Et ceux de Véronique en vinrent à s'y 
attarder.

« N'ayez  crainte.  Approchez !  Laissez-vous  faire.  Ne  tremblez  plus.  Détendez-vous.  Je 
veux vous protéger, vous donner du réconfort, de la chaleur. Je veux que nous vivions des 
moments de feu ! Je veux vous embraser, que votre ventre brûle sous mes mains, je veux vous 
sentir fondre sous mes doigts ! »

Debout  au  pied  du  lit,  Elvire  Nogaret  enlaça  de  ses  bras  impérieux  l'impressionnable 
Véronique Desmazières.

« ...  Oui,  dans  votre  bureau,  c'était  la  première  fois.  La  première  fois  qu'une  femme 
m'embrassait...  sur la bouche.  Et c'était  bien.  C'était bon. Et c'était  bien que ce soit vous. 
C'était doux. J'aurais cru que cela... Que ce n'était pas bien, je veux dire... pas correct. Mais ça 
m'a plu. Et je suis contente que ça se soit reproduit ce soir... C'est plus émouvant qu'avec les 
hommes... Ceux que j'ai connus...

— Et en avez-vous connu beaucoup, belle Véronique ?
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— Vous me trouvez belle, vraiment ?
— Oui, certainement !
— C'est vrai ?... Merci. Avec les hommes, on ne sait jamais s'ils pensent ce qu'ils disent... 

Des hommes : trois ! Seulement. Mais je n'avais pas envie d'en rencontrer un autre de si tôt ! 
Et vous êtes venue vers moi ! C'est bien ! Vous savez... Oui ! Si vous voulez... de moi...

— Je te veux ! Femme, je te veux ! »
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CHAPITRE XIII

Son  séant  osseux  posé  sur  le  rebord  d'un  fauteuil,  Séverine  Lambrecht  lorgnait 
régulièrement  en direction de la  porte  de la  pièce,  semblant  vouloir  s'assurer  que la  voie 
demeurait libre pour une fuite éventuelle.

« ... Cette visite m'a beaucoup affectée, je ne vous le cache pas. Richard s'est étonné de ne 
pas avoir encore reçu la vôtre. Il vous tient rancœur des menaces que vous faites peser sur lui, 
et qui, pour l'instant, toujours, le retiennent là-bas. Il vous tient rancœur de ce que vous lui 
faites subir !

— Moi, ma chère, je lui tiens rancœur de ce qu'il m'a fait subir ! Qu'il cultive l'espérance, 
si cela peut le distraire dans sa retraite. Mais qu'il ne compte pas trop sur ma mansuétude !

— Le voir si abattu, si hébété... Le voir dans cet état, dans cet endroit ! Dans une telle 
promiscuité,  parfois  bien  obligée !  La  promiscuité  de...  de  tant  de  fous !  J'en  ai  pleuré ! 
Raymond n'a pas voulu venir aujourd'hui. Toute cette histoire le rend malade ! Malade ! Et 
si...  si  je  suis  venue à  l'improviste,  et  je  m'en  excuse,  je  vous prie  de bien  vouloir  m'en 
excuser ! c'est que cela ne peut plus durer. Cela est insupportable ! Vous rendez-vous bien 
compte de ce qu'il endure ! Il est... Il est au ban de la société !

— Se rend-il compte de ce qu'il m'a fait endurer ?
— Vous devriez aller le voir. Vous devriez lui parler, l'écouter. Au fond, c'est pour vous 

qu'il a fait cela ! Pour vous sauver ! Il voulait vous sauver. Il faut vous en persuader !
— ...
— Il m'a tout raconter ; le plus calmement, le plus posément possible. Si vous l'entendiez, 

vous comprendriez son point de vue. Il a agi logiquement, en conformité avec sa foi et à la 
lumière de l'enseignement traditionnel de l'Église...

— Voyez dans quelle impasse l'on se retrouve lorsque, inconsidérément, l'on guide ses pas 
à la lumière de l'obscurantisme !

— Le trait est facile !... Ne vous fâchez pas. J'essaie de vous réconcilier. Tout simplement. 
Et j'estime que cela est souhaitable. Après tout le temps que vous avez partagé...

— On m'a déjà tenu ce genre de propos...
— Ah ! Vous voyez !...  Tout de même ! Tout ce temps passé ensemble,  toute cette vie 

commune, on ne peut pas jeter tout ça aux orties ! Pour un petit incident, une anicroche !
— Vous en parler à votre aise ! Je ne tendrai pas l'autre joue ! Tendre l'autre joue ce n'est 

pas, ce n'est plus ma règle de conduite ! Ma règle de conduite ce n'est pas non plus : œil pour 
œil,  dent pour dent ;  ce n'est pas la loi du talion. Ma règle de conduite est  plus ancienne 
encore ! C'est : étalon pour cavale, tête pour bras !

— Mon Dieu ! Mais que dites-vous là ? Je vous en prie, montrez-vous charitable. »
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On frappa des coups discrets à la porte. Après un « Oui ! » retentissant et agressif d'Elvire, 
une jeune femme, s'avançant à peine dans la pièce, proposa à « ces dames » de leur servir un 
thé assorti de quelques friandises.

« Hum ! Vous avez embauché une nouvelle domestique ?
— Non ! Il s'agit de l'une des anciennes maîtresses de votre fils...
— ... Une maîtresse... ! Une des maîtresses de mon fils ? Vous... Vous m'étonnez ! Qu'est-

ce que vous racontez ? Sans preuves ! Et que ferait-elle donc ici, en ce cas ?
— Je l'héberge. Elle s'est trouvée dans une situation embarrassante après qu'un autre mufle 

l'ait rejetée à son tour. Elle était la secrétaire de ce cher Richard. Après l'avoir utilisée, s'en 
être lassé, il ne s'est senti à son égard aucune obligation. Après l'avoir remplacée dans son lit 
et au bureau, il l'a licenciée. Il s'est débarrassé d'elle assez peu charitablement !

— Je ne peux y croire ! Non, je ne peux y croire !
— Vous croyez bien des fadaises plus improbables !
— Je ne vous permets pas de mettre en doute ma foi !...
— Je ne mets pas en doute vos certitudes, la... qualité de votre foi ! Je récuse l'objet, les 

objets de votre foi ! »

On frappa de nouveau. Poussant une desserte roulante Véronique Desmazières servait le 
goûter.

Séverine Lambrecht dévisageait  alternativement les deux femmes lui faisant face,  l'une 
debout et crispée, l'autre assise, à l'affût, dans une feinte nonchalance, comme un fauve !

« Véronique, je vous présente la mère de Richard. Madame Lambrecht, je vous présente 
Véronique Desmazières, secrétaire, à l'Adéc... Séverine, demandez-le-lui donc ! Demandez-
lui !

— ...
— Vous auriez dû mettre une tasse pour vous ! Allez en chercher une ! »

Quand Véronique fut revenue de la cuisine avec sa tasse, après certaines considérations 
d'ordre météorologique, le silence devint pesant.

Séverine Lambrecht arborait une rougeur de pommette sans doute imputable à la chaleur 
du thé. Véronique était très pâle. Elle se retira avec son chariot, et avec un grand soulagement, 
dès que les tasses furent vides et que les autres repoussèrent son invitation à reprendre des 
biscuits.

« N'est-elle pas jolie femme ? N'a-t-elle pas un visage charmant, un corps bien fait ?
— ... Euh ! Je ne sais pas. Je ne lui ai pas prêté attention. Peut-être.
— Elle est ravissante. Richard, qui, lui, en bon Chrétien, ne manque pas de s'intéresser à 

son prochain, et à sa prochaine, surtout, l'avait bien remarqué.
— Laissons cela... Après tout, c'est un homme. Pour un homme c'est moins grave.
— Ben tiens !
— Richard... Comprenez-le ! Mettez-vous à sa place !
— Pour rien au monde !
— Comment pouvez-vous être aussi sévère ? Il regrette amèrement !
— Il regrette le tour pris par les événements ! Ça, je veux bien le croire !
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— Il regrette, je vous assure. Oubliez tout ça. Laissez-le revenir. Il ne recommencera pas. 
J'implore votre miséricorde.

— Ah ! Miséricorde ! Aux grands maux, les grands mots !
— C'est sa foi qui l'a conduit à entreprendre ce qu'il pensait être nécessaire, être salutaire ! 

Vous devriez lui être reconnaissante de tout l'intérêt qu'il vous a porté, de sa sollicitude à votre 
égard. Car c'était bien vous, Elvire, sa préoccupation première dans cette affaire. Il voulait 
vous sauver d'une influence mauvaise. Peut-être s'est-il  trompé. Peut-être n'aviez-vous pas 
besoin de subir une telle épreuve. Mais d'après ce qu'il m'a raconté, il était en droit de se poser 
des questions...

— Et que vous a-t-il raconté ?... Par exemple ?... Ne pourrais-je avoir une idée de ce qu'il 
dit sur moi, ce bon apôtre ?

— Tous ces éléments qui l'ont incité à penser que... Une séance de pêche, vos disputes. 
Votre  attitude  en  certaines  occasions.  Votre  façon  de...  déambuler  dans  la  maison.  Vos... 
gesticulations. Vos provocations. Votre agressivité. Vos cris. Vos paroles...

— Ce n'est pas le narcissisme de Richard le plus difficile à supporter, son trait de caractère 
le plus redoutable. Mais c'est bien sa paranoïa !

— Sa paranoïa ! Allons donc !
— Sa paranoïa gravement pathologique ! Aggravée sans doute par l'éducation reçue ! Les 

phantasmes inculqués par une éducation religieuse outrancière ! Avec votre lait, vous l'avez 
nourri pendant son enfance de tous ces textes merveilleux, tous ces récits hagiographiques 
fantastiques, toutes ces vies rêvées de saints ! Et à chaque jour son saint ! Partout, toujours, 
dans les agissements des hommes, le diable ! Et la prière du matin ! Sinon gare ! Et celle su 
soir ! Et le dimanche l'église ! En semaine aussi, souvent, et le catéchisme ! Et la parole de 
Dieu !  Les  lectures  dans  le  Livre  des  livres !  Et  les  sermons  du  curé !  Des  curés !  Des 
« monseigneurs » ! Du pape ! Des papes ! Vous avez gavé son esprit  fragile de toutes ces 
salades assaisonnées d'huiles rances !

— Notre foi ne peut en aucun cas  être  tenue pour responsable de la  situation !  Soyez 
tolérante, un minimum, je vous prie !

— Que je sois tolérante à l'égard de votre foi, à l'égard de ceux qui s'en proclament les 
champions  ou  se  comportent  comme  tels ? !  Que  je  sois  tolérante  à  l'égard  d'une  foi 
intolérante  elle-même  par  essence,  par  nature !  Intime  conviction  d'un  seul  dieu !  Intime 
conviction qu'il a tout créé ! Intime conviction qu'il se révèle aux hommes ! Intime conviction 
de ces champions d'être détenteurs, eux, et eux seuls, de cette révélation qui doit être imposée 
au  monde  par  la  volonté  de  leur  dieu  imaginaire !  Tolérante  à  l'égard  de  ces  monstres 
d'intolérance ! qui n'ont pas supporté les autres religions, les autres fois ! qui ont abattu les 
arbres sacrés, les totems, les idoles ! qui ont éradiqué les croyances anciennes ! des cultures 
vénérables sur lesquelles reposaient  des civilisations,  des sociétés prospères maîtrisant  les 
sciences et les techniques !

« Non conformes ! Non corrects ! Détruits les codex des anciens Amérindiens ! Chassé des 
esprits le vieux fond de la culture occidental authentique ! Vite, aux marteaux ! Et l'on brise 
les zizis des belles statues antiques ! On casse les phallus initiatiques ! Et les enfants naissent 
dans les choux ou dans les roses ! Et comment les fait-on ? Comment on les pond ? Mystères ! 
Mystère ! Mystère de la foi ! Votre monde on le rêve ! Ce n'est pas le monde réel !

« On détruit le sarcophage de verre d'Alexandre le Grand ! On expurge, ou l'on brûle les 
bibliothèques ! On fait taire Galilée ! Penser se révèle dangereux bientôt ! Et « croire », ne 
suffit pas toujours ! Il faut bien croire, croire bien ! Bien comme il faut ! Bien comme ils le 
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disent ! C'est qu'on est facilement hérétique ! Et s'allument les bûchers aux flammes pures et 
aux crépitements joyeux !

« Tolérante ! À l'égard de ceux qui imposent un missel sous peine d'excommunication ! 
Puis un autre missel ! Interdit le précédent ! On risquait son âme à ne pas le respecter ! On 
risque  son âme éternelle  maintenant  à  s'y référer !  Non mais,  qu'est-ce que c'est  que ces 
conneries ? ! Quelle tolérance vraiment ! Quelle tolérance doit-on à des tarés aux mentalités si 
tordues ? ! Ne me parlez pas de tolérance à l'égard de cette engeance !

— Elvire, ne vous emballez pas, enfin ! Elvire, s'il vous plaît... Je vous en prie ! Je vous en 
prie, discutons calmement.

— Le pape et tous ces moutons qui le suivent, plus mauvais que des loups !
— ...Comprenez mon embarras, la situation qui est la nôtre, la mienne, celle de Richard. Je 

vous le répète, il croyait bien faire. Il a agi en toute sincérité, en toute bonne foi. Tous les  
éléments qu'il avait à sa disposition ne pouvaient que le pousser, ne pouvaient que l'obliger...

— Au lieu de seulement vous en remettre aux jérémiades de votre fils, avez-vous au moins  
discuté avec le professeur Wittman ?

— J'ai échangé quelques mots avec lui. Raymond a eu un entretien plus long, mais...
— Le professeur Wittman vous aurait dit en substance que l'on peut avoir des penchants 

paranoïaques  et  que ce  n'est  pas  en  soi  une mauvaise chose.  Mais  que Richard n'est  pas 
simplement  affecté  de  quelques  penchants  paranoïaques !  Sa  personnalité  est  tout  à  fait 
paranoïaque ! De façon caricaturale. Totalement ! Excessivement ! Il vous aurait dit que la 
paranoïa, à ce degré extrême, peut provoquer des hallucinations, et conduire à des voies de 
fait. Richard, on doit le maintenir hors d'état de nuire !

— Essayez de comprendre sa position. Essayez d'admettre que l'on puisse agir non pas 
avec une froide raison matérialiste, mais plus en conformité avec son cœur, ses sentiments, sa 
foi. Peut-être, à votre sens, à celui des gendarmes, à celui de la loi, de la loi humaine, donc 
faillible, car la perfection n'est pas de ce monde, elle ne peut être que divine, parfait, Dieu seul 
l'est, Richard a-t-il failli. Mais pas au sens de ce qu'il convient d'appeler la loi divine, la loi  
que l'enseignement, la tradition de l'Église, sous la conduite du saint-père...

— Je n'ai que faire de votre loi divine ! Votre ectoplasmique divinité m'importe beaucoup 
moins  que  l'humanité.  Les  rodomontades  de  votre  pape  m'affligent !  Votre  pape  ne  peut 
admettre que le comportement humain soit régi par des lois issues... du contrat social passé 
entre les individus constituant la cité, la société, individus responsables et raisonnables, doués 
de raison ! aptes à distinguer le bien du mal, à résoudre les antagonismes entre ces valeurs. Il 
incrimine, il condamne « la théorie de la souveraineté totale de la raison dans le domaine des 
normes morales portant sur la conduite droite de la vie de ce monde »29.

— Peut-être. Je ne sais pas. Mais...
— L'autonomie  de  la  conscience  humaine  lui  fait  peur,  comme  à  tous  les  curés,  les  

pasteurs, les rabbins, les ayatollahs, les imams. Comme tous ceux-là il défend son fond de 
commerce ! Bec et ongles ! Il craint de devoir fermer boutique ! Une humanité adulte, des 
hommes fiers  et  debout,  qui  s'assument,  il  n'en veut  pas !  L'homme,  il  le  veut  à  genoux, 
humble  et  soumis,  abdiquant  toute  volonté !  Comme si  l'exercice  de  l'humanisme,  de  la 
raison, affranchi, heureusement, de la théologie, menait immanquablement à la perdition, au 
chaos, au néant !

29 Encyclique « Veritatis splendor ».

© 1998, Patrick Émile Carraud



125

— Soyez compréhensive, Elvire. Sûrement Richard ne pensait pas à tout cela, à toutes 
ces... complications, toutes ces théories. Il vous aime, malgré tout. Je vous le demande encore 
soyez plus tolérante vis à vis de lui.

— « L'avortement et l'euthanasie sont des crimes qu'aucune loi humaine ne peut prétendre 
légitimer.  Des  lois  de  cette  nature  non  seulement  ne  créent  aucune  obligation  pour  la 
conscience,  mais  elle  entraîne  une  obligation  grave  de  s'y  opposer  par  l'objection  de 
conscience »30. Une intolérance foncière, depuis toujours cultivée plus ou moins adroitement 
dans les jardins des curés, pour amener le bon peuple à penser que la morale ne serait possible 
que dans une société sous la férule théocratique !

— Oui. Peut-être. Mais nous nous égarons, Richard...
—  Silence !  Laissez-moi  poursuivre !...  Pour  votre  pape,  pas  de  débat  démocratique 

évidemment,  et,  même,  pas  de débat  politique !  Une invitation  directe  à  l'incivisme,  à  la 
désobéissance civile ! Pour lui, comme pour tous les « religieux » ! un seul but : imposer la 
foi... leurs fois ! Leurs croyances ! Prétendument inspirées, « révélées » par Dieu, lui-même ! 
tel qu'ils le phantasment ! Un dieu très hypothétique, un dieu à leur convenance, un dieu alibi, 
censé justifier leur conduite, leurs exigences, un dieu dont l'utilité majeure est de subjuguer 
les brebis, les moutons les plus influençables du troupeau humain, les timorés, les débiles, de 
faire diversion vis à vis des plus méfiants mais trop crédules ! Charitablement, bien sûr, ils 
veulent nous imposer leurs conceptions ineptes, leurs caprices, leurs chimères ; ils veulent 
nous imposer leur pouvoir !

« Ils ne pouvaient plus s'imposer : ils se montraient tolérants. Voilà qu'ils espèrent, qu'ils 
entrevoient la possibilité d'un retour du bon vieux temps, et ils montrent les dents ! Ils se 
sentent plus forts, voilà qu'ils évaluent les rapports de force, qu'ils prônent, qu'ils prêchent la 
reconquête de leur influence, de leur autorité perdues ! Ils ont détruit les anciennes idoles, 
détruisons leurs églises, brûlons leurs livres, abattons à nos carrefours leurs calvaires et leurs 
statuettes niaises ! Juste retour des choses, juste retour du bâton ! Voilà ce qui serait juste !... 
Vous disiez, Séverine ?

— Hum !... Sans doute... Sans doute n'avez-vous pas vraiment tort. Je vous le concède. 
Mais on ne peut pas reprocher à Richard la doctrine, héritée du Christ, je vous le rappelle, la 
doctrine, qui est celle de l'Église ! L'Église, une sainte, catholique et apostolique ! Richard n'a 
fait que se montrer fidèle à l'enseignement, à la tradition, et, vous faisiez référence à la justice, 
à ce qui serait juste... Elvire... Elvire, vous m'écoutez ?... Il serait juste de le faire sortir, de lui 
pardonner.  Il  est  prêt  à  vous  demander  pardon ;  de  façon...  comment  dire ?...  de  façon 
solennelle ! Il est prêt à s'humilier.

— Je ne ferai rien, rien ! pour le sortir de clinique. S'il sort de clinique malgré moi... Vous 
devez vous préparer à l'idée que Richard demeure là-bas, ou bien qu'il se retrouve incarcéré 
d'une façon plus infamante encore ! Et, si une procédure judiciaire était engagée, un certain 
membre, au moins, de votre cher clergé catholique se verrait compromis... Faites-vous à l'idée 
d'un internement relativement long. Mais je puis vous le dire pour alléger votre peine, si votre 
fils vous a été ravi, un petit-fils, bientôt, vous sera donné ! Un petit Lambrecht !... Cela ne 
vous réjouit-il pas ?

— Mais... Mais, comment... comment cela se peut-il ?
— Dois-je vous l'expliquer ?
— Richard m'a dit que depuis... Vous êtes enceinte ?... Pas de lui ! Pas de Richard !
— Je vous rappelle que, voici peu, il m'a violée... »

30 Encyclique « Evangelium vitæ ».
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Elvire se garda bien de préciser que les examens l'ayant aidée à charger davantage Richard 
n'évoquaient  pas  la  présence  de  sperme.  Mais  il  était  vrai  qu'elle  avait,  avec  justesse  et 
pertinence,  allégué  s'être  lavée,  aussi  complètement  qu'elle  l'avait  pu,  après  les  fâcheux 
événements.

« Non ! Il dit que non ! Il prétend que non !
— Croyez  ce  que  bon vous  semble,  après  tout.  Mais  ce  sera  un Lambrecht.  C'est  un 

Lambrecht !... Cela, au moins, est sûr.
— Que voulez-vous dire ? Je ne crois pas que Richard... Quand même, c'est votre époux ! 

Pourquoi ne reconnaîtrait-il pas vous avoir... couverte ? Il n'est pas de lui ! J'en suis sûre ! 
D'ailleurs ça ne m'étonnerait pas de vous ! Après tout ce que j'ai appris sur vous ! Je vous 
connais bien maintenant !  Je vous connais !  Vous êtes le mal,  le  Mal !  Quel démon a-t-il 
pu... ?

— Quelque vil et horrible et vieil incube, qui, passant par ici a trouvé accueil aimable entre 
mes cuisses !... Non ? D'après vous ? N'avez-vous pas, aussi, une idée là-dessus ?... Hmmm ! 
Même en réfléchissant un petit peu ?...

— ... Vous n'avez pas honte de me suggérer une telle éventualité ? !
— Qu'ai-je  suggéré ?  Suis-je responsable des  supputations auxquelles vous vous livrez 

dans votre esprit enfiévré ?
— « C'est un Lambrecht », vous dites ! C'est un Lambrecht ! Si ce n'est pas Richard... Vous 

êtes un monstre ! Richard avait  raison ! Il  a raison !...  Ou c'est  ce démon, que vous avez 
invoqué à la fin du rituel !... »

Elvire se leva. En deux pas elle était sur sa belle-mère. D'un poing rageur elle agrippa le 
pendentif sur la poitrine de Séverine Lambrecht, et le corsage en dessous.

« Vous ne portez pas d'habitude, du moins pas aussi ostensiblement, de bijou de ce type. 
Une croix ! Un crucifix, plutôt ! Pour quelle raison, venant me visiter, avez-vous éprouvé le 
besoin de vous abriter derrière ce lamentable symbole ?

« Sentez-vous une odeur de chair brûlée ? Entendez-vous retentir les trompes célestes, et 
accourir des légions d'archanges à votre secours ? La statue du Commandeur s'est-elle dressée 
près de moi, et la terre s'est-elle ouverte pour m'engloutir ?

« Un crucifix sur votre frêle poitrail ! Et pourquoi pas des gousses d'ail ? !
— Mais... !  Si  j'ai  bien  compris  c'est  un dieu des  temps anciens !  Ravalé au  rang des 

démons, jeté en enfer ! Et vous l'avez invoqué !
— Ce démon, comme vous dites, comme Richard le dit, en fait, j'imagine, que j'ai invoqué 

à la fin du rituel, n'est qu'un produit de fiction romanesque. J'ai seulement cité un passage du 
Necronomicon, un ouvrage rédigé par plusieurs auteurs américains en hommage à Lovecraft, 
créateur de ce personnage !

« Mais,  ce  démon,  dont  la  race  pullula  autrefois  sur  la  terre,  n'a-t-il  pas  autant  de 
consistance, de réalité que votre dieu ? Si l'on estime que ce sont les hommes qui créent les 
dieux, si vous croyez qu'il existe, votre foi lui donne vie !

« Alors, oui, ainsi l'on peut concevoir aisément que Cthulhu et Dieu relèvent du même 
potentiel  de  vérité !Et  alors,  oui,  « dans  sa  demeure  de  R'lyeh,  Cthulhu,  Mort,  attend  en 
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rêvant ;  mais  il  reviendra  et  son Royaume s'étendra sur  toute  la  Terre »31 !  Alors,  oui !  il 
convient de s'attendre à son retour ! »

Repoussant violemment Madame Lambrecht au fond de son fauteuil, Elvire relâcha son 
étreinte.

« Ne m'en voulez pas, Séverine. Toute cette histoire me contrarie. Et je m'énerve plus que 
de raison. Toutefois, soyez assurée de ma détermination. Vous pouvez aller faire votre rapport 
à votre fils. »

La  santé  de  Raymond  Lambrecht  commença  à  décliner.  Les  événements  familiaux 
l'affectaient plus sérieusement qu'il ne s'efforçait de le laisser supposer. Il dormait mal. Il était 
épuisé. Il dut s'aliter pour des périodes parfois assez longues. Elvire assumait alors pendant 
ses indisponibilités, en plus de la direction de l'usine de Saint-Pierre-des-Corps, celle de la 
fabrique de Vierzon.

« C'est une bonne chose que vous veniez prendre les choses en main. Votre beau-père se 
désintéresse  de  tout !  Il  est  difficile  d'obtenir  de  lui  un  simple  avis,  alors  des  directives 
précises, des ordres ! Il n'a plus le moral, on dirait. Il se laisse aller. Il laisse aller la boîte !... 
Tenez, cette machine, je dois vous en parler, elle n'est pas récente, et on a des problèmes avec. 
On la répare ou on la remplace ? Ce n'est pas à moi de décider ! Ce n'est pas rien ! Depuis que 
son fils, votre mari, a dû se faire hospitaliser, le vieux... monsieur Lambrecht, il déprime, je 
crois... Votre mari, se porte-t-il mieux ? Et qu'est-ce qu'il a au juste ?

— C'est stationnaire. Alors, quel est le problème avec cette machine ? »

Certaines entreprises de grande taille et de haute technologie avaient pu organiser leurs 
centres de production avec un personnel d'encadrement et de maîtrise strictement réduit ; par 
exemple cette firme produisant des moteurs pour l'aéronautique dont deux usines voisines se 
partageaient un même chef d'atelier.  Conformément à ce modèle, Elvire, qui, même en la 
présence à Vierzon de son beau-père, en était venue à gérer vraiment la totalité de l'entreprise, 
pouvait aisément faire face à la situation. Elle avait responsabilisé les personnels et délégué 
certaines  responsabilités.  Il  lui  suffisait  de  faire  confiance ;  toutefois  la  confiance  qu'elle 
accordait était toute relative, et, à Véronique Desmazières qui la conduisait au volant de la 
Jaguar d'une usine à l'autre et qui s'étonnait de cette façon de diriger, elle aimait répéter : 
« Mais la confiance n'empêche pas le contrôle ! »

À l'occasion de son accouchement, Elvire prit une semaine de repos. Ses beaux-parents 
vinrent la visiter à la clinique. Si son beau-père s'extasia devant le nouveau-né et bêtifia en 
essayant d'attirer l'attention de celui-ci,  sa belle-mère demeura distante et ne fit pas même 
l'effort de simuler une joie de circonstance. Dans la chambre elle ne desserra guère les dents.

Avant de remonter en voiture seulement sortit-elle de son mutisme grognon pour lancer à 
son époux par-dessus le pavillon de la Mercedes : « Eh bien ! Tu l'as vu, le nouveau petit 
Lambrecht ! L'enfant du miracle ! »

31 « Le Necronomicon-Le livre de l'Arabe dément Abdul al-Hazred ». Extrait du chapitre XVI : « L'adjuration du Grand 
Cthulhu ». Traduction : Françoise Rey-Sens. Éditions Belfond.
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Raymond Lambrecht demeura quelques instant interloqué, debout dans l'entrebâillement de 
la  portière.  Il  s'assit  enfin  au  volant  et  démarra.  Après  être  sortit  de  l'agglomération 
tourangelle,  avoir  dépassé  Azay-sur-Cher,  il  adressa  à  sa  femme  des  reproches  sévères 
concernant son attitude vis à vis d'Elvire, cette jeune femme si courageuse, si compétente, à 
qui  la  famille  devait  tant,  dans  les  fâcheuses  circonstances  que  l'on  traversait.  Il  lui  fut 
répliqué par des cris et des pleurs qui le contrarièrent et l'énervèrent grandement.

C'est  lors d'une manœuvre de dépassement,  dans l'une des longues côtes entre Azay et 
Bléré,  qu'eut  lieu  l'accident  auquel  ni  Raymond  Lambrecht  ni  son  épouse  Séverine  ne 
survécurent. Leur véhicule heurta de plein fouet un break Volvo, lourdement chargé d'une 
famille nombreuse, et roulant en sens inverse.

De retour à Malbreuil, portant son fils dans ses bras, Elvire franchit le seuil.

« Te voici chez toi, mon petit chéri ! Chez toi ! »

Elle l'éleva dans les airs, l'agitant doucement.

« Et réjouis-toi,  mon bel amour, heureux enfant ! Tu ne manqueras ni de l'amour d'une 
mère... ni d'argent ! »

Au son de cette voix le bambin ouvrit de grands yeux, et sourit. Avec satisfaction Elvire 
trouva à son fils un air très éveillé ; elle le jugea très précoce.

Elle décida de présenter l'enfant  à Richard.  Elle prit  pour cela  un rendez-vous avec le 
professeur Wittman et, alléguant sa propre sécurité et celle de son jeune fils, elle exigea de 
n'être  confrontée  à  Richard  qu'en  sa  présence.  À  Valmont-la-Ronce,  elle  put  convaincre 
Véronique de l'accompagner à l'intérieur de l'établissement de soins.

Richard se montra peu démonstratif, hostile. Mais il ne put s'empêcher de manifester, à la 
fin de la courte visite, l'ébauche d'un intérêt méfiant pour cet enfant que l'on prétendait être 
son fils.  Néanmoins, se reculant,  il  éructa un soupir rogue,  et  se tournant vers Véronique 
Desmazières  demanda  d'un  ton  agressif,  sans  manifestement  attendre  une  réponse  à  sa 
question :

« Et qu'est-ce qu'elle fout ici, celle-là ? Pourquoi tu l'as amenée ? Pour m'emmerder ? ! »

Véronique s'efforça de rester de marbre, digne et stoïque.

« Maintenant que je l'ai vu, ça te va ? Aller, tu peux le remmener, ton mioche ! »

En cette occasion encore Elvire parvint à faire sourdre quelques larmes émouvantes de ses 
beaux yeux. Et c'est en arborant une mine affligée qu'elle prit congé du bon docteur Wittman.

« ...Nous sommes désolés, Madame. Nous n'avons pas encore pu le retrouver. On ne sait 
pas vraiment s'il se cache à l'intérieur des locaux ou s'il a pu s'échapper de l'institution. Mais 
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je crois qu'il s'est échappé. Nous avons fouillé partout. Toutes les cachettes habituelles. Sans 
pouvoir mettre la main sur lui. Peut-être n'est-il pas loin...

« La gendarmerie est prévenue. Appelez-nous, ou les gendarmes, s'il se manifeste. Voilà ! 
Nous sommes désolés... Je tiens à vous rassurez : en général, tout se passe bien. Mais soyez 
prudente, et s'il parvient jusque chez vous, si toutefois c'est bien là qu'il souhaite se rendre...  
prévenez-nous ! Si vous le préférez quittez les lieux quelques jours, du moins jusqu'à ce qu'on 
le reconduise entre nos murs. Je ne sais quelles sont ses réelles dispositions d'esprit à votre 
égard... S'il venait... Évitez, à mon avis, de le faire entrer. Prévenez sans tarder. Et temporisez.

« Dès qu'on l'a repris, on vous prévient.
« Nous n'avons pas encore pu joindre le professeur Wittman ; mais nous essayons toujours 

de le contacter et nous devrions y parvenir bientôt...
« Nous sommes sincèrement désolés. Bonsoir Madame. »

Elvire fit  claquer  le combiné sur son socle.  Un peu plus tard elle reçut  la visite de la 
gendarmerie et reconnut deux des hommes ayant participé à l'intervention dans les caves de 
Malbreuil. On lui assura que des rondes régulières seraient pratiquées jusqu'à la résolution de 
l'affaire.

Il était hors de question, comme cela avait été suggéré, de fuir la maison. Question de 
principe ! Et il y avait là Véronique, et Fabien ! Fabien resterait le temps nécessaire. Elvire 
s'empressa de les prévenir tous deux.

« ...  Madame,  si  c'était  possible,  j'aimerais...  J'aimerais  mieux  m'installer  à  la  Maison 
Neuve. Si jamais il voulait s'en prendre à moi ! Toute seule ici...

— Je pense qu'il est préférable que vous restiez où vous vous trouvez. Vérifiez comme à 
l'accoutumée les fermetures. Aux communs vous êtes près des garages, dans le même corps de 
bâtiment. Vous avez les clefs de la Daimler, si votre téléphone se montrait muet, vous pourriez 
utiliser celui de la voiture. Vous pourriez la gagner sans vous exposer à l'extérieur.

— Ce n'est pas les tournées des flics sur la route, de temps en temps, qui vont pouvoir le 
dissuader de venir ici, si c'est ce qu'il veut ! S'il parvenait à entrer...

— Évidemment. Mais il ne pourrait entrer sans se faire remarquer, sans casse, sans bruit ! 
Rappelez-vous que toutes les serrures ont été remplacées depuis son départ. Et Fabien, Fabien 
Picault, est ici ce soir. Je vais lui demander de rester le temps qu'il faudra. J'ai déjà informé 
Camille Heurtebise, le concierge, qui lui aussi fera preuve de vigilance. »

Et  Richard,  s'il  était  animé  de  mauvaises  intentions,  devrait  compter  aussi  avec  elle, 
Elvire ! Elvire, qui était bien consciente de ne plus être assimilable, ne serait-ce que par son 
sang-froid, à une demi-portion !

« ...Fabien, il ne doit à aucun prix, à aucun prix ! pouvoir s'en prendre à notre enfant ! À 
aucun prix ! Si pour cela, pour l'en empêcher, pour éviter de courir ce risque, il fallait... Je ne 
pourrais t'en vouloir. Je t'en remercierais plutôt ! Qu'il n'arrive rien à mon fils, voilà ce qui 
importe ! Qu'il ne risque rien de lui arriver !

— À toi non plus, Elvire, il n'arrivera rien. Si je peux... Je te protégerai. Moi, je ne crains 
rien. Et lui, il ne me fait pas peur !

— Tu peux le haïr. Mais surtout ne le méprise pas. Il convient d'être prudent. S'il pouvait 
vouloir disparaître !... Mais il est trop vindicatif pour cela... Nous allons devoir l'attendre. »
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Ce  fut  vers  trois  heures,  lors  de  la  deuxième  nuit,  que  Véronique  Desmazières,  qui,  
somnolant plus que dormant, non pas en chemise de nuit mais en survêtement, non pas dans, 
mais sur son lit, entendit un bruit suspect dans la cour. Elle en avisa aussitôt Elvire Nogaret, à 
voix basse, par téléphone, sur sa ligne personnelle. Elle n'avait allumé aucune lumière.

Le faisceau d'une lampe de poche masqué en majeure partie par ses doigts recouvrant le 
déflecteur et braqué au sol, elle se dirigea à pas de loup vers une fenêtre. Elle éteignit sa 
lampe  en  s'en  approchant,  avant  d'écarter  les  rideaux  et  de  regarder  entre  les  lames  des 
persiennes, en contrebas. Le bruit se reproduisit. Un éternuement ! ? Puis une toux ?

Dans la pâle clarté lunaire fluctuante elle put distinguer quelqu'un qui essayait de pénétrer 
dans la Maison Neuve par la porte de la cuisine. N'y parvenant pas, le nouveau venu, qui ne 
pouvait  être  que  Richard  Lambrecht,  du  moins  Véronique  Desmazières  le  supposa-t-elle, 
gagna la porte de l'Aile Basse. La cour s'éclaira. Doucement elle déverrouilla les battants de la 
fenêtre et les persiennes, en écartant une légèrement. En face, un peu plus haut, à l'étage de la 
Maison Neuve, des volets s'ouvrirent. L'homme, en bas, portant une combinaison bleue de 
travail, revint sur ses pas, recula vers le centre de la cour.

Deux personnes se trouvaient près de la fenêtre à l'étage de Malbreuil. Madame Nogaret se 
tenait en retrait. Fabien Picault s'inclina légèrement vers l'extérieur.

« Qui êtes-vous ? Qu'est-ce que vous faites ici ? Que voulez-vous ?
— Bon sang, mais c'est moi, Lambrecht ! Richard Lambrecht ! C'est chez moi, ici ! Chez 

moi ! Vous ! Vous, qu'est-ce que vous fichez ici ? »

Richard Lambrecht s'interrompit,  plié en deux par une quinte de toux. Elvire Nogaret-
Lambrecht s'avança et se pencha.

« Que  croyais-tu  donc ?  Que  je  t'attendrais  seule,  portes  et  fenêtres  ouvertes ?  Je  te 
demande  de  te  calmer  et  d'attendre  gentiment  qu'on  vienne  te  chercher.  Pour  ton  bien 
d'ailleurs. Tu n'as pas l'air en grande forme !

— Évidemment, il a fallu que je m'évade de cet asile de fous, que je crapahute comme un 
dératé pour te voir, pour te parler ! Je suis trempé et j'ai attrapé la crève !

— Il fallait me parler à Valmont, quand tu en avais l'occasion.
— Tu t'es tirée illico ! J'ai pas eu le temps de réagir que tu t'étais barrée ! Et t'étais pas 

seule ! Il faut qu'on parle ! Elvire, je n'ai plus que toi, merde ! Pourquoi tu m'fais tout ça ! 
J't'en ai pas fait la moitié.

— C'est vous qui le dites, Lambrecht ! S'il n'en tenait qu'à moi je vous flanquerais une 
bonne correction ! C'est ce que personne sûrement n'a encore jamais osé vous faire ! Tout le 
monde a toujours dû s'écraser devant vous ! Vos camarades de classe ! Vos copains, si vous en 
avez jamais eu ! Vous avez sans doute eu des parents trop bons, des parents faibles ! Et puis 
vous vous êtes retrouvé bombardé patron !

— Fermez-la ! De quoi vous vous mêlez, Picault ? C'est à ma femme que je veux parler !
— Personne n'a jamais osé vous rappeler à l'ordre, vous dire quand vous alliez trop loin, 

vous remettre à votre place ! Vous faire cesser vos caprices de gosse de riches ! Ça vous a 
encouragé à vous montrer insupportable, à déjanter !
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— C'est toi qui déjante, connard ! C'est toi qu'es pas toujours très lucide, hein ! J'ai pas 
oublié ! Après ton accident de foutu maladroit ! Y a des fois qu'ça va pas fort, côté ciboulot ! 
Du chnock ! Des fois, de ce côté-là, tu vaux pas plus qu'un légume ! Face de crabe !

— Tu mériterais vraiment que je te corrige...
— Eh bien, descends donc, espèce de bellâtre, si ta pute veut bien lâcher ta laisse ! »

Elvire Nogaret put un instant retenir Fabien Picault et lui adressa quelques mots. Mais ce 
dernier se dégagea.

« Chasse-le ! Suis-le ! Suis-le, et si tu peux... Ah ! Si tu pouvais... ! »

Véronique Desmazières n'entendit pas ce que madame Nogaret disait à Fabien Picault pour 
tenter de le dissuader de se battre. Elvire Nogaret se pencha vers son mari.

« Ce n'était pas la peine de faire tout ce chemin, pour, en définitive, seulement dire des 
méchancetés ! Que veux-tu, à la fin ?

— J'aimerais te parler en tête à tête...
— Tu m'ennuies. Parle-moi maintenant, pendant que tu le peux encore.
— Ce gosse ! Le p'tit ! Il est de qui ? Pas de moi, quand même ! De qui il est ? »

Quittant des yeux la silhouette du buste de son épouse au-dessus de lui, Richard Lambrecht 
baissa et tourna vivement la tête. Fabien Picault débouchait de l'angle de la Maison Neuve.

Lambrecht eu une courte crise de toux, comme un spasme de surprise lui  étreignait  la  
poitrine, les viscères. Il prit sa course et s'enfuit en se rapprochant d'abord des communs, puis 
en dévalant vers la pelouse, vers la nuit plus profonde, vers l'allée, vers les bois sombres et le 
vallon de l'Agouère.

Elvire Nogaret ferma les vantaux de sa fenêtre, Véronique Desmazières ses persiennes.

« ...D'accord. Ensuite Lambrecht, monsieur Lambrecht, s'élance vers le bas de la propriété, 
suivi par... monsieur Picault, votre... jardinier occasionnel, devenu un ami, auquel vous aviez 
demandé de rester quand on vous a appris la fugue de votre mari...

— Ben, il est jeune et costaud, et maintenant qu'il est à peu près remis de son accident il  
fait presque tout dans le parc ! Ça commençait à en avoir besoin de quelqu'un, et de plus 
robuste que moi, parce que moi, à part les petits travaux...

— Oui. Merci, Monsieur Heurtebise. Merci. Nous avons bien compris.
— Mais, à votre service, chef ! Moi je disais ça comme ça...
— Où en étais-je ?... Monsieur Picault s'élance à sa poursuite. Ils ont eu un peu plus tôt une 

altercation. Sans en venir aux mains. Picault, près de vous, Madame, à l'étage, Lambrecht, 
votre époux, en bas dans la cour. Picault est furieux, votre mari aussi... qui vous lance des 
injures.

— Il a traité madame Elvire de...
— Merci, je l'ai noté Mademoiselle... Desmazières. Après on doit s'en remettre pour les 

moments les plus cruciaux aux déclarations du sieur Picault, qui, présentement, a dû s'aliter.
— Des séquelles de son accident. Le médecin qui le suit m'a expliqué, ses maux de tête, 

ses problèmes de vision. Souvent cela débute par un rétrécissement du champ visuel, une 
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vision périphérique trouble, qui se généralise, des impressions de lueurs, comme, parait-il, des 
zigzags lumineux, des éclairs évoquant ces impressions de trente-six chandelles après un coup 
sur l'œil. Le médecin parle de scotome. Ensuite vient la douleur, la tête semblant serrée dans 
un étau, les yeux brûlants dans leurs orbites. Cela s'atténue parfois en une heure ou deux, 
quand il s'allonge, au repos, dans une pièce où l'on fait l'obscurité. Parfois c'est plus long. Il se 
porte néanmoins beaucoup mieux maintenant...

— Oui.  Donc,  Fabien  Picault  tente  de  poursuivre  Lambrecht  dans  la  nuit.  Il  l'entend 
franchir le mur, retomber de l'autre côté. Il entend le bruit de sa course. Il franchit la clôture à 
son tour, mais il le perd dans les bois, en approchant de l'Agouère. Il arrive au ruisseau. La 
lune éclaire plus ou moins les lieux en fonction des nuages, des branches, des ombres plus 
denses du sous-bois. Il se repère, remonte un peu le cours d'eau et traverse, s'enfonce dans le 
bosquet sur l'autre rive, parvient à la lisière. Il a beau marquer des pauses, tendre l'oreille, il 
n'a  rien  entendu.  Il  juge  plus  prudent  de  revenir  sur  ses  pas.  Et  là,  il  entend...  des 
éclaboussures ! Il se fige. Le bruit s'interrompt. Picault scrute les ténèbres. Il se décide. Il 
avance. Il est presque au niveau de la retenue. Il hésite encore. Ira-t-il vers le barrage, vers 
l'aval donc, ou vers l'amont. Il ne veut pas, toujours par prudence, passer en contrebas du petit 
barrage. Il remonte vers l'amont, il traverse l'Agouère, en redescend le cours. Et, il aperçoit...  
le corps de Lambrecht. Dans l'eau. Il arrive à le tirer sur le rivage. Il panique. Il ne sait pas 
quoi faire. Il dit ressentir à ce moment-là un vertige. Il ne sait pas combien de temps son...  
hésitation, sa panique a duré.

— Ça n'a pas pu durer très longtemps.
— On peut  être  affirmatif :  il  se  détermine  rapidement !  Il  reprend sa  course,  vers  la 

demeure !  Vous le voyez revenir.  Il  vous informe. Entre temps, Madame, vous vous étiez 
munie d'un fusil de chasse, et armée, vous le suivez. Vous rappelez à monsieur Picault qu'il 
vous a dit avoir reçu une formation de secouriste ; qu'il n'a jusque-là jamais eu à mettre en 
pratique... Qu'est-ce qu'i' se passe ? C'est quoi ce cirque !

— Rien ! Rien ! C'est Picault ! Il a fallu qu'il aille dégueuler... Euh ! Pardon, Messieurs-
Dames. Ça va pas très fort. Il est en train de rendre ses tripes.

— Okay ! Ça va... Excusez-nous pour cette cavalcade. Bon !... Hélas ! Plutôt. Il ne parvient 
pas à ranimer Richard Lambrecht. Là-dessus, nous arrivons nous-mêmes sur les lieux. On ne 
parvient pas non plus à le ranimer...  Les pompiers pas davantage. Le médecin constate le 
décès...Ah ! Un instant, s'il vous plaît... »

Un conciliabule réunissait les gendarmes revenant du dehors, lampes aux poings, avec leur 
supérieur hiérarchique.

« Les  premières  observations  que  nous  avons  faites  confirment  les  dires  de  Fabien 
Picault... Mais il y aura autopsie. Nous verrons alors. »

C'était tout vu. Richard, trop exténué par son périple et les conditions dans lesquelles il 
s'était déroulé, sans doute également victime d'hypoglycémie, affamé, frigorifié, avait eu un 
malaise en tombant dans l'eau froide. Déjà à demi noyé, il s'était peu débattu.

© 1998, Patrick Émile Carraud



133

CHAPITRE XIV

« Ce petit corps ne possède toujours que de piètres capacités ; il est bien frêle, bien peu 
puissant. Il me tarde de grandir.

« J'aime pouvoir m'évader de temps en temps de ce trop petit corps ! Mère, voulez-vous 
m'y aider encore ?

« Je vais m'allonger et reposer profondément. Donnez-moi la main, Mère, voulez-vous ; et 
embrassez-moi. Baisez ma bouche, que nous échangions le souffle !

« Et que mon souffle, comme un petit animal chaud et doux, et rond, passe de moi à vous, 
de vous à moi ! Portez-moi encore, comme déjà vous m'avez porté ! Supportez-moi encore, 
comme depuis longtemps, si aimablement, vous me supportez, belle et forte Elvire ! »

« Je me couche, et vais reposer en paix. Que l'on ne trouble pas ce repos. Que l'on me 
veille. Sans me déranger, sans me toucher seulement. Sauf vous, ma mère ; sauf toi, Elvire, 
quand viendra le temps, bientôt, où il me faudra revenir de voyage, pour habiter ma maison ; 
habiter ma maison, pour que chez-moi reste chez-moi ! Jusqu'à ce que je puisse supporter d'y 
demeurer, j'accomplirai ces voyages. Jusqu'à ce que ma maison soit devenue le grand temple 
de ma présence... »

Elvire sentait une force renouvelée l'envahir comme, ainsi, son fils s'endormait.

Comme  Camille  Heurtebise  qui  à  chaque  saison  s'émerveillait  devant  la  rapidité  de 
croissance de ses haricots verts, Elvire se trouvait ravie au spectacle de son fils ne cessant de 
croître en taille et en force.

Seulement l'avaient inquiétée un temps les longues périodes de sommeil, de léthargie dont 
il se trouvait trop souvent affecté. Mais elle se rassura bientôt à ce sujet et se refusa toujours, 
malgré les remarques de Véronique qui assumait habituellement la garde de l'enfant, de le 
faire  spécialement  examiner  par  un  médecin  ou  hospitaliser  en  vue  d'investigations  plus 
approfondies.

« Elvire, on dirait que lorsqu'il sort de son apathie, ce petit bonhomme... Oui, on dirait que 
c'est toi qui a un sérieux coup de pompe !

— Ne t'en fais pas. Nous nous portons bien l'un et l'autre. Occupe-toi bien de lui ; et de moi 
aussi, ma caille, sers-nous loyalement, et nous te gâterons. »

Véronique Desmazières était toute à la dévotion de sa patronne, de sa maîtresse, et de son 
fils. Et elle ressentait plus qu'un simple pincement de jalousie à l'égard du jardinier logeant lui 
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aussi dans un appartement des communs, ce Fabien Picault,  lorsqu'il passait de trop longs 
moments à la Maison Neuve.

Elvire dirigeait les usines et avait entamé la diversification de l'entreprise. Elle lança la 
fabrication de mobilier métallique. D'abord des étagères à structure tubulaire, modulable, d'un 
coût dérisoire autorisant une marge substantielle, et qui en différentes finitions, zinguées ou 
laquées,  se voyaient susceptibles de s'intégrer  aisément  soit  dans un atelier,  un garage de 
pavillon de banlieue, ou dans un intérieur contemporain. Ensuite elle produisit des meubles de 
bureau, assez conventionnels, en tôle d'acier, des meubles pour l'industrie, du mobilier urbain.

Si Elvire ne s'alarmait pas des longues phases d'inertie catatonique de l'enfant, Véronique 
ne parvenait pas à en faire abstraction : elle veillait sur lui précautionneusement, lui attribuant 
une fragilité que démentait pourtant, pendant ses périodes de veille, son ardeur physique et 
son esprit  vif,  son incontestable  sagacité.  Quand Véronique  lui  expliquait  quelque  chose, 
souvent le petit répondait : « Oui, je sais. ». Et lorsque Véronique arrivait aux frontières de ses 
propres  connaissances,  le  fils  d'Elvire  apportait  généralement  les  éclaircissements  voulus. 
Lorsque  visitant  en  sa  compagnie  les  usines,  il  arriva  à  Véronique  de  s'interroger  sur  la 
destination de tel ou tel équipement, à propos de telle ou telle procédure, lui, il savait ! Sa 
mère lui avait déjà appris tout cela !

Parallèlement Heurtebise déclinait. Fabien Picault, qui s'occupait alors également du jardin 
de la conciergerie, le trouva, un après-midi, affaissé contre le mur près de la pompe, près du 
puits, avec à ses côtés un arrosoir renversé.

Le vieux Camille  refusa les secours de la médecine et  de la religion,  mais réclama la 
présence de madame Nogaret.

Aussitôt  le  téléphone  raccroché,  Elvire  Nogaret  courut,  avec  son  fils,  à  l'une  de  ses 
voitures. Ils vinrent à la petite maison des Mauchamps, près du grand portail, à l'entrée de 
Malbreuil.

Camille Heurtebise reposait sur son lit, dans sa mise habituelle : une épaisse chemise au 
motif écossais sous un gilet kaki matelassé, un pantalon de velours côtelé.

« ...Madame ! Elvire ! Vous êtes venue ! Vous êtes là !... Merci !... Je pars, je crois. C'est la 
fin... Je vous laisse mes cahiers. Je l'ai dit dans mon testament, chez le notaire... Vous pouvez 
les prendre, vous savez où ils se trouvent. Prenez-les. Ça plaira pas à ma fille. Mais c'est  
l'histoire de Malbreuil, plus que celle du grand-père Eugène... C'est quand même dommage 
qu'il  a  pas  tout  écrit  ce  qu'il  a  fait...  dans  les  caves  de  Malbreuil...  Pourquoi,  monsieur 
Dargansac... ? Bon sang ! Il fait sombre tout d'un coup. Allumez ! De la lumière ! »

Par discrétion Fabien Picault avait quitté la pièce. Heurtebise tournait la tête de droite et de 
gauche.

Au chevet de Camille Heurtebise se trouvaient Elvire et son fils. Celui-ci prit la main du 
vieil homme, qui sembla s'apaiser un instant et ferma les yeux.

« Qu'est-ce que... ? Comment... ? »

L'enfant n'avait pas ouvert la bouche et demeurait silencieux. Il avait simplement incliné le 
chef en fixant la face tourmentée du vieillard. Le chat noir de la maisonnette des Mauchamps 
sortit de l'ombre, sauta sur le lit du mourant et s'approcha du garçon. Fléchissant sur ses pattes 
il s'immobilisa, fixant ses yeux verts sur le visage blême du fils d'Elvire. L'enfant caressa le 
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dos du chat de sa main libre, puis la laissa ensuite reposer sur l'échine de l'animal. Le chat 
ferma les yeux. Pour les rouvrir aussitôt ! Son poil se hérissa. Sans perdre des yeux le jeune 
garçon il cherchait à s'en éloigner, s'aplatissait contre le lit, se poussant de côté, jusqu'à se 
presser contre la hanche de Heurtebise. Le gamin ne relâcha pas son étreinte sur la nuque de 
la bête, qui bientôt se calma, baissa les paupières, et se mit à ronronner.

« Qu'est-ce  que  tu  me  racontes  là,  mon  petit  gars ?  Ah !  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces 
histoires ? Quel petit démon tu fais !... Elvire !

— Oubliez un instant ma mère, cher vieux Camille. Ne vouliez-vous donc pas savoir ?
« Avant votre mort, avant le repos éternel, avant de sombrer dans le néant qui, vous, vous 

attend,  ce  qu'il  advint  autrefois  dans  les  caves  de  Malbreuil,  enfin,  vous  avez  pu 
l'apprendre ! »

Un dimanche où l'on se prélassait,  où Elvire,  perdue dans de mélancoliques songeries, 
regardait  le  parc,  sans  le  voir,  au  travers  des  baies  aux  rideaux  écartés,  Véronique  prit 
conscience de n'avoir plus remarqué la présence du garçon depuis un temps déjà assez long. 
Elle s'alarma et se redressa.

« Qu'y a-t-il ?
— Je ne l'ai pas vu depuis un bon bout de temps !
— Laisse-le un peu. Tu sais pertinemment qu'il ne fait jamais de bêtise. Laisse-le vivre sa 

vie, Véro. Tu sais qu'il n'aime pas, qu'il ne veut pas qu'on le dérange sans raison.
— Il...  Il  m'inquiète  un  peu  tout  de  même.  Il  est  si...  si  sûr  de  lui,  d'une  si  grande 

précocité... ! Tu te rends compte, Elvire, que ton fils, à son âge, possède une culture plus...
— Je sais. Tu me l'as dit cent fois !
— Et tu trouves cela normal ?
— Non... Si tu y tiens, je l'avoue, ce n'est pas normal...
— Il serait mon fils... Ah ! Et il est si beau, si blond, ce gosse, ce joli petit surdoué !... Ah, 

oui ! Je n'en serais pas peu fière ! Je te le dis ! Tu te rends compte...
— Oui, je m'en rends compte ! C'est un petit être extraordinaire, vraiment je te l'assure ! 

Un être merveilleux, mais presque... »

Véronique crut un instant, devant le ton, et l'air grave, égaré d'Elvire, que celle-ci allait 
ajouter « monstrueux ». Ou peut-être était-ce à elle-même, à son propre esprit, que ce mot 
venait spontanément.

« Et Picault ? On ne l'a pas vu beaucoup aujourd'hui...  D'ailleurs, ce n'est pas pour me 
contrarier.

— Il s'est senti mal. Mon fils lui a fait une remarque blessante au sujet de l'entretien des 
outils. C'est vrai qu'il a une fâcheuse tendance à ne pas les nettoyer... parfaitement ! Et voir de 
la rouille sur une bêche, un sécateur, le... petit ne le supporte pas. Malgré mes explications, 
bien que je lui rappelle que le fer à notre époque n'est plus aussi précieux... Il voue au fer, à  
l'acier, un véritable culte. Après usage les outils doivent être nettoyés et huilés ! Il le veut !

— Il a raison. C'est mieux. Picault en fait toujours à sa tête. Il se comporte ici comme en  
pays conquis, parfois.
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— Laisse Fabien en paix, tu veux !
— Oui. Pardon. »

Véronique s'esquiva et abandonna Elvire à son humeur morose. Elle sortit prendre l'air. 
Elle descendit le perron, suivit l'allée qui contournait la Maison Neuve puis l'Aile Basse. Elle 
se tourna vers la pelouse, qui dévalait puis remontait vers les bois. Elle songea un instant 
gagner le couvert et se promener sous les arbres. Se ravisant, elle y renonça, par paresse peut-
être.  Elle  parvenait  dans  la  cour  quand il  lui  sembla  percevoir  une  légère  odeur.  Elle  se 
persuada que Picault avait encore allumé un feu dans un recoin du parc et le laissait couver 
sans se soucier de l'activer, ni de le surveiller. Et la fumée allait les importuner un jour ou 
deux ! Véronique décida d'aller bouder dans sa chambre. Elle ouvrit la porte des communs.

La fumée ! La fumée venait des communs ! Elle suffoqua. Elle sortit aussitôt. Elle s'élança, 
par la cuisine gagna la Maison Neuve et prévint Elvire. Avec des extincteurs elles retournèrent 
aux communs, et arrivèrent à la chambre de Fabien Picault.

Fabien s'était endormi à l'aide de somnifères. Sa cigarette, pourtant ne fumait-il que très 
rarement, avait provoqué l'incendie de son matelas.

Elvire était effondrée. Elle accompagna l'ambulance jusqu'à l'hôpital,  où, peu après son 
arrivée, elle apprit le décès de son amant, qui, brûlé, asphyxié, n'avait pu survivre.

Véronique partit à la recherche de son jeune protégé en un parcours méthodique tant à 
l'extérieur des bâtiments, qu'à l'intérieur.

Sur le divan de la grande bibliothèque de l'étage, à la haute fenêtre cintrée, elle découvrit 
plusieurs ouvrages abandonnés. Un volume s'intitulait : « Vieux songes à faire la grimace », 
un recueil  de poèmes et  de textes d'inspirations variées.  Elle nota la présence d'un signet 
dépassant des pages. Elle ouvrit le livre à cette marque et lut.

« Bien après avoir déambulé
Dans les sépulcrales galeries
De ce vieux château des Lusignan,
Sous les portraits de Fée Mélusine
Et de ses très monstrueux enfants,

Après de bruyants gargouillements,
Très inconvenants, de ses entrailles,
Après avoir tâté des chapons,
Et pincé sa muse au mamelon,

Après une fort hideuse moue,
Après quelques raclements de gorge
Ayant fait vibrer le haut vitrail,

Tandis que marmots et marmitons,
Tous très jolis et très bien nourris,
Plus morts que vifs, pleurant et geignant,
Ne pouvaient s'empêcher de trembler
Sur leurs jeunes, fragiles genoux,
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L'ogre s'installa, dans les cuisines,
Devant le clavier des grandes orgues,
Puis entonna cet allègre chant
Qu'avec frissons entendit sa mie :
« Oh, oui ! Moi, je raffole vraiment
De cervelles frites d'ortolans,
Et aussi, ma foi, au même prix,
Tout pareillement, je vous le dis,
De beaux et dodus petits enfants ! »

Dans le silence, quand se tut l'orgue,
En guise de mise en bouche l'ogre
Se régala d'un vieux giton,
Podagre mais très goûteux,
Dont il jetait les os
Propres vers les cieux.

Puis, sans façon,
Tournant les yeux
Vers les garçons,
Émit un rot,
Choisit un rôt. »32

« Sources :
La belle fée Mélusine eut, d'un mortel, des enfants dont les terribles difformités rappelaient 

aux gens du commun la merveilleuse ascendance.
Mélusine est l'ancêtre mythique de la maison de Lusignan qui, en d'autres temps, régna sur 

le Poitou, sur l'Arménie, sur Chypre, entre autres lieux.
L'un des fils de la fée, le terrible Geoffroy la Grand Dent, s'illustra sur les terres où, plus 

tard, sévira Gilles de Retz, un grand seigneur, pourtant si valeureux en sa jeunesse, qui, ne 
voulant supporter la vieillesse, provoqua autour de lui de si grands malheurs. »33

Un autre livre était « Le roman de Mélusine », de Coudrette. Véronique s'en saisit et tira 
sur  un  galon  vert  solidaire  de  la  reliure.  Elle  parcourut  quelques  paragraphes  du  texte 
moyenâgeux, traduit et adapté en français moderne. Elle faillit lâcher le fascicule, et son sang 
se glaça dans ses veines.

« ...Et un sage baron lui dit :
— Il faut exécuter les ordres de Mélusine à propos de votre fils Horrible : elle nous a 

conseillé de le faire mourir pour éviter la perte du pays.
—  Seigneurs,  répond  Raymondin,  n'attendez  pas,  je  vous  en  prie,  pour  suivre  ses 

directives ! Qu'il meure ! Peu m'importe comment : agissez à votre gré !
Raymondin ne reste pas plus longtemps. Accablé par le deuil et le malheur qui se sont  

abattus  sur  lui,  il  s'élance  rapidement  dans  une  chambre  retirée,  où  il  s'enferme,  pour 

32 « Vieux songes à faire la grimace » : « Chimères culinaires ». Pat Imelrieck d'Aurrac.
33 Ibid.

© 1998, Patrick Émile Carraud



138

reprendre ses lamentations dans la solitude. Mais laissons-le pour revenir aux barons du pays, 
pleins de sagesse et de raison. Tous s'accordent à s'emparer d'Horrible : ils l'enferment dans 
une cave. Ils y font entasser du foin mouillé auquel ils mettent le feu. Aussitôt la cave se 
remplit de fumée et Horrible perd le souffle, étouffé par la fumée. Ils placent le corps dans 
une bière et lui font de nobles obsèques... »34

Elle ramassa tous les volumes dispersés et les réinséra dans les emplacements vides sur les 
rayonnages. Elle dévala les escaliers et rejoignit en courant les communs empuantis.

« Éric ! Éric ! »

L'enfant ne se trouvait ni chez elle, ni dans les combles, ni dans les garages, non plus dans 
la cave. Elle ressortit, criant vers le bas, vers le haut du parc. Sans résultat. Où pouvait-il se 
cacher après un tel drame ?

Elvire Nogaret avait recommandé avec insistance à Véronique d'éviter de descendre dans 
les  caves  de  Malbreuil ;  dans  les  caves  de  la  Maison  Neuve,  plus  précisément.  Et  cette 
recommandation,  Véronique  l'avait  toujours  ressentie,  avec  justesse  ou  non,  comme  une 
interdiction.

Dans le corridor, devant la porte donnant accès à l'hypogée défendue, elle hésitait. Elle en 
fit jouer la poignée, et la porte s'ouvrit. La serrure n'était pas verrouillée cette fois-ci. Elle 
décida que l'enfant se trouvait là, en dessous, dans la grande cave de Malbreuil. Le souffle 
court  elle  descendit  en  silence  les  marches  étroites,  dans  la  pénombre  épaisse,  vers  les 
profondeurs sépulcrales des caves.

En bas,  une lueur  diffuse provenait  de la  plus lointaine à travers  les fentes d'un vieux 
battant fermant un passage dans la muraille. Elle s'approcha à pas furtifs, le cœur cognant 
contre les côtes. Elle se pencha vers un interstice plus large.

Les  yeux  rivés  au  sol  le  jeune  Éric  semblait  contourner,  lentement,  un  long  obstacle 
invisible. Il s'immobilisa un moment. Puis il s'avança et pivota légèrement sur lui-même. Il se 
trouvait à l'extrémité de l'obstacle imaginaire, un peu plus loin, peut-être. Il prit appui des 
mains sur le sol, et se coucha sur le flanc, les jambes, les bras repliés, le front proche des 
genoux, la tempe contre le carrelage inégal.

Véronique  Desmazières  retenait  sa  respiration.  Elle  n'osait  bouger,  pétrifiée.  Et  elle 
l'entendit.

« Ma chérie, je ne me souviens pas de ton nom... ni du mien ; et cela me permet d'affirmer 
que langage et pensée ne sont pas nécessairement liés. Mais il me convient celui que ma mère 
m'a choisi. »

Elle crut un instant que ces mots s'adressaient à elle, et ne sut que répondre. Son malaise 
grandit tout à coup : Éric ne lui parlait pas ! Il se parlait à lui-même ! Qui pouvait-il qualifier 
de « chérie » ? Qu'arrivait-il à Éric, à Éric Blodox Lambrecht ?

Le nom que sa mère lui avait choisi ?... « Blodox » !... Véronique se souvenait de la leçon 
d'Elvire à ce sujet, et s'étonnait encore que l'officier de l'état-civil n'ait pas fait de difficulté 
pour enregistrer un tel prénom. C'était le surnom d'un ancien roi de Norvège, un fils du roi 
Haraldr harfagri, Haraldr « aux beaux cheveux ». Chassé du trône par son frère Hakon godi, 

34 « Le roman de Mélusine ». Coudrette. Traduction de Laurence Harf-Lancner. Éditions Flammarion.
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Hakon  « le  bon »,  Eirikr  blodox,  pour  satisfaire  ses  ambitions  déçues  sur  le  continent, 
entreprit de conquérir l'ensemble de ce que les anciens Scandinaves nommaient « vestr um 
haf ». Il débuta son entreprise de conquête de cet « ouest outre-mer » en se rendant maître des 
îles Orcades, puis des Hébrides. Toutefois il ne put jamais exercer sa domination en Irlande et 
les Écossais le combattirent âprement.  Eirikr blodox périt  aux confins du Yorkshire et  du 
Westmorland, à la bataille de Stainmore, en 954.

Véronique se souvenait que les Anglais l'appelait « Eric Bloodaxe ». Elle se souvenait de 
ce qu'elle avait lu à ce sujet.

L'enfant s'était redressé et faisait face à la porte. Il lui faisait face ! le regard fixe ; et de ce 
regard n'émanait pas la candeur attendue d'un regard d'enfant !

« Pour  être  méchant,  pour  être  cruel,  je  n'ai  nul  besoin  d'un  alibi  transcendantal !  Ma 
méchanceté je l'assume, seul !

« J'entends être, ici, le seul maître ! »

Avant de s'évanouir Véronique Desmazières se rappela que le surnom évocateur d'Eirikr, le 
vaincu de Stainmore, « blodox », signifiait : « à la hache sanglante ».
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Résumé détaillé, par chapitre

CHAPITRE PREMIER
P Le manoir de Malbreuil  mis en vente. Rencontre d'Elvire et de Richard Lambrecht avec le 

vieux concierge Camille Heurtebise. Visite des lieux avec le clerc de l'étude notariale.
P Exposé de la triste histoire de Malbreuil par Camille Heurtebise, à l'aide des cahiers de son 

grand-père Eugène :
P la  Maison  Neuve  de  Malbreuil  bâtie  sous  le  Second  empire  par  monsieur  Corentin 

Dargansac,
P Corentin Dargansac époux d'une jeune et jolie femme,
P de retour des guerres impériales en Italie et au Mexique le frère de Corentin Dargansac, 

Léandre, hébergé à Malbreuil,
P madame  Dargansac  trouvée  morte,  par  Eugène  Heurtebise,  dans  l'Agouère,  le  ruisseau 

traversant la propriété,
P le suicide de Léandre,
P la mort de Corentin Dargansac dans la Cave de Malbreuil et ses inquiétantes révélations,  

évoquées, mais non dévoilées, dans les mémoires du grand-père Eugène.
P Exposé de la triste histoire de Malbreuil par Camille Heurtebise ; ses souvenirs d'enfance et de 

l'âge mûr :
P suicide  du  dernier  Dargansac,  victime  des  gaz  de  combat  lors  de  la  première  guerre 

mondiale,
P les accidents lors des chantiers de restauration de Malbreuil à la fin des années soixante.

P L'offre  de mise  en vente  discutée.  Malbreuil  acheté  et  remis  à  neuf ;  sauf  les  caves  de la 
Maison Neuve,  saines et en bon état,  mais encombrées. Début du nettoyage des caves par  
Elvire se distrayant ainsi de son oisiveté habituelle. Carrelage endommagé. Richard exaspéré  
par les maladresses d'Elvire.

P Les difficultés de Richard dirigeant pour le compte de son père une usine à Saint-Pierre-des-
Corps.  Le  renvoi  d'un  ouvrier :  critiques  d'Elvire  mal  supportées  par  Richard.  Fâcherie. 
Défoulement de Richard : nettoyage des caves. Découverte de la tombe : sous le carrelage, un 
squelette  dans  un  coffre  de  pierres.  Étrange  comportement  de  Richard  violant  son  épouse 
Elvire dans la cave, près de la tombe.

CHAPITRE II
P Constatations d'Elvire, titulaire d'une licence d'histoire, relativement au squelette, au mobilier  

funéraire, à l'état de la tombe : un seigneur de l'Âge du bronze, une tombe préalablement violée 
(par Corentin Dargansac ?), Malbreuil construit sur un tertre tumulaire.

P Elvire flattée par l'« intérêt » que Richard lui a porté après la découverte. Incompréhension de 
Richard ne se souvenant pas de son égarement. Grande déception d'Elvire.
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CHAPITRE III
P Querelle entre Richard et Elvire sur l'opportunité de divulguer cette découverte. Découverte 

gardée secrète.
P Comportement inhabituel de Richard : soif de connaissance dans de nombreux domaines, achat 

de nombreux livres. Rencontre fortuite, dans une librairie, d'Elvire et de l'ouvrier licencié par 
son mari. Regain de l'activité sexuelle entre les époux Lambrecht. Mais insatisfaction d'Elvire à 
cause du manque de sentiments de Richard.

P Changement de comportement d'Elvire.
P Nouvelle rencontre dans une librairie avec l'ouvrier licencié, Fabien Picault. Retour tardif à 

Malbreuil. Dispute. Jalousie de Richard. Elvire prise de force par son mari.
P Difficulté  de  Richard  à  diriger  l'entreprise  confiée  par  son  père,  Raymond  Lambrecht.  

Discussion entre celui-ci et Elvire.
P Une nouvelle  rencontre,  provoquée  par  Elvire,  avec  Fabien  Picault.  Ils  sympathisent.  Elle 

s'offre à lui.
CHAPITRE IV
P Elvire,  déjà  éprise  de Fabien Picault,  de  retour  à Malbreuil,  toute  enfiévrée par  ce nouvel 

amour.  Elle  cherche  à  retrouver  son  calme,  et  une  contenance  normale,  dans  la  fraîcheur  
sépulcrale de la cave. Méditation devant la tombe béante, le squelette du vieux guerrier et ses 
armes.

P Nouvelle altercation. Tentative de viol de Richard sur la personne d'Elvire. Sentiments confus 
d'Elvire. Brusque modification de son comportement, de sa personnalité même. Richard frappé 
et menacé par son épouse. Richard bouleversé, égaré. Tentative de Richard de briser, dans un 
moment de délire furieux les os du squelette, auquel il adresse des reproches surprenants. Elle 
l'en empêche en le blessant grièvement. Propos rassurants, menaçants, incohérents, d'Elvire  : 
elle veut régenter Malbreuil à sa guise, et, en compensation, elle accorde la liberté sexuelle à 
son époux. Incapacité de Richard de s'opposer à la volonté de sa femme ; assez incrédule mais 
soulagé d'un tel dénouement, il y consent.

CHAPITRE V
P Convalescence de Richard remplacé par Elvire à la direction de l'usine ; à la satisfaction de son 

beau-père,  non pas  vraiment  à  celle  de  la  secrétaire,  et  maîtresse,  de  son mari.  Premières 
« impressions » d'Elvire, premières « visions ».

P Une nouvelle rencontre avec Fabien Picault, qu'Elvire fait convoquer à l'usine, qu'elle reçoit  
dans le bureau directorial, où elle se donne encore à lui.

CHAPITRE VI
P Satisfaction, admiration du beau-père d'Elvire à l'égard de cette dernière.
P Rétablissement de Richard qui reprend son poste.  Poursuite de la relation amoureuse entre 

Elvire et Fabien.
P Altération du nouveau comportement, de la nouvelle personnalité d'Elvire : elle se redécouvre 

craintive, inquiète, embarrassée. Quant à Fabien, il s'enhardit.
P Hospitalisé  à  Blois,  victime  d'un  grave  accident  de  la  circulation  Fabien  très  diminué  

physiquement et mentalement. Visite d'Elvire : elle le baise sur la bouche et le masturbe afin de 
le rassurer sur son état.
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CHAPITRE VII
P De retour de l'hôpital Elvire s'égare dans la campagne blésoise. Elle est remarquée par deux 

hommes en maraude. Enlèvement d'Elvire. Tentative de viol, subie passivement d'abord par 
Elvire,  avant  sensation  du  recouvrement  de  la  vigueur  nouvelle  qui  un  temps  l'avait  
abandonnée : meurtre des violeurs. Nouveau comportement, nouvelle personnalité retrouvés. 
Autres « impressions », nouvelles « visions » ; rêves « révélateurs » difficilement supportés.

P Nouvelle  altercation,  manquant  de peu  dégénérer  une nouvelle  fois  en voie  de fait  contre 
Richard. Propos menaçants d'Elvire.

CHAPITRE VIII
P Connivence entre Elvire et son beau-père, Raymond Lambrecht.
P Nouveaux rêves d'Elvire reconstituant ce qu'aurait pu être, ou ce que fut la vie du guerrier du 

tumulus de Malbreuil.
P Convalescence de Fabien. Soutien financier d'Elvire. Richard n'approvisionne plus le compte  

bancaire commun. Nouvelle altercation. Carte bancaire de Richard, et son code confidentiel, 
extorqués par la violence.  Menaces d'Elvire adressées à Richard.  Plaintes de Richard à un  
médecin et à la mère d'Elvire.

P Reprise de la relation amoureuse entre Elvire et Fabien en voie d'imparfait rétablissement.
P Nouveaux  rêves  révélateurs.  À  la  suite  d'une  révélation  onirique  découverte  d'un  second 

squelette,  celui  d'une  femme,  aux  pieds  du  premier.  Étranges  inspirations,  comportement 
étrange.  Douloureuses  émotions.  Réenfouissement  immédiat  du  second  squelette.  Voyage 
« inspiré », nocturne et matinal : « pèlerinage nostalgique ».

P Retour devant la tombe de la cave. Inspirations, rêves, révélations. Découverte des traces du 
pieu, dissous dans la terre, dans le temps, ayant fixé le corps du guerrier au fond de la fosse.  
Indignation.

P En dépit des mises en garde d'Elvire, Richard surpris dans la cave : Elvire espionnée la nuit 
précédente ;  nouvelle découverte devinée. Richard esquive le coup de pelle que lui  destine  
Elvire. Menaces d'Elvire. Elle le laisse s'échapper.

CHAPITRE IX
P Intercession  de  madame  Nogaret,  la  mère  d'Elvire,  en  faveur  de  Richard.  La  discussion 

s'envenime. Crise cardiaque d'Yvette Nogaret. Elvire la laisse mourir. Unique héritière de sa 
mère, Elvire gagne son indépendance financière.

P Elvire séduit le vieux concierge Camille Heurtebise. Avec sa complicité Fabien Picault est reçu 
discrètement, parfois, à Malbreuil, hors de la présence de Richard, puis en sa présence, mais à  
son  insu.
Méfiance de Richard.

CHAPITRE X
P Reproches de Raymond Lambrecht à son fils, Richard, quant à sa façon de gérer, de diriger 

l'usine de Saint-Pierre-des-Corps. Richard a embauché une nouvelle secrétaire, en a fait  sa  
nouvelle maîtresse. Altercation entre Richard et Elvire. Inflation de leur brouille. Installation 
de Richard dans l'Aile Basse de Malbreuil. La Maison Neuve monopolisée par Elvire.

P Exhibitions provocatrices d'Elvire devant Richard, devant Camille Heurtebise et Fabien Picault  
en présence de Richard.  Décision de Richard de retrouver  son ascendant  sur Elvire,  de  la 
reconquérir.

P Richard fort éloigné de la sainteté mais catholique pratiquant et très « croyant ». Idée de la 
possible « possession » d'Elvire. Il s'en explique devant un prêtre. Exorcisme refusé.
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CHAPITRE XI
P La tombe est refermée par Elvire.
P Un autre prêtre, exorciste, compréhensif, est contacté par Richard.
P Elvire, droguée, liée. L'exorcisme dans la cave de Malbreuil ; joute oratoire entre le prêtre et 

Elvire. Elle a pu téléphoner brièvement à son beau-père, l'appeler à son secours. Arrivée du 
beau-père et de la maréchaussée à Malbreuil avant la fin de l'exorcisme.

CHAPITRE XII
P Elvire libérée. Le prêtre saisi au bras par Elvire. Décès du prêtre. Richard accusé par Elvire de 

l'avoir violentée avant la « cérémonie ». Sous menace de plainte, internement de Richard dans 
un établissement psychiatrique.

P Retour d'Elvire à la direction de l'usine. Sympathie vis à vis de Véronique Desmazières la  
première secrétaire de son époux, maîtresse abandonnée en voie de licenciement, jeune et jolie 
femme  mise  à  la  porte  de  l'appartement  de  son  nouvel  ami  à  l'annonce  de  ses  déboires  
professionnels. Procédure de licenciement suspendue. Elvire la rassure, la réconforte, la séduit,  
l'accueille à Malbreuil.

CHAPITRE XIII
P Intercession de Séverine Lambrecht, la mère de Richard, en faveur de son fils. Vive discussion. 

Inflexibilité d'Elvire : l'hôpital ou la prison pour Richard. Elvire enceinte : l'annonce faite à 
Séverine Lambrecht.

P Altération  de  la  santé  de  Raymond Lambrecht,  très  affecté  par  les  événements  familiaux. 
Dépression.  Elvire assume la direction,  non seulement de l'usine de Saint-Pierre-des-Corps 
mais aussi de celle de Vierzon.

P Une semaine de repos : Elvire met au monde un enfant mâle. Ses beaux-parents lui rendent 
visite. À leur retour ils se tuent dans un accident de la route.

P Avec l'enfant Elvire visite Richard dans sa clinique. Celui-ci doute de sa paternité.
P Richard s'échappe de l'établissement de soins. Elvire avisée. Elle demande à Fabien Picault de 

rester  sur  place,  à  Malbreuil,  et  d'attendre  à  ses  côtés  la  venue  de  Richard.  Véronique 
Desmazières,  depuis  les  communs,  remarque  la  première  Richard Lambrecht  dans la  nuit.  
Richard ne parvient pas à pénétrer dans la demeure. Demande d'explication de Richard à son  
épouse. Discussion. Reproches. Altercation injurieuse entre Fabien et Richard. Fabien Picault  
poursuit Richard Lambrecht à travers le parc, dans l'obscurité. Richard est retrouvé mort, noyé 
dans l'Agouère.
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CHAPITRE XIV
P L'enfant d'Elvire a grandi, est devenu un beau petit garçon blond, précoce, surdoué, faisant 

l'admiration de Véronique Desmazières, sa gouvernante. Impatient, il se plaint de son corps 
encore trop jeune, frêle, délicat. Il lui tarde d'atteindre l'âge d'homme, de disposer d'un corps et  
d'un statut d'adulte. Souvent il se réfugie dans un sommeil, une léthargie inquiétante. Alors  
seulement, Elvire, sa mère, semble, curieusement, aux yeux de Véronique, retrouver sa belle  
ardeur.

P Fabien Picault vit lui aussi à Malbreuil ; il en est devenu le jardinier. Comme Véronique il 
dispose d'un  appartement  dans les  communs.  Et  il  partage  avec  celle-ci  les  faveurs  de  sa 
patronne,  selon  l'humeur  de  cette  dernière.  Fabien  Picault  trouve  le  très  vieux  Camille 
Heurtebise effondré dans le jardin de la conciergerie. Celui-ci, mourant, reçoit la visite d'Elvire 
et  de son jeune fils.  L'enfant révèle à Heurtebise ce que le grand-père Eugène avait  gardé 
secret, n'avait pas pu rapporter dans ses cahiers.

P Véronique montre sa jalousie à l'égard de Fabien ; elle critique auprès d'Elvire, qui prend mal 
la  chose,  son  attitude,  sa  prétention.  L'enfant  ne  semble  pas  non plus  beaucoup apprécier  
Fabien Picault, et lui fait des reproches. Ces reproches sont difficilement supportés par Picault  
qui se retire dans son appartement, sa chambre.

P Véronique s'inquiète tout à coup de ne plus avoir remarqué la présence de l'enfant depuis un 
certain temps.  Elle  part  à  sa  recherche.  Elle  perçoit  la  fumée s'échappant  du logement  de 
Picault. Une cigarette a enflammé son matelas. Brûlé, asphyxié, il est évacué en ambulance,  
accompagné par Elvire. Il meurt.

P Véronique recherche l'enfant qui a disparu. Elle le trouve dans la cave la plus profonde de  
Malbreuil. Embusquée, elle le voit se coucher sur le sol. Elle ne comprend pas le sens des  
propos qu'il tient. Il a remarqué sa présence. Il se redresse, se tourne vers elle. Sur un ton qui  
n'est pas celui d'un enfant, il l'invective, il lui parle. Et le sens de ces paroles la pénètre enfin.  
Elle s'évanouit.
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