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Résumé de GENERATION D'OUTRE-TOMBE

Un couple de la bourgeoisie provinciale achéte a vil prix un vieux et grand manoir abandonné,
a la sombre réputation, ou quelques événements facheux, ou quelques morts violentes se sont
produits ces deux derniers si¢cles. De cette belle et austére demeure ce couple veut faire le
doux nid de son amour.

Mais, si toutefois elle existe, quelle est donc la nature de cette force maléfique qui semble
présider aux destinées des habitants de ce lieu ? Et cette force, cette puissance, réside-t-elle
seulement aux tréfonds des ames simples de la population rurale locale, dans les méandres
d'esprits frustes et pusillanimes ? Ou bien est-elle tapie dans I'ombre, sous les basses branches
des arbres plusieurs fois centenaires, ou sous les rives humides de 1'Agouére, ou dans les
caves du domaine, creusées dans cette trés ancienne terre de Touraine ? Quelle puissance
mauvaise émane-t-elle des prairies, des bois ou du sol lourd, épais et froid de Malbreuil ?

Et le fragile amour qui unit ce couple, suffira-t-il a en triompher ? Le comportement d'Elvire :
rébellion émancipatrice, folie ou possession ? Et ce gotit inoui du sang et de la violence qui
soudain lui vient ?

En fin de volume, une table synoptique propose un résumé plus détaillé de l'ouvrage.

Cet ouvrage dépeint un univers imaginaire : les personnages de ce roman, les faits et gestes qui leur sont
attribués, les contextes dans lesquels ils sont censés avoir évolué, et d'autres de ses éléments encore, relévent
essentiellement d'un domaine fictionnel. Toute ressemblance des personnages de cette fiction avec des
personnages réels, ayant vécu, ou vivant encore, serait purement fortuite.

Les marques citées dans cet ouvrage sont, pour certaines d'entre elles, des marques commerciales ou déposées de
leurs détenteurs respectifs.



Copyright © 1998, Patrick Emile Carraud

Carraud-Baudry
17 BIS, rue de Bois-Billieres — 37230 Fondettes — France



GENERATION D'OUTRE-TOMBE

ROMAN



Copyright © 1998, Patrick Emile Carraud



CHAPITRE PREMIER

En retrait sur la droite il remarqua une tache colorée. Il ralentit et arréta le véhicule.
Clignotant en fonctionnement il entreprit une prudente marche arriére sur la chaussée étroite.

Un panonceau orangé portant les coordonnées d'un office notarial était fixé sur un grand
portail métallique aux épais barreaux. Des arbres d'une taille imposante dépassaient le mur du
parc auquel il donnait acces et ombrageaient la petite place triangulaire, empierrée en partie,
ou il débouchait.

La maisonnette sur l'autre coté de la place, en dehors de la haute cloture, était habitée. Un
vieil homme, un arrosoir a la main, prenait soin de deux jardinic¢res plantées de géraniums.

Richard et Elvire Lambrecht descendirent de voiture et salucrent le vieillard.

« ...Alors, vous vivez ici. Vous €étes locataire et votre... domicile est a vendre avec le
domaine !

— Enfin, locataire... Si on veut, Monsieur. J'habite 1a gratis. Pour surveiller. L'entretien, je
ne le fais plus. C'est plus de mon age. Je fais un petit tour dans le parc, je vérifie que tout est
en ordre, les portes, les volets, fermés !

— Est-ce que vous pourriez nous faire visiter ?

— Eh ! Non, Monsieur ! J'avais qu'une seule clef du portail et un seul exemplaire de
chaque clef des batiments, de la maison. Mais maintenant, le trousseau de clefs, il est chez le
notaire.

— Ce n'est plus habité depuis longtemps ?

— Madame Durvelle est venue y vivre voila... voila bien vingt-cinq ou trente ans. Oui !
Elle avait décidé de quitter Paris. C'était a cause des « événements ». Elle était pas tranquille
la-bas. Ca avait besoin de travaux a ce moment-la. La charpente, révisée. La couverture,
refaite ! Tout, quoi ! Pour que ce soit habitable. Mais elle ne s'y est jamais plu, ici. Faut dire
que ¢a avait mal commencé ! Sur le chantier pendant les travaux des menuisiers se sont
battus : un a I'hopital ! L'autre, il était pas beau a voir non plus ! Et puis un couvreur s'est tué¢
en tombant du toit. Avec tout ce qui s'était déja passé 1a, avant... Faut comprendre, la dame
c'est quelqu'un de sensible. Ca a d lui donner sur les nerfs...

— C'est dans le secteur du batiment et des travaux publics qu'il y a le plus d'accidents du
travail. Et les ouvriers, peut-étre, buvaient-ils un peu trop... Souvent dans ces milieux-la, ou le
travail est pénible...

— Strement, Monsieur. Elle est restée quatre ou cinqg ans. Ses enfants et ses petits-enfants
viennent encore... venaient encore pendant les vacances, 1'été. C'est ma fille qui faisait un
grand ménage avant leur arrivée. Avant je m'occupais du parc. Puis mon gendre, quand ils
venaient, aprés. Moi, maintenant mon potager et mes parterres, c'est déja pas mal... Bien
suffisant, pour pas trop me rouiller, garder un peu d'exercice. Mais je ne béche plus. C'est mon
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gendre qui vient passer le motoculteur. Labourage, et deux ou trois coup de fraise dans
'année. Il griffe aussi. Moi, je gratouille, je plante, je séme... Je bricole, quoi. Ca m'occupe.

— Hum ! Oui ! Il faut bien se distraire. S'ennuyer, ce n'est jamais bon. Bref, pour visiter,
donc, nous devons contacter 1'étude de maitre... Guennard !

— Ben oui.

— Excusez-nous de vous avoir dérang¢. Nous vous laissons poursuivre votre jardinage !

— Oh INe vous en faites pas, vous ne me dérangez pas !

— Merci pour les quelques renseignements que vous avez bien voulus nous fournir ! Au
revoir Monsieur.

— Au revoir Monsieur !

— Messieurs-Dames. »

Dans la méme semaine, apres avoir pris rendez-vous sur place au lieu-dit les Mauchamps,
domaine de Malbreuil, avec un clerc de I'étude les Lambrecht vinrent visiter.

« Alors... euh ... I'entrée du parc se situe... par 13, au... nord-ouest.

— Le chemin... les acces sont en mauvais état. Ca cahotait bigrement, entre les arbres,
apres le portail, 1a ou 1'on contourne un talus assez abrupt, sur la droite, et ou I'on apercoit le
ruisseau un peu plus bas sur la gauche, au-dela du parapet surmonté d'une grille avec un
portillon.

— Ah ! Le ruissellement dégrade le chemin ! Certes, tout cela n'est pas trés neuf, je vous le
concede. Mais quel cachet ! Tout cela ne manque pas de charme, avouez-le !... Les communs,
une ancienne ferme remaniée, datent du XVII®™ si¢cle ! Le chateau, du XIXieme !

— Le chateau ! ? Incorrigible optimisme du vendeur ! Le chateau ! N'exagérons pas ! Sur
la longueur il n'y a que trois ouvertures par niveau, et deux pour la largeur !

— Bon, je vous le concéde, Monsieur ! Disons plutot « la maison de maitres », « la belle
demeure », tout de méme ! Regardez, au centre de la fagade, cet élément d'architecture en
saillie, surmonté d'un audacieux fronton a I'antique, avec ces hautes baies voutées ! Au rez-de-
chaussée la double porte de I'entrée, et cette grande fenétre qui la double a I'étage, sous le
fronton ! Une telle demeure, c'est presque dommage qu'elle ne soit pas visible de la route, que
seuls les propriétaires puissent en profiter... si j'ose dire.

« Contournons cette belle « demeure de maitres », en nous en €loignant... Par 1a c'est a peu
pres praticable... Un peu plus loin... On le voit émerger maintenant, sur le toit... vous l'avez
sans doute dé¢ja distingué en approchant, en voiture, tout a 1'heure, le petit clocheton ! Ces
poutres émergeant du faitage pour soutenir la cloche et la petite toiture qui la protége ! Et la
fleche métallique qui la surmonte !

— Un paratonnerre ? Ou un simple artifice décoratif ?

— Je n'en sais trop rien. Décoratif et utilitaire a la fois, sGrement ! Et ce simple élément
doit bien faire ma taille ! Voire plus !... Le corps principal de la demeure est rectangulaire.
Environ une fois et demie plus long que large... Sur l'arriére, en équerre, un batiment plus bas.
Mais d'un étage également... Les communs, moins imposants sont en équerre, eux aussi... Et
tout ¢ca forme une vaste cour. Ma Volkswagen Polo y fait décidément trés « voiture du
peuple », et parait ridicule dans ce cadre... une belle cour, largement ouverte entre les
extrémités des batiments, mais bien délimitée et abritée. Un ensemble bien structuré, mais
aéré, pas trop... lourd visuellement.

— Si on veut... Qu'est-ce qu'on entend 1a ? Ce chuintement, au loin ?
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— Oui. Les trouées entre les arbres du parc, selon certaines perspectives, remontant
doucement vers l'ouest, vers le sud-ouest ou le sud donnent sur la campagne environnante. Le
terrain descend vers I'Agoucre, le ruisseau vers le nord, et vers l'est la vallée de la Choisille.
Mais, sur cette pente, la maison est construite sur une légere éminence. De ces cotés-1a les
arbres du parc ferment le panorama. Ainsi on ne voit pas la route au nord et pas non plus la
voie ferrée, a l'est... La voie ferrée qui, sur l'autre rive de la Choisille, en remonte la vallée en
longeant le flanc du versant opposé.

— La voie ferrée ? !

— La voie SNCF Tours-LeMans.

— Alors, jour et nuit des trains...

— Rassurez-vous ! Ce n'est pas la ligne Paris-Bordeaux-Irun ! Une ligne a double voie,
mais pas ¢lectrifiée ! Je ne sais pas... Environ une vingtaine de trains par vingt-quatre heures.
Tres peu la nuit. De l'intérieur on ne les entend pas pour ainsi dire. Et de I'extérieur ce n'est
pas vraiment dérangeant ! La voie doit passer a... environ huit cents metres ou un kilomeétre
d'ici, je pense... ou plus ! Avec un peu d'habitude je suis certain qu'on n'y préte plus aucune
attention.

— C'est vous qui le dites ! Voyons l'intérieur. Nous aurons peut-&tre 1'occasion de vérifier
les qualités acoustiques de ces vieux murs. »

Le clerc de notaire prétendit avoir plusieurs clients sur l'affaire. Les Lambrecht
prétendirent avoir le jour méme une autre visite a effectuer.

Elvire se retourna sur son siége pour regarder la maison avant que la voiture ne s'engageat
sous les arbres.

« Ca va comme ¢a ! On I'a vue. N'aie pas l'air trop intéressée. Ce sera mieux pour négocier,
si ¢a doit se concrétiser... Il a pas besoin de me talonner comme ¢a avec sa Volkswagen !

— Il est pressé. Il a dit qu'il avait un rendez-vous a 1'étude et qu'il risquait d'étre en
retard. »

Ils franchirent le portail lentement en examinant les alentours. Le vieil homme, a 'une de
ses fenétres ouvertes, caressait un gros chat au pelage noir.

« Arréte-toi !... J'aimerais demander quelques précisions au vieux bonhomme.

— Merde ! Réfléchis deux secondes avant de brailler un truc pareil ! Tu me dis de
m'arréter | Avec tes conneries, je freine ! Et l'autre a failli me rentrer dedans ! Et pour quoi
faire que tu veux parler a ce vieux débile ? Tu veux encore I'entendre radoter... Il t'a tapé dans
I'ceil ou quoi ?... Ah, fais pas cette gueule-1a ! On s'arréte. Tu devrais étre contente... Et I'autre
clerc, 1a, qui nous reluque en fermant son portail ! Il va s'imaginer qu'on est intéress€s, que
c'est pour ¢a qu'on va parler au vieux ! Il va raconter ¢a a son client. Tu peux te dire que c'est
pas le genre de truc qui va faire baisser les prétentions du vendeur !

— Elle t'intéresse bien quand méme cette maison ? !

— T'es bouchée ou quoi ! Faut pas lui montrer qu'elle nous branche plus que ¢a, bon sang !
Tu peux le comprendre ¢a !... Et ca y est ! Madame boude ! Ca faisait longtemps ! »

Richard Lambrecht se saisit rageusement d'une carte, la déplia nerveusement et
ostensiblement derriere le tableau de bord.
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« Bon ! Il devrait croire qu'on cherche le plus court chemin pour la visite qu'on est censés
faire dans la foulée... Ca y est, il se tire !... Tu peux y aller... Eh bien, vas-y le voir, ton vieux !

— Ce n'est pas grave. Je ne voulais pas te contrarier. Ce n'est pas la peine.

— Ma parole, tu sais pas ce que tu veux ! Vas-y ! Maintenant, cela n'a plus d'importance.

— Tu ne viens pas ?

— Vas-y, je te rejoins. Le temps de plier ca... »

Le vieil homme souriait. Il avait reconnu leur véhicule. Il les avait reconnus. Le chat se
tourna vers la nouvelle venue et attacha longuement son regard au sien. Tant que cela dura,
elle demeura sans dire un mot. Ses paupieres étant lentement descendues et remontées sur ses
yeux verts a I'étroite pupille, le matou fixa de ses yeux glauques un instant encore Elvire, se
redressa, s'étira, se détourna, se déplaca et sauta lestement a l'intérieur ou il disparut dans
'ombre.

Elle salua le vieillard.

« ... Vous nous aviez dit, qu'ici, sur le chantier, a la fin des années soixante, il y avait eu
des... appelons ¢a des accidents. Vous avez dit que la propriétaire, a 1'époque, n'avait pas
apprécié son séjour, que les accidents, cumulés avec... « ce qui s'était déja passé ici », c'est, en
substance, ce que vous avez dit, I'avaient certainement tourmentée... Que s'est-il passé ici ? »

Richard arrivait. Il salua a son tour.

« Bonjour Monsieur ! Auparavant, Madame ? !

— Auparavant... Auparavant quoi ?

— Je demandais a Monsieur ce qu'il avait voulu évoquer concernant la maison... ce qui s'y
était déroulé... de facheux, semble-t-il, avant les travaux dont il nous avait parlé.

— C'est une longue histoire... Et je ne sais pas si ¢a peut vraiment avoir de l'intérét pour
vous. Vous n'attachez sans doute pas d'importance a ce genre de choses. Je n'aurais pas di dire
¢a... Mais...

— Ah ! Ah ! Diantre ! Cette vieille baraque serait-elle hantée ?

— Si vous avez l'intention d'acheter la maison, je ne sais pas si vous avez raison de prendre
ca a la rigolade, Monsieur... Excusez-moi, j'étais a coté, et j'ai entendu... Y a des histoires que
vous apprendrez peut-étre plus tard, quand vous l'aurez achetée, et que vous auriez bien
aimées connaitre avant | Et qui pourraient vous faire regretter votre achat.

— C'est ma fille. Elle vient m'aider assez souvent, et...

— En tout cas je vous le dis, Messieurs-Dames, cette maison-la elle porte la guigne ! Et
j'aurais pas la conscience tranquille si on vous disait pas ce qu'on sait, ce que je sais ! a ce
propos ! Si jamais vous achetez la maison et qu'il vous arrive quelque chose je m'en voudrais
trop !

— Faut pas pousser, Lucienne ! On n'attache plus d'importance a ces choses-1a maintenant.

— P'pa! Tu sais bien ce que ton grand-pere t'a raconté, et ce que tu m'en as dit ! Les
cahiers du grand-pére, hein ! Et le reste !

— Mais depuis... il y a quand méme des gens qui y ont vécu, sans que rien leur arrive !

— Oui, mais aprés madame Durvelle, que pour des petits s¢jours, pendant les vacances ! Et
ils préféraient, la famille ou les invités, s'installer a la ferme... dans les communs, quoi !
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— ('¢tait aussi pour donner moins de travail pour quand on préparait avant qu'ils
viennent...

— Qu'ils disaient...

— Parce que c'est moins grand, plus facile a chauffer. Tout ¢a, oui !

— N'empéche, P'pa ! Raconte-leur donc a ces messieurs-dames ce que le grand-pére il t'a
raconté, ce qu'il a écrit dans ses cahiers ! La guigne, je vous dis !

— Et que disait votre grand-pere, Madame ? Qu'a-t-il écrit ?

— Pas mon grand-p¢re, le sien. Mon arriére grand-pére...

— Mon grand-pére, oui. Il a connu le monsieur Dargansac qu'avait acheté le domaine. En
plus de la maison et du terrain ici, y avait des fermes dans les environs. Tout ca, ca a été
vendu petit a petit. Maintenant c'est le tour a la maison, d'étre vendue... Mon grand-pére,
c'était le fils de fermiers d'une ferme du domaine. Monsieur Dargansac, qu'avait acheté le
domaine a 1'époque ou mon grand-pére Eugéne il était jeune, c'est lui, ce monsieur-1a, qu'a fait
construire la Maison Neuve... la maison avec le campanile. Avant il y avait que ce qu'on
appelle les « communs », et ce qu'est maintenant l'aile basse de la Maison Neuve. Vous
voyez ! 7 C'était sous le Napoléon III. Mon grand-pere, il était a l'entretien du domaine, ici.
Monsieur Dargansac, il I'avait remarqué. Le grand-pere Eugene il savait lire et écrire, et bien !
Et bien parler aussi. C'était pas si courant en ce moment-la. Et il aimait bien parler avec le
maitre, le grand-pere. Et le grand-pére, il I'admirait, le maitre. Et comme il savait écrire, ce
qu'ils se disaient avec le maitre, aprés il écrivait ce qu'il s'en souvenait. Le maitre, il
s'intéressait a plein de choses. Et ces choses-1a, forcément, elles intéressaient le grand-pere.
Pensez ! Monsieur Dargansac, il s'intéressait aux anciens temps, a 1'histoire. C'est son pere, a
monsieur Dargansac, qui lui avait donné le golt des temps anciens. Le pere, il avait été¢ en
Egypte avec Napoléon, mais le Bonaparte, et il en était revenu, lui, il avait eu de la chance, il
parait'. Aprés il était retourné la-bas « dans les pays du Levant », dans 'empire turc, en Gréce.
Le pere, il avait vu la « tour franque », je me souviens, le grand-pére me 1'a raconté et il l'a
¢crit... la tour franque que les Croisés, les seigneurs francs qui avaient pris Constantinople, qui
avaient... « remplacé l'empire byzantin par l'empire latin », ils avaient construite sur...
l'acropole, a Athénes ! Il avait vu, en Gréce aussi, la grande citadelle de Mystra, que les
Croisés, que les Francs, pareil, ils avaient construite, et le grand chateau, qu'est en bon état
encore, j'ai vu des photos dans des livres, c'est en... Syrie, le Krak des chevaliers ! Oui...
Quand monsieur Dargansac il avait appris qu'on avait trouvé ou que Vercingétorix il avait été
battu par César, qu'on fouillait a Alésia, hop ! le surlendemain, il y tenait plus, il partait voir !
Et les voyages, a cette époque-1a, méme pour les gens qu'avaient des sous, c'était pas de tout
repos. Ah ! Aussi une autre fois, je me souviens, c'était au début qu'il était la, le maitre
Dargansac, je sais plus comment, le grand-pere I'a peut-&tre écrit, il sait que l'empereur a fait
mettre en chantier une galére romaine, qu'elle va étre mise a I'eau sur la Seine” ! Pareil, il y va
voir ! Il avait fait aussi un voyage en Italie. Il en avait ramené des « antiquités ». Des petites
lampes en terre cuite, comme des petites saucieres, des petites statues. 11 lui arrivait de temps
en temps de passer deux ou trois jours dans le sud du département dans les environs du
Grand-Pressigny. Il espérait toujours trouver un beau et grand silex taillé pour son petit

1 L'aventure de Bonaparte au Levant, en Egypte et jusqu'en Syrie, s'est soldée par la perte de la plus grande partie de la
flotte mise a sa disposition par la République, notamment celle du vaisseau amiral avec le trésor de guerre pris a Malte
sur les chevaliers de l'ordre célebre, et enfin 1'abandon du corps expéditionnaire.

2 Cette triréme, construite sur l'ordre de Napoléon III par I'ingénieur naval Dupuy de Lome, avec le concours d'Auguste Jal,
naviguera sur la Seine en mars 1861.
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musée. Le grand-pére Eugéne 1'a écrit, monsieur Dargansac, il aurait bien aimé trouver un
site... un site... euh !...

— Archéologique ! Un site archéologique, P'pa.

— Ma mémoire fout le camp ! Faudrait pas vieillir. Merci, Fille !... Oui, il aurait bien aimé,
monsieur Dargansac. Il parcourait ses fermes de long en large. Il montait sur les toits pour
mieux examiner les terrains alentour, des fois. Des fois, il allait réver devant le dolmen qu'est
pas loin, le dolmen de Mettray, ou devant les piles de 1'aqueduc de Luynes. Et le chateau de
Luynes aussi, il I'admirait ; et la tour, la « pile », de Cing-Mars, de Cing-Mars-la-Pile ! Ca
daterait de I'empire romain !

« Monsieur Dargansac, il s'intéressait aux vieilles choses, a 1'histoire. Les Romains, les
Gaulois, les seigneurs du Moyen Age, et les hommes préhistoriques. Il avait, il parait, une
collection de belles pierres. Des haches de pierre polie ! Et des objets rares, tres, trés vieux !
« De vrais trésors », que le grand-pere il disait | Moi, je m'imaginais des tas de piéces en or,
comme dans les histoires de corsaires. Le grand-pére, il me disait que c'était pas forcément ¢a
un « trésor ». Ca pouvait aussi étre quelque chose de beau, de rare, ou de... « trés émouvant
par l'histoire qui s'y rattachait ou par l'inconnu fascinant que cela pouvait évoquer ». Il I'a
écrit, ¢ca. Moi, de toutes ces choses-13, j'ai jamais rien vu. Je sais pas ce qu'elles sont devenues.
Emportées par la famille ou vendues... ? Ah ! Il en a écrit des pages, le grand-pére. C'est un
curé qui lui avait appris a écrire, et méme qu'il lui avait donné des livres.

« Il'y a des petits passages de ses cahiers au grand-pere, que je relisais souvent et que je me
rappelle encore... Oui, c'était quelqu'un le grand-pere ! Oui, c'était quelqu'un ! Il avait fait le
petit séminaire. Il a commencé le grand... Et puis un jour il s'est avisé qu'il croyait plus, qu'il
croyait pas en Dieu. Et pour étre honnéte avec lui-méme et avec les autres... il est revenu a la
maison. Il parait que ¢a avait fait tout une histoire...

— Hum !... Mais la maison, le domaine, dans tout ¢a ?

— C'est vrai, ¢a, Monsieur... La maison...

— Papa, fais donc rentrer ces messieurs-dames. Comme ¢a vous pourrez vous asseoir pour
parler. Et si ¢a les intéresse ils pourront plus facilement jeter un coup d'ceil sur les cahiers. »

Monsieur Dargansac avait fini par se rendre compte que 1'archéologie ne pouvait suffire a
remplir sa vie. Il épousa une jeune femme délicate tant de complexion que de caractere. Elle
ne partageait que rarement ses courses a travers la campagne, a travers le pays. Elle brodait,
elle peignait aussi. Monsieur Dargansac vieillissait et désespérait de jamais avoir un fils.

Le fréere de monsieur Dargansac, Léandre, aprés une carriére militaire qui l'avait vu
combattre au coté¢ des Piémontais contre les Autrichiens a Magenta et Solférino, puis au
Mexique en 1863, a Puebla et Mexico, en Italie encore en 1867, contre les troupes de
Garibaldi a Montana, un jour s'en revint de guerre.

Léandre Dargansac, d'un tempérament prodigue, n'avait pas su réaliser d'économies sur sa
solde et s'était empressé¢ de dilapider son bien en entretenant de belles maitresses, a Paris
d'abord, puis a Bordeaux avant que les Prussiens ne vinssent profiter de la douceur de l'air
parisien. Ses moyens venant a lui faire défaut, Léandre bénéficia de 'hospitalité de son frére
plus opulent, nanti non seulement d'un patrimoine florissant, mais aussi d'une jeune et belle
épouse.

Corentin Dargansac en vint un jour a solliciter 1'avis d'Eugéne Heurtebise sur la peinture de
son €pouse. Par la suite le grand-pere Eugéne, bien qu'on lui elit demandé¢ de 1'étre, avait
craint de s'étre montré trop sincére. Le maitre lui présenta quelques paysages, des
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représentations de la maison vue sous différents angles et de différents points du parc. Si l'on
en croyait les lignes d'un cahier, Eugéne Heurtebise dit a Corentin Dargansac, qui requérait
avec insistance son appréciation, qu'il trouvait « les couleurs vives, les lignes hardies » et,
quoique « les imitations faites de la réalité » lui aient paru d'un genre relativement
«artificiel », qu'il trouvait les tableaux d'un style « original et charmant». Corentin
Dargansac lui avoua les avoir qualifiés, ces tableaux, et ceci devant son épouse et son frere, de
« barbouillages puérils d'un maniérisme niais et d'une naiveté affligeante », ou ne
transparaissait aprés des années de pratique pourtant, malgré une certaine évolution, « aucun
réel progres dans la maitrise de 1'art pictural ».

Aurélie Dargansac avait été trés affectée par la sévérité du jugement de son époux. Elle
n'avait pu, de I'aveu méme de Corentin Dargansac a Eugéne Heurtebise, « longtemps contenir
ses larmes, avant de s'enfuir et de s'enfermer dans sa chambre ». Léandre avait reproché a
Dargansac, son frére, son « étroitesse d'esprit», sa « cruauté imbécile », « de ne savoir
apprécier que les beautés figées, 1'art mort des Anciens », de se montrer « insensible a I'art
vivant, a l'art en marche, a I'art nouveau ». Corentin Dargansac estimait s'étre montré plus
maladroit que sévere.

Il avait de nouveau examiné de pres les tableaux : « j'ai dit : d'une naiveté affligeante ; vous
dites : artificiels et charmants. Artificiels ! cette éminence sur laquelle la maison est batie, elle
le parait grandement, artificielle, sur ces toiles ! Elle ne semble pas s'intégrer a la pente.
Aucune douceur, aucune suavité dans les lignes ! Un croquis !... Artificielle ?... Ce pourrait-il
que cette éminence le soit vraiment ? ».

Ce fut la derniére entrevue de quelque longueur entre monsieur Corentin Dargansac et
Eugeéne Heurtebise. Aprés cette discussion devant les tableaux, Dargansac se montra moins
disponible.

L'on vit souvent Aurélie Dargansac se promener avec Léandre, son beau-frére, qui 'aidait
en « portant sa boite de fusains et son chevalet ici ou la dans la campagne » ou, « conduisant
le cabriolet, d'une main siire tendant ou relachant la bride », il 'accompagnait.

Par contre Corentin Dargansac n'apparut plus que rarement, resta a Malbreuil, le plus
souvent sans sortir de la maison méme.

L'automne suivant, apres avoir donné des consignes quant a la taille d'un noyer pres des
communs, Dargansac s'approcha de Heurtebise et, aprés s'étre tourné vers la « Maison
Neuve » un long moment, lui dit : « Vous souvenez-vous des tableaux ?Artificielle, peut-étre
¢tait-ce 1a le mot juste, mon brave Eugene ! Bientot, slirement, en saurai-je plus ! », avant de
s'en retourner a grands pas vers la demeure.

De certaines réflexions de Léandre Dargansac, Heurtebise apprit que le maitre avait
entrepris lui-méme « des travaux de Romains » dans les caves de l'aile basse puis dans celles
de la Maison Neuve.

Parfois Eugéne Heurtebise crut percevoir, en ratissant pour amasser en tas les feuilles
mortes qui tapissaient les allées, ou en taillant les arbustes les plus proches de la Maison
Neuve, quelques éclats de voix. Le couple des gens de maison ne le fréquentait guére et se
montrait ordinairement peu loquace, « ce qu'on ne pouvait leur reprocher ». Aussi Heurtebise
n'osa-t-il jamais solliciter d'eux la moindre confidence.

Monsieur Dargansac était sorti depuis quelques semaines de son isolement, de sa retraite,
lorsque, « au beau de 1'été », Aurélie Dargansac accoucha d'un fils.

« Voici donc notre bon Eugeéne Heurtebise ! » dit un jour le maitre, et, « chose 6 combien
inaccoutumée, pour la premiére fois » Dargansac serra la main de Heurtebise. Etait-ce
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I'étrangeté du geste, d'autant plus que Dargansac lui retint fermement et plus longtemps que
nécessaire la main, qui mit mal a l'aise Heurtebise ? Mais cette poignée de main, Eugene
Heurtebise s'en était souvenu comme « une grande épreuve, un douloureux moment de
détresse ». De la détresse il avait cru alors, « un instant, un bref instant », en déceler
¢galement dans le regard de Dargansac qui croisait le sien, qui soutenait le sien, sans qu'il
n'osa, ne put, lui, 'hnumble Eugéne, non plus détacher le regard de celui de son maitre, « tant
que dura le contact de » leurs « paumes, de » leurs« doigts ».

Mais il advint, bientét apres cela, d'horribles événements dont « le souvenir demeura
toujours une lancinante affliction dans » 1'« &me a jamais attristée » d'Eugéne Heurtebise.

Un jour funeste Heurtebise entendit retentir la cloche du toit de la maison. Elle n'avait
sonné jusque-la qu'en de rares occasions. Et la cloche continuait de tinter, encore et encore.
Heurtebise avait quitté la conciergerie en invitant son épouse a la vigilance et en lui
demandant de verrouiller la porte aprés son départ, et s'était ¢lancé vers la maison en suivant
l'allée de Malbreuil.

La sonnerie cessa lorsqu'il arrivait en courant dans la dernieére courbe. Quand la maison fut
en vue il avisa la silhouette ronde du vieux majordome tressautant vers lui d'une course
maladroite en descendant l'allée. « Le maitre venait d'étrangler son enfant, son trés jeune et
unique fils » ! Aurélie Dargansac s'était enfuie. La cuisini¢re, la femme du gros majordome,
s'était lancée a sa poursuite. Léandre Dargansac, parti examiner les dégats causés par
l'effondrement de la toiture d'une grange dans une ferme du domaine, était absent.

L'employ¢ de maison, les pommettes rouges, mais les joues pales, avait indiqué la direction
prise par madame Dargansac, « partie par 1'allée, comme une folle ». Heurtebise n'avait croisé¢
ni la maitresse ni la servante. Mais celle-ci réapparaissait a l'instant, elle revenait en courant,
s'effondrant plusieurs fois dans sa hate. « Elle avait perdu madame dans le bois ». A ce
moment, Ferrand, le majordome, qui « suffoquait, devenu blanc comme un linge, s'effondra ».

« L'épouse Ferrand, elle-méme plus morte que vive, ne fut pas d'un grand secours » a son
époux ni a Heurtebise qui porta, puis traina le valet au plus pres, dans le hall de la Maison
Neuve et 1'allongea sur un divan. Apres s'étre assuré qu'il vivait, il le recommanda « aux bons
soins de la femme » et se précipita a la recherche de madame Dargansac. Il finit par la
retrouver, au-dela des bois, au-dela du mur effondré de la cloture. Aurélie Dargansac gisait
dans l'eau peu profonde de I'Agoucre, « ses longs cheveux blonds ondoyant doucement dans
le cours limpide du ruisseau ».

En s'efforcant de ne la toucher qu'avec le plus grand respect Heurtebise avait allongé
madame Dargansac sur la rive. Dans sa course éperdue elle avait basculée dans le cours d'eau
et, dans sa chute, s'était assommée sur une pierre. « Apres avoir vu la petite plaie entaillant la
peau blanche de la dame sur le c6té du front, debout aupres du corps », il avait pleuré. Il avait
chargé madame Dargansac dans ses bras ; avait-il « bien fait ? ». Il s'était redressé. Aussi
rapidement qu'il I'avait pu, il s'était dirigé vers Malbreuil avec son maigre et pesant fardeau.

Un cheval, rénes pendantes, s'¢loignait vers les écuries. Celui qu'utilisait habituellement
Léandre Dargansac et qu'il montait ce jour-la. En approchant, Heurtebise appelait « le
maitre ». Il criait « faiblement, car srement le souffle manquait: Monsieur Corentin !
Monsieur Corentin ! ». Ce fut monsieur Léandre qui surgit par la grande porte ouverte sur le
perron.

« Aussi terrible qu'il devait paraitre sur le champ de bataille, Léandre Dargansac avait son
long sabre a la main ». La lame du sabre était rougie de sang. Heurtebise tomba « a genoux,
non pas sans, malencontreuse occurrence, » qu'il redouta « un instant de ne pouvoir empécher
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de laisser échapper madame Aurélie ». Et d'une voix étranglée il avait articulé difficilement :
« Madame est morte. Elle est tombée dans cette eau, en bas. Madame est morte, Monsieur ».
Léandre Dargansac avait descendu les degrés, s'était approché, I'arme a la main, toujours. Et
Heurtebise avait fermé les yeux et baissé la té€te. Quand il les rouvrit Léandre Dargansac
reculait en geignant. Ses talons heurtérent la premiére marche. Il tomba en arriére, lachant son
sabre. Il se releva et en criant gravit avec précipitation les marches et s'engouffra dans la
maison.

Heurtebise avec peine reprit sa progression et pénétra dans la demeure. 11 hésita. Il entendit
la fin de la course de Léandre Dargansac dans I'escalier. Il s'engagea dans le grand salon, et 1a,
sur un lit de repos, déposa doucement le corps sans vie.

Dans le hall il remarqua la servante tétanisée, accroupie dans un angle. Ferrand était froid.
Heurtebise appela une nouvelle fois monsieur Corentin, sans obtenir de réponse. Il se tourna
vers l'escalier silencieux, s'en approcha, s'inclina vers les marches et s'apprétant a lancer un
nouvel appel se tourna vers le haut.

I1 vit la masse sombre qui se balancait. « Léandre Dargansac s'était pendu ». Heurtebise, en
soufflant fortement, monta quatre a quatre. Il ne put, il ne sut faire autrement pour dépendre
monsieur Léandre que tirer sur la cordelette d'appel des domestiques arrachée et utilisée pour
le suicide et ramener le corps sur le palier donnant acceés aux combles. Il ne pouvait, non plus,
étre d'aucun secours a Léandre Dargansac. Il lui croisa les mains sur la poitrine, s'éloigna du
corps et appela encore son maitre. Il redescendit les marches, s'enhardissant, il ouvrit les
portes en appelant, en ralant plutot, d'angoisse, d'émotion : « Monsieur Corentin ! Monsieur
Dargansac ! ». En vain. « En bas la veuve Ferrand fixait le sol » du corridor, « fixait sur le sol
des traces sanglantes ». « Prenant garde de ne point marcher dessus » Heurtebise les suivit.
Ainsi gagna-t-il les caves de la Maison Neuve, les caves de Malbreuil.

« Blessé a la poitrine et au ventre, le maitre se mourrait ». Et Heurtebise, « dans cette
tombe », s'avanca vers Dargansac qui le reconnut. Dargansac murmurait. Heurtebise s'inclina,
approcha l'oreille des lévres du maitre. « Eugéne ! Eugeéne ! Puisse Dieu me pardonner,
Eugene !... Puisse Dieu me pardonner ! ».

Heurtebise voulut redresser son patron, le sortir de la cave, mais Dargansac s'y opposa.
« Ne me touchez pas, Eugéne !... Ne me touchez pas ! Ecoutez-moi !... Et ne me touchez pas !
Ecoutez-moi ! Je vous en prie !... Je vous en prie !... Eugéne voulez-vous faire ce que je vais
vous commander ?... Et n'en rien dire jamais ?... Oui ?... ». Heurtebise avait enfin, lentement,
hoché la téte. « Oui!... Promettez-le-moi ! Jurez-le-moi !...Faites-moi cette faveur, dont,
hélas, pour 1'éternité je vous serai redevable ! ». Il le promit, il le jura.

Sans l'interrompre, Eugéne Heurtebise écouta attentivement les paroles du maitre. Et, il
accomplit, dans les caves de la Maison Neuve de Malbreuil, ce que lui avait alors, comme un
ultime service, demandé monsieur Dargansac.

« Il me fallut travailler longtemps, avec attention, avec grandes précautions et beaucoup de
soins conformément aux trop bréves indications de monsieur Corentin. Je ressentis
péniblement le poids de cette confiance que I'on avait mise en moi, de cette charge que j'avais
innocemment acceptée. Mais pouvais-je honnétement faire autrement ?

«A la fin j'étais exténué, durement éprouvé. Et c'est tremblant, tenant debout avec
difficulté, que je me hatais vers les écuries, puis au trot de la monture que j'empruntais vers la
conciergerie, et, ayant informé et tranquillis¢ mon épouse, vers le bourg ».
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«...Ce que je viens de vous lire 13, c'est ce qui termine le cahier. Apres les pages elles ne
sont pas remplies.

— Il n'y a plus rien d'écrit dans le cahier, apres ¢a. Et ce cahier-1a, le grand-pere Eugene, il
l'avait mis chez le notaire. C'est qu'a sa mort seulement que les parents, mes parents, ils ont pu
l'avoir. Dans la grande enveloppe, ils s'attendaient a trouver autre chose. Ils ont pesté un peu.
Mais ils ont fini quand méme par en rigoler de n'avoir trouvé qu'un cahier d'écolier ; comme
ils croyaient, au début. Et on a lu le cahier. Apres, ils ne rigolaient plus. Moi, je me souviens...
Ils me 1'ont fait lire a haute voix. Ca pouvait que me faire du bien... de lire ! Apres le passage
ou I'Eugene il entend la cloche... apres ce qu'il y avait plutot juste a la suite, ma mere a voulu
que j'arréte de lire. Mon peére m'a dit de continuer, que de toute fagon le grand-pére m'avait
peut-étre déja raconté tout ca. J'ai fait oui de la téte. Mais le grand-pére, il me l'avait pas
racont¢ comme ¢a. Et pas completement, pas dans le détail... Mais il n'a pas tout dit, ni aux
gendarmes a 1'époque ni a moi. Il n'a pas tout écrit, pas tout ce qu'il savait, ¢a c'est sir. Il n'a
pas écrit ce que le maitre, il lui a dit ! Qu'est-ce qu'il a fait dans les caves, a Malbreuil ?

« Moi, en lisant j'avais une grosse boule dans la gorge. Et ma voix, elle s'éraillait par
moments. Mais j'ai continué comme si je remarquais rien. Mais parents se taisaient, pareil, ils
ont fait comme s'ils remarquaient pas. Ils m'écoutaient, assis, en silence. C'était pas facile a la
fin. J'avais le gosier tout serré¢ ; tellement que ¢a me faisait mal. Mais j'ai continué a lire, pas
trés adroitement toujours, jusqu'au bout. Quand j'ai terminé ma lecture, aprés un long
moment, ou je regardais encore le cahier, mon pere il a dit : « C'est tout ?... Eh ben ! En voila
d'une sale histoire ! ». Oui, je me souviens. Il a dit ¢a, mon pére...

— ...Mais il n'y a pas eu que ¢a... Le dernier Dargansac a avoir vécu a Malbreuil, il s'est
suicidé ici !

— Ic1 ? ! Dans cette maison ?

— Non ! Enfin pas ici aux Mauchamps, pas & la conciergerie ! A la Maison Neuve, a
Malbreuil | Madame, il avait ét¢ gaz¢ pendant la grande guerre. Il s'en était pas remis. En
1922, je crois que c'est cette date-1a, il s'est suicidé, dans le vestibule. Un fusil de chasse pour
le gros gibier. Le canon dans la bouche. Il parait qu'il y avait du sang partout. Hein, P'pa !

— Oui ... J'¢tais tout gamin, mais j'ai bien vu... Du sang et des petits morceaux... C'était
bien triste ! Bien triste. Mais je suppose que c'était plus une vie pour cet homme, malade
comme il devait I'étre. Faut comprendre.

— Et puis ce que tu m'as raconté... Mademoiselle Sophie !

— La pauvre mademoiselle, c'était pourtant pas une mauvaise fille !... Je vous l'assure...

— Eh bien, Messieurs-Dames, puisque mon pere semble pas vouloir vous raconter, je m'en
vais vous le dire, moi, ce qui s'est passé. Il y avait un officier allemand, a la derniére guerre,
qu'avait ses habitudes, ici, avec la Sophie Durvelle.

— Elle était amoureuse, la pauvre... La pauvre petite ! Quand j'y pense !... C'est pas a
I'honneur de la France ce qui s'est passé !...

— C'est vrai, Papa, mais ¢a s'est pass¢ quand méme, et ¢a s'est passé ici, a Malbreuil ! Et
c¢a, en plus du reste... J'aimerais pas y vivre a Malbreuil, en sachant tout ce qui s'y est passé.
La Sophie, ils sont venues, a la libération, ils sont rentrés a Malbreuil. Y avait pas grand
monde pour les en empécher. A la conciergerie des Mauchamps, ici, y avait ma mére
seulement. Y avait que la demoiselle et sa meére et un vieux domestique. Ils ont fini par
attraper la demoiselle dans la bibliothéque. Et ils I'ont violée, 1a, a plusieurs ! Hein, Papa !

— Oui. IIs s'en vantaient...
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— ... Et ils l'ont tondue ! IIs voulaient 'emmener au bourg et a Tours apres ! Pour l'exhiber,
comme ¢a, dans les rues !

— Vous parlez de résistants ! En plus, c'étaient pas des vrais résistants ! Vous parlez d'une
espece de males | Ah, Messieurs-Dames, il y avait peut-étre mieux a faire ! Non ? ! C'était pas
la faute a la demoiselle si on les avait laissés rentrer ! si on avait déclaré la guerre a
I'Allemagne sans étre préts, sans s'y €tre vraiment préparés, et pas assez longtemps ! La
«drdle de guerre » ! Et... Vlan! Comme Napoléon III ! La politique d'avant guerre, qu'on
n'était pas préts, bon sang ! « En retard d'une guerre » ! La demoiselle, elle y était pour rien !
Elle était jeune, elle était jolie ! Elle voulait vivre ! Et ce jour-1a, ils I'ont tuée ! Oui, ils 'ont
tuée ! Oh, ils 'ont pas tuée vraiment ! Mais ils l'ont tuée ! Aprés qu'ils 1'ont... tondue, elle a pu
leur échapper... et elle s'est jetée par la grande fenétre, par le balcon. Elle est tombée sur le
perron. Devant l'entrée.

« Moi, j'aidais a un vélage difficile, a une ferme au-dessus. Ma femme elle était venue me
prévenir qu'y aurait peut-¢tre du grabuge a Malbreuil. On est revenus. Tous les deux sur le
vélo. On a tordu une roue en arrivant aux Mauchamps. J'ai couru a Malbreuil. Pas bien vite.
J'ai été blessé en quarante, et depuis je boite. Plus a 1'époque que maintenant, mais je boite
encore. Je sais pas si vous avez remarqué. C'est depuis ma blessure que... Et je vois la petite...
toute nue... Et sa pauvre petite téte... Et le sang qui lui coulait des narines et d'une oreille.
C'était grande pitié, Messieurs-Dames ! Grande pitié !

« Y en avait un sur le balcon et d'autres en bas avec leurs brassards tout neufs, certains qui
chargeaient des choses dans les tractions... Et l'autre, en haut, qui s'est vanté de la justice qui
venait d'étre rendue ! Et j'ai eu honte. Et j'ai pleuré. Je leur ai crié qu'ils n'étaient pas des
soldats, pas des guerriers, mais des laches ! Je lui ai cri¢ a celui du balcon, ou qu'il était en
quarante ? ! Qu'a la gamine, je lui en voulais pas, moi, de ma blessure ! Et ce grand pleutre, au
balcon, comme le pape au Vatican ! J'ai cru qu'il allait me tuer, mais il m'a manqué. Il a blessé
un de ses copains ! Stir qu'il était saoul. Un de ceux d'en bas I'a descendu ! Il est tombé¢ a la
renverse. On le voyait plus. Y en a qui avaient bu, oui, pour se donner du courage ! Sans doute
qu'il en fallait du courage ! Ils sont montés le chercher... Ils sont partis. Quel gachis ! Quel
gachis ! »

Le vieil homme pleurait doucement. Il sortit d'une poche de son pantalon de velours élimé
un ample mouchoir a carreaux, s'épongea les yeux, se moucha, et s'excusa.
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CHAPITRE 11

A la gare de LaMembrolle-sur-Choisille, encore ouverte vingt-quatre heures sur vingt-
quatre, Elvire et Richard Lambrecht apprirent que le nombre de circulations ferroviaires
indiqué par le clerc était un nombre minimum et correspondait aux journées des lundis et des
dimanches. Les autres jours de la semaine le nombre des circulations pouvait s'élever a plus
de trente ou de quarante, voire parfois s'élever jusqu'aux environs de cinquante ! En attestaient
des formulaires « 0.013.3248 », intitulés « état de la circulation des trains », dont,
obligeamment, on leur permit la consultation. Ce nombre incluait les circulations en direction
ou en provenance du Mans par la double voie, ou de Vendome par la voie unique. La gare de
LaMembrolle était gare de bifurcation entre I'axe ferroviaire Tours-Caen et 'axe Tours-Paris
via Vendome, Chateaudun et Brétigny.

« En fin de compte, nous avons bien fait de nous arréter chez le petit vieux et a la gare. Si
on en croit le petit bonhomme les trains ne sont pas réellement dérangeants a cette distance.
On les entend bien dehors seulement quand le vent est a I'est ou au nord. Mais les vents
dominants soufflent du sud-ouest. Et c'est vrai que de sa petite maison ou pendant la visite de
la Maison Neuve... on n'en a pas entendu ou on n'y a pas fait attention. Ce qui revient au
méme... Tu parles d'une maison neuve ! Pas étonnant que les héritiers... Un héritage c'est pas
toujours un cadeau ! Sauf pour le fisc !

— Il n'en est peut-Etre pas passé, tout simplement, quand nous étions a 1'intérieur.

— Si ! Tu sais bien, j'ai demandé¢ les horaires de passage des derniers trains. Il en est passé
plusieurs, dont deux trains de marchandises... de fret | comme il a dit, le cheminot ! le temps
que nous étions la-bas. Mais c'est bien pour la négociation : vous nous aviez dit vingt trains !
Il en passe en fait une quarantaine ! Travaux d'insonorisation ! Plus difficile, plus colteuse
que l'isolation thermique, une isolation phonique performante ! Et patati et patata!... Et la
réputation de la maison dans le coin, c'est bien de la connaitre aussi. La bonne femme, cette
Lucienne ! la fille du vieux s'est montrée bien inspirée de nous avoir raconté tout ca, et d'y
avoir encouragé son pere, méme si ce fut un peu long. Méme pour réaliser une bonne affaire
les gens du cru, selon elle, hésiteraient a acheter ce Malbreuil ! Tant mieux ! Faudra qu'ils
cassent les prix ! Les arguments ne manquent pas pour les inciter & se montrer raisonnables.
Et si les méchants vendeurs ne veulent pas réviser leurs prétentions, ils n'auront qu'a aller se
faire foutre !

— Elle me plairait bien, malgré tout, cette maison, le parc... Et maman a dit qu'elle nous
aiderait. A priori nous n'aurons pas besoin de faire un emprunt.

— Et alors ma petite vieille, c'est pas une raison suffisante pour payer n'importe quoi a
n'importe quel prix !

— Oui, mais le cadre... et tout. L'ensemble !... C'est trés pres de Tours, et c'est la campagne
aussi !
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— C'est pourri, aussi ! Y a du boulot a y faire !

— Pas tant que ¢a, je présume. Le gros ceuvre est sain. Les travaux datent de moins de
trente ans. Ca ne te plait pas ? Franchement, Richard ?

— Si ! Mais c'est pas une raison, je te dis, pour jeter 'argent par les fenétres ! Et, question
de principe, il faudra qu'ils baissent ! On l'achétera pas a ce prix-1a !

— On pourrait, surtout que maman...

— Tu fais chier ! Je te dis qu'ils baisseront ! Sinon, on n'est pas si pressé€s ! On en trouvera
bien une autre baraque hors de prix nécessitant des travaux pharaoniques ! Merde ! ...J'aurais
cru, moi, que tous ces épisodes qu'on nous a racontés, ¢a t'aurait foutu la trouille.

— Je... Je trouve que ca rend cette maison d'autant plus... attachante, plus émouvante. C'est
une demeure qui a une histoire. Comme un vieux chateau qui aurait subi des si¢ges, connu des
guerres, des assassinats ! de beaux mariages, des morts paisibles, mais des morts violentes
¢galement ! La vie, I'amour, la mort, en différentes déclinaisons. Un condensé de toute la
destinée humaine !... Et toi, ¢a t'ennuie ?

— Mais tu m'emmerdes a la fin avec ces salades !

— Enfin... c'est toi qui en as parlé d'abord !

— Je pensais pas que tu en ferais tout un plat !

— Mais je n'en fait pas tout un plat ! Au contraire ! On dirait que c'est toi que ¢a indispose
ces histoires ! C'est plutot toi qui... !

— Ca va comme ¢a, hein ! »

La transaction eut lieu a la satisfaction mutuelle des parties, ni les uns ni les autres,
acheteurs ou vendeurs, n'estimant se faire 1éser.

L'emménagement eut lieu dés que les travaux de remise en état de la « Maison Neuve »
furent terminés. Vinrent ensuite les réhabilitations de l'aile basse puis des communs. Le mur
de cloture relevé enfin en quelques endroits ou il s'était effondré depuis des lustres, les grands
travaux s'acheverent.

Le vieux Camille Heurtebise se réjouit de voir revivre Malbreuil. Sa fille Lucienne,
souhaita, sans grande conviction, « beaucoup de bonheur ici » au couple Lambrecht et salua
leur « courage », d'un « vous avez le coeur bien accroché » qui provoqua chez son pere un
haussement de ses sourcils broussailleux.

Poussé par un besoin d'excitation morbide peut-étre, Lucienne Heurtebise accepta de se
charger du ménage a Malbreuil. Elle s'acquittait de sa tache avec compétence, et rapidité
surtout, au plus grand plaisir de ses employeurs.

Tandis que Richard Lambrecht se rendait a 'atelier ouvert par son pére a Saint-Pierre-des-
Corps pour en assurer la direction, Elvire restait au domaine, a Malbreuil. Elle découvrait la
demeure, les batiments, le parc, les bois. Elle en prenait réellement possession. Et ce lui était
un déchirement que de le quitter, méme une heure seulement, pour faire des achats.

Elle se remémorait les récits du vieux Camille, les mémoires de son grand-pére, Eugene
Heurtebise. Et ce n'était jamais sans émotion qu'elle foulait les sols, qu'elle pénétrait les salles
les plus « historiques » de Malbreuil.

Les travaux, leur durée, leur colt, quoique attendus, avaient particulierement agacé
Richard. Elle, habituée a son humeur agressive et changeante, ne se formalisait pas de son
attitude. Elle comprenait ses responsabilités, ses soucis, sans les partager, sans souhaiter en
assurer aucune part. De toute fagon, elle le savait pertinemment, il n'aurait pas apprécié qu'elle
cherchat a s'ingérer dans ses affaires. L'agressivité, la nervosité de Richard décrurent avec le
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départ des ouvriers, de leurs engins, de leurs outils bruyants, pour retrouver un niveau tout de
méme un peu plus aisément supportable. Ils étaient enfin tranquilles et tout a fait chez eux,
dans un endroit ou ils allaient pouvoir vieillir paisiblement, ou ils allaient pouvoir faire leur
vie.

Ne demeuraient que les vaines irascibilités habituelles de Richard. Elvire tentait d'influer
sur les exces caractériels de son conjoint, mais sans insistance superflue, jamais. Elle était
convaincue qu'il aimait bien s'enflammer exagérément pour des broutilles, affecter une
sensibilité exacerbée, un comportement enflammé, simulé€, plus ou moins, espérait-elle, qui a
ses yeux, a elle, ne se justifiait pas toujours pleinement. C'était l1a la manicre d'étre de Richard.
Elle s'y était depuis longtemps accoutumée.

Ils recurent enfin a Malbreuil, la mére d'Elvire et les parents de Richard. Ils firent visiter
avec fiert¢ leur nouvelle possession et en profitérent pour renouveler leurs remerciements a
l'aide apportée. Le pere de Richard tint a visiter les caves. Richard n'étant pas, contrairement a
son pere, grand amateur de vin, et dans un strict souci d'économie, il n'avait été jugé ni urgent
ni utile de les faire débarrasser et récurer. Maurice Lambrecht le déplora.

« Bon sang ! De tels volumes, de telles vottes, de tels... recoins, mériteraient plus d'égards,
les enfants ! Et si vous ne souhaitez pas y empiler des casiers de bouteilles et de jolis petits
fits de chéne, au moins nettoyez tout ¢a !

— Je m'étais dit que je le ferai moi-méme. Plus tard !

— Il n'est jamais trop tot pour bien faire, mon garcon.

— (Clest vrai, ce serait bien plus agréable, plus beau, si cela était propre.

— Tu vois Richard, Elvire, ta charmante épouse est d'accord avec moi. Cette poussiére,
cette crasse sur le sol, surtout dans la deuxiéme cave, celle du fond ! Ces vieilles chaises aux
pieds ou aux dossiers cassés, aux paillages ou cannages défoncés ! Tout ¢a devrait étre sorti de
la!

— Si elle estime qu'il y a urgence a le faire, qu'elle commence donc sans moi, ¢a
'occupera ! »

Elle le prit au mot. La semaine suivante il y avait une remorque agricole a ridelles dans la
cour. Le gendre de Camille Heurtebise I'y avait parqué a la demande d'Elvire. Elle y entassa
les siéges brisés, de vieux débris de bois pourris et vermoulus. Elle s'arma d'outils de
jardinage trouvés dans les communs, ceux dévolus a l'entretien du parc, tous usés, mais
propres et aux manches solides, et commenca a racler les sols, puis a les balayer avec un
grand balai comparable a ceux des cantonniers. A I'aide de seaux elle évacuait les pelletées de
saleté, de terre, les balayures, pour les verser dans la benne de la remorque.

Quand Richard surprit et inspecta avec stupéfaction le chantier, il reprocha a son épouse
d'avoir endommagé le carrelage qui apparaissait alors sur la plus grande surface des caves.

« Mais regarde ca ! T'as tout éraflé les carreaux ! T'as frotté le coté de la pelle dessus, ma
parole ! C'est des dalles de terre cuite, on dirait ! Et t'en as ébréché ! C'est tout frais, ¢a se
voit ! Bordel ! Tu réfléchis, des fois, a ce que tu fais ! Pourquoi pas au marteau piqueur,
pendant qu'tu y es!? Tu vas arréter tes conneries ! C'est moi qui vais m'en charger,
maintenant !... C'est pas possible de voir ¢a !... Mais regarde-moi ¢a ! ... C'est pas vrai ! C'est
pas vrai l... »
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Richard employa ses loisirs, durant une heure ou deux chaque week-end, a s'efforcer de
remédier aux errements de son épouse et d'achever la mise en valeur du sous-sol. Elvire avait
pu se satisfaire dans les caves des communs et de l'aile basse, apres un tri sommaire, de jeter
quelques objets et de balayer. Seules les caves les plus récentes, les moins anciennes plutot,
celle de la Maison Neuve, nécessitérent de gros efforts. Néanmoins, sa femme ayant, quoique
fort maladroitement a son gotit, bien avancé les choses, le travail le plus rebutant, le moins
valorisant aussi, étant accompli, Richard pouvait raisonnablement penser étre bientdt délivré
de la corvée qu'il s'était imposée.

Un vendredi, en début de soirée, seule, dans la bibliotheque de 1'étage, assise dans un
fauteuil a haut dossier contre lequel elle appuyait la nuque, face a la grande baie en plein
cintre, le regard perdu au-dehors sur les bois, la campagne automnale dans les lointains, Elvire
révassait. Les claquements successifs de plusieurs portes la tirérent de sa réverie. Elle gagna
le palier. En bas elle entendait Richard, de retour de l'usine, déambuler bruyamment en
maugréant. Elle descendit et entreprit d'interroger prudemment son mari sur son courroux
manifeste.

«J'ai lourdé un ouvrier ! Sale petit branleur ! Le petit connard prétentieux ! Dehors ! Ce
petit monsieur a os¢ me faire des remontrances ! Et par écrit, encore ! Renvoyé ! Motif :
remarques inadmissibles, propos intolérables !

— Et... qu'est-ce qu'il a bien pu écrire pour que cela te mette... dans un tel état ?

— Non mais ! Tiens... ! Tiens ! ... La voila, sa lettre ! Ce papier de merde ! Lis-le si tu
veux ! Il ne manque pas de culot, avoue-le ! »

Le rédacteur de la note remise a son époux lui reprochait, a lui, I'employeur, de solliciter,
conformément sans doute a des « cours de management mal assimilés », les avis, les souhaits
du personnel, concernant notamment I'outillage et les dispositifs de protection, mais de les
écouter a peine, de s'en désintéresser en fait, et de n'en jamais tenir compte, de simplement
manifester un intérét feint pour le travail effectué¢ dans les ateliers de I'entreprise et d'afficher
un mépris certain pour les employés, en daignant seulement, de temps a autre par une
promesse, toujours stérile, laisser naitre 1'espoir d'une hypothétique manifestation concrete de
sa « bonne volonté », « comme on laisse, pour avoir la paix, tomber devant un chien affamé,
un vieux quignon de pain dur ».

Elvire relisait la page manuscrite, couverte de caractéres tracés adroitement, avec vivacité,
d'une écriture virile, libérée des rondeurs scolaires. Elle s'étonnait qu'on ait pu de la sorte
s'adresser a son mari ! L'ouvrier ayant rédigé ce texte était-il conscient qu'en remettant ce pli il
risquait de perdre son emploi ? Etait-il inconscient ? ou courageux ? ou trop fier ? Jamais,
elle-méme, qui ne risquait pourtant pas de perdre son travail, évidemment, n'aurait os¢ de vive
voix, seulement, sous le coup d'un emportement méme, adopter un ton comparable a I'¢égard
de Richard. Les yeux ronds elle relut une fois encore le texte irrévérencieux. Cet ouvrier
espérait-il, innocemment, qu'a la suite de son billet d'humeur, la vie de l'entreprise évoluat
conformément a ses désirs ? Cet ouvrier cherchait-il a se faire renvoyer ? Et en son for
intérieur elle se hasarda a formuler une autre question, sans trop y chercher de réponse
encore : cet ouvrier avait-il émis un jugement juste ? Elle ne put s'empécher d'admirer son
audace.
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« Alors ? Ca te la coupe, hein ! A toi aussi ! Ce jeune blanc bec, embauché grace au piston
de son pére, un ¢lu municipal ! On cherchait quelqu'un ! Je m'étais dit : un brave petit gars qui
nous fera bien voir de la mairie ! Tu parles !

— Peut-¢tre s'attendait-il a plus de considération, a moins de mépris de ta part...

— Qu'est-ce que tu racontes ?

— Es-tu slr que c'est un motif valable de licenciement ? Un avertissement n'aurait-il
pas... ?

— Tu déconnes ! Tu prends son parti ou quoi ?

— Quant a la forme, je ne dis pas... Mais quant au fond, t'es-tu demandé¢ s'il ne pouvait pas
avoir, méme un petit peu... Et s'il n'avait pas tout a fait tort ? Ton attitude n'a-t-elle pas pu
provoquer... »

Il 1a gifla. Avec force. Avec méchanceté ! Il tourna les talons, traversa a grandes enjambées
le vestibule, fit claquer la porte une nouvelle fois. Elle le vit marquer briévement un temps
d'arrét sur le perron. Elle I'entendit proférer un juron. Puis il prit sa course, sauta les marches,
traversa la pelouse sur la droite et disparut. Elle se rapprocha de I'entrée, s'appréta a rouvrir la
porte, a I'appeler, a lui demander pardon. Elle retint son geste. Sa vue se brouillait.

Non, elle, ne risquait pas le renvoi ! Elle avait oublié que pour se défouler il pouvait la
frapper ! Pas ses ouvriers | Mais elle, elle pouvait demander le divorce ! Elle discerna au
travers des vitres des battants de I'entrée les feux de la voiture qui s'éloignait dans 1'allée. Elle
pleura.

Elle finit par gagner la cuisine, et y mangea sans appétit. Elle couvrit les plats refroidis et
les disposa sur les tablettes du réfrigérateur. Elle 'attendit dans le salon.

Il revint ; beaucoup plus tard.

« Qu'est-ce que tu foutais dans le noir ? Je te préviens, j'ai bouffé¢ dehors ! Au restau. ! Tu
peux manger et te coucher si tu veux... Moi, je mets d'autres fringues et je vais aller bricoler
un peu en bas, ca me changera les idées.

— Je peux t'aider...

— Lache-moi un peu, tu veux ! Va donc te coucher... Demain ¢a ira mieux. »

Dans la pénombre, longtemps elle garda les yeux ouverts, tournée vers la masse sombre du
lit de Richard. Elle avait laissé les rideaux et un contrevent ouverts sur la nuit. Il lui sembla
entendre un train, au loin. Le vent avait-il tourné ? Le temps allait-il changer ?

Tout a coup elle se réveilla, inquicte, en sueur. Sa chemise de nuit lui collait a la peau. Elle
se retourna, s'empétrant dans ses draps. Elle scrutait 1'obscurité de la chambre. Le lit ! L'autre
lit était toujours vide ! Elle se redressa, se saisit du réveil sur sa table de nuit et pressa la
touche provoquant I'illumination du cadran. Il était bientdt trois heures ! Elle se précipita, le
souffle court, une sourde appréhension lui oppressant la poitrine.

Au ceeur de la grande maison, la fraicheur de I'air, dans sa course a petits pas précipités et a
pieds nus, lui donnait la chair de poule, lui hérissait sur la nuque le duvet de ses cheveux les
plus fins. Au rez-de-chaussée, le contact du froid carrelage du hall la fit s'immobiliser un
instant. Elle reprit aussitot sa progression en serrant sa chemise de nuit contre son buste.

Arrivée a la porte de la cave elle en fit jouer la poignée. Le battant pivota silencieusement
sur ses gonds récemment nettoyés et graissés. Elle appela faiblement. Aucune réponse ! Elle
hésita. Dans l'ombre elle amorca avec précaution la descente des vieux degrés usés. Elle
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sentait des grains de sable, de minuscules débris qui s'incrustaient dans I'épiderme tendre de
ses pieds, qui y restaient collés. Tout en bas les derniéres marches luisaient faiblement dans
une clarté diffuse.

Deux voltes puissantes partageaient la vaste cave de la Maison Neuve en trois volumes
dont le premier se trouvait séparé des autres par une muraille percée en son centre d'une
ouverture. Une lueur vive jaillissait entre les montants et les panneaux du vieil huis en voie de
désagrégation. Elvire s'approcha lentement, retenant son souffle, posant prudemment, avec un
peu de dégott, ses pieds nus sur le sol granuleux, poussiéreux et gras a la fois. Richard
n'avait-il donc pas encore fini de récurer, de balayer ? Elle entendit de petits bruits. Des
grattements, des frottements. Et, comme de brefs gémissements.

Les yeux exorbités, le cceur battant, Elvire se pencha vers un rai de lumiére. D'abord elle
ne vit rien. Puis elle distingua, a l'opposé... des carreaux empilés le long de la paroi. Le
carrelage !... déposé ! Elle chercha une fente plus large ; elle se baissa. Et 1a, sur le sol creusé,
retourné, elle le vit, de dos, un peu par le flanc droit. Les jambes au sol, les fesses sur les
talons. Richard était courbé vers l'avant. Il se penchait lentement. La main au visage ou au
front. Elle voyait mal. Il avait relevé les reins ! Le visage contre terre, peut-étre ? Il ne
bougeait plus. Il demeurait immobile. Elle restait tétanisée derriere la porte.

Elle se redressa soudain, poussa la porte qui résista d'abord, puis céda tout a coup. Eblouie,
elle ne put rien discerner de précis. Elle évita de regarder en direction des spots de plusieurs
centaines de watts disposés dans les angles de la cave. Elle clignait des yeux, sa vue
s'accommodait rapidement... Les dalles empilées, un tas de terre... Il était debout devant elle !
11 1a fixait, I'ceil dur, 1'ceil vif'!

« Tu es... ma femme ! Ma femme ! »

Il la saisit par les avant-bras. Il lui écarta les bras. Il lacha alors un de ses poignets et lui
arracha du corps la chemise de nuit en la déchirant. Il la renversa sur le tas de terre finement
émiettée, meuble et doux, qui s'enfonga sous eux. Lui se démenait, d'une main baissant son
pantalon, du bassin lui écartant les jambes, se poussant vers son intimité ! Il lui tenait toujours
un poignet, lui ouvrait le bras. Il la saisit a la gorge.

« GQuide-moi ! Guide-moi ! »

Elle le guida. Elle le suivit. Elle le précéda.

Quand elle eut fini de haleter, de raler, aprés encore 'avoir secouée a plusieurs reprises de
ses ¢€lans, il jouit a son tour. Il resta un long moment arc-bouté, crispé sur elle, tendu en elle. I1
se détendit, lentement se décontracta. Il pesa enfin sur elle, lourd, comme mort. La téte, le
ceeur, le corps chaviré, elle rouvrait les yeux.

Elle se demanda ce qu'elle voyait... La tranche des carreaux ! Elle ne bougeait pas, dans
son empreinte de terre. Il se dégagea soudain, avec maladresse. Il se releva et, le pantalon sur
les chevilles, en titubant, alla s'effondrer contre la porte entrouverte qui se referma.

En rapprochant le menton de sa poitrine, elle n'apercevait que le haut de la porte,
I'huisserie, la volte, les deux projecteurs, rectangulaires et aveuglants, en hauteur, sur leurs
piétements métalliques.

Elle porta la main a son cou endolori. Elle sortait lentement de sa 1éthargie d'apres le brutal
orgasme. Elle dut faire effort pour se dégager de sa gangue de terre. Le tas glissa un peu en
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l'entrainant vers les dalles empilées. Elle roula sur le coté... Et elle le vit ! Le crane décharné !
Le squelette !

Elle s'étrangla sur un cri inarticulé, se releva, trébucha, se précipita au plus loin du mort,
des ossements ! Elle jetait des regards suppliant & son mari qui restait prostré, hagard. Elle
observa le gisant, dans la lumiére crue, le scrutant davantage. Le squelette n'était pas
complétement dégagé du sol qui jusque voila peu le contenait encore. Il en constituait comme
une excroissance compliquée. En saillie, il tenait du bas-relief, de la sculpture. Elle ramassa sa
chemise piétinée, en lambeaux, renonga a s'en couvrir, et, la maintenant au-devant d'elle,
roulée en une boule de chiffon, comme pour s'en protéger, s'approcha.

Jamais, lors des campagnes de fouilles auxquelles elle avait participé pendant ses études,
elle n'avait eu l'occasion de mettre au jour elle-méme des restes humains. Seulement avait-elle
pu, ici ou la, découvrir dans les dépotoirs d'un chateau ruiné, ou a proximité d'une ancienne
villa gallo-romaine, des reliefs d'anciens repas aux menus carnés. Elle avait appris alors que
I'élevage, plus que la chasse, qui avant tout, dans 1'Antiquité comme au Moyen Age, constitua
un sport de I'¢lite sociale et non une activité alimentaire, fournissait déja la plus grande part de
la viande portée sur les tables. Voila les seuls vieux et vénérables ossements que jusqu'alors
sous ses doigts, tremblant d'émotion la premiére fois, elle s'en souvenait, elle avait vu
affleurer. Des os ou des fragments osseux de bovidés ou de porcs... Mais d'os humains, jamais
encore. Et ce squelette d'homme, découvert chez elle, si elle ne I'avait certes pas « inventé »,
elle se I'appropriait pourtant déja. Un squelette entier, bien conservé !

Elle distingua les armes aux c6tés du guerrier inhumé ici, dans la terre de Malbreuil, a
l'aube des ages !... A I'Age du bronze ! Les armes, a peine altérées, étaient de bronze ! A sa
droite une longue et large épée a l'extrémité étroite, a la lame s'élargissant pour s'étrécir en se
rapprochant de la garde ! Et, prés de son autre flanc, une hache dont le manche avait disparu,
a ce qu'il semblait, au cours des temps. Une hache portant des traces d'oxydation évoquant des
traces de sang !

Elvire s'approcha davantage pour examiner les restes du noble guerrier a la « hache
sanglante ». Il avait ét¢ un homme d'une grande taille. Strement d'une taille plus importante
que celle de Richard. Les orbites vides du mort regardaient vers le haut... ou plutdt, le crane
¢tait-il Iégérement incliné sur la droite, trés 1égerement, et basculé vers la poitrine, le sternum,
la mandibule bien en place, la machoire fermée. Elle se pencha plus encore. Les mains, I'une
tenant toujours la chemise de nuit, sur la margelle de pierres de la tombe, elle allongea 1'une
puis l'autre jambe derriere elle, et, en appui sur les paumes et la pointe des pieds elle descendit
la téte dans la vieille sépulture afin d'observer le dessus du crane en majeure partie dégagé.
Elle put ainsi s'assurer que le guerrier de la tombe était de type dolichocéphale, quoique
l'examen de la face et du profil et permis de le laisser supposer sans nul doute.

Ses muscles endoloris par la tension, l'effort, commencaient a trembler. L'un de ses
mamelons, turgescent sous l'effet du froid, de I'émotion du moment, toucha le sol. Elle se
redressa vivement. Elle n'avait pas osé toucher, effleurer méme les vieux os. Elle n'osait pas
troubler davantage le repos du noble Ancien dormant la depuis si longtemps.

Se trouvait-on en présence d'un Magdalénien tardif, déja dans I'Age du bronze ? d'un
Proto-Aryen ? d'un Indo-Européen, de 1'un de ces glorieux membres de la race de seigneurs
qui par vagues successives, « Uer sacrum » apres « uer sacrum », pour satisfaire leur soif de
gloire autant, sinon plus, que pour accroitre leur espace vital, se sont répandus a travers le
monde ? !

Elle recula doucement et se tourna vers son mari, toujours affalé contre la porte.



28

« Richard, tu...
— Je suis crevé... J'ai... J'ai mal de téte... Mal de téte ! Et je suis crevé... Crevé ! »

Elle l'aida a se relever. Elle laissa choir les débris inutilisables de sa mince combinaison,
pour le soutenir dans 1'ascension des escaliers, le long des couloirs. Comme elle le conduisait
vers la salle de bain il protesta faiblement. Aussi le coucha-t-elle sans plus tarder. Elle le
dévetit, sans qu'il s'y opposa.

Il était groggy, inerte, absent. Il dormait déja. Il ne se réveilla qu'aux environs de quinze
heures. En trainant les pieds, et sans dire un mot il descendit dévorer quatre ou cinq morceaux
de sucre avant de remonter prendre une douche. Ensuite il dévala les marches de 1'étage, puis
apres avoir couru dans le corridor, celles de la cave. Elle le rejoignit.

« C'est un seigneur de I'Age du bronze. Enfin, un guerrier, un noble, je pense. J'ai fait un
petit tour dehors... Et en regardant la maison... Il semble effectivement qu'elle est construite
sur un tertre... un tertre funéraire. Tu te souviens des cahiers de... d'Eugéne Heurtebise, de sa
discussion, avec... Dargansac, au sujet des tableaux de I'épouse de celui-ci : ces tableaux lui
avaient révélé que la maison était construite sur une butte « artificielle » ! Et pour cause ! Et la
maison est a peu pres au centre de la butte en question. Au centre du tumulus ! Et sous la
maison... tu l'as trouvé, lui... le seigneur de Malbreuil ! 11 est enterré au centre du tumulus...
C'est pour ¢a que j'ai parlé d'un « seigneur ». C'est pour lui que I'on a construit le tumulus. Du
moins peut-on logiquement le supposer...

— Ta licence d'histoire te servirait-elle a quelque chose, en définitive ? !

— On aurait pu espérer un mobilier, une chambre funéraire plus importants, vu la taille du
kourghane... du tertre !

— N'essaie pas de m'épater avec des termes savants !

— La chambre... le coffre, avec ses parois en grosses dalles de calcaire debout, pas plus
vaste qu'un grand cercueil... Comment était-ce quand tu I'as dégagé ?

— A peu prés comme ¢a... comme tu I'as trouvé toi-méme. Mais plein de terre. J'ai fait que
creuser et pousser quelques pierres plates qui se trouvaient encore sur le bord...

— Je crois bien... On trouve quelques chambres de dolmens construites de cette fagon.
Dans l'angle du pied droit, les « pierres plates » toujours en place sont encore en surplomb...
Oui, les dalles qui se trouvent par ci par la dans la terre, ou celles que tu as dues déplacer, ou
dégager, pour certaines totalement, pour d'autres en partie, devaient former une espece de
voute au-dessus du coffre ; en encorbellement les unes par rapport aux autres elles fermaient
le coffre ! en formaient le toit... Les os ne se sont pas a proprement parler effondrés... La cage
thoracique, évidemment... Mais le crane n'est pas déformé ! Pas de pression excessive, ou de
trop longue durée... C'était plein de terre ?

— Je te l'ai déja dit ! Oui !

— Comment as-tu fait pour... Et pourquoi as-tu creusé¢ ? Depuis quand ?

— On pourrait pas parler de ¢a une autre fois ? ! J'ai mal au crane et je commence a avoir
l'estomac dans les talons !

— J'ai le droit de savoir, tout de méme !

— Bordel, gueule pas comme ¢a, tu veux !... T'avais enlevé le plus gros de la crasse... Bref,
une fois le carrelage a peu prés propre, bien visible... J'ai remarqué... Par rapport a la premicre
travée de la cave... Les deuxiéme et troisieéme, les plus proches du fond... Le sol, le carrelage
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était moins régulier, moins plat ! Non seulement ¢a, mais des carreaux étaient ¢bréchés, mais
depuis plus longtemps que les tiens, que ceux que t'avais esquintés ! Et les bords pas toujours
au méme niveau ! Tu piges ? Je me suis souvenu des histoires du vieux... Eugeéne, ou
Camille... II a été question de trésors, ou de je ne sais plus trop quoi... quelque chose comme
ca. Je me suis dit, évidemment, qu'une vielle maison ¢a bouge, le terrain se tasse, les
charpentes s'affaissent, les murs se courbent, se penchent, plus ou moins... Mais avec ces
histoires... de trésors... et les travaux du grand-pére Heurtebise dans la cave, et de son patron
aussi... J'ai eu un moment de doute, puis un coup de flemme aussitot apres avoir envisagé de
creuser... Mais je m'y suis mis !

— Tu aurais pu m'en parler, quand méme...

— J'ai découvert le haut du caisson formé par les dalles, qu'hier... Ce matin en fait... cette
nuit !

— Monsieur Dargansac 1'avait trouvé ! Il 1'avait trouvé ! S'il y avait d'autres objets dans la
tombe ils ont di se retrouver dans ses collections... et sont maintenant dispersés,
certainement...

— Quais ! Par la famille, les héritiers de Dargansac, ou par Eugéne Heurtebise, qui aurait
pu faire main basse sur quelques trucs, ou les siens...

— Oh, je ne pense pas !... Eugéne Heurtebise... Il a tout rebouché, a la demande de
Dargansac !... Oui. Mais... Pourquoi ?

— J'en sais foutre rien ! Et dans I'immédiat, je vais aller déjeuner.

— Tu sais, cette nuit... Ca m'a bien plu. Ca faisait longtemps que... que ¢a n'avait pas été
si... aussi bon ! Je... Je te remercie pour cette nuit. Je voulais te le dire. Et aussi, je m'excuse
pour hier...

— Mais de quoi tu parles au juste ? Qu'est-ce que tu racontes ?

— Ben... Pour hier... Et pour cette nuit, mon chéri !

— Tu vas pas remettre ¢a aujourd'’hui ! Je suis fatigué ! Fa-ti-gué ! Quelle que soit mon
attitude dans ma boite vis a vis de mes employ¢s... De toute fagon apres le « gentil petit mot »
qu'il m'avait fait remettre... Il a été viré, et il I'a bien cherché ! »

Pourquoi la torturait-il de la sorte ? Pourquoi était-il toujours agressif ? Pourquoi lui
donnait-il si peu de tendresse ? Pourquoi se refusait-il & envisager la douceur, la beauté de
certains moments ?

« Tu me désires toujours un peu ? Dis-le ! Cette nuit, t'as bien eu envie de moi ! Tu m'as
prise, pres de la tombe... Et j'ai aimé ¢a, tu sais. J'ai aimé ¢a ! Dis que je te plais encore ! Dis-
le ! C'est parce que je te plais toujours ! ?... Je te plais toujours ? Tu me trouves toujours
attirante ?... désirable ? Ou bien c'était juste parce que... t'étais énervé ? excité par hasard, par
les circonstances seulement ? Et une poupée gonflable ou n'importe quelle autre bonne femme
aurait aussi bien fait 'affaire ? !

— Je... Je t'ai prise ?... C'est ¢a les marques... sur le tas de terre ? Je croyais... C'est pas tres
net, tout ¢a... Je croyais l'avoir révée, ou... phantasmée, cette histoire... »

Elle éclata en sanglot et en courant remonta dans leur chambre. Lui, en grommelant, gagna
la cuisine pour se restaurer
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CHAPITRE II1

« Il est hors de question que I'on divulgue cette découverte !

— Mais pourquoi ? Des archéologues...

— Non !

— Mais enfin ! La science...

— La science ! Elle a le dos large, la science ! La vérité : tu veux te faire mousser ! T'as
pas eu souvent l'occasion de briller dans la vie, tu t'ennuies, et tu te dis que passer a la télé.,
méme sur les chaines locales seulement, ce serait déja pas si mal !

— Qu'est-ce que tu vas imaginer...

— Oui ! Je vois ¢a d'ici, je t'entends déja : d'aprés les premicres constatations que j'ai pu
faire, car j'ai moi-méme participé auparavant a différents travaux de fouilles archéologiques,
en différents sites, de différentes époques, et j'ai, en toute modestie je dois bien l'avouer, une
formation qui m'autorise a émettre un avis de quelque pertinence, d'aprés les premicres
constatations que j'ai pu faire, donc, disais-je, les premiers examens, pour succincts qu'ils
furent, auxquels j'ai pu me livrer, relativement a cette sépulture découverte en ma propriété de
Malbreuil, n'est-ce pas, mon domaine de Malbreuil, dis-je, au sein d'un tertre funéraire de
I'Age du bronze, me permettent d'émettre une premiére théorie, Mesdames-Messieurs ; cette
théorie, la voici, la voila! Cet homme, car il s'agit d'un homme et non d'une femme, cet
aristocrate, car nul doute qu'il s'agisse 1a d'un homme de haut rang, d'un noble guerrier, ce
seigneur, j'ose le dire ! fut enseveli ici (le cadrage, la lumiére, le son ? C'est okay ?), fut
enseveli ici, en ce lieu, voici environ trois mille cing cents ans !... Je te vois te trémousser
d'aise en trépignant une fois que ta prestation sera dans la boite ! Hein ? Tu serais tellement
contente de faire baver d'envie tes anciennes copines de fac. ! Ben moi, je dis non ! C'est moi
qui l'ai trouvé ! C'est chez moi ici, jusqu'a preuve du contraire ! Et je dis : pas question que
I'histoire de cette trouvaille sorte d'ici ! T'as compris ? !

— D'accord ! D'accord ! Mais je te signale, qu'ici c'est chez moi aussi, « jusqu'a preuve du
contraire » ! Un peu plus, si on peut dire, avec l'aide de ma mére et ce que j'ai mis la-dedans,
de I'héritage de mon pére ! Je n'en dirai rien de cette découverte ! Mais je ne comprends pas
ce qui justifie cette crise que tu me fais a ce sujet ! Tu pouvais simplement me dire, sans
encore une fois m'abaisser, te foutre de moi, que tu préférais...

— Je ne préfere pas ! Je ne veux pas !

— Et peut-on savoir réellement pourquoi, enfin ?

— C'est pas vrai ! Tu me cherches, ou quoi ?... Ce... Dargansac n'a pas jugé bon, utile, de
divulguer la chose. Moi non plus, je ne le juge pas utile ! Quel apport pour la science ? Peu de
« mobilier » dans la fosse ! Tu vas faire venir des archéologues, une bande d'universitaires
prétentieux, avec une meute d'étudiants boutonneux, tous imbus de leur brillant avenir ! Et
que t'apprendront-ils ? Qu'apprendront-ils ? Quels enseignements tireront-ils, ces sagaces et
cultivés fouilleurs de débris, de leurs observations, aprés avoir retourné le sol des caves de la
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Maison Neuve, de l'aile basse, des communs, car ils feront des pieds et des mains pour tout
gratter, creuser, aprés avoir défoncé le parc, aprés des mois et des mois de travaux ? Ils
émettront une foule d'hypothéses que tu peux déja faire, que tu as déja faites ! Que je pourrais
faire en me documentant, en lisant un peu ! Pour peu qu'ils trouvent une pointe de fléche en
silex, ou bien en fer... des supputations a n'en plus finir pendant des années aprés avoir
dépouillé pendant des mois et des mois les résultats de leur fouille, et toujours aux frais de la
princesse ! Non ! Moi, je ne veux pas supporter ces guignols chez moi ! Sur ma terre ! A
tripoter mes ossements !

— T'exageres, Richard ! Ce sont mes ossements autant que les tiens ! Il ne s'agit quand
méme pas de tes propres...

— C'est pareil ! Et c'est non !

— Je te I'ai dit, pas de probléme pour moi. C'est entendu, c'est d'accord ! Motus et bouche
cousue ! On ne va pas en faire un plat !

— Tant mieux !... Et fais pas la gueule, s'il te plait !

— Ce n'est pas moi qui fais la...

— Insiste pas, ou je t'en fouts une ! »

Richard tint a se documenter. Il en vint, s'intéressant a sa découverte, a s'intéresser a
l'histoire, a la protohistoire, a la préhistoire. Il sortit de leurs cartons les collections de
différentes revues, dont celles d'Archéologia ou d'Historia, de son épouse. Il parcourut ou
dévora une foule d'ouvrages, qui, sur les rayons de la bibliothéque, n'avaient pas jusque la
piqué sa curiosité.

Souvent il sollicitait des éclaircissements, des précisions de la part d'Elvire. Aussi, avant de
partir au travail le matin, compulsait-il le Quid ou un Larousse. Et, le soir, au retour, il se
plongeait dans l'un ou l'autre des articles de I'Encyclopadia Universalis. Une boulimie de
lecture qu'il ne pouvait satisfaire dans ses seules heures de loisirs ! 11 lui arrivait d'emmener un
livre ou deux afin de les lire dans la journée, afin de les parcourir discrétement dans son
bureau ou au restaurant lors de son déjeuner. Il en achetait aussi, ne se satisfaisant plus de
ceux de la bibliothéque qu'il avait découverts ou redécouverts. Il souhaitait parfaire sa culture
générale, sa connaissance du monde actuelle, des sciences, des techniques.

Estimant, présomptueusement peut-€tre, son avis utile dans le choix des volumes achetés
par son mari, Elvire 1'accompagnait le plus souvent possible lors de ses achats en librairie,
chez Rhymel, ou a la FNAC. Ces emplettes lui rappelaient sa jeunesse toute proche encore, et
pourtant déja si lointaine, les joies qu'elle éprouvait autrefois, qu'elle retrouvait alors, a
feuilleter de beaux livres, aux lourdes reliures, lourds de connaissances compilées, de belles
histoires, remplis de signes chargés de sens.

Dans les rayons de la FNAC elle tira d'une tablette un ouvrage concernant 1'« Histoire des
femmes en Occident », en provoquant la chute de plusieurs autres exemplaires disposés dos a
gauche, couvertures exposées a la vue, paralléles au bord de I'étagére. Un homme s'empressa,
ramassa les livres et les replaca.

« Etvoila !

— Je... Je vous remercie. Merci, Monsieur !

— Je vous en prie, Madame. Ah ! « Histoire des femmes en Occident », par Duby et
quelques autres... Les femmes n'ont pas toujours été trés choyées, favorisées ou considérées
au cours des ages. Sauf chez les mythiques Amazones évidemment, ou, jadis, dans la vallée



33

du Nil ! Et trés, trés ! récemment en Occident ! Mon geste, que j'ose qualifier, je vous prie de
bien vouloir m'en excuser, de galant, n'est qu'une piétre consolation vis a vis de tout ce que...
vos sceurs du beau sexe ont pu endurer, et endurent encore et toujours...

— Euh !... Je vous excuse volontiers, oui... d'oser qualifier... Hum ! Vous l'avez lu ?

— Pas ce volume-ci, que j'ai seulement parcouru ici méme, mais le tome consacré a
' Antiquité... »

Apres quelques mots encore et avoir salué, I'homme s'éloigna, dépassa la console basse
d'extrémité et disparut. Richard se hatait ; il arriva, cinq ou six livres tenus a deux mains, la
mine sombre et agressive.

« Qu'est-ce qu'il te voulait ? Il t'a ennuyée ? On va porter plainte, et on va voir s'il aura
toujours envie de faire le mariole !

— Mais je t'en prie, parle moins fort ! Tu parles de cet homme qui... Ce monsieur a juste
remis en place des bouquins que j'avais fait tomber !

— Et qu'est-ce qu'il t'a raconté ?

— Rien de spécial. Nous avons échangé quelques considérations a propos du contenu de
cette série de...

— Tu sais qui c'est, ce type-1a ?

— Non, a vrai dire. Il ne s'est pas présenté. Moi non plus d'ailleurs. Nous avons
seulement...

— Clest I'espece de petit guignol que j'ai sacqué !

— Pardon ?

— Merde, t'es bouchée ! C'est le gars que j'ai renvoyé !... Tu sais bien, la veille de
découvrir... La veille !

— C'est lui ! ?... Il n'a pas une téte d'ouvrier.

— Et d'apres toi, il devrait avoir quelle téte ? Il a déja une gueule de con ! »

Elle ne trouvait pas ! Elle lui trouvait, autant qu'elle avait pu en juger, une téte bien faite, et
peut-étre méme bien pleine ! Elle trouvait que l'intégralité de la personne de cet « ouvrier »,
¢tait bien faite ! Elle se garda bien de soumettre son appréciation a son époux, qui, le regard
fulminant, tentait de localiser dans la foule le terrible travailleur révoqué.

Richard s'épuisait en lecture, en sombre cogitations, et se montrait encore moins
attentionné a 1'égard de son épouse. A la surprise relative de celle-ci, il devint néanmoins plus
exigeant en maticre sexuelle. Ceci malgré ses yeux cernés, son besoin de sommeil manifeste.
Elvire n'eut plus a solliciter, a minauder, a inciter, a insister pour se voir honorée, pour que le
devoir conjugal s'accomplit. Il demandait, ou plutét il exigeait, tot le matin, ou tard le soir,
apres s'étre parfois déja endormi et réveillé tout a coup.

Au commencement de ce «nouveau régime matrimonial » Elvire se réjouit de ces
nouvelles attentions, méme s'il lui arriva de s'en ressentir longuement.

Il lui arriva de ressentir de nouvelles sensations, de nouveaux sentiments, en ces moments
privilégiés que constituaient ces coits d'un genre nouveau. Il lui arrivait non pas seulement de
se donner alors avec plaisir, de se donner totalement, mais de se sentir prise totalement, de se
sentir possédée compleétement, corps et ame, par son partenaire... son époux, en l'occurrence !
Corps et esprit !
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A plusieurs reprises elle s'était sentie 1'ame chavirée, mise a nue, pénétrée, pour ainsi dire,
jusqu'en ses tréfonds. Alors, a chaque fois, elle s'était totalement ouverte, abandonnée pour un
partage le plus absolu possible. Et, il lui était arrivé de concevoir que de telles émotions, de
telles impressions eussent pu cultiver chez certains esprits religieux l'intuition d'une
dimension transcendante, favoriser leur conception de la « communion des saints », par
exemple. Mais ces moments, ces instants bénis d'intense possession, non pas subie, d'intense
impression de communion, acceptée, désirée, voulue enfin, étaient trop rares, trop fugaces.
Trop souvent Richard la couvrait seulement sans se soucier davantage de donner, de partager ;
de recevoir, peut-étre méme !

Elle se rendait de temps a autre dans la cave, examinait le vieux géant, ses armes, sa tombe
de pierres. Apres en avoir régularisé le fond, Richard en avait 6té les outils sans poursuivre le
dégagement. Les carreaux, mieux rangés, parfaitement empilés, alignés, s'entassaient toujours
contre la muraille, et la terre s'appuyait maintenant contre eux en une contrescarpe bien lissée.
Entre les dalles trouvées éparses et formant autrefois la voiite de la fosse, le sol avait été
nivelé, égalisé. Depuis le bord du carrelage encore en place, prés de la porte de la cloison
séparant les caves de la Maison Neuve de Malbreuil, Elvire, souvent, longtemps, révait,
méditait en regardant les restes du guerrier a la « hache sanglante ».

Sa pensée souvent se tournait vers la cave et son silencieux habitant. Elle pensait a ce
qu'avait pu étre sa vie, les exploits qu'il avait pu accomplir, elle songeait aux vies qu'il avait
prises avec sa grande épée ou sa hache sinistre, elle pensait a la mort qui aurait pu étre la
sienne. Elle ¢élaborait, elle imaginait des scénes de la vie, de la mort de 'homme a la hache
sanglante. Elle ne regardait plus que rarement la télévision, mais elle lisait davantage. Une
fois lus les ouvrages achetés par Richard, qui avaient le plus sollicité son attention, elle décida
d'en acheter d'autres, les plus récents possibles, sur des sujets étudiés quelques années plus tot
en faculté, sur les dernieres théories historiques ou archéologiques. Elle méditait, elle révait,
elle révassait... Elle s'ennuyait, aussi. Avant une séance de courses utilitaires elle se rendit a la
librairie Rhymel. Elle y revit 'ouvrier renvoy¢, tout endimanché encore, chemise et cravate !
assumant toujours sa mise avec une certaine aisance. Il la reconnut et 1'aborda poliment. Elle
en fut flattée. Il lui demanda si elle avait acheté et eu le courage de déja lire in extenso
I'ouvrage qu'elle souhaitait compulser lors de leur précédente rencontre. Elle lui avoua n'en
avoir pas encore commencé la lecture. Elle se demandait comment et de quoi vivait-il, si son
licenciement ne lui avait pas procuré trop de désagréments.

« M'autorisez-vous 4 vous poser une question que vous jugerez peut-étre indiscréte ?2... A
laquelle il ne faudra nullement vous sentir obligé de répondre.

— Je vous en prie, posez, Madame ! Posez !

— Vous étes souvent libre dans la journée, a ce qu'il semble... Quelle est donc... votre
activité professionnelle ?

— ...La nuit, ou le jour, selon mon emploi du temps professionnel, je monte la garde ! Oui
Madame, je travaille pour le compte d'une société de gardiennage. Sécurité ! Surveillance !
Investigations, a 1'occasion. Et, Madame, j'espere que cela ne vous déplait pas trop...

— Que nenni ! Point du tout ! Au contraire, j'en suis fort aise !

— Je suis heureux qu'un tel aveu ne vous fasse pas fuir. Et puis-je vous poser la méme
question, car a ce qu'il semble, vous aussi paraissez bien étre souvent libre en journée...

— Monsieur, je ne fais rien ! Car de travailler, je n'ai pas besoin.
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— Voila qui n'est pas rien ! Ah ! Avec méme fierté et candeur, et sans mentir aussi, un jour
proche, enfin, pourrai-je jamais, la méme chose, dire ?... »

La rencontre fut amusante. Ce jeune homme, il était sans conteste de quelques années plus
jeune qu'elle, savait se montrer enjoué et charmant ! Et, s'il n'était pas beau comme un dieu
grec, avait-il au moins un physique plaisant. Il était plutdt mince, grand, et sans, contrairement
a Richard, le moindre estomac, méme légérement, proéminent.

Apres qu'ils eurent fini par prendre congé 1'un de 1'autre, il devait bient6t se rendre sur son
lieu de travail, leurs regards se croisérent deux ou trois fois comme il s'éloignait et quittait la
boutique. Ils se sourirent encore. Et elle fut heureuse de ces regards qu'on lui portait.

Elvire fit du léche vitrine en centre ville, puis, assez tard, rejoignit son véhicule au parking
de I'Orangerie et décida de faire des achats, en s'arrétant sur le trajet, non évident, du retour,
au supermarché La Petite Arche a Tours-Nord. Elle lambina au rayon de la presse, feuilletant
un grand nombre de revues, n'en achetant aucune, avant de se diriger vers les rayons de
I'épicerie et de la droguerie. Quand elle arriva a Malbreuil Richard était déja rentré. Un quart
d'heure apres il fit irruption dans la cuisine. Il avisa les derniers sacs en plastique non encore
vidés.

« Mais... Qu'est-ce que c'est qu'ca ? Hein ? C'est quoi, ¢a ? Et t'as vu l'heure ? T'as vu
I'heure !

— Ca ! C'est ta bouffe ! Ca ! C'est ton papier de chiottes !

— Qu'est-ce qui te prends de faire tes courses au Mammouth ? Mais qu'est-ce que tu
foutais, bordel ? Tu te fouts de moi ou quoi ? !

— A la fin, je t'en prie, parle-moi sur un autre ton !... S'il te plait. Ca a I'avantage de fermer
tard... Je n'ai pas vu le temps passer. J'étais de bonne humeur ; tu gaches tout !

— Et moi, je devrais étre de bonne humeur quand tu rentres a cette heure-la ? ! Tu pourrais
pas passer un coup de fil ? ! C'est trop te demander, de penser un peu aux autres, des fois !

— Et toi, tu penses aux autres ? Tu penses & moi, parfois ? Ce n'est pas ce qui doit
t'occuper le plus, en tous cas !

— Ecoute, m'emmerde pas ! Je suis fatigué en ce moment ! J'ai souvent des cauchemars, si
tu veux le savoir. J'ai une boite a diriger, et on peut faire confiance a personne ! Et avec le
soutien que j'ai ici... ! »

Il sortit en claquant la porte. Elvire, aprés une injure silencieuse entre ses dents serrées, jeta
dans sa direction les lots de paquets de papier hygiénique qui se trouvaient encore a sa portée.
Les fragiles emballages s'ouvrirent. Une fois seulement les feuilles éparses bourrées en vrac
dans un grand pochon, les paquets intacts réunis dans un autre, se sentit-elle plus calme.

Le soir, dans la salle de bain, sa toilette terminée, apres s'étre brossées les dents, elle se
ringa la bouche et se pencha, cracha dans le lavabo. En se redressant, elle le vit dans le miroir.
Elle vit Richard dans l'embrasure qui l'examinait, qui scrutait son dos, ses jambes ! Elle
déglutit. Avant qu'elle elit le temps de se retourner, il était sur elle. Et elle sentit son sexe dur
entre ses reins. Il 'entraina dans la chambre. Ils n'étaient pas encore parvenus au lit qu'il la
contraignait a s'agenouiller, a s'incliner sur le tapis devant la petite bibliothéque en noyer et
aux portes vitrées. Elle lut le titre d'un volume a travers la vitre : « Histoire des femmes en
Occident ». La, il la prit, en levrette ! Il la besogna tant, pesa tant sur elle, qu'elle fléchit sur
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les bras, la joue au sol. Et le plaisir vint. Tous deux jouirent enfin. Ensuite ils gagnérent, apres
un détour par la salle de bain, chacun leur lit.

Le lendemain matin, de bonne heure, elle prenait son petit déjeuner. Elle se levait rarement
aussi tot. Richard ouvrit la porte.

« Je suis a la bourre ! Je me suis rendormis aprés avoir arrété le réveil ! Bon sang, je suis a
plat ! Mais, toi... ! Toi... ! Ne me prends pas pour un con, hein ! Faut que j'y aille ! Mon pére
vient ce matin. Mais fais gaffe ! Je sais bien a qui tu pensais quand je te baisais hier soir ! Fais
gaffe a toi !

— Mais, je...

— Tu sais... faut pas me prendre pour un con... Je me rends bien compte... Je sens les
choses... La nuit, souvent, tout ¢a, ¢a se met en place, je pense ! Et je sais !

— Mais je t'assure... Qu'est-ce que tu vas imaginer ? Je t'assure qu'il n'y a personne
d'autre...

— Ta gueule ! « Il n'y a personne d'autre ! », « Il n'y a personne d'autre ! », mon cul ! Et ce
freluquet de petit merdeux ! En plus ! Tu te 1'es déja fait, hein ? Ce trou du cul !

— Mais non ! Je I'ai juste rencontré chez Rhymel ! On a parlé...

— Ah, ouais ! Et quand je te nique c'est a lui que tu penses, a ce jeune bellatre de mes
deux !

— On a parlé... C'est tout ! C'est tout !

— Depuis quelque temps, je sens... je sens des choses... j'ai... des impressions bizarres. Je
sens comme... une... intuition qui ce développe en moi... Des fois... je sers la main de
quelqu'un... et puis apres... souvent c'est apres la nuit ; enfin, pendant la nuit, je crois... je
repense a tout ¢a, a ce qu'il m'a dit... ce qu'il ne m'a pas dit... et tout ¢a... tout ¢a se décante, et
je le connais mieux, le type... Oui, je sais, je sens des trucs, ma petite vieille !...

— Tu parles d'une intuition masculine !... Tu me fais surveiller ? Dis, tu me fais
surveiller ? !... Alors tu dois savoir qu'il ne s'est rien passé ! Tu dois bien le savoir !

— Faut que j'y aille ! Me prends pas pour un con ! Ca en plus ! J'ai assez d'emmerdements
au boulot ! Fais gaffe a ta gueule ! Et t'en fais pas, je prendrai quelque chose a la cafete de
l'atelier ! »

Richard partit. Et les larmes d'Elvire, en tombant, agitaient la surface de son bol de thé.
« Salaud ! Salaud ! Connard ! »

Elle cria. Il ne I'entendit pas, le hurlement du moteur s'éloignait déja, il s'estompait.

Au début de l'apreés-midi, le vieux Camille, faisant toujours, plus ou moins, office de
concierge, l'avertit par téléphone, de l'arrivée d'une voiture « étrangere ». En définitive il
s'agissait d'une visite impromptue du beau-pere ! Celui-ci s'inquiétait pour son fils, trouvait
son attitude curieuse parfois, parfois il le jugeait « absent » ou « tourmenté ».

« ...Dites-moi, Elvire, que se passe-t-il ? Se passe-t-il quelque chose ? Se passe-t-il quelque
chose ici, qui... ? Quelque chose entre vous qui expliquerait... ? Ca va bien tous les deux,
dites ?

— QOui, ¢a va. Oh ! Comme dans tous les couples, je suppose, il y a des moments ou ¢a
va... moins bien. Il y a des hauts et des bas... C'est la vie... Mais ¢a va.
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— Excusez-moi... Mais Richard me donne du souci. Je pensais qu'il s'en tirerait mieux...
L'ambiance, dans le personnel, a I'usine de Saint-Pierre-des-Corps n'est pas ce qu'elle devrait
étre... Et puis... Il a commis des négligences... La derniére : un retard dans la fabrication ; il
¢tait prévu que la fabrication de certaines picces soit lancée déja et terminée... tel jour, un
mercredi, je crois... enfin, bref ! et que 1'on expédie ¢a le jour méme a mon usine de Vierzon.
Une commande un peu spéciale, 1a-bas on n'a plus les outils nécessaires pour la fabrication de
ces pieces... bon, j'abrége ! Retard ! Ou il a oublié de les faire exécuter ! Mais il a pas voulu le
reconnaitre... Il fait quand méme venir le transporteur ! Merde ! Et il s'est trouvé avec un
camion a remplir, alors qu'il n'y avait rien a mettre dedans ! Il m'a envoy¢ un malheureux
stock de « bouquets »... des embases pour des lanternes, il y en a qui sont standards,
compatibles avec différents styles de lanternes, qu'elles soient en laiton verni ou en acier
laqué... C'est pas sérieux ! Il n'est pas malade ? I1 a 'air épuisé !

— ...Peut-étre... En ce moment... C'est génant de parler de ca... Il a de grands besoins
sexuels a satisfaire. Et... je ne sais pas si... s'il est capable... de les assumer... en plus de son
travail depuis que vous lui avez accordé toute son autonomie... A vrai dire je ne sais pas si
c'est cela... cela seulement... Parce que, aprés tout, ce n'est pas si fréquent que cela... Je veux
dire... C'est plus souvent qu'auparavant... Mais surtout il s'agit... C'est une question...
d'intensité ! A moins...

— A moins ?... A moins ?... Elvire, vous voulez dire qu'il pourrait avoir une... qu'il aurait
pris une maitresse ? Bon dieu ! Je vous trouve bien stoique, bien courageuse, si c'est le cas !
Ah, le gredin !

— Non, je ne crois pas... Je ne sais pas, mais je ne pense pas. Il est... bizarre en ce
moment ; depuis... depuis quelque temps. Je le trouve « autre», parfois. Lunatique,
halluciné...

— Hum ! En tout cas, il va falloir qu'il se reprenne ! Ou il y aura des changement qui ne lui
plairont pas ! Ne lui parlez pas de ma visite. Ou, plutdt, ne lui dites rien de son motif ! Je vais
réfléchir a la fagcon d'arranger les choses en essayant d'arrondir les angles.

— Ne lui en voulez pas. Il voudrait tant vous satisfaire, que vous puissiez a juste titre étre
fier de lui.

— Quais ! Il faudrait peut-étre qu'il s'investisse un peu plus, au boulot ! Qu'il s'intéresse un
peu plus, a ce qui, maintenant, reléve de sa responsabilité. J'ai I'impression qu'il plane, qu'il
est ailleurs, qu'il s'en fout !... »

Ainsi, selon son pére lui-méme, Richard aurait pu avoir une maitresse ! Et voila ce qui
l'aurait excité ! Ce qui lui aurait valu a elle également, de « bénéficier » d'un sursaut de la
male libido de son époux !

Elvire ne parvenait pas a se concentrer sur sa lecture, a en reprendre le fil. Elle repéra sur le
bureau l'exemplaire de « Histoire des femmes en Occident-Le monde antique » amené la
récemment. Les femmes devraient-elles donc toujours subir ! subir la volonté, les caprices des
hommes ! leur mauvaise humeur, leur arrogance, leur mépris ! Des hommes, des males, virils
mais sympathiques, tendres, ne pouvait-il en apparaitre que dans les romans ?

« Mes sceurs, n'avons-nous pas encore trop toléré ? trop longtemps ? Que sommes-nous
encore appelées a endurer, a souffrir sans broncher, sans regimber ?... »
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Elle contemplait fixement la jaquette de I'ouvrage devant elle, la couverture, le dos épais.
Elle regarda sa montre, éleva son poignet, se penchant tout en frongant les sourcils pour lire la
date, puis relevant la téte et avangant le buste, lanca un coup d'ceil a I'agenda. Elle se décida.

Scrutant les visages elle déambula un moment dans la « Galerie Nationale », au rez-de-
chaussée, délaissant I'Escalator elle monta lentement a 1'étage.

Sa curiosité n'allait pas aux titres des livres alignés sur les rayonnages devant lesquels elle
ralentissait de temps a autre le pas. Elle ne remarquait aucun visage qui lui parut aimable et
souriant, amical, aucune personne connue. Elle prit conscience de s'étre arrétée a deux
reprises déja devant le rayon de la science fiction et cessa de révasser. Elle se sentait a la fois
abattue et exaltée. Elle jugea son comportement quelque peu frivole et vain. Tout le monde ne
pouvait avoir une vie aussi réguliere et occuper ses loisirs en se rendant le méme jour,
toujours au méme endroit ! Comment avait-elle pu espérer... ? Et elle le vit ! Il attendait dans
une queue, a une caisse, une petite boite a la main. Elle 1'avait immédiatement reconnu !

Le regard errant de-ci de-la, il ne I'avait pas remarquée. Elle s'était d'abord immobilisée.
Puis faisant mine de chercher quelque chose dans son sac a main, elle se rapprocha, s'écartant
du passage le plus fréquenté. Quand elle releva les yeux, leurs regards se croisérent, et se
perdirent. Mais elle le fixait encore. Et aussitot il se tourna a nouveau vers elle. Il souriait. 1l
lui souriait ! Il venait de la reconnaitre. Elle lui rendait son sourire ! Il se dandina un instant, et
gardant sa place dans la file d'attente, sembla contenir son impatience. Ils se quittérent et se
retrouverent du regard a plusieurs reprises. Lentement, en se retournant deux ou trois fois vers
lui, elle s'achemina vers le secteur de la hi-fi. Elle ralentit encore le pas en approchant de
panneaux supportant les clichés en noir et blanc d'un photographe plus ou moins célebre,
exposés sur la vaste loggia donnant sur le large trou circulaire et lumineux de la cage des
escaliers.

Du coin de 1'ceil elle surveillait la progression de... de « 1'ouvrier » dans la file. Il s'apprétait
a régler ses achats. Elle continua sa marche, accéléra le pas. Elle le perdit de vue comme elle
s'engageait entre deux rangés de panneaux offrant sans pudeur a tous les voyeurs blasés des
hontes et des miséres du tiers-monde. Elle s'arréta un instant, hésita et retira avec certaines
difficultés son alliance qu'elle glissa dans une poche de son sac & main. Reprenant sa marche,
se hatant, courant presque sur trois ou quatre pas elle dépassa enfin les dernicres
photographies. Elle surplombait les escaliers mécaniques et les larges marches de marbre. Elle
respira doucement, profondément a plusieurs reprises, tournée vers le vide, puis fit volte-face
et avanca lentement, aux aguets. Il n'était pas la ou elle s'attendait a le revoir ! Elle pressa le
pas. Elle I'apercut ! Avec une nonchalance affectée, mais d'un pas assuré, il inspectait les
travées de l'exposition. Une moue dépitée apparaissait sur son visage. Sur un présentoir elle
prit et ouvrit une brochure concernant le matériel multimédia vendu dans le magasin et
comparant les mérites respectifs des différents appareillages offerts a la convoitise de la
clientéle potentielle, que I'on n'espérait pas seulement « virtuelle ».

Elle compulsait sa brochure sans rien en lire, le regard flirtant avec la marge du haut des
pages, sans trop oser le porter trop haut. Oserait-il ? Elle discerna un mouvement qui se
rapprochait, puis un autre. On la bouscula légérement, on s'excusa. Elle releva les yeux. Ce
n'était pas lui! Mais... Il était la, tout pres. Il souriait de nouveau. Elle l'encouragea en
s'approchant de lui, faisant mine de libérer le passage.

« Quelle circulation ! Bonjour !
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— Bonjour... Vous... Vous vous promenez, ou bien faites-vous des achats ?

— Je... Je m'ennuyais, et... et vous... Ah ! des disquettes !

— Qui, j'ai acheté récemment un ordinateur... et je me suis dit qu'il serait sage de
sauvegarder les programmes fournis.

— Et maintenant... Vous vous apprétez a travailler... bientot ? Ou pouvez-vous jouir encore
d'un moment de liberté ?

— Je dois seulement me coucher tot ! Ma prochaine série de vacations ne commence que
demain matin... Hum !...

— Oui ? Vous vouliez dire ?

— Rien !... Euh !... Voudriez-vous que... que nous fassions quelques pas ensemble ?

— ...Volontiers. »

Dans un sourire accentué¢ il exhala un soupir de soulagement, de satisfaction ! Ils
descendirent le large escalier cote a cote.

« Puis-je me permettre de vous raccompagner jusqu'a votre voiture, au moins... Ou étes-
vous garée ?

— Marchons un peu. Ou €tes-vous a ce point pressé de copier vos disquettes ?

— Oh ! Non ! Il n'y a rien d'urgent !... Puis-je vous offrir quelque chose ?... Voulez-vous
boire un verre... ou plutot... Il y a un salon de thé, juste a coté, je vous y invite ?

— Oui, si vous voulez. »

Chez Boirault, ils choisirent leurs friandises et montérent s'installer a 1'étage.

« Les patisseries sont toujours savoureuses ici.

— Vous savez, je me souvenais de vous. J'ai... enfin, j'ai... bien que je vous connaisse si
peu... j'ai souvent pensé a vous.

— Vous... Vous étes seul ? Je veux dire... Vous n'avez pas de... fiancée ?

— Je n'ai pas de fiancée. Pas de petite amie. Pas d'épouse. »

I1 lui regardait les mains, admirait son visage.

« Je m'étonne un peu qu'une femme comme vous n'ait pas... ne soit pas... soit seule, elle
aussi...
— Cela n'a pas d'importance. »

I1 avait approché une main, a plat sur la petite table ronde. Et elle ne voyait que cette fine
et large main virile.

« ...Vous m'étes trés sympathique. Je... Et je vous trouve tres... trés jolie femme. Je... Vous
me plaisez beaucoup.
— Vous m'étes sympathique également, Fabien. »

Elle glissa sa main sous la sienne. Il lui prit les doigts et les serra entre les siens. Il
chuchotait.
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« ...Pourrons-nous nous revoir bientdt ?

— Voulez-vous déja me quitter ? Est-il déja trop tard ? Devez-vous déja vous reposer en
prévision d'un lever trés matinal ?

— Non, bien sir, rien ne presse. Au contraire ! Je peux attendre pour me coucher !

— Et pourquoi attendre davantage apres tout, Fabien ? Pourquoi ne pas vous coucher,
bientot, mais prés de moi ? Pourquoi pas aujourd'hui, maintenant ? Pourquoi ne pas nous
coucher ensemble, cet aprés-midi, le plus tot possible ?... »

Il demeurait le souffle court. Elle sentait ses doigts, ses paumes moites, lui serrer, lui
relacher les poignets. Il acquiesca, et, fébrile, régla les consommations.
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CHAPITRE 1V

Les pommettes briilantes, arrivée a Malbreuil, elle descendit de la Honda et gagna le hall.
Dans le miroir de l'entrée elle s'examina avec complaisance.

Dans les toilettes, apres avoir passé ses doigts sous I'eau fraiche, elle se tapota les joues.
Elle se sentait en effervescence ! Encore enflammée ! A la cuisine, elle but deux verres d'eau ;
et pensa au retour de Richard. Elle craignait qu'il se rendit compte de son état anormal
d'agitation. Pour faire baisser la fievre qui 1'habitait encore, et lui changer les idées, elle
adopta la solution d'une descente dans la cave, sa fraicheur sépulcrale, la solution d'une
méditation forcée devant les restes du « seigneur de la tombe ».

Elle avait voulu punir Richard de son attitude a son égard. Le punir de son attitude récente,
mais aussi de son attitude passée. Lasse de s'efforcer de lui complaire, de le satisfaire, elle
avait voulu agir, en catimini, pour se venger ! Pour se venger de lui avec quelqu'un qui avait
su lui résister, se dresser contre lui ! Elle ne s'était pas tant décidée, assez soudainement, a
s'envoyer en l'air en provoquant une nouvelle rencontre avec '« ouvrier », que pour humilier
Richard. Humilier Richard a ses propres yeux, ses yeux d'épouse soumise toujours, toujours
trop compréhensive. Ce qu'elle avait fait pour nuire a Richard, pour 'abaisser a ses yeux, faute
d'avoir le courage, la force de s'opposer a lui ici, a Malbreuil, ici, dans la vie quotidienne, dans
leur vie de couple, elle n'avait pas pensé le faire pour se procurer du plaisir, de la joie, du
bonheur. Et pourtant ! Pourtant.

Elle n'avait jamais connu... connu ! que Richard, qui devint son mari ! Que son mari !
Hélas ! Elle s'en rendait compte alors, elle avait renoncé a la joie pour 'ombre, I'ombre de la
chambre conjugale, I'ombre du gynécée, ou régne en maitre tout puissant 1'époux, le nouveau
pater familias, le male de droit divin, sur la femelle non pas tremblante peut-&tre, pas souvent
du moins, mais transie ! Oh, elle n'accueillait pas avec froideur son époux lorsque venait le
moment d'y passer certes ! Elle ne se montrait pas frigide dans leurs rapports. Elle venait d'en
prendre conscience dans l'aprés-midi, aprés avoir quitté Fabien avec qui elle avait passé des
moments délicieux et inoubliables, si elle parvenait souvent, presque toujours au plaisir dans
l'accomplissement du devoir conjugal, elle n'y trouvait que peu de joie, pas de bonheur, elle
n'y ressentait pas ce transport qu'elle avait ressenti un peu plus tot.

Tout nouveau, tout beau ! Slirement manquait-elle d'objectivité dans ses considérations sur
son ménage, sur sa vie sexuelle, amoureuse. Elle subodorait néanmoins qu'il pouvait exister
dans la vie d'une femme, dans la vie d'un homme et d'une femme, des moments pleins, des
moments forts, de partage intense, plus durable que le court et pauvre coit ! Elle s'interrogeait
sur la qualité des derniers actes de chair commis avec son conjoint. Son conjoint ! Pour le
meilleur et pour le pire ! Pas pour le rire, pour str ! Et pas pour le meilleur non plus !

Elle s'interrogeait sur ces moments ou possédée, elle avait ressenti l'avoir été totalement,
corps et ame ! Corps et esprit ! Elle avait été¢ soumise, prise ! avait abdiqué toute prétention,
toute volonté. Elle s'était offerte, totalement. Mais dans tout cela, elle n'avait pas éprouvé
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d'amour ! Elle avait pu évoquer la « communion » a propos de ce qu'elle avait pu éprouver.
Mais « communier » ce n'était pas cela, non ! De ce qu'il convenait d'entendre par communier,
elle avait eu un bref apercu un peu plus tot, oui ! Elle avait eu un apergu de ce que cela
pouvait étre, de ce que cela devrait €tre, aurait di étre ! Elle se sentait vieille d'avoir manqué
tant de bons moments, de ne pas avoir eu idée plus tot de ce que pouvait étre 1'amour. Quel
temps perdu ! Que de vie perdue ! Une si longue tranche de vie !

Elle voulait revoir Fabien, vivre, vibrer, aimer ! Au fond qu'avait-elle a perdre ? Rien ! Elle
s'avisait qu'une éventuelle, inévitable séparation d'avec Richard ne lui serait qu'un
soulagement, une délivrance ! Elle se libérerait de cet étre immonde qui trop souvent s'agitait
dans son ventre ! Si Fabien voulait bien d'elle, elle partagerait sa vie avec lui, tenterait de
construire avec lui quelque chose de beau, de profond, de vrai ! Et si Fabien s'y refusait, la
repoussait ? Elle était encore jeune et belle ! Le regard des hommes le lui disait ! Elle
chercherait, elle trouverait un homme aimant, qu'elle aimerait aussi ! Corps et ame ! Et si elle
ne trouvait pas 1'homme idéal, I'homme attendu ? ! Il devait bien exister quelque part un
homme pourtant, un étre humain ! avec qui... ! Sinon un homme, pourquoi pas... une femme !

Rien & perdre a essayer d'étre heureuse ! A vouloir donner, mais aussi demander, recevoir
du bonheur ! Rien a perdre ! Rien a perdre ?... Si! Malbreuil ! Il voudrait sGrement le
conserver | Malbreuil, acheté, restauré avec en grande partie son argent a elle, son héritage,
venu de son pere. Ce domaine, cette belle demeure ancienne, a I'histoire tragique, entre les
mains de Richard ? ! Et ces vestiges respectables, la vieille tombe, les ossements du trés
ancien seigneur de Malbreuil ? ! Entre les pattes de ce béotien ? ! Non ! Non, elle ne pouvait
s'y résoudre ! Il lui faudrait d'abord s'assurer de la conservation en sa maitrise de Malbreuil,
de la maison, du domaine, des moyens de son entretien. Conserver Malbreuil ! La tombe ! Les
restes du guerrier a la hache sanglante ! Du vieux guerrier qui, dans la pénombre de la cave
profonde, de ses orbites vides, semblait la fixer intensément.

Elle pergut des bruits légers, en haut. De 1égers heurts se répercutant dans la masse du
batiment. Elle respira profondément, lentement, a plusieurs reprises, ventilant jusqu'en leurs
parties les plus hautes ses lobes pulmonaires, prenant conscience de leurs volumes, jusque
sous les clavicules. Elle sentait l'air inspir¢, les tendre, les enfler contre ses cotes. Elle expirait
par les narines, s'effor¢ant de faire remonter avec lenteur son diaphragme, sans contracter les
muscles du ventre, laissant doucement s'affaisser sa cage thoracique. Elle reprenait le contrdle
de son souffle ! De son souffle, de sa vie ! Elle songeait au souffle de vie qui autrefois
soulevait les cotes, faisait mouvoir la grande carcasse, la forte charpente osseuse du vieux
guerrier gisant devant elle. Evanouies, sa vigueur, sa respiration puissante ! Dissipé dans
'haleine lourde de la tombe, les vents changeants du temps, son souffle vital !

Elle s'approcha de la tombe, s'accroupit sur ses talons, précautionneusement, du bout des
doigts, s'appuya sur une large dalle brute, étendit le bras. Dans la pénombre, les projecteurs
¢taient remisés depuis le nouvel aménagement de la cave, sur le sommet du crane il lui
semblait distinguer une marque, une zone, une empreinte plus sombre, plus grande que sa
main qui 'effleurait. Elle hésitait, tendue. Elle laissa sa paume s'appesantir Iégérement sur le
crane. Elle le sentit contre sa peau, contre sa chair. Un long frisson la parcourut. L'émotion
chargeait ses yeux de larmes difficilement contenues.

« J'aurais tant aimé te connaitre... te connaitre micux !... Quelle force devait étre la tienne,
physiquement, mentalement, & héros des ages farouches ! Moi qui ne suis qu'une faible
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femelle, si mal ¢levée dans la crainte et le respect des males, que n'ai-je en moi ta force
perdue !... »

Un petit choc, trés loin, au-dessus. Elle souleva sa main, n'étant plus tout a fait certaine de
son contact avec la téte qu'elle craignait soudain de déplacer. Elle se redressa, recula jusqu'au
carrelage encore en place, se frotta doucement le bout des doigts, puis les paumes, les mains
l'une contre 'autre. Elle souffla entre elles pour faire tomber les derniers petits grains de sable,
de terre, de poussiere pouvant encore s'y attacher.

Dans la cuisine Richard claquait les portes des placards. Une chaise avait basculé au sol.

«Ah'! Te voila! Qu'est-ce qu'on mange ce soir ? Il n'y a rien de prét, ma parole ! Et
fringuée comme ¢a ? Dis-moi pas que tu sors ! ? Ou que t'es sortie !

— Cet apres-midi, oui.

— Sans blague ! Et t'avais besoin de te mettre sur ton trente-et-un pour aller faire des
courses, te maquiller et tout !

— Je n'ai pas fait d'achat. Je me suis promenée. Du léche vitrine...

— Clest de rien foutre au-dehors qui t'a occupée si longtemps que t'as rien préparé ! C'est
pas vrai ... Et fais pas cette gueule-1a, c'est plutdét moi qui aurais des raisons d'étre contrarié !
Qu'est-ce que t'as encore ?

— Rien ! Tout baigne, si tu n'es pas contrari¢ !

— Mais si ! Je suis contrarié ! Je viens de te le dire !

— Tu ne sais pas ce que tu dis ! Tu viens de dire que tu « aurais », conditionnel ! des
raisons d'étre contrarié¢ ! Pas que tu « étais » contrarié !

— Joue pas a ¢a avec moi ma petite vieille | Me prends pas pour un con encore une fois !
Qu'est-ce que t'as aujourd'hui @ me répondre sur ce ton ! Merde !

— Je te parle comme il me plait ! J'emploie pour une fois a ton égard le ton que tu
emploies habituellement & mon égard !

— Tu croies que c'est le moment, avec les emmerdements que me fait mon pére, les
emmerdements que j'ai a l'usine, que c'est le moment de me faire chier ! Bordel !

— Ce n'est jamais le moment de rien, de toute facon ! J'en ai marre a la fin !

— Mais qu'est-ce qui m'a foutu une incapable et une emmerdeuse pareille ! Tu te crois
facile a supporter, toi, pauvre gourde ? Avec tes grands airs de fille de bonne famille, de bonne
femme oisive de génération en génération, de bourgeoise jouant a l'intellectuelle ! Connasse
prétentieuse ! C'est qui, qui bosse ? En s'occupant de faire rentrer du fric ? Au lieu de profiter
simplement de celui ramassé par des générations précédentes ! Ou de profiter de celui que
gagne son conjoint ? Sans rien branler elle-méme ! Hein ! Alors un ton plus bas, tu veux !
Adopte un profil bas ! C'est un conseil que je te donne !

— Je n'ai pas peur de toi ! Je n'ai plus peur de toi !... Et je t'invite a te maitriser, ou tu
pourrais le regretter ! Ou tu le regretteras sirement ! Et je te rappelle que toi aussi tu profites
de l'argent, du patrimoine de générations précédentes, car tu profites de mon fric ! Sans mon
fric, pas de maison de maitre, monsieur le fils a papa ! Sans ton pere que serais-tu, pauvre
minable foireux ! Est-ce que ce sont tes seules capacités qui te valent de diriger une des deux
usines montées par ton pere? Qu'est-ce que tu ferais sans lui, dis-le-moi! Espéce
d'incapable ! Méme ton pére s'en rend compte !

— De la part d'une épouse, on est en droit d'attendre un peu plus de compréhension, un
certain soutien ! Je ne t'ai jamais vue comme ¢a ! Mais enfin, qu'est-ce que t'as aujourd'hui ?
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— Rien ! Rien.

— Mais si! Si! Qu'est-ce qui s'est passé aujourd'’hui ? T'as rencontré mon pere ? Il est
venu, c'est ¢a ? Il t'a parlé ? Vous avez parlé de moi tous les deux ou quoi ? Qu'est-ce que t'as
apres moi ? Qu'est-ce qui s'est passé, enfin ?

— Rien.

— Déconne pas ma petite. Déconne pas ! Je le saurai bien ! Tu sais ce que je t'ai dé¢ja dit...
C'est pas toujours immédiat et pas toujours trés conscient, mais...

— Ah ! Ton « intuition » a la con ! »

Il donna un violent coup de pied dans la chaise renversée qui roula et glissa jusqu'au lave-
vaisselle dont elle heurta et déforma la porte. Elvire avait suivi des yeux la chaise. Elle se
retourna, il était sur elle et lui saisissait les poignets. Elle ne pouvait le repousser, lui résister,
il I'acculait contre la lourde table et se pressait contre elle en lui écartant les bras.

Elle ressentait avec dégotit I'estomac proéminent de son mari lui enfoncer les cotes. Si
Fabien avait été 1a pour la défendre... Elle pensait a Fabien, son amant de 'aprés-midi, son
nouvel amant, son premier amant, son premier amour ! Fabien ! qui n'était pas la !

Et elle s'alanguit. Elle ressentait cet étrange sentiment, cette langueur de tout son étre qui
s'abandonnait, que I'on forgait, qui s'ouvrait, complice. Sa volonté, son ame 1'abandonnait dans
ce qu'elle avait déja éprouvé et défini au mieux comme une « communion » ! Mais cette
communion lui répugnait !... Non ! Elle s'en avisa tout a coup, ce sentiment qu'elle éprouvait
encore, cette impression qu'elle éprouva alors ne lui répugnait pas. Elle oubliait Fabien et son
mari méme qui criait, lui postillonnait au visage. Elle se laissait envahir, indolente, de cet
étrange sentiment, essayant de l'analyser tout en s'y abandonnant. Et cette fois-ci elle
n'éprouvait pas de pulsion sexuelle corrélative. Elle avait 1'impression de ne plus s'appartenir,
son esprit comme en lévitation, a peine attaché a son corps, le possédant encore a peine.

Elle se sentait faible. Elle crut défaillir. Mais elle revenait a elle. Elle revenait a elle, se
sentant plus forte, plus déterminée. Et ce curieux sentiment, cet inquiétant sentiment ne la
quittait pas. Apres 'assouvissement de ses sens les fois précédentes, elle était redevenue elle-
méme, femme soumise, a l'esprit vide, épuisé. Ce soir, elle se sentait habitée d'une neuve et
grande détermination ! Elle était autre ! Elle était elle-méme ! Elle naissait a la vie ! Elle
sentait croitre en elle une grande vertu, une force nouvelle !

A sa premiére tentative elle ne put repousser son mari, plus massif, d'une taille plus
importante. Pourtant, surprise malgré elle, a la seconde elle put 1'¢loigner suffisamment pour
lui asséner un violent coup de genou entre les jambes. Elle s'entendit lui dire, lui cracher
plutot a la face, en se penchant vers lui agenouill¢ d'abord, puis effondré sur le flanc,
recroquevillé sur lui-méme, et sans reconnaitre sa propre voix, un avertissement dont le
timbre l'effraya elle-méme.

« Ne porte plus, jamais ! la main ! sur moi ! »

Son mari 'avait lachée ! Le contact était rompu ! Et pourtant... pourtant cette fois-ci cela
lui parut étrange encore, mais réconfortant, car elle redouta un instant que la force lui
permettant de mener a bien ses récentes résolutions n'en vint a 1'abandonner, ce sentiment
connu, reconnu, mais si nouveau malgré cela, ne la quittait pas. Pas cette fois. Pas encore, du
moins. Elle se sentait habitée d'une volonté farouche, d'une détermination particuliérement
insolite ! Elle s'en étonnait. Elle s'en inquiétait, comme une vierge chrétienne des premiers
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temps du christianisme, martyrisée, dans son délire, aurait pu s'inquiéter de confondre le
baiser du bourreau lui donnant la mort avec le baiser du Christ-Roi, de son dieu, bon et beau,
l'accueillant en son paradis. Ces transformations qui l'affectaient, elle les ressentait presque
comme une intrusion dans sa personnalité d'une volonté étrangére, de sentiments étrangers.

Un moment elle resta debout, toute droite, les yeux fermés. Elle ressentait comme un
baiser obscéne et excitant ces nouveaux traits de caractére étrangers jusqu'alors a son
tempérament, a son éducation. Elle espérait les voir modifier, altérer de fagon significative et
durable sa personnalité. Elle se sentait forte, elle se sentait vivante, enfin !

« Ne m'ennuie plus, Richard ! Ou il t'en cuira ! »

Apres avoir tout de méme disposé€ sur un plateau une cuillére, un pot de confiture et un
paquet de biscottes, elle abandonna son époux affalé sur le carrelage glacé de la cuisine, et,
portant d'une main assurée le plateau, monta I'escalier vers la chambre conjugale.

Arrivée dans la chambre elle oublia sa faim rapidement et demeura devant la fenétre, les
yeux perdus dans le vague aprés avoir fermé les contrevents. Des sentiments confus, mélés,
s'agitaient dans son esprit enfiévré. Que lui arrivait-il donc ? Elle n'était plus elle-méme !
Qu'avait-elle fait ? Elle ne s'apitoyait pas sur le triste sort de son mari terrassé, non ! Elle
s'interrogeait sur elle-méme, sur sa récente évolution, sur cet « aujourd’hui » qui avait vu
naitre un étre nouveau dans un monde nouveau ! Elle-méme, transfigurée, dans un monde
transfiguré par cela méme !

Arrivée dans le dressing-room elle laissa son regard descendre le long de son corps. Elle se
dévétit, suspendit avec précaution, apres 1'avoir examiné, son chemisier de soie sur son valet
de nuit. Nue enfin, elle gagna la salle de bain et se contempla dans les grands miroirs. Elle se
caressa, jouant a découvrir son corps et a sa surprise s'émerveilla de se découvrir si belle, si
ferme ; tout en regrettant de devoir bien constater la faiblesse évidente de sa gracile
musculature, la fragilité manifeste des fines attaches de ses membres. Jamais elle n'avait laissé
aller ses doigts sur son corps si longtemps, si profondément, avec une telle complaisance, une
telle délectation... Ensuite, seulement aprés un court instant d'intense volupté elle se souvint
de Fabien et de son époux. Elle choisit ce soir-1a d'enfiler, de préférence a une chemise de
nuit, et contrairement a son habitude, 1'un de ses deux pyjamas a la mode masculine. Elle
déambula devant les grands miroirs en s'examinant du coin de 1'eeil, retenant dans un poing
serré sur sa nuque ses cheveux tirés en arriere.

Elle pergut un claquement lointain, puis un autre. Puis le silence revint. Elle se tournait a
nouveau vers le miroir comme elle sentit, s'éveillant en elle, une alarme nouvelle. Elle ne le
remarqua pas dans la glace lui faisant face, mais une moue, un rictus amer et agressif
déformait sa bouche, ses joues, ses pommettes. Ce n'était pas la crainte qui la submergeait
soudainement. C'était de 1'indignation !

Richard ! Sa douleur s'estompant, il s'était redressé, relevé... Ce n'était pas le claquement
de la porte d'entrée. Elle n'avait pas identifi¢ le bruit tremblant des vitres ! L'immonde porc
descendait a la cave! Dans quel but? La raison lui en apparut soudainement évidente,
s'imposant a elle, éclatant violemment dans sa conscience ! Elle crut perdre I'équilibre. Elle
étendit les bras, s'appuya a la paroi de verre.

Pour ses essayages elle avait chaussé de 1égers mocassins sans talon. Elle prit sa course. Le
couloir, les marches quatre a quatre, en ralant lamentablement. En bas, s'aidant d'une traction
du bras sur le pommeau de la rampe, elle s'é¢langa vers l'extrémité du couloir, la porte de la
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cave. Elle marqua un arrét, I'ouvrit, a petits pas vifs et silencieux dévala l'escalier de vieilles
pierres dans la lumiére chiche d'une unique ampoule.

Richard tentait d'ouvrir la porte donnant acces a la grande cave, celle du fond, celle de la
tombe. Comme ils le faisaient depuis la découverte, un peu plus tot Elvire I'avait verrouillée et
avait glissé la clef dans un interstice entre deux blocs de la vieille paroi.

Laissant retentir de larmoyants gloussements Richard s'énervait sur la serrure qui s'ouvrit
enfin, a I'instant ou Elvire arrivait au fond, au plus bas des marches. Il ne 1'avait pas entendue.
Elle retint un cri, redoutant qu'il ne s'enferma de I'autre c6té. La porte demeurait entrebaillée,
la clef dans la serrure. Elvire s'avanga et pénétra a son tour dans le « sépulcre ». Richard
s'efforcait de dégager, du sol ou elle s'enfongait a demi, une des dalles couvrant anciennement
le coffre de la tombe.

« ...Depuis... C'est depuis que j'ai creusé, depuis que je t'ai trouvé, que tout va de travers !
La nuit je pense a toi, a ce qu'aurait pu étre ta vie. Je me mets a ta place. Je m'y crois presque
des fois ! Je sais plus ot j'en suis... le matin... dans la journée aussi ! Saloperie ! Salaud !... A
cause de toi j'ai tout foiré¢ ! Tu me bouffes le ciboulot ! Je veux pas ! J'veux pas ! Je veux
rester moi ! Je veux pas ! Je vais te bousiller, connard ! En miettes ! En miettes ! »

Dans son pyjama de satin noir Elvire s'était figée, raidie. Elle entendait son mari crier. Il
¢tait parvenu a arracher a la terre une large pierre. En titubant, en geignant, il s'approchait de
la tombe. Malgré la pénombre Elvire remarquait des traces de pas sur les étroits et minces
sillons du ratissage. Elle était tétanisée. Les paroles de Richard résonnaient, encore incongrue
dans son esprit. Etait-il fou ? Quel démon s'agitait dans son ame, son esprit tourmenté ? Elle
voulait empécher que Richard ne commit un irréparable gachis. Il paraissait hors de lui.
Elvire, aprés ce qui était arrivé plus tot, hésitait a s'approcher d'avantage.

« Arréte ! Arréte !

— Quoi ? Quoi ? Laisse-moi ! Fous le camp !

— Que veux-tu faire ? Réfléchis ! Ne fais rien que tu regretteras par la suite !

— En miettes ! En miettes ! Je te dis ! Il va me foutre la paix, aprés ! Comme dans les
dolmens, tu sais, tu me l'as dit : on brisait les os ! En petits bouts que j'vais le mettre ! En
petits bouts ! »

Richard s'était retourné vers la tombe et reprenait sa difficile progression. Comme mue par
un puissant ressort se détendant tout a coup Elvire, a son tour, s'était saisie d'une pierre sans
mesurer ses brusques et douloureux efforts ni réfléchir plus avant. Ces quelques réflexions
précédentes, la crainte que lui inspirait la force de son époux furent submergées par une
exigence impérieuse. Elle devait 'empécher d'agir, d'accomplir son projet de dément !

Il avait infléchi son trajet, et se rapprochait de l'extrémité de la tombe, de la téte du
squelette. Il levait sa pierre. Elvire était déja 1a, tout pres, derriére lui. Elle projeta la sienne
contre sa cheville et le tira en arriére. Il s'effondra. Elle se saisit a nouveau de sa pierre.
Poisseuse du sang de son mari, de son propre sang, la pierre échappait de ses doigts gourds,
glissait dans ses mains faibles, blessées. Elle parvint a la soulever, a la lancer, contre son
époux, a la laisser retomber sur son autre jambe, au-dessus du genou. Mais c'était son crane
qu'elle visait. Il tendait les mains, les bras vers elle. Elle s'approchait encore, était
maladroitement parvenue a recharger la pierre sanglante sur ses avant-bras.
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Elle vit le visage de Richard disparaitre derri¢re les mains tendues vers elle, doigts écartés,
disparaitre derriére la masse de la pierre qui reposait encore sur ses poignets.

Une couleur s'imposa alors a son esprit, et fit chanceler sa résolution. Une couleur ! Le
rouge ! Elle hésita. Recula. Richard laissa retomber ses bras et sa nuque au sol. Et un mot :
« Dalloz » ! Elle laissa tomber la pierre. Une main écrasée, son mari hurla.

Des textes de lois, elle n'en avait pas lu depuis une éternité. Par contre, elle avait pu voir
récemment Richard en lire. La peur du gendarme ! Elle revenait lentement a une attitude, une
disposition d'esprit plus... civilisées.

Richard se dégagea en glapissant lamentablement a plusieurs reprises, roula sur lui-méme
pour s'¢loigner d'Elvire. Bras pendants, la mine sévere, la respiration lourde, elle le fixait, son
visage blanc et trés pale seul discernable dans la sombre crypte.

« Maintenant sors d'ici ! N'y reviens plus ! N'y redescends jamais ! Laisse-le en repos ! »

«En repos » ! « En repos » ? A peine prononcés, elle sut ces mots non appropriés.

Richard se trainait en couinant d'une fagon comique, vers la porte, vers l'escalier, vers sa
délivrance. Et Elvire laissa échapper, se manifestant d'abord par quelques spasmes, un rire
incoercible. Quand le souffle lui revint elle put s'écrier :

«Je vis ! Enfin, je vis ! Je revis ! »

Et le sang de Richard se glaga dans ses veines. Il s'immobilisa un instant en entendant la
voix éraillée, trop sollicitée de sa femme, retentir sous la voiite séculaire. Puis il se démena de
plus belle, sans considération de ses douleurs, pour s'évader de ce qu'il redoutait pouvoir
devenir aussi, en ce soir-la, son propre tombeau.

Elle le rejoignit en haut des marches, devant la porte donnant sur le couloir. Il ne parvenait
pas a en saisir la poignée. Il paniquait. Son visage luisait dans la lumiére jaunatre, couvert de
sueur.

« Ne t'approche pas ! Mais qu'est-ce que je t'ai fait pour mériter ¢a, hein ! Ne t'approche
pas, merde ! »

Elle s'approcha, se pencha au-dessus de lui tassé contre la paroi et la porte, et fit jouer la
poignée. Comme son buste basculait dans le corridor Richard poussa un cri étouffé ; et son
crane heurta le sol.

« Je vais m'occuper de toi. D'abord je me lave les mains... et je me les soigne aussi. Reste
tranquillement ici et attends-moi !

— Que veux-tu faire ? Qu'est-ce t'as derriere la téte, bon sang ? Tu vas quand méme pas...
Dis ? Tu vas pas me... Tu vas pas... ?

— Si je l'avais voulu, ne crois-tu pas que tout a 1'heure... »

Elle T'avait voulu, pourtant. Seules des considérations parasites avaient pu l'empécher
d'accomplir un geste... salutaire ! Oui ! Ce n'était pas le souci de la préservation de la vie de
Richard qui l'avait arrétée, mais uniquement un mouvement, une réaction assez peu spontanée
malgré tout assimilable a un réflexe salutaire, également, d'auto-conservation. Dans 'armoire
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a pharmacie du cabinet de toilette du hall elle trouva le nécessaire pour désinfecter les plaies
que dans sa précipitation et sa maladresse elle s'était faites aux mains. Elle dut couper ses
ongles, la plupart cassés.

« Faible femme, aux chairs trop douces et délicates ! Trop tendre petite femme fragile ! Te
voila toute meurtrie et épuisée. »

L'alcool piquait. Les machoires serrées, 1évres écartées, elle inspirait et expirait fortement
des quantités d'air sifflant entre ses dents.

Tremblotante, elle entrechoqua des flacons qu'elle manqua faire choir. Elle s'appuya des
deux mains sur le lavabo. Elle regarda sans la voir vraiment l'eau finir de s'écouler, la bonde
au centre de la vasque blanche. Son regard s'attacha ensuite a ses pauvres mains écorchées,
aux pansements qu'elle venait d'y coller. Elle releva soudainement les yeux vers le miroir. Elle
eut un mouvement de recul. Elle ne se reconnaissait pas, ou si peu. Ses cheveux défaits,
plaqués en désordre sur le faciés sévére ! Etait-ce bien son visage, ce masque aux traits si
durs ?

Elle pensa a Richard, seul, sans surveillance. Dans un tiroir de la commode de I'entrée, elle
prit des gants de cuir, et en hate gagna le combiné téléphonique le plus proche, dans le salon
et le débrancha. Que n'y avait-elle pensé plus tot ! « Parfois certains aspects de la modernité
m'échappent encore », pensa-t-elle. Elle 6ta la pastille du microphone de celui de la cuisine,
d'un ancien modéle aisément démontable, mais dont les fils étaient raccordés au réseau par
une boite de jonction au capot viss€.

Richard avait tent¢ de rejoindre la sortie, sur l'arriere du batiment, vers la cour de
Malbreuil, 'annexe, les garages, les voitures. Ou cachait-il donc le double de ses clefs de
contact ? Elle l'avait trouvé a demi debout preés de la porte de derriere, appuyé de I'épaule
gauche contre le mur, une main tenant son avant-bras blessé, la jambe repliée, la cheville, le
pied écrasés, hauts au-dessus du sol. Comme il tremblait, elle avait poussé, un peu trop
violemment, une chaise contre son autre jambe saignant elle aussi a travers le pantalon, et
dont il se soutenait avec peine. Il s'était laissé tomber sur le si¢ge, manquant basculer sur le
coté.

« Rassure-toi ! Je ne te veux pas... Je ne te veux plus de mal. Mais que cela soit clair :
depuis toujours je suis ici chez moi, a Malbreuil ! Je veux y demeurer encore. Je veux y étre
chez moi ! Chez moi ! Autre chose : nous... ne compte plus sur moi pour satisfaire tes besoins
libidineux ; je t'accorde ta liberté sexuelle, Richard ! Sexuelle seulement! Ne tombe pas
amoureux, ne cherche pas a refaire ta vie avec une femme en essayant de me dépouiller,
n'essaye pas de m'obliger a vendre Malbreuil pour assurer ton indépendance. Je ne le
tolérerais pas ! Tu comprends bien, Richard ! Je ne le tolérerais pas !

— J'ai mal ! Je me sens mal, ¢a va pas ! Faut faire venir un toubib. T'aurais bien assez pour
me racheter ma part, non ?

— Pas question ! Ce serait trop me démunir.

— Suffirait que ta mere vende...

— Elle a l'usufruit de tout ce qui me revient encore de mon pere. Je ne peux l'obliger a
vendre et je ne le souhaite pas. J'ai mis plus que toi dans Malbreuil. Ne compte pas non plus
me baiser sur ce registre-1a ! Un divorce a fifty-fifty ! Oublie ¢a ! Envoie-toi en l'air avec qui
tu veux, mais ne tente pas de me niquer la gueule, ou... »
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Elle s'était penchée vers lui.

« Ne me touche pas ! Non, me touche pas ! On s'arrangera ! On s'arrangera.

— Je ne le tolérerais pas ! Comprends-le. Je te tuerais plutdt.

— Déconne pas ! Tu charries la...

— Je... Je pourrais... avoir une... ma liberté sexuelle ?

— Tu procedes avec discrétion. Tu continues a vivre ici. Pas d'habitude, pas de familiarité
pouvant créer des liens trop affectifs. Je tiens a te surveiller d'une certaine fagon, ici, sinon au-
dehors...

— Tu ne seras pas jalouse ?

— Pauvre con !... J'imagine que tu m'as sirement déja trompée... Tu m'as trompée ! Oui, je
le sais ! Je le sais.

— Calme-toi, calme-toi ! Qu'est-ce que tu vas chercher ! Je t'assure, Elvire... Comment
peux-tu... ?

— Tais-toi ! Je m'en fouts. Je le sais. Une sorte de... Une intuition... Plus que cela ! Mais
appelons cela, pour l'instant, une intuition féminine récemment exacerbée ! Tu dois savoir de
quoi il retourne ! N'as-tu pas été affecté toi-méme de quelque chose de semblable, incorrigible
vantard prétentieux ? »

Richard ne répliqua pas. I était livide.
« Laisse-moi voir. Cela mérite-t-il de déranger un médecin ?
— Ne me touche pas ! Ne me touche pas ! Je t'en prie ! D'accord ! D'accord ! Tout ce que

tu veux, tout ce que tu as dit, d'accord, mais ne me touche pas, ne me touche pas... »

Richard pleurait, recroquevillé sur sa chaise, soutenu par l'angle formé par le dossier et le
mur.
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CHAPITRE V

Richard dut se faire soigner. On prétexta l'effondrement d'un maladroit empilage de
moellons et de vieux carrelages.

Il avait parfaitement compris ce que lui avait signifi¢ son épouse. Il n'entreprit aucune
démarche a l'encontre d'Elvire. Il se plaignait a peine des démangeaisons endurées sous le
platre emprisonnant pied, cheville et jambe. Simplement demanda-t-il confirmation a
plusieurs reprises de la proposition d'Elvire de lui accorder toute latitude en mati¢re de
divertissement amoureux.

Elvire suppléa a l'indisponibilité passagére de son époux et se rendit a 1'Adéc’, a Saint-
Pierre-des-Corps. Elle n'avait qu'a de rares occasions eu l'opportunité de visiter les lieux.
L'Adéc occupait une usine auparavant dévolue a la fabrication d'éléments en béton destinés a
la construction de pavillons. Subsistait de cette activité, aupres des batiments, un grand
portique doté d'impressionnants palans et stationné a I'extrémité de ses fils de rails.

Elvire emprunta le véhicule de son mari, plus long, plus large, plus puissant que la Civic.
Elle le parqua en dehors des emplacements balisés, par le travers, devant la double porte
vitrée donnant acces au vaste hall d'accueil des visiteurs et faisant office de show-room, et aux
bureaux. Elle gravit l'escalier, s'engagea dans le couloir, ouvrit la porte du bureau de Richard.

« Madame ! Madame ! S'il vous plait ! S'il vous plait ! Vous devez faire erreur ! Vous
désirez, Madame ? Avez-vous un rendez-vous, Madame ?
— Je suis Elvire Nogaret ! »

Poussant la porte Elvire pénétra dans la picce.

« Mais, Madame ! Vous ne pouvez pas... Pardon ? Vous disiez... ?

— Je suis Elvire Nogaret.

— Madame Elvire Nogaret ?

— Elvire Nogaret, épouse Lambrecht! Ma meére et moi-méme possédons un certain
nombre des actions de cette entreprise fondée par le pére de mon époux. Mon époux,
hospitalisé, ne pourra accomplir sa tache quelques jours durant. Je le remplace.

— Hospitalisé ? Vous le remplacez ! Mais qu'est-il arrivé a... monsieur Lambrecht ? Est-ce
grave ?

— Deux fois rien ! De 1égeres blessures a une main et aux jambes. Un pied dans le platre.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Comment est-ce arrivé ?

— Remettez-vous ! Il sera vite debout. Et vous ? Ne seriez-vous pas Véronique
Desmaziceres ? La secrétaire de Richard ?

3 Articles et Dispositifs d'EClairages.
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— Oui ! Excusez-moi, Madame. Je ne me suis pas présentée. Et c'est la premiére fois que...
— Ce n'est pas grave ! Je vous ai reconnue. Entrez donc. »

Avec appréhension la secrétaire avait répondu a la poignée de main de sa patronne
improvisée, et avec inquiétude s'était laissée entrainer dans la piéce comme on refermait la
porte dans son dos. Madame Nogaret ne lachait pas sa main et la fixait d'une étrange facon, le
visage figé, les yeux réduit a deux fentes, le sourire éteint tout a coup.

Véronique Desmaziéres redouta un instant de s'évanouir.

«Oui, c'est bien la premicre fois que nous nous rencontrons Mademoiselle. Vous
connaissez Richard. Richard vous connait ! Et Richard, plus ou moins malgré lui, n'a guére de
secret pour moi... »

La patronne ne lachait pas la main de la secrétaire. Celle-ci avait répondu aux avances de
son patron peu apres son embauche parce qu'elle craignait sinon perdre son emploi, mais aussi
parce qu'elle était seule, en manque d'affection, en manque ! Puis elle s'était attachée, plus que
l'on ne s'était attaché a elle. Elle s'était alarmée lors de récentes convulsions, accompagnées de
discours incohérents de Richard, survenues lors de quelques moments de solitude partagée au
bureau apres le travail ou a son domicile.

« Vous étes trés dévouée et bien brave d'avoir supporté ce que Richard vous a infligé
jusque-la. Mais quelques puissent étre les sentiments que l'attitude de mon époux a votre
¢gard vous inspire, sachez-vous contenter du peu de bienfaits que vous en retirez... »

Machinalement Véronique Desmazicres tentait de retirer sa main de celle de madame
Nogaret, sans y parvenir. L'autre la fixait toujours, sombrement.

Véronique Desmaziéres était livide. Une sueur froide lui dégoulinait le long du dos, ou
perlait au-dessus de sa lévre supérieure, révélant 1a un fin duvet. On lui libéra la main. Elle
manqua s'effondrer. On la retint un court instant par le bras.

« Cava aller ? Allons ! Allons ! Ne vous en faites pas ! Il sera vite rétabli.

— Je suis désolée, Madame... Voulez-vous... Est-ce que vous allez... ? Est-ce que je dois
rester, ou... ?

— Mon époux n'a rien de sérieux a vous reprocher du point de vue professionnel... Moi
non plus. Le statu quo ante peut perdurer sans probléme, pour peu que vous sachiez rester
discrete et modeste.

— Je..Je... Bien... Bien, Madame... Merci.

— Ne me remerciez pas. Redressez-vous et respirez lentement et profondément. Ca ira
bientot mieux.

— Je vais vous montrer oul...

— Point n'est besoin ! Je m'y retrouverai seule sans aucune difficulté. Demandez donc au
chef d'atelier de monter jusqu'ici, voulez-vous ! »

Le personnel se montra surpris de la connaissance qu'Elvire Nogaret avait des affaires de
'Adéc, des marchés en cours, des procédés de fabrication, surpris de sa connaissance des
lieux, de sa facilité a se retrouver dans les fichiers des armoires ou de l'ordinateur. Elle, s'en
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étonna a peine, elle s'en amusa surtout. Mais en fin de journée, elle y songea. Elle demeura,
seule dans « son » bureau, les yeux fermés, plongée dans une longue introspection.

Elle, auparavant si indolente, si neutre, si passive, maintenant si volontaire, si capable !
Elle sentait en elle un tel bouillonnement, de telles potentialités ! Une telle griserie ! Un tel
tumulte dans son esprit ! Un tel désordre ! Un tel trouble ! Des éclairs lumineux, des reflets !
Blancs ou colorés ! Des lueurs ! La lueur de regards ! Amoureux ! Haineux !

Un vertige la gagna. La téte lui tournait.

Elle ressentait comme une sourde pulsation au plus profond d'elle méme. Une rumeur
sourde. Un tumulte de pas pressés. Une course ! Un cri !

Elle releva brutalement la téte, yeux grands ouverts sur le bureau, la grande piece vide !

Tout semblait tranquille. Tout était tranquille. Mais son coeur battait a tout rompre dans sa
poitrine ! Le sang battait a ses tempes, prises dans un étau douloureux ! Se penchant en avant,
elle se prit la téte a deux mains, pressant ses paumes sur ses yeux, les coudes serrés le long du
buste.

On frappa quelques coups discrets a la porte. Elle se redressa, laissant reposer les avant-
bras sur les accoudoirs de son fauteuil, s'appuyant lentement contre le dossier. Elle laissa
monter son regard vers le plafond blanc au-dessus, en basculant la téte vers l'arriére. Son
crane se pressait contre le haut du siége. On frappa encore, plus timidement. Elvire, de
nouveau, se sentait calme, pleine d'une parfaite assurance flegmatique, pleine de sang-froid et,
curieusement, elle en prit conscience, elle €prouvait manifestement alors ce sentiment
incomparable de « communion » déja expérimenté. Et elle était seule, pourtant.

« Oui ! Entrez !
— Pardonnez-moi, Madame, avez-vous encore besoin de moi ce matin... Il est tard, et il
serait difficile de trouver a se faire servir pour le déjeuner si... »

La secrétaire demeurait figée, interdite, sur le seuil. Elvire, toujours la nuque en appui
contre le dossier, clignait des yeux, la regardait par en dessous. Elle la voyait comme un jour,
vers cette méme heure de la journée, I'avait vue Richard.

Richard s'était levé, déplacé jusqu'aux fenétres, avait tiré¢ sur les cables des stores a
lamelles. Il avait dit a cette Véronique de rester ou elle se trouvait, et de se déshabiller. Elle la
voyait avec les yeux de Richard. Elle la voyait inqui¢te, paniquer, prétexter que quelqu'un
pouvait entrer, monter l'escalier, la surprendre, les surprendre ! Richard avait braillé un
péremptoire « a poil ! ». Et l'autre avait obéi, entassant ses vétements a méme le sol, mais a
l'intérieur du bureau. Se retournant a plusieurs reprises pour lancer des ceillades apeurées vers
le couloir, le palier, la rampe de I'escalier au loin, Véronique Desmazieres se tenait debout,
pieds joints, les mains masquant son pubis et n'osant croiser le regard de Richard qui lui
ordonna séchement de se mettre « en position ». La femme avait gagné I'angle de la piéce ou
se trouvait de biais un grand canapé au-devant d'un arbuste artificiel montant jusqu'au
plafond. Passant derriere le canapé elle s'était courbée par-dessus, et les fesses en l'air avait
attendu que Richard la rejoignit et la besogna rudement.

Elvire se leva et marcha vers le fond de la piece.

« Ce beau sofa est-il aussi confortable qu'il y parait ? »
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Elle s'y installa en croisant les jambes. Nonchalamment elle allongea un bras sur le dossier,
assez ¢levé et jeta un bref coup d'ceil derricre elle.

« Avez-vous eu l'occasion de vous y installer ?... Cette pauvre plante perd ses feuilles. Elle
ne peut manquer d'eau. Quels ouragans peuvent-ils ici provoquer une telle défoliation ? Dites-
moi ! Le savez-vous ? Et, dirait-on, le dossier est déformé... ou parait I'étre... ou bien devrait-il
I'étre, tout au moins ! »

Véronique Desmaziéres se cramponnait toujours a la poignée. Elle avait baissé la téte et
fixait le sol. Elvire remarqua que de légers spasmes lui faisaient hocher doucement la téte. La
secrétaire pleurait en silence. Quelque chose poussa alors Elvire vers cette femme ; elle la prit
dans ses bras. L'autre ne résista pas, elle s'abandonnait, demandait pardon en balbutiant.
Elvire la consola, lui caressant le dos, la nuque, lui baisant les cheveux, les tempes.

« Je vous taquinais ! Vous pouvez garder Richard comme amant... Vous pouvez essayer de
le garder comme amant ! Mais ne cherchez pas a I'épouser, a lui tourner la téte, a le subjuguer.
Je l'apprendrais et je m'y opposerais. Il se peut que prochainement il se montre plus
inconstant. Efforcez-vous de ne point trop l'aimer... Je n'ai plus besoin de vous ce matin.
Merci ! Ne vous laissez pas aller. Ressaisissez-vous ! Allez donc vous restaurer ! »

Elvire savait avec certitude Véronique Desmazicres sincerement éprise de Richard et
totalement désintéressée. Et Richard le savait ¢galement, 1'avait su. Elvire observa la femme
qui s'¢loignait dans le couloir. Une jolie femme, jeune, bien faite. Sans cellulite, ou si peu, sur
les cuisses ou les fesses. Avec un gros grain de beauté sur la hanche ! Des seins harmonieux a
la fois pigeonnants et fermes. Quelle imagination ! Non. Quelle intuition ! Elle avait vu juste !
Elle avait vu! Non pas vu... elle s'était souvenu ! Oui. Souvenu ! Aussi précisément qu'un
souvenir ! Tant au visuel, qu'au sonore ! Et les odeurs aussi ! L'odeur de cette Véronique !
Quel don merveilleux lui avait-il été fait ? Elle se souvint de I'odeur de Fabien.

En début d'apreés-midi elle dit & Véronique d'appeler monsieur Fabien Picault, récemment
licencié, et de lui demander de bien vouloir passer a I'Adéc, pour « affaire le concernant », en
prenant un rendez-vous a I'heure de son choix.

« ...Madame, s'il vous plait...

—Oui ?

— Monsieur Picault voudrait connaitre le motif précis du rendez-vous qu'on lui propose.

— Dites-lui que vous ne trouvez personne qui puisse vous renseigner, que le directeur est
absent en ce moment. Mais dites-lui qu'il serait possible de le recevoir aujourd’hui méme a
partir de... quinze heures ou quinze heures trente. Ne lui dites pas que c'est moi qui le
recevrai. »

Il ne vint que le surlendemain. Il était vétu avec moins de recherche que lors de leurs
rencontres précédentes. Véronique l'introduisit dans le bureau directorial. Il se tourna
brievement vers la secrétaire et, un peu raide, la remercia d'un signe de téte. Celle-ci referma
doucement la porte et Fabien fixa alors la personne qui, derriére le bureau, se levait pour le
contourner et venir a sa rencontre.
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« Bonjour Madame...
— Bonjour Fabien. »

Ses yeux s'agrandirent. Il ouvrit la bouche, incapable pourtant d'articuler un mot. Elle
s'était approchée de lui, et de l'extrémité de l'index lui remonta le menton.

« Agréablement surpris, j'espere ?

— Mais... Hum !... Que... Que fais-tu... faites-vous ici ?

— Je voulais te revoir. J'ai demandé que 1'on te convoque. J'ai pensé que la chose pouvait
se révéler amusante pour nous deux, distrayante !

— Mais que faites-vous... que fais-tu donc ici ? Tu... Avant, je ne t'avais jamais vue ici !

— Mon mari, Richard Lambrecht, est souffrant. Je le remplace pour quelque temps. Une
semaine, quinze jours, ou plus, je ne sais...

— Ton... mari, Richard Lambrecht ? ! Je croyais que tu vivais seule ! Tu m'avais dit que tu
étais libre, bon sang ! Tu te rends compte !

— Je ne t'ai rien dit de semblable ; mais plutot, je crois, que cela n'avait pas d'importance.
Je suis libre, sentimentalement ! Voila ce qui importe. Je suis libre de mes faits et gestes, voila
ce qui importe !

— Tout de méme ! C'est quand méme ennuyeux. Que va-t-on faire pour...

— Est-ce que je ne te plais plus ? Suis-je encore désirable a tes yeux ?

— Cest pas ¢a ! Si! Je te trouve toujours... enfin, tres... Tu avais envie de me voir... juste...
comme ¢a ?

— Je ne te suis plus sympathique ? Tu n'éprouves plus rien, plus d'attirance, plus de
sentiments a mon égard ?

— Oh, si ! Mais... Pourquoi m'as-tu choisi ? Moi ? Tu as des comptes a régler avec ton
mari ? Tu m'as choisi seulement pour... par bravade, parce que je suis faché, si 1'on peut dire,
avec lui ? Parce qu'un prolo comme moi, pour toi voila quelque chose de plus excitant qu'un
bourgeois de ton monde ? Ou quoi, a la fin ? ! A quoi tu joues ?

— Mais je ne joue pas. Je t'ai rencontré dans une librairie. J'ai provoqué par maladresse la
chute d'un livre. Tu I'as ramassé. Tu m'as parlé. Tu t'es montré aimable. Tu m'as plu. I n'y a la
rien d'abominable. Je suis une femme, un étre humain qui exerce son libre arbitre. Je suis une
femme libre ! Et si je dois demeurer encore avec lui, mon époux, c'est pour de simples
raisons, de simples contraintes d'ordre patrimonial ! Choses qui ont, malgré tout, une certaine
importance.

— Qu'esperes-tu de moi ? Pourquoi t'es-tu entichée de moi ? Tu es si jolie, et, malgré tes
problémes de patrimoine, ¢videmment plus riche que moi ! Que puis-je donc t'offrir ?

— Ton amour. Ne serait-ce que de I'amour ! Je suis preneuse ! Tu sais, sauf quand j'étais
petite, de la part de ma mere, si on veut ! de 'amour, on ne m'en a jamais vraiment donné. De
I'amour j'aimerais en recevoir de la part d'un compagnon, dun homme, d'un... égal. De
quelqu'un qui ne me considérerait pas d'emblée comme une débile, une merde, parce que je ne
suis qu'une femme ! Tu comprends ? De 1'amour je veux en donner, je veux en recevoir !...
Veux-tu... ?

— Oui ! Oui, je veux de ton amour, je veux t'en donner ! Oui, je te veux !... Je te veux ! »
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Ils s'embrassérent, se baisérent les joues, les yeux, les lévres. Elle se dévétit avec
empressement et le tira vers le fond de la piéce, vers le canapé dans 1'angle du bureau. A voix
basse il fit remarquer que la porte n'était pas verrouillée.

« Inutile ! Et ce sera plus excitant ! Reste habillé, si tu veux ! Tiens-moi les mains dans le
dos, pousse-moi contre le dossier, et prends-moi ! Prends-moi! Bourre-moi! Comme un
patron sa secrétaire ! »
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CHAPITRE VI

« Je ne pensais pas que vous vous intéressiez de si prés a nos affaires. Mais je trouve
heureux et rassurant que vous maitrisiez la situation et que, a défaut peut-étre de vous
passionner, vous vous occupiez de la chose... »

Le pére de Richard se montra satisfait, et avec son épouse fut recu a Malbreuil un mois
apres le déplorable incident dont son fils fut victime.

« Comment diable as-tu pu... ? Comment t'es-tu débrouillé pour que ¢a te tombe dessus ?
Quand méme ? !
— Oh ! Une maladresse... »

Richard n'était pas trés a l'aise et langait des regards lourds en direction d'Elvire.

« C'est de ma faute, en fait ! J'ai entrepris des fouilles dans la cave la plus profonde et...

— Des fouilles ? Elvire t'as passé son virus de I'histoire ! Vous avez éprouvé le besoin de
creuser le riche sol de cette auguste et antique demeure ! J'aimerais bien voir ¢a, la fagon dont
vous procédez. Je n'ai jamais visité¢ un chantier de fouille...

— Je n'y tiens pas. Quand on descend... En remontant on salit toujours ! Et nous n'avons
rien trouvé de remarquable...

— J'aimerais bien, pourtant ! On secouera bien nos pieds et on les brossera soigneusement
sur le paillasson que vous n'avez pas manqué...

— Non ! Nous ne souhaitons pas faire visiter la cave !

— C'est vrai ¢a ! On te dit que non ! On veut pas le faire visiter, ce foutu chantier !

— Mais comme tu veux, Richard. Comme vous voulez. Moi, ¢a ne me pose aucun
probléeme. »

On plaignit encore apres le déjeuner, mais avec un peu moins de chaleur qu'un peu
plus tot, le blessé, puis on s'en retourna vers le Berry.

Elvire, s'approchant de Richard, retroussant les lévres sur ses dents, lui recommanda de
tenir sa langue. Et, en s'éloignant, elle fit une remarque désinvolte sur la facon dont le pére de
Richard aimait parfois s'imposer, peu habitué¢ qu'il était a tenir compte des souhaits de son
entourage, encouragé qu'il fiit a prendre d'excessives libertés par une épouse trop conciliante,
trop passive !

Richard répliqua séchement, l'invitant a « foutre la paix » a ses parents.

Quand il était passé a I'Adéc Raymond Lambrecht avait chaleureusement et longuement
serré la main d'Elvire, lui avait longuement tenu le coude, avant et apres lui avoir évidemment
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fait, elle n'avait pu y échapper cette fois-ci, les quatre baisers de la salutation d'usage dans sa
famille. Et ce contact avec son beau-peére, ce contact nouveau, lui avait ¢été riche
d'enseignements, elle s'en rendit compte ensuite. Elle le connaissait mieux. Elle savait que
I'admiration nouvelle qu'il lui portait, s'accroissait d'un amour pas seulement paternel, ne
demandant qu'a s'épancher.

Elle ne désirait plus Richard et ne désirerait jamais son pere ! Et pourtant le désir d'un
homme la travaillait plus fort. Le désir de Fabien ! Le besoin de le voir, de l'entendre, de le
toucher. Le besoin de son amour. Le besoin de lui faire I'amour ! Et 1'espoir de la satisfaction
de ce besoin ! Voila qui donnait un gott a la vie. Et sa vie prenait un sens.

Elvire se sentait de plus en plus vivante, de plus en plus vive. Son corps revivait. Son esprit
se montrait plus vif, plus alerte. Ses capacités, son activité se voyait décuplée. Quelle griserie,
quelle exaltation !

Sa vie était transformée ! Depuis peu, certes | Mais il lui semblait en si peu de temps avoir
accompli tant de chose. Il lui semblait avoir accompli tant de choses, avoir acquis une telle
expérience du monde, des étres ! Elle oubliait sa longue et encore récente inertie.

Apres que Richard eut repris possession de son bureau a 1'Adéc, Elvire éprouva le besoin
de 1'y visiter, régulierement. Elle se montrait condescendante a son égard et souvent appuyait
un instant la paume sur le dessus de sa main poilue et massive, et elle le fixait en lui
demandant si tout allait bien, s'il se ressentait toujours de son accident. Et cela déplaisait a
Richard.

A chacune de ses visites elle prenait le temps de s'informer des affaires de 'Adéc ; et faisait
le point de la liaison de son époux avec la secrétaire, Véronique Desmaziéres, en la saluant
d'une poignée de main un peu trop longue et appliquée. VéroniqueDesmaziéres en éprouvait a
chaque fois un certain malaise. Et cela aussi déplaisait a Richard. Mais bient6t Elvire espaca
ses visites importunes. Elle continuait de rencontrer Fabien. Et son engouement pour lui se
confirmait.

Un jour elle avait surgi a l'improviste chez Fabien qui peu apres devait partir travailler.
Apres l'amour, elle s'avisa d'avoir pris moins d'initiative lors des ébats.

Fabien dut la laisser seule dans l'appartement pour ne pas se mettre davantage en retard.
Elle se sentait abattue. Non pas alanguie, non pas baignée d'une douce langueur heureuse
aprés l'assouvissement de son désir. Non ! Elle ne se sentait pas heureuse. Elle éprouvait
comme un déchirement, une sourde angoisse. Pourtant son amour pour Fabien bient6t lui
apparut intact, plus fort. Mais elle se sentait plus dépendante vis a vis de cet amour qu'elle lui
portait. Plus dépendante ! Il lui semblait que cet amour choisi, jusque-la, était alors devenu
subi !

Elle revoyait Fabien, mais craignait a chaque fois de le perdre. Elle ne proposait plus de
rendez-vous, mais quand elle était trop lasse d'attendre un appel, elle en sollicitait un, au
téléphone, redoutant de s'imposer ou de déplaire. Elle n'espérait plus pouvoir bientét imposer
Fabien & Malbreuil comme au préalable elle 1'avait un moment envisagé.

Elle évitait toute situation conflictuelle avec Richard, mais aussi tout motif de contrariété
potentielle a 1'encontre de Fabien. Elle appréhendait de plus en plus qu'on la délaissa, se
montrant de moins en moins stre d'elle. Elle s'inquiéta, et, cela s'imposa petit a petit dans son
esprit en déroute, elle redevenait, elle était redevenue une femme soumise, une femelle
craintive !

Fabien l'appelait a Malbreuil sans honte désormais. Il s'enhardissait, ne se comportait plus
en jeune homme subjugué par une belle femme plus mire, a priori plus expérimentée. Son
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assurance grandissait, de jour en jour, apparaissait de rencontre en rencontre plus manifeste.
Le jeune homme se muait, s'était mué¢ en homme plus déluré, en male hardi. Et si Elvire
n'avait pas encore eu a déplorer le moindre signe d'irrespect, de mépris ou de lassitude chez
son amant, elle appréhendait qu'il ne se pervertit en un autre Richard, le charmant Fabien.

Depuis une semaine elle se trouvait sans nouvelle de lui. Une longue semaine ou il ne
l'avait pas appelée, ou il n'avait pas répondu a ses appels, a ses messages abandonnés au
répondeur.

Elle n'y tint plus, osa se rendre chez lui, jusque dans le hall de son immeuble, du moins.
Mais elle en ressortit, gagna la cabine téléphonique la plus proche. On ne répondit pas. Elle
demeura hésitante un instant puis regagna l'immeuble et monta 1'escalier jusqu'au deuxi¢me
¢tage, jusqu'a l'appartement de Fabien. Elle demeura un long moment au milieu du palier,
envisagea de battre en retraite, mais finit par se décider. Elle s'avanca a pas comptés, et, au
lieu de sonner, tapota de l'index. Presque aussitot la porte s'ouvrit. Elvire, surprise, se trouvait
face a une femme, a une vieille femme abattue, aux yeux rougis, vétue de gris et de noir. Elle
crut avoir fait erreur en arrivant sur le palier... Mais non, pourtant ! Elle se trouvait devant
'appartement de Fabien et la petite étiquette glissée dans le carénage du bouton de la sonnette
le lui confirma.

« Mademoiselle ?

— Pardon ? Euh ! Bonjour Madame, je... Fabien... Fabien Picault est-il absent ? Je...
J'espérais... J'espérais le voir...

— Vous... Euh ! Je suis la méere de Fabien.

— Excusez-moi. Ca ne fait rien. Cela ne fait rien. Je... Je repasserai. Merci.

— N'étes-vous pas... Elvire ? Il m'a parlé de vous. Vous étes bien Madame... Elvire ?

— Oui. C'est moi. C'est bien moi... Je veux dire... je me prénomme Elvire.

— Entrez ! Entrez !... Je vous imaginais plus... enfin... plus jeune. Mais il avait raison,
Fabien, vous n'étes pas une simple jolie fille, vous étes une dame, une jolie dame !

— Merci... Il... Il vous a dit... pour nous ?

— Oui, il m'a dit. Il est trés heureux de... de vous avoir rencontré...

— Vous a-t-il dit que je suis... Hum !...

— Que vous étes ?... Que vous étes mariée ?... Oui.

— Et... Vous n'en étes pas... pas trop fachée ?

— ...Pas trop... Vous lui avez apporté tellement de plaisir, de bonheur. Il était heureux avec
vous, méme si vous ne viviez pas ensemble.

— Savez-vous quand il rentrera ? Je... Je n'ai pas réussi a le joindre. Je voulais l'aviser de
ma visite, mais... Vous disiez... : Il « était » heureux ! Il veut rompre ?... »

La mere de Fabien pleurait en silence. Elvire contenait difficilement ses larmes.

« Pardonnez-moi ! Je venais d'arriver. Je suis venu chercher des papiers de Fabien pour
I'hopital...

— Pour I'hopital ?

— Fabien a eu un accident d'auto. Il est... Un accident... grave.

— Mais... Quand ? Ou ? Ou est-il ? A I'hépital, ou ?

— Je ne sais pas si vous voudrez... s'il est nécessaire... pour vous, d'aller le voir. Peut-&tre
que ¢a lui ferait plaisir... Mais, pour vous... Il est trés diminué... Il a été trés... Il ne m'a pas
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vraiment reconnu, je crois, apres étre sorti du coma, puis de l'anesthésie apres ses opérations.
Je ne comprenais pas tout ce qu'il disait. Il a déliré longtemps. Je... Vous savez... Autant vous
le dire... Je ne suis pas silire qu'il ait encore toute sa téte, et... et je crains qu'il ne soit défiguré
pour la vie.

— Défiguré ! ?

— Il a été découvert tardivement. L'accident n'a pas été entendu et n'a pas eu de témoin. Il
avait perdu conscience. Il était en... en sévere... hypothermie, quand on l'a trouvé. »

Elvire reprit conscience allongée sur le canapé du salon, dans l'appartement de Fabien. Sur
ce vieux canapé¢ inconfortable qu'elle avait appris a apprécier, malgré cela.

Elle refusa qu'on appellat un médecin a son chevet. Elle voulait voir Fabien ! Madame
Picault I'en dissuada.

«..Il y a de la route a faire. Ca ne serait pas sage apres ce qui vient de vous arriver.
Reposez-vous. Je vais prendre les papiers des assurances et... j'irais le voir ce soir, moi.
Remettez-vous, et si vous le souhaitez... Vous étes toute pale ! Voulez-vous que je vous
raccompagne chez vous ?

— Non merci. Allez-y. Ne vous retardez pas pour moi.

— Reposez-vous ici. Vous avez la clef, si je me souviens bien ce que Fabien m'avait dit.
Vous refermerez en partant, quand ¢a ira mieux. Si vous le souhaitez vous irez le voir
demain... ou plus tard... Je... Si vous changez d'avis... Je ne vous en voudrais pas... »

Elle rentra tard & Malbreuil. Aprés la tombée de la nuit. Richard rentra plus tard encore.
Elle se sentait seule, abandonnée. Sans force. Vide.

Le lendemain aprés-midi, au volant de la Civic elle prenait la route.

La mere de Fabien était prés de lui. Un sourd malaise gagnait Elvire. L'odeur
caractéristique des lieux ou se pratiquaient des actes médicaux l'indisposait. Et elle ne
parvenait pas a en faire abstraction malgré son long périple a travers les couloirs, les
ascenseurs de 1'établissement de soins. En pénétrant dans la chambre elle reconnut madame
Picault, mais pas Fabien sous les pansements. Elle eut un petit vertige et s'appuya contre la
cloison prés de la porte.

Sa meére s'était lentement penchée vers Fabien et lui avait parlé doucement. Puis elle s'était
redressée et tournée vers Elvire qui s'approcha. Fabien s'agitait un peu. Il remuait faiblement
les levres. Madame Picault dévisageait son fils et Elvire. Enfin elle se recula et alla s'asseoir
pres des fenétres, avant de se relever et d'informer son fils et son amie qu'elle sortait prendre
l'air et reviendrait un peu plus tard.

Fabien roulait des yeux fous et tendait les doigts, la main, tentait de tendre son bras valide
vers Elvire. Avec précaution elle lui prit la main. Il semblait s'apaiser. Il la fixait. Puis il ferma
les yeux. Il était calme. Il reposait sa main dans celle d'Elvire.

Soudain Elvire s'alarma. Elle voulait crier, appeler de 1'aide ! Mais demeurait paralysée et
aphone ! Elle s'apaisa tout aussi soudainement, prenant conscience de la chaleur de la main de
Fabien dans les siennes, de la régularité de sa respiration qu'elle remarqua alors.

D'une main elle reprit le mouchoir bourré dans la poche de sa veste. Elle n'y voyait plus.
Elle se sécha les yeux. Fabien la regardait. Il était méconnaissable derriere le masque de
pansements. Ses Iévres bougeaient. Elle se pencha, approcha son oreille. D'une voix faible il
la remerciait. Elle sentit la pression plus forte des doigts de Fabien sur les siens.
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« Merci... T'es venue... Merci... Suis content... Content... »

Elle se tamponna encore les yeux puis se pencha sur lui et déposa un baiser léger sur ses
levres. Le souffle de Fabien s'approfondit et des larmes roulérent sur ses tempes, jusque sous
la gaze des compresses. Il avait besoin d'elle. Mais elle se sentait désemparée et ne savait
comment l'aider, que lui dire. Elle devait étre forte pour deux et ne savait pas, ne savait plus si
elle en serait capable.

« Je ne te laisserai pas, Fabien. Ne te laisse pas aller ! Vis ! Bats-toi !

— (C'était bien... nous deux... Roulais trop vite...Vu les phares... Lui... avait un stop... Me
suis dit... arrivé dans... carrefour avant... pour pas... qu'il me géne, apres... j'étais pas en
avance ce soir-la... Le virage... avant le carrefour... Pas rétrogradé... Pas rétrogradé... Connais
la route, pourtant... D'habitude... en troisieme, maximum... mais la... pas ralenti... voulais...
premier dans le carrefour... pour pas avoir a le doubler... dans les virages apres... Sortie
virage... dans le carrefour... a gauche... le bas coté... 'arriere de la voiture... qui chasse... sur le
sable, sur I'herbe, a droite... le fossé... La voiture... en travers... et les embardées... Et... je bois
jamais. Mais... Mais trop vite... dans le virage... »

Le véhicule de Fabien Picault, apres plusieurs tonneaux, avait fini sa course dans la cour
d'une ferme, contre des machines agricoles.

« C'est fini... Efforce-toi de ne plus y penser pour l'instant. Ton travail aux horaires
irréguliers, la fatigue, la nuit... Dans ces conditions tout le monde serait susceptible de
commettre une erreur de conduite.

— Je n'avais pas une... situation sociale... valorisante... Je gagnais ma vie, seulement... Et
maintenant... Vois dans quel état je me suis mis... J'avais eu... le bonheur de te plaire... Je ne
peux plus rien te donner, Elvire... Plus rien... Tu parles, un infirme... laid !... et sans le sou !...
Un infirme impuissant et repoussant...

— Ne dis pas ¢a. Tu n'en sais rien au fond. J'ai discuté avec une infirmiére en arrivant ici.
Tu n'as aucune 1ésion a la colonne vertébrale, ni au bassin...

— J'ai pensé a toi, Elvire !... Oh, Elvire, comme j'ai pensé a toi... Mais rien... Pardonne-
moi... Plus rien !

— Ne pleure pas ! Ne pleure pas ! Je t'en prie, Fabien, ¢ca ne peut étre que passager.
L'accident, la douleur, les calmants, la chaleur de la chambre, le cadre !... Tout cela est peu
aphrodisiaque, reconnais-le.

— Jai... Il y a une infirmiére... Trés jolie, oui... J'ai essayé... en me souvenant de son
visage... Ou juste apres les soins... Quand elle était encore dans la chambre... Mais... Je vais te
perdre... Je t'ai perdue, Elvire !... Mais c'est gentil d'étre venue.

— Ne te tourmente pas. Ne t'en fais pas. Tu ne m'as pas perdue. Ca marchera a nouveau ! »

Elle lui souriait, parvenait difficilement a soutenir son regard humide, a éviter le
débordement de ses propres yeux.
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« Nous sommes seuls dans ta chambre, Fabien. Veux-tu que nous fassions un petit essai ?
Pour voir. Comme ¢a. As-tu des blessures sur le ventre ?... Puis-je... glisser ma main dessus...
et plus bas ?

— .

Elle avait glissé sa main. Elle sentit Fabien, aprés un moment, aprés quelques caresses,
quelques manipulations appuyées d'un baiser plus profond que ceux plus chastes ayant
précéde, s'enfler progressivement, puis par a-coups, avant de se tendre convenablement. Elle
fit encore descendre sa main... Elle les enserra de ses doigts, les écrasant doucement mais
fermement, les malaxant délicatement, laissant porter son poignet, son avant-bras contre la
hampe devenu inflexible qu'ils massaient. Fabien se raidit bientdt de tout son corps, serrant
plus fort dans sa main la main d'Elvire.
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CHAPITRE VII

Elle ne pouvait faire autrement que rouler lentement.

Elle dut s'arréter encore. Elle mit son clignotant et se gara aussitot. Un véhicule qui la
suivait klaxonna en la dépassant. Elle baissa la vitre, puis sortit et marcha le long de sa voiture
en pleurant.

Fabien ! Elle ferait des efforts pour lui faciliter le retour & une vie normale, pour l'aider a
retrouver gott a la vie... Une vie normale ! Etait-ce concevable seulement ?

Etait-il possible que cela recommencit comme avant ? Certainement pas. Certainement
pas, hélas ! Le Fabien qu'elle avait connu avait disparu. Comment pourrait-elle encore lui
trouver du charme, comment pourrait-elle toujours éprouver de la joie, du plaisir, du bonheur
a le revoir... a voir ce corps martyrisé, devenu autre, étranger. Fabien n'était plus lui-méme,
plus le Fabien qu'elle avait connu, qu'elle aimait, qu'elle avait aimé !

Elle roulait dans une banlieue triste. De larges et hautes batisses sinistres se succédaient a
gauche, a droite. La rue pourtant large, en 1égere courbe, semblait former un monde clos,
¢touffant. Les minables et malheureux immeubles masquaient tout I'horizon, toute vue sur un
monde meilleur. Elle remarqua trop tard l'intersection, la voiture arrivant sur la droite. Elle
avait freiné. La Honda s'immobilisa par le travers, devant la Renault 5. Un Klaxon retentit
encore, rageur. Un homme passa la téte par la porticre et l'injuria. Il la traita de « poufiasse »
et sans courtoisie lui intima l'ordre de « bouger » sa « caisse de pute de 1a » ou bien allait-il
s'employer a « la bousiller a coups de latte » !

Un peu plus loin elle s'arréta a nouveau, prit l'air une nouvelle fois, tentant de retrouver son
calme.

Elle ne se sentait pas le cceur d'abandonner Fabien. En mémoire de ce qu'elle avait vécu
avec lui, elle ne pouvait que I'accompagner encore. Son honneur, au moins, lui interdisait de
s'en séparer a ce moment. Pourquoi, un tel malheur accablait-il Fabien ? Pourquoi, sur eux, un
tel malheur ? Elle décida de revenir le visiter. Elle se moucha et s'apprétait a remonter dans sa
Civic quand l'avertisseur d'une Renault 5 passant a sa hauteur en ralentissant, retentit.

Dans I'habitacle, elle sortit de la boite a gants le plan de Blois qu'elle s'était procuré dans
une Maison de la presse plus tot dans l'aprés-midi. Elle ne se repéra pas immédiatement.
Apres s'étre arrétée a deux ou trois reprises, apres avoir déchiffré quelques plaques de rues,
put-elle seulement s'orienter efficacement.

Elle avait beaucoup bu, a cause de la chaleur de la chambre, de I'émotion, de la
transpiration des heures récemment écoulées, pour retrouver un peu de tonus, pour s'éclaircir
les idées, se laver le corps, 1'ame, des miasmes de I'hdpital ; elle avait beaucoup bu depuis son
départ, tot, de Malbreuil. Elle éprouvait une envie de plus en plus impérieuse d'uriner. Elle
avait épuisé la réserve d'eau minérale stockée sous ses sieges. Et des bouteilles en plastique,
vides, se promenaient sur la moquette, entre les sieges, a l'arriere, au rythme des virages.
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Sans doute avait-elle dii tourner trop tot, prendre une voie non indiquée sur son plan. Elle
roulait maintenant en dehors de la ville, dans la campagne. Elle s'énervait ! Tout en continuant
sa progression sur ces chemins inconnus, elle tentait de compulser, de déchiffrer la carte
succincte du guide dépliée sur le si¢ge passager. Ses manipulations pour la poser sur le volant,
la déployer d'une main, pour en chercher le pli adéquat provoquerent plusieurs déchirures.
Elle ne parvenait pas a se localiser ! Elle pensait a Fabien. Elle s'impatientait ! Et I'envie
d'uriner devenait un besoin douloureux et urgent a satisfaire ! Elle ne parvenait pas a se
concentrer.

Au sortir d'une courbe, aprés un champ en friche ou poussaient déja quelques arbustes, elle
dépassa une ferme abandonnée. Entre le vieux mur de cloture, assez haut de ce coté, et d'épais
taillis, elle apercut le départ d'un sentier. Elle stoppa, exécuta une rapide marche arriere et se
gara sur l'accotement. Elle prit dans son sac, avant de le glisser sous son siége, un paquet neuf
de mouchoirs en papier et avec prudence s'engagea dans le passage. Parvenue suffisamment
loin de la route elle s'enfonga entre de grands buissons. Elle entendit encore le bruit assourdi
de deux ou trois véhicules, puis le bruit des feuilles, des branches dans la brise, des brindilles
de bois mort se brisant sous ses chaussures.

Elle découvrit un petit havre de paix, assez bien abrité, y compris du ciel, et au sol
recouvert d'une végétation rare et basse. L'endroit convenait. Aprés un bref coup d'ceil
circulaire elle s'installa. Cette soirée d'automne ¢tait douce, mais, son collant baissé, clle
ressentit la fraicheur de la pénombre ou elle se trouvait et du soir qui approchait. Apres les
efforts fournis jusque-la pour se retenir, la miction, en ce lieu inhabituel, en nécessita d'autres.
Quelques bruits incertains dans les sous-bois ralentirent encore le processus. Elle s'effor¢a de
se tranquilliser et sifflota entre ses dents. La libération débuta soudainement et se poursuivit
longuement. Elvire écarta les pieds pour ne pas éclabousser ses souliers. Ses talons, pourtant
large, mais relativement hauts, s'enfongant dans I'humus, lui compliquérent la tiche, ainsi que
des moustiques assoiffés commencant leur danse aérienne et fébrile autour d'elle.

Quelques légeres rafales de vent, plus soutenues, agitérent les ramures. Des frolements, des
frottements ! Elle se séchait, les jambes toujours fléchies. Un grincement ; des craquements
proches ! Elle releva vivement la téte et se redressa comme mue par un ressort mais sans
parvenir a remonter son collant avant que les deux hommes se saisissent d'elle, et ne finissent
par la maitriser et la baillonner, d'une main d'abord, puis, lui ordonnant d'ouvrir la bouche et
de se taire, lui serrant douloureusement entre pouce et majeur les joues, juste derricre les
dents, en lui bourrant dans la bouche le paquet de mouchoirs qu'elle avait laissé tomber.

Elle se débattit. Elle étouffait presque. Un homme lui tenait les bras repliés dans le dos.
L'autre lui donna un coup de poing a l'estomac. Elvire se recroquevilla autour de sa douleur.
L'homme qui l'avait frappée 1'examina alors de la main, restant prudemment sur le c6té. Il la
palpait, la sondait, faisant a voix basse des commentaires élogieux et vulgaires de son
anatomie, il I'injuriait.

« ... Tiens, y a qu'a aller a la ferme ! Si jamais elle gueule, on I'entendra moins celle-1a.
Pousse-la par 1a ou qu'on est passés, ou qu'le mur il s'est éboulé. »

Elvire perdit un soulier. Elle boitait. On le lui jeta devant elle.

« Arréte-toi, qu'elle le remette. On est pas si pressés, nous. On veut pas I'abimer la petite
dame ! On veut pas qu'elle foute du sang partout en esquintant ses petits pieds. Et comme elle
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a pas ses bricoles, y a pas de raison... Hein ! T'es bien gentille avec nous, tu files doux... On
est pas des brutes, t'auras pas trop a t'plaindre. Tu fais chier : on te dérouille ! C'est pas
compliqué ! Tu piges ?... Tu vas y arriver a la renfiler cette tatane !... »

Le soulier était relativement étroit. Il I'y aida.

« Mets-y du tien ! Et pas de probléme ! Ca dépend que d'toi... Aller en route ! Et ralentis un
peu, toi, que la pétasse suive la cadence.
— Tu vas voir a la cadence que je vais y mettre, tout a I'heure ! »

Ils traverseérent rapidement un ancien jardin envahi de hautes broussailles. Ils pénétrérent
dans la vieille batisse par une porte affaissée et joignant mal qui fut ouverte d'un violent coup
de pied.

« Lache-la pas ! Je fais un tour la-dedans, pour voir.
— Magne-toi ! »

On entendit un bruit, un claquement. Une autre porte enfoncée !

« Eh, ameéne-la ! Y a un plumard. Figure-toi qu'un pauvre type s'est mis en téte de retaper la
bicoque ! I1 doit venir y bosser le week-end, ce taré.

— Vaut mieux pas rester ici !

— Bordel ! T'as pas de couilles, ou quoi ! Par le couloir on peut se tirer par-devant ou par-
derriére, et par la cuisine se tirer par la grange ! Alors me gonfle pas, tu veux ! Si besoin on se
tire avec la greluche dans la bagnole, tu piges ! »

Le long d'une paroi, dans la piece dévolue a l'usage de chambre par le courageux et
optimiste restaurateur des lieux, s'entassaient des matériaux, du matériel, des outils divers.

« C'est peut-étre pas prudent, quand méme... Si le proprio s'amenait... Moi, j'aimerais
mieux qu'on mette les bouts... T'as qu'a me donner les clefs de sa bagnole...

— Et puis quoi encore ! Qu'tu t'fasses pincer avec sa tire... T'as que des conneries a dire !
L'appétit vient en mangeant ! Un beau morceau comme ¢a ! C'est ici et maintenant !

— Ca me fout les glandes...

— Ben, c'est normal mon pote ! C'est bien une question de glandes, au fond ! Pas vrai, ma
jolie ?

— J'veux dire... Merde ! J'ai mal au ventre, faut qu'je...

— Chiasseux ! Va te vider ! Dehors, ou dans un recoin, plutot assez loin, a 'autre bout de
la baraque ! Mais d'abord aide-moi a I'attacher, emmerdeur ! »

On maintenait toujours Elvire les bras dans le dos, et on la poussait contre une cloison.
Dans la cloison un jambage de bois montait vers le plafond, vers une poutre vermoulue. Le
plus bavard, le plus hardi, le meneur, se saisit d'un marteau abandonné au sol, prit dans une
boite de carton de longs clous a chevron, en planta un dans le jambage, un peu au-dessus de la
téte d'Elvire, un autre dans un montant de I'huisserie proche, 8 méme hauteur, puis il trouva,
sur place, un petit rouleau de cordelette.
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« On la fout a poil ! On lui écarte les bras, on lui attache les poignets aux pointes !...

— J'peux plus m'ret'nir. Faut qu'j'y aille...

— Bon sang ! Attends, Tiens-la encore !... Tu vois ! Elle a bien compris celle-1a qu'elle n'y
pouvait pas grand chose... Bon, tu peux y aller maintenant ! Moi, j'l'attache de I'autre c6té. »

Le petit maigre, un peu vouté, s'esquiva. Elvire, abattue, se laissait malmener, résignée.
L'autre lui attacha au poignet droit une deuxiéme longueur du cordeau, qu'il avait tranché avec
un couteau sorti de sa poche. Elle repoussa de la langue le paquet de mouchoirs dont
l'enveloppe avait heureusement résisté. Elle le cracha, mais garda le silence.

Qu'allaient-ils faire d'elle ensuite ? Elle avait vu leurs visages ! Se pouvait-il... ? La
tueraient-ils, apres ?

Elle baissait toujours la téte. La cordelette de son bras gauche n'était pas encore tendue sur
le clou. Le plus costaud des hommes qui demeurait alors seul avec elle, s'appliquait a
confectionner un nceud qui ne la serrat pas trop sans €tre toutefois trop large. Elvire assistait a
tout cela comme en spectatrice. Elle prenait maintenant du recul. Elle envisageait la situation
avec sang froid. Quelques respirations plus profondes. Et... Et elle sut que ce sentiment, cette
énergie nouvelle, expérimentée récemment, et récemment perdue, lui était revenue ! Elle ne
voulait pas, elle ne voulut plus en supporter davantage ! La situation permettait maintenant...
L'outrage subi commandait ! L'honneur commandait !

Brusquement elle relava l'avant-bras qu'elle abandonnait jusque-la a son bourreau. Elle
saisit le type a la gorge, tout en redressant la nuque. Elle avait dans le méme temps accroché
les doigts de sa main gauche au clou auquel son poignet était déja relié¢ par la cordelette. Elle
pivota sur elle-méme, poussant sur sa jambe droite ! Une traction sur le bras gauche ! Son
bras droit se détendit ! Elle sentait un rictus lui déformer le visage, comme elle soulevait
I'homme par le cou, comme elle le projetait contre la paroi, contre le colombage. A peine un
cri étranglé, un choc. Quand cessa la pression des mains rugueuses sur son bras, quand
I'homme, par l'arriere du crane, demeura suspendu au clou d'acier, elle émit un bref
rauquement.

Le petit maigre revenait. Elle prit le couteau a cran d'arrét dans la poche du premier, se
libéra de ses liens. Il entrait dans la piece. Elle s'était plaquée contre la cloison, derriere la
porte. Elle la repoussa. L'homme eut un haut le corps lorsqu'il aper¢ut son compere. Il pivota
aussitot sur lui-méme. Elvire lui porta un coup de couteau a l'abdomen. Il recula et s'effondra
aux pieds de son complice. Il regarda ses mains, qu'il s'était porté¢ au ventre, toutes
ensanglantées.

«Je... Je voulais pas... pas vous faire de mal, moi ! Vous... Vous avez bien vu, hein ! »

Sans un mot elle s'approchait lentement de lui. Lui, stupéfait, la fixait, les yeux exorbités. Il
trouvait cette femme incroyablement belle, et terrible. Car c'était bien de la terreur qu'elle lui
inspirait alors. Il puisa suffisamment de ressources en lui-méme pour ce relever. Elle lui
pressa de la paume le sternum, l'appuya contre le mur, prés du mort, et d'un ample mouvement
du bras, suivant une courbe habile, elle amena la lame sous les cotes de 'homme, et la poussa
ainsi de bas en haut, sans effort, jusqu'au cceur.

La nuit tombait. A l'aide d'un chiffon elle essuya le montant de la porte, la poignée qu'elle
avait touchée, le manche du couteau, aussi. Elle fit jouer la ficelle sur le clou, derriere la téte,
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autour duquel elle avait pu laisser la trace de ses doigts. Elle se rhabilla. Il manquait un
bouton a son corsage. Elle le retrouva malgré 'ombre grandissant alors, et ramassa également
le paquet de mouchoirs. Elle brouilla les traces au sol a 1'aide d'un autre chiffon. Elle chaussa
des brodequins de toile maculés de ciment et en serra les lacets sur ses chevilles. Elle marcha
sur les empreintes de pas qu'elle avait laissées a travers la jungle de I'ancien jardin en venant
malgré elle jusqu'en cette batisse. Elle remit ses souliers pour conduire, et une vingtaine de
kilometres plus loin jeta les grosses chaussures a crampons dans un fossé profond.

Ses gestes manquaient de shreté. Elle tremblait. Son bras droit tremblait. Mais ce
tremblement n'était pas dii @ un exces d'émotion. Elle ne ressentait au fond d'elle-méme que le
sentiment d'avoir accompli ce qui devait 1'étre, d'avoir agi dignement, ainsi que le
commandait... « l'outrage subi », et « I'honneur ».

« Deux especes d'étres : les Mangés et les Mangeurs ! Je ne suis pas un mouton ! Toujours
ai-je été un loup ! »

Elvire ne s'étonnait pas de son attitude, de ses dispositions d'esprit. Compte tenu de la
nature des événements et des actes accomplis lors de cette triste journée, peut-Etre aurait-elle
da éprouver plus de... Plus de quoi ? Il n'était pas question d'avoir des remords pour deux
violeurs punis... pour un mari violent corrigé et mis au pas, non plus ; il n'en avait pas été
question d'ailleurs. Il ne devait pas en étre question ! Seulement ce tremblement en tendant le
bras, en brandissant du bras droit le petit et léger boitier de la télécommande pour verrouiller
la voiture dans le garage a Malbreuil... Elle avait fourni un grand effort ce tantdt-la. Et ses
fragiles muscles de femme, de bourgeoise oisive avaient ¢té mis a rude épreuve, tendus a se
rompre ! Cette volonté revenue, qui était sienne maintenant, devait étre servie par un corps
plus puissant, plus capable, plus fiable, plus a méme de répondre a des sollicitations plus
intenses. Elvire prit la résolution, les séquelles de ses efforts estompés, de faire du sport, de la
musculation, afin de se forger un corps plus en adéquation avec son mental !

Elle dormit fort mal cette nuit-la. Son sommeil fut hanté de cauchemars ou le meurtre lui
¢tait chose familiére.

D'une hache, d'un long couteau, d'une épée, elle tue ! frappant au coeur ou a la téte !

Avangant dans les sous-bois, s'engageant dans un marécage fétide, courbée en avant,
pataugeant dans la fange, la face dans le vent frais de la nuit, la barbe caressée par les longues
feuilles et par les tiges raides des iris des marais, suivant les hauts-fonds, s'approchant d'une
éminence ou des lueurs de brasiers percent les ténebres, ses hommes a sa suite, commandant
l'assaut, elle libére les femmes de ses tributaires, enlevées ! Les reflets des scramasaxes dans
la lueur des flammes ! Et le sang qui gicle, qui éclabousse ! Et, autour des feux rougeoyants
de la guerre ardente, la danse furieuse du tout puissant glaive aux reflets mortels, avide du
sang riche des hommes ! Et le vin rare, précieuse liqueur aux riches rutilances, qui coule a
flot ! Et la joie du vainqueur ! L'ivresse de la victoire ! Du délire amoureux ! Et la douce mort
suivant l'amour ! Et des doigts petits et mignons démélant sa barbe ou le sang de 1'ennemi
honni a séché !

« Il me faut un corps plus fort ! »
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Elle se réveilla, se leva avec peine, et hagarde, a tatons, gagna la salle de bain. Derriére
elle, elle alluma le dressing, puis clignant des paupieres dans la pénombre se tint a un lavabo.
Elle s'écarta les cheveux du visage pour boire un verre d'eau. Elle se reconnut a peine dans le
presque noir de la salle de bain !

Ces yeux cernés, ces joues creuses ! Cet air sévére, cette mine de déterré ! Elle se passa
lentement une main hésitante sur les joues, sur le menton. Sa peau était douce et lisse... Apres
un petit stage aux toilettes elle se recoucha.

Les violeurs la saisissent par les cheveux, par les bras, les jambes qu'ils lui écartent ! Sur la
table de la cuisine ! Le violeur ! Richard la viole ! Richard ! A méme le sol ! Devant une
bibliothéque haute comme un immeuble ! Repu, il s'endort comme un monstre ivre a ses
cotés. Et comme il s'endort, allongé a coté d'elle, elle tente de dégager sans 1'éveiller, sa main
qu'il garde prisonniére dans la sienne. Alors une bestiole sort de la bouche entrouverte de
Richard, s'échappe de ses ronflements, suit son menton, sa machoire, descend le long de son
épaule, de son bras, suit le bras d'Elvire, et entre dans sa bouche ouverte sur un cri d'effroi
silencieux. Elle se redresse, se penche vers lui, sur cette bouche ouverte sur le souffle paisible
du sommeil et y dépose un long baiser appuy¢, elle se penche sur Fabien, jeune, beau, fort
comme un dieu guerrier de jadis. Elle se redresse et le contemple lasse apres l'amour,
satisfaite, mais inquicte. Elle lui tient la main, tourne la téte vers lui. Elle voit une souris
s'¢loigner, parcourir son bras, remonter celui de Fabien, son épaule, et pénétrer entre ses
levres, disparaitre. Envahi de faiblesse, le regard trouble dans le pale clair obscur, Fabien,
allongé sur le dos, git, immobile. Elvire se penche vers lui pour déposer sur ses lévres enflées,
en dessous des pansements, sur ses levres entrouvertes sur un souffle fragile, un doux baiser.
Elle se penche, se penche, se penche ! Un vertige la saisit. Leurs dents s'entrechoquent ! Alors
elle sent, sortant de la gorge de Fabien, et entrant dans la sienne, comme une boule de chagrin,
comme une petite bestiole ! De dégot, elle pousse sur ses bras, se redresse ! Elle rouvre
grand les yeux, sur les dents du crane ! dans la froide pénombre de la cave de Malbreuil ! Un
nouveau vertige ! Emportée par son examen du grand guerrier a la hache sanglante, elle
bascule, et tombe, tombe, tombe dans la fosse.

Couverte d'une sueur froide, elle se réveilla en sursaut, sur la descente de lit. On frappait a
la porte de sa chambre. Aussitot elle se retrouva debout.

« Cava ? C'est moi, Richard. Ca va ?

— Oui ! Laisse-moi.

— Je rentrais... Il est tard, mais... J'allais me coucher... Et je t'ai entendue. Qu'est-ce que
t'as a brailler comme ¢a ?

— Rien ! J'ai dii réver... Laisse-moi, je te dis. Bonne nuit. »

Elle n'avait pas ouvert. Richard n'insista pas. Elle se sentait mal. En renversant une chaise
dont le dossier rebondit sur le parquet elle se précipita vers la salle de bain. Penchée sur un
lavabo elle tenta de vomir sans y parvenir. Son malaise grandissait. Son esprit était en
effervescence et la confusion la gagnait. Elle tomba a genoux sur le tapis de bain en se prenant
la téte a deux mains, se recroquevillant sur elle-méme. Elle ne se redressa violemment que
lorsque son front toucha le sol. En geignant, en ralant, elle reculait, hochant la téte et le buste
de droite et de gauche. Elle s'arréta contre le mur, le heurtant du dos et de la téte.
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« Mais qu'est-ce que c'est qu'ce cirque ? »

Richard se tenait dans l'embrasure. Sa silhouette se découpait, d'un noir menagant, sur le
fond orangé par la lumicre de la lampe de chevet. Un instant une grande frayeur balaya d'un
vent de panique 1'ame d'Elvire. Un bref instant. Puis elle s'entendit intimer a son mari, d'une
voix, d'une intonation qu'elle ne se connaissait pas, mais qu'elle reconnut seulement a la fin de
sa diatribe, I'ordre de ne plus s'introduire dans sa chambre.

« Ne pénetre plus dans mes appartements sans y avoir été invité ! Pas plus dans mes
appartements que dans ma cave ! Hors d'ici ! Hors d'ici !

— Parle-moi autrement, tu veux ! Je ne suis pas ton chien !

— Hors d'ici ! Hors d'ici ! »

Elvire se saisit de la barre murale verticale qui, au-dessus de l'extrémité de la baignoire
servait de support et de guide a la douchette. De deux vives secousses de 1'échine elle I'arracha
du carrelage et, la brandissant a bout de bras, se tourna vers Richard, et marcha sur lui. Le
flexible se rompit et la pomme de douche tomba au sol en tintinnabulant sur le carrelage.

« Hors d'ici ! »

Richard battit en retraite a travers la chambre sans oser tourner le dos a Elvire. 1l recula
sans précipitation, mais en hate, jusqu'a la porte.

« Pauvre tarée ! »

Il percut le déplacement de l'air sur sa joue avant que la barre n'écrasat un angle du
montant de I'huisserie. Il courut alors s'enfermer chez lui.

Les cheveux en désordre, debout, dans son pyjama de soie noire, les pieds nus, les lévres
retroussées, la respiration sifflante, la barre de métal chromé, toujours fermement maintenue,
brillant dans la faible lumi¢re ambiante, Elvire demeurait figée sur le seuil de sa chambre. Elle
frappa une nouvelle fois 'huisserie.

« Est-ce possible ? Est-ce possible ? »

Elle entendit quelques bruits sourds, des raclements, vers l'autre extrémité du couloir. Ce
pleutre de Richard se barricadait !... Mais... était-ce possible ? Elle se précipita le long du
corridor, dévala les marches. Au rez-de-chaussée elle s'immobilisa devant la porte de la cave.
Verrouillée ! La clef se trouvait dans son sac a main, dans les étages.

« Que veux-tu donc faire ? Que puis-je faire ? »

Elle pensa un moment forcer la porte avec son arme improvisée en guise d'outil.

« Est-ce possible ? Qu'est-ce qui m'arrive ? Je ne me contréle plus ! Je ne me contrdle
plus ! »
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Elle s'appuya contre les vieux panneaux de chéne, et, la téte inclinée, pleura.

« Que m'arrive-t-il ? Bon sang, est-ce possible ? Est-ce possible ... Mais qu'ai-je a y
perdre ?... Mais... Mais je veux... je veux rester lucide, rester moi-méme ! »

Ses jambes fléchirent, ne la soutenant plus. Elle glissa le long de la porte. Sa nuque
rebondit doucement contre la traverse au niveau de la serrure, son menton s'appuya contre sa
poitrine. Assise, une jambe allongée devant elle, une autre repliée sous elle, elle parvenait
difficilement a conserver 1'équilibre. Elle s'inclina, pivotant sur son séant. Son bras amortit
heureusement sa chute, préservant sa téte d'un heurt trop violent du sol.

Elle avait froid. Elle prit conscience du carrelage glacé, du froid pénétrant ses pieds, son
corps, sa colonne vertébrale. Elle se releva. Richard, dans la clart¢ de la cage d'escalier
illuminée, depuis la premiere marche sur laquelle il se tenait, un long tisonnier au poing,
l'observait. La barre de la douche en main, en s'approchant, elle lui langa :

« Si jamais j'avais le besoin de ton aide, je te le ferais savoir. Efforce-toi de ne plus
m'ennuyer ! »

Sans l'attendre Richard remonta les marches quatre a quatre.

Au matin, elle prenait pour l'aprés-midi méme un rendez-vous chez un coiffeur. Elle se fit
couper les cheveux relativement court: « A la garconne, pratiquement, alors? Quel
dommage, Madame ! ». Elle fit le tour de plusieurs boutiques spécialisées dans la vente
d'articles de sport, se procura des tenues et quelques accessoires. Elle s'abonna pour un an au
Palestrium, un complexe sportif récent dont la plupart des salles offraient, selon une publicité,
une vue magnifique sur la vallée du Cher
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CHAPITRE VIII

Apres le déjeuner il fut décidé, comme a chaque fois qu'en ces occasions le temps le
permettait, de se promener au-dehors. Elvire avait fait procéder au nettoyage complet du parc,
tout en y conservant sciemment quelques ilots de nature plus ou moins sauvage, plus ou
moins ¢étendus. Elle laissa Richard et sa meére prendre un peu de distance. Monsieur
Lambrecht hésitait a se joindre a sa femme et a son fils. Il prit le parti de lambiner un peu plus
et de se rapprocher d'Elvire.

« Sacro-sainte petite promenade dominicale et digestive !...

— Oui...

— Le fi-fils a sa man-man téte sa gou-goutte !

— Vous parlez de Richard, de votre fils ?

— Eh, oui !... Je le comprends de moins en moins ! Il m'agace de plus en plus ! Outre ses
maladresses habituelles, a I'Adéc il se met le personnel a dos. Je m'y rends a l'improviste, sous
différents prétextes, parfois en l'absence de Richard. Le climat y est de plus en plus malsain,
c'est palpable. Vous, vous n'y allez plus guére parait-il. J'ai un... indicateur, 1a-bas ! « C'était
bien mieux a I'époque ou madame Nogaret ¢tait 1a. Quand elle était 1a c'était mieux qu'avant,
et mieux qu'aprés ! Mieux que maintenant ! ». Voila ce que l'on m'a dit, si vous voulez le
savoir !...

— ... Oui... Et ?

— Ben, ¢a m'ennuie tout ¢a... Le management, I'art du management bien compris, ¢a ne
consiste pas a faire péter ses galons pour un oui ou pour un non ! Et ses galons de directeur, il
les fait péter, et pas toujours a bon escient ! Il manque de discernement. On ne le croirait pas
si hargneux, si méchant, quand on le voit le dimanche matin, incliner pieusement la téte, a la
messe. A propos... On est arrivés plus tot et on est passés a 1'église, pour la messe justement.
On comptait vous retrouver tous les deux la-bas. On a été un peu surpris de ne pas vous y voir.
Il parait que vous ne 'y accompagnez plus !

— Effectivement.

— ... Et pourquoi ?

— Parce que je n'ai d'autre dieu que mon vouloir, ou mon caprice !

— Ah !... C'est nouveau ? !... Ca va bien ici, entre vous ? Ca se détériore ou... Excusez-moi
de vous demander une telle chose. Mais ¢a me contrarie qu'il gére I'Adéc a la mode Navyflo !
Il se démerde presque aussi mal que cet ex-directeur ni trés humaniste ni trés malin ni le
moins du monde efficace de cette boite bretonne !

« Par exemple, un truc en passant : il chronometre I'assemblage d'un chapiteau, le dessus
des lanternes. Ca consiste en la soudure par point des éléments qui le compose. Certains
modeles, en cuivre et laiton, sont soudés a l'argent d'ailleurs... Il a oubli¢ d'en tenir compte
dans ses savants calculs... Il divise les soixante fois soixante minutes de I'heure par le résultat
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en secondes de son chronométrage, et voila le nombre de chapiteaux devant étre produit en
une heure, et hop ! en une semaine, et hop ! en un mois ! Il oublie qu'il faut le temps de réunir
les pieces, empiler les chapiteaux, souvent refagonner les électrodes, parfois aller aux
toilettes, que lorsque les commandes sont plus rares, ¢a presse moins, etc... Et il dit que « tous
ces fainéants pourraient faire mieux et plus vite », qu'ils pensent qu'a nous faire perdre du fric,
a casser la boite !...

« Il manque d'esprit concret ! Pour pouvoir demander aux ouvriers de mettre un vrai coup
de collier de temps en temps, quand c'est utile, faut pas les houspiller tout le temps. Il méprise
les gens, les juge mal, je le crains. Il les indispose inutilement ! Il exaspere les bonnes
volontés ! Et c'est grave ! Faudrait pas que I'Adéc ca se termine comme Navyflo, quand
méme ! Il commence a me faire chier, Richard, avec ses conneries !

«Ici, ¢a se passe comment avec lui ?... Quand vous vous €tes connus tous les deux, puis a
votre mariage... Je trouvais que vous formiez un trés beau couple. J'étais content, ma femme
aussi. Qu'une jolie femme, ¢légante, instruite, dun si bon milieu, veuille bien de notre
Richard... Nous étions flattés...

— Nos familles appartenaient au méme milieu...

— Si on veut...

— Et elles se fréquentaient...

— ... Quel enthousiasme, Elvire !... Pardon !... Et depuis votre mariage, toutes ces années
passées, ¢évidemment, c'est plus tout a fait comme au début ?

— Richard s'est toujours montré un tantinet irritable, agressif, soupe au lait... disons,
hypersensible. Un peu... « agité », parfois.

— Réellement ? Vous pensez... Vous n'en avez pas trop souffert ?

— Je supportais les manifestations souvent caricaturales de ses traits de caracteres...

— Vous tolériez... Auriez-vous changé d'attitude ? Cela aurait-il pu suffire a... a aggraver
son cas ?

— Il est vrai que vous avez l'air plus stre de vous, plus forte. Vous évoquez moins une
belle poupée fragile et délicate. Vous faites... vous étes plus... plus femme ! Plus forte, oui ! au
mental comme au physique.

— J'ai effectivement mis un frein aux comportements trop machistes de Richard a mon
¢gard et je m'emploie par des activités toniques a fortifier mon corps. Je réve d'un corps
musclé, nerveux, dur et résistant de 1égionnaire !

— M'acceptera-t-on dans la 1égion étrangére, a mon age ?

— Ne plaisantez pas. Vous voyez bien ce que je veux dire.

— Oui, oui. Etre jeune, beau et fort ! Jeune, belle et forte ! Pour en revenir a Richard et a
I'Adéc : cela vous dirait-il de le remplacer de nouveau ? On pourrait I'envoyer visiter la
clientéle, I'envoyer sur les salons, ou... je ne sais pas... créer et lui confier un show-room, un
petit show-room, en région parisienne. Avec les clients faudrait bien qu'il arrondisse les
angles. Reste a le persuader d'accepter ca de bonne grace, de faire contre mauvaise fortune
bon ceeur... Reste a vous persuader d'accepter ! »

La femme baisse enfin les yeux et s'incline, recule, pivote sur elle-méme et sort. Sur un
bref salut d'un coup de menton ficrement relevé, ses deux fils la suivent. Mon épouse ! Mes
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enfants | Mes deux vaillants fils, ma fierté ! Ma force ! Chairs de ma chair ! Soutenant contre
moi leur mére, mon épouse !

Elvire demeurait couchée, allongée sur le dos, yeux ouverts sur la nuit de la chambre. Elle
fixait le plafond ou quelque point trés loin, au-dela. Elle attendit que son souffle s'apaisat
avant de se tourner sur le coté et de chercher a retrouver le sommeil. Il lui semblait se rappeler
plus facilement ses réves qu'autrefois. Ou peut-étre révait-elle plus qu'avant. Et tous ces
cauchemars nouveaux, d'un genre nouveau, qui hantaient ses nuits, constituaient petit a petit
un puzzle, un ensemble gagnant petit a petit en cohérence. Tous ces cauchemars, tous ces
réves habitaient sa mémoire, son souvenir. Et les fantdmes et les songes de la nuit ne
quittaient plus son esprit ! Ils y €élaboraient une vision de temps anciens, d'une époque rude,
farouche, barbare ! Ce n'était pas 1a réminiscences de lectures oubliées, de manuels lycéens ou
universitaires, ou de visites de musées, de tableaux romantiques tentant d'illustrer les pages
les plus anciennes de notre histoire. Ces réves étaient 1'histoire d'une vie. L'histoire d'une vie
hors de I'« Histoire » ! Ces réves constituaient comme les bribes d'une mémoire,
reconstruisaient comme le souvenir d'une vie trés particuliere et trés lointaine.

Ma jeune concubine, ma chére concubine est enceinte. Une indiscrétion de sa servante le
leur a fait savoir. Ils en craignent les conséquences. Mon épouse la jalouse ! Elle et mes fils
craignent que leurs conditions n'en soient altérées. Ils craignent pour leurs rangs, le prestige et
la richesse qui s'y rattachent ! Mais je ne parviens pas a apaiser leurs craintes ni leurs
sentiments injustement haineux. Mais je suis le maitre en ma maison ! Comme je suis le
maitre depuis les marais et les grands étangs au levant, au-dela du fleuve ! Comme je suis le
maitre jusqu'a ces autres régions de marécages vers le midi, jusqu'a la deuxiéme riviere qui
s'en échappe et rejoint le grand fleuve s'écoulant vers le ponant ! Comme je suis le maitre vers
le ponant toujours, sur l'autre rive du grand fleuve, jusqu'a cette autre riviere, cette belle
riviere glissant au septentrion de mes possessions ; depuis le levant, la belle vallée, au nord !
Tous ces rivages reconnaissent ma puissance ! Toutes ces contrées me versent tribut ! En tous
ces lieux les hommes ont appris a me craindre ! a me respecter ! En ma maison je veux que
'on m'obéisse, que I'on respecte ma volonté ! Et peu m'importe que 1'on m'aime, pourvu que
l'on me craigne !

Aprés avoir quitté les salles du Palestriun Elvire se rendit avenue de Grammont a la
succursale de la Banque de Crédit et d'Investissement. Elle souhaitait retirer des especes.
Fabien vivait maintenant chez son impécunieuse mere. Et c'est la qu'Elvire continuait de lui
rendre visite. Elle contribuait par quelques largesses a améliorer le train de vie de la veuve et
de son fils.

Malgré une faiblesse qui perdurait, Fabien ne nécessitait pas des soins de chaque instant.
Mais de violents maux de téte et des moments d'égarements, des moments d'« absences »,
difficilement prévisibles, l'affectaient durement et trop souvent. Sa mére 'aidait comme elle le
pouvait lors de ces passages a vide qui parfois se prolongeaient plusieurs jours. Et la
cohabitation de la mere et du fils dans leur petit logement se révélait en ces périodes critiques
relativement pénible. D'autant plus que la promiscuité était aggravée par le fait qu'alors
Fabien se trouvait souvent incapable de gérer méme ses simples besoins naturels. Les
subsides alloués par Elvire, pour modérés qu'ils fussent, permirent quelques aménagements et
autoriserent madame Picault a se reposer et a se faire aider.
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Le solde du compte était insuffisant ! Elvire pianota a nouveau sur le clavier du distributeur
de billets. En vain ! Quelques enfoncements nerveux de touches plus tard, un relevé craché
par la machine en main, elle montait dans sa voiture et prenait la direction de Saint-Pierre-
des-Corps, la direction de I'Adéc.

Véronique Desmazicres classait des dossiers dans une grande armoire métallique grise.
Elle se retourna et apercut Elvire Nogaret. Elle se leva, la salua et s'approcha avec
empressement, un timide sourire de circonstance, crispé, sur les lévres.

« Bonjour ! Et vos amours avec ce cher Richard ? »
Le visage de la secrétaire se déforma. Elle fondit en larmes.

« Pardonnez-moi, Véronique. Je suis énervée, mais je ne voulais pas spécialement me
montrer désagréable avec vous. »

D'un discours haché par des spasmes de chagrin Véronique excusa Elvire, lui assurant
qu'elle ne lui en voulait pas, qu'elle s'en voulait plutot a elle-méme.

« ... Je m'en veux d'avoir répondu aux avances de... monsieur Richard, de votre mari. Je ne
croyais pas que ce serait comme ¢a ! Je croyais qu'il éprouvait pour moi... Je croyais qu'il
m'aimait. Je ne sais pas si je pourrais encore supporter longtemps de travailler ici avec lui. Je
préférerais encore travailler avec vous, Madame Nogaret. C'est vrai, dans le travail, je n'ai
jamais rien eu a vous reprocher. Vous étes peut-étre sévere, mais vous vous étes toujours
montrée juste. Avec Richard en ce moment... J'en veux a Richard de... »

Une nouvelle crise de larmes silencieuses, et de nouveaux petits étouffements
l'interrompirent.

« Eh oui, Véronique ! Ce n'est pas nécessairement un avantage d'étre la maitresse de son
patron. On y gagne souvent d'étre plus exploitée encore et de différentes manieres.

— Oui, mais... Ce n'est rien, ¢a... En plus...

— ... En plus ?... En plus, un homme qui n'est pas fidele a une épouse, il est difficile, et
illusoire de lui demander d'étre fideéle a une maitresse. Bien sir... il vous trompe, il nous
trompe !

— Il me traite comme... comme... Apres ce qu'il y a eu entre nous... ce qu'il y a encore... 1l
pourrait au moins... Qu'est-ce que je lui ai fait ?

— Remettez-vous ! Reprenez-vous ! Un peu de dignité, Véronique ! Ne vous laissez pas
aller, ne vous vautrez pas trop complaisamment dans vos malheurs affectifs. Reprenez-vous.
Reprenez en main votre destin !

« Je viens voir mon mari. Je ne veux pas qu'on nous dérange. Eloignez-vous un moment.
Faites donc un tour aux archives, ou... en bas, peu m'importe, en prenant de quoi vous
occuper... »

Véronique s'¢loigna, pas vraiment rass€rénée.
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« ... Tu me prends manifestement pour une débile profonde ! Je n'ai jamais gaspillé
l'argent, jamais dépensé inconsidérément ! Et si maintenant je dépense plus, il n'y a rien 1a de
réellement dispendieux ! Ouvrir un compte a ton nom! Sans m'en aviser! Ne plus
approvisionner le compte joint ! Tu voulais me mettre dans l'embarras, que je vienne pleurer
un peu de peze auprés de mon seigneur et maitre, de ce lion superbe et généreux ? Ou quoi ?

— Tu retires souvent du liquide ; on sait méme pas ou ¢a passe !

— Moi, je sais ou ¢a passe ! C'est ce qui importe ! Et ¢a ne met pas en jeu l'équilibre de
nos finances. Et tout ce que tu dépenses, toi ! je ne sais pas ou ¢a passe ! et depuis des lustres !

— T'es de plus en plus bizarre, incontrolable. J'en ai parlé avec mes parents. Evidemment
mon pere me met tous les torts sur le dos. Et j'en ai touché un mot a ta mere.

— A ma mére ! Sans blague ? !

— Le docteur Grignard pense que, stirement, si tu voulais bien suivre une psychothérapie...

— Tu cherches quoi ? Qu'est-ce que tu veux ? Bientdt t'iras aussi voir le préfet, ma parole !
Tu veux me faire déclarer incapable, ou je ne sais quoi ! Tu veux me faire interner ! Je te le
déconseille mon salaud ! »

Il s'était levé. Elle s'était vivement avancée vers lui, et d'un geste violent, dun coup, lui
avait saisi les bourses ! Elle voulait de 1'argent, elle en aurait ! Il esquiva un geste de défense.
Elle lui repoussa les bras et le gifla aussitot de sa main libre. De I'autre elle serra plus fort, en
imprimant a son poignet un mouvement de torsion. Elle portait les ongles courts dorénavant,
ce qui, d'un point de vue pratique, avait, en l'occurrence, quelques avantages.

« Bas les pattes, Richard ! Tu peux mordre les nichons de Véronique jusqu'au sang, en la
méprisant pour tout I'amour, non payé¢ de retour, qu'elle te donne. Moi, je ne me laisse pas
faire ! Et ne crois pas qu'elle se laissera faire, dans le registre qui la concerne, encore tres
longtemps. Je ne me laisse pas faire ! Ton carnet de chéque ! Ta carte bancaire ! Et le code,
c'est quoi ? Magne !... Te tiens pas quitte de tout ¢a. On en reparlera, une fois calmés, plus
benoitement, a la maison... D'accord ?... D'accord ?

— D'a... D'a... D'ac...cord !

— D'accord qui ?

— D'ac... D'accord, Elvire ! »

Elle I'avait acculé dans un angle du bureau. Elle Iui appliqua une secousse et une pression
plus fortes et le lacha. Il n'était plus maintenu debout par la poigne d'Elvire ni son épaule
contre le haut du sternum. Il s'effondra lamentablement, le visage d'un blanc crayeux,
cadavérique. Elle s'inclina vers lui.

« Je suis tout a fait capable de me passer de toi, s'il le faut. Capable de te remplacer moi-
méme, de te remplacer par quelqu'un d'autre. Ne tente pas de me nuire. Ne m'oblige pas a me
débarrasser de toi ! Comprends-tu ? Et évite bien, surtout, bavard impénitent, de te plaindre de
tout ceci ! »

Au deuxieme essai elle parvint a imiter parfaitement la signature de Richard. Le code était
correct, elle en avait eu l'intuition quand il le lui avait révélé.
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Méme lors de ses longues périodes d'hébétude une lueur éveillait le regard de Fabien, son
triste visage martyrisé s'illuminait lorsqu'il apercevait la fidéle Elvire venant le visiter. Son
état, son apparence lui avaient interdit de reprendre une vie ordinaire. Malgré la présence
presque continuelle de sa mere a ses cotés, Elvire était devenue son principal point de repere,
l'astre autour duquel gravitait son ame trop souvent en fuite, son esprit trop souvent en
déroute, le seul corps, le seul et merveilleux corps humain vers lequel il pouvait s'avancer
encore sans provoquer de drame, vers lequel il se sentait toujours attiré, le seul qui voulait
bien accepter sans répugnance son corps ravagé de cicatrices, ses manicres parfois brusques,
ses gestes maladroits, le seul qui voulait bien I'accueillir, ne faire qu'un avec le sien.

Elvire éprouvait un genre de fascination morbide a s'offrir, a se donner a un Fabien si
diminué, mais si attirant, si dépendant par sa laideur, a prendre un Fabien si malléable, si
dépendant par ses fréquentes indigences mentales, mais alors toujours d'une belle vigueur
animale, mais toujours si vaillant, si aimant. Il était un amant monstrueux, engendré par
quelque dieu fou et oubli¢ des ages les plus lointains, des confins les plus obscurs d'un monde
ruiné. Il était un animal puissant, et docile, obéissant aussi, jusqu'a accepter, avec délectation,
de se désaltérer de toutes les liqueurs, se repaitre de toutes les substances pouvant sourdre,
émaner du beau corps aimé de sa trés belle, trés vigoureuse et trés exigeante maitresse.

Elle visitait Fabien chez la discréte mére de celui-ci, la brave mére dévouée, sachant
s'enfermer le temps voulu dans la cuisine, aprés y avoir tiré jusque dans un angle un vieux
siege a pi¢tement métallique doté d'un seau hygiénique encastré dans l'assise. Elvire disposait
alors des lieux a sa convenance, en prenait possession ; et de Fabien. Elle arrivait le matin ou
l'apreés-midi, ou le soir. Généralement sans prévenir. Et toujours, quelque fht son état, Fabien
se réjouissait de la voir, s'efforcait de la satisfaire.

Mais jamais Elvire ne s'absentait une journée enticre, jamais elle ne passait une nuit enticre
en dehors de Malbreuil. Car sa vie était 1a, a Malbreuil. Son esprit, son ame s'y exaltaient.
Souvent elle descendait dans la cave, au plus profond du trés antique tumulus et demeurait
debout, en méditation devant la tombe, devant les restes du grand guerrier a la hache
sanglante ! La nuit, toujours, la plus grande partie de la nuit, elle la passait a Malbreuil ou ses
songes, ses réves animaient son ame, la nourrissaient, plus qu'ils ne pouvaient le faire en un
quelconque endroit au sol moins riche, moins parlant, a 1'histoire moins dense ou ne lui
appartenant pas, comme ici, cette histoire-1a lui appartenait.

Des yeux de violeurs ! Des yeux de tueurs !... Dans la pénombre, des yeux haineux, aux
blancs menacants, mais des yeux que l'on baisse. Les yeux de mes fils ! Ils reculent, se
détournent. Plus loin, mon épouse, qui sous mon regard courbe la nuque, et que rejoint sa
malveillante progéniture. Je sors, dans la lumiére du jour, je respire plus librement, plus fort.
Je m'éloigne, me rapproche des hommes qui m'attendent.

Un cri de femme ! qui crie mon nom ! qui sur lui se déchire ! Comme se déchire ma
cuirasse sous le coup que 1'on me porte ! Des cris d'hommes qui accourent ! Trop fier ! Trop
altier ! Trop confiant ! Trop convaincu de mon ascendant ! Je pivote trop lentement sur moi-
meéme ! Je saisis ma hache, la dégage et frappe le premier de mes vauriens d'enfants, qui de sa
lance me transperce le flanc ! Le deuxiéme, lui aussi, me porte un coup. Dans ma bouche, le
golt du sang ! Le golt du meurtre ! Mon cceur se souléve ! Et j'¢léve le bras, et trop peu
violemment je I'abaisse. Il s'échappe, échappe a ma hache que ma main laisse choir.

Et ce cri, qui sur mon nom, encore, se déchire ! Ce cri de femme ! Ma chére concubine ! Je
m'effondre. Elle accourt. Elle se penche sur moi. Ses longs cheveux, si fins, si doux ! Mon
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regard se trouble. Un cri dhomme ! Je vois ma hache dans la main de mon fils ! Et ma
concubine, si jolie, au si beau visage, a la si douce et longue chevelure, sur moi s'effondre. Et
ce sang qui coule dans ma bouche ! et qui n'est pas le mien ! On la pousse.

Mon ami ! Depuis I'enfance ou nous jouions ensemble, toujours fidélement tu m'as servi !
Je lui demande. D'un signe de téte il me fait savoir qu'elle est morte. Il me dit qu'ils le
rattraperont. Mais il me rappelle qu'il est de ma race, qui toujours a bien servi le clan ! Que le
clan vit, aussi loin que 1'on se rappelle, depuis plus de cinq générations, par ma race ! Il me
demande quelle est ma décision !

Je sens son genou, sa cuisse dans mon dos. Je m'incline vers ma chére concubine au crane
ensanglanté, qui, prés de mon autre fils, le premier a m'avoir assailli, a I'avoir, lui, déja, payé
de sa vie, au sol, git. Et je pleure. J'en prends alors conscience, je me meurs.

La puissance de mes fils a servi ma puissance. En devenant plus puissant, en manifestant
sans équivoque sa puissance peut-on se libérer de ses oppresseurs | Mais de ses géniteurs,
seulement, on ne s'en affranchit, que par leur mort ! Voila trés longtemps, cela me fut révélé a
mon grand détriment: a la mort seulement de ses géniteurs peut-on s'affranchir d'eux
totalement ! A leur mort ! Alors, seulement !

Apres plusieurs clignements d'yeux, Elvire se rendit compte qu'elle les ouvrait sur I'épaisse
nuit de sa chambre. Elle se leva aussitot et dans 'obscurité se précipita vers la porte. Dans le
couloir elle alluma puis revint sur ses pas pour enfiler une robe de chambre, se chausser et
prendre son sac a main. Elle courut, descendit les marches aussi rapidement qu'elle le put. Elle
engagea la clef dans la serrure de la porte de la cave, la fit tourner, poussa vivement le battant
qui heurta la paroi, et dévala le tres raide escalier. Elle extirpa de sa cachette la grosse clef de
la porte du bas.

Dans la lueur blafarde de 1'unique ampoule de l'applique grillagée elle grattait le sol a l'aide
d'un carreau de terre cuite, au pied de la tombe. Des gouttes de sueur débordaient ses sourcils,
lui coulaient dans les paupicres. Elle se releva, 6ta sa robe de chambre, 1'accrocha sur un angle
de la vieille porte d'entre les caves. De son avant-bras, de la manche de sa veste de pyjama,
elle s'essuya le front. Elle ressaisit le carreau mais se ravisa, et le remit sur la pile ou elle
l'avait pris. Elle gagna en quelques foulées pressées la premicre cave et ramena du réduit sous
l'escalier certains des outils ayant déja servi en ce lieu.

Elle reposa la brosse sur le bord du trou. Du bout du doigt, avec précaution, elle achevait
de dégager le pourtour du crane qu'elle découvrait. Courbée au-dessus, Elvire pleurait. De
l'extrémité de ses doigts tremblants, elle caressait doucement l'os, autour de la bréche
mortelle.

« Et toi, ma chére concubine, a-t-il suffi que I'on te couchat pres de moi, sous la terre, pour
que tu reposes en paix ? »

Entre ses doigts toujours tremblant Elvire émiettait finement la terre qu'elle laissait
doucement glisser entre eux, sur le crane défoncé. Elle la tassait doucement tout autour, puis
au-dessus, de légeres pressions de ses phalanges, de ses paumes. L'excavation comblée, le sol
nivelé, ses pleurs a peine calmées un peu plus tot, reprirent, s'accentuerent. Elle ne se
maitrisait plus. Elle se portait les mains au visage, tentait d'essuyer les larmes emplissant ses
yeux, ruisselant sur ses joues. Elle touchait du front le sol ameubli.
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Elle ralait, elle délirait, elle révait. Elle voyait des images danser devant ses yeux. Des
visions de joies. Des couleurs estivales. Elle entendait des rires cristallins et joyeux, des mots
tendres, des mots doux, qu'elle ne comprenait pas. Elle éprouvait du désir. Elle éprouvait du
plaisir, elle éprouvait le bonheur. Elle éprouvait le malheur. Elle ressentait le froid hostile de
I'hiver. Le froid de la mort, qui gagne les membres et le coeur, avant que tout ne sombre dans
'anéantissement glacial de la tombe.

Elle entendit cette voix qui articulait des sons déchirants, des paroles douloureuses et
rageuses qu'elle ne comprenait pas! Et ces mots incompréhensibles qui l'angoissaient,
lacéraient son gosier ! Cette voix étrange sortait de sa propre gorge !

Recroquevillée a méme le sol, elle revint a elle dans la fraicheur sépulcrale de la cave. Elle
frotta de ses mains la surface de la terre déplacée. Elle remit sa robe de chambre et demeura
un instant songeuse. Elle attrapa son sac a main et gravit en hate les marches. En débouchant
dans la lumiére du couloir elle apercut Richard a son autre extrémité. Il remonta aussitot vers
I'étage. Elle fouilla dans son sac et trouva enfin la clef de contact de sa voiture.

Elle parqua la Honda devant une pharmacie, a proximité du lycée agricole. Dans sa boite a
gants elle retrouva non seulement un plan schématique de Fondettes, avec sur une face de la
feuille I'appellation des lieux-dits, sur l'autre face les noms des différentes voies de la
commune, une carte Michelin, et la carte « d'état major » des environs achetée peu avant leur
¢tablissement a Malbreuil.

Elle alluma le plafonnier. Les Hautes-Roches. Belle-Vue. Les Tourelles ! Le promontoire
dominant la confluence de la Choisille et de la Loire ! Ce ne pouvait étre que la ! Sirement,
c'était 1a !

Elle redémarra et suivit la départementale. Roulant a trop vive allure elle manqua
l'intersection avec la rue des Hautes-Roches. Elle continua sa route afin de pouvoir remonter
cette rue une fois dans la vallée. Elle dut ralentir dans les courbes plus serrées qu'il n'y
paraissait. En bas, apres avoir dépassé le rond-point desservant le pont sur la Loire, restant sur
la rive droite, elle dépassa de ce coté-ci également la rue des Hautes-Roches. Elle décida de
suivre la Nationale, de monter la rue de Beaumanoir et celle du Clos-des-Buis.

On ne parvenait pas par 1a au plus haut du versant. La rue, sans issue, aboutissait au grand
portail a claire-voie d'une propriété ou, entre les arbres montant vers le sommet du coteau, se
dressait une imposante maison a l'architecture contemporaine, au toit d'ardoises a structure
pyramidale surmonté d'une large souche de cheminée cubique. Elle laissa tourner le moteur
tandis qu'elle compulsait encore ses cartes. Aprés avoir manceuvré, en redescendant elle faillit,
a la sortie de la premicre courbe, accrocher un véhicule en stationnement qu'elle n'avait pas
remarqué plus tot. Elle suivit & nouveau la Nationale 152 en direction de Luynes et tourna
dans la rue Jules-Inglebert, qui, presque droite et trés en pente escaladait le coteau. Elle suivit
ensuite, malgré un panneau interdisant de I'emprunter en tournant sur la droite, la rue de Bois-
Milhiers. Un peu plus loin, aprés deux virages, une légere cote encore, un haut mur de vieilles
pierres bordait la rue, a droite, sur plusieurs centaines de métres. Elle redescendait déja vers la
vallée de la Choisille. Elle fit une rapide marche arriere et s'arréta pres de l'entrée de la
propriété dissimulée par le mur. Elle se saisit de la carte au vingt-cinq millieme.

Elle se trouvait sur le promontoire prolongeant le plateau, entre, au nord-est, le petit
thalweg qui l'entaillait, emprunté par la départementale, la vallée de la Choisille a I'est, la
vallée de la Loire au sud, la dépression suivit par la rue Inglebert a 1'ouest. Au plus haut du
promontoire ! Sur le promontoire qui dominait, de plus de quarante métres, Tours, au sud-est,
et la Loire et ses iles, et I'ancien gué de LouisXI, et LaRiche, sur l'autre rive, et le Cher !
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C'était 1a ! La, que tout s'était déroulé, 1a que tout s'était accompli !

Les cieux palissaient a l'est. Elvire monta sur l'aile de sa voiture, puis sur le pavillon.
S'appuyant des mains sur le mur elle put y poser un pied, ensuite, apres une poussée de 'autre
jambe elle s'y retrouva debout. Elle gagna alors a petits pas prudent mais rapides le
couronnement du pilier le plus proche. Elle dominait de grandes pelouses. Dans le petit jour
elle distinguait de jeunes arbres isolés, un terrain de tennis dont les mats des projecteurs,
éteints pour I'heure, se découpaient en noir sur le ciel. Au fond, des bois épais, plantés de pins
principalement, bouchaient 1'horizon, la vue sur les vallées, sur Tours, qu'elle savait s'étendre
beaucoup plus bas, derriere. L'on était 1a tout pres de la ville et 1'on se croyait au bout du
monde. Mais Elvire percevait tout de méme la rumeur de la circulation qui commengait a
s'intensifier au-dessous, sur la Nationale, sur le pont du périphérique. De l'autre coté de
I'immense pelouse aux arbres épars, une grande demeure blanche, basse, a plusieurs ailes.

Les lampes du portail ou elle se trouvait juchée s'illuminérent, ainsi que les réverberes
jalonnant la longue allée bitumée rejoignant un garage dissimulé par de grands arbustes et la
demeure. Elvire pergut une petite voix aigre en dessous d'elle ; celle de 1'Interphone. Elle n'y
attacha pas grande attention et ne comprit pas, ne chercha pas a comprendre ce que pouvait
dire la voix en question.

«Ici ! Tout s'accomplit ici ! »

Les bois fermaient le dessus du plateau, maintenaient encore dans cet espace restreint,
relativement, sous le ciel qui s'éclairait du rayonnement solaire pergant a un horizon invisible,
un réduit d'ombre, d'obscurité.

« Enfin, merde ! Vous, la-haut, vous m'entendez, ou quoi ? Qu'est-ce que vous foutez 1a ?
Descendez ! Descendez ! »

La voix, au ton agressif, était celle d'un homme, en blouson, mais cravaté, armé d'un fusil
de chasse, et campé sur 1'allée d'asphalte rougeatre.

« Oui. Pardonnez-moi, Monsieur. Je descends. »

Elvire quitta le pilier pour le mur, fléchit sur ses jambes, du bout des doigts d'une main
s'assura par une légeére pression sur son sommet, et sauta en souplesse sur la pelouse a
l'intérieur du domaine qu'elle examinait. L'homme eut un mouvement de recul et redressa le
canon de son arme.

« Vous étes dingue ! Foutez le camp ! Ou bien on appelle la police ! Qu'est-ce que c'est que
ces manigres !

— Veuillez m'excuser, je vous en prie, pour la méthode un peu cavaliére que j'ai pu choisir
pour examiner votre propriété, et, je m'en rends compte, pour m'y introduire, alors que vous
ne comptiez peut-étre pas m'y inviter. J'aimerais que vous m'autorisiez, Monsieur, a visiter
votre petit domaine, les extérieurs seulement ! jusqu'a I'amorce de la pente, et un peu plus bas
si vous €tes propriétaire plus loin que la lisiere des bois.

— Euh !... Madame, je... Mais pourquoi donc... Et comment se fait-il... Que vous est-il
arrivé ? Vous sentez-vous bien ? Avez-vous besoin d'aide ?... »
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Le jour se levait. Baissant les yeux sur elle-méme, Elvire releva les mains, les considéra un
moment, se toucha le visage, jeta un coup d'eeil a ses pieds, a ses environs immédiats. Elle
resserra le col de sa robe de chambre. Elle s'avanga lentement, sans vraiment se rapprocher de
I'homme, en se dirigeant vers le fond de la propriété.

«Je ne suis pas trés présentable. Pardonnez-moi cela également. Une insomnie ! Cela
m'arrive fréquemment. Au lieu de tourner en rond, ou de lire, comme d'habitude, j'ai décidé de
faire un petit tour en voiture, une promenade. Une crevaison... Et voila ce qui explique ma
triste apparence, mon teint... terreux, mes mains terreuses aussi. Je me suis souvenu de cet
endroit, un peu plus tot, dans la nuit. Et, en me retrouvant a passer devant, je n'ai pu résister a
la tentation de découvrir ce qui se cachait derriére ce long et haut mur... »

L'homme restait méfiant. Depuis 1'Interphone du portail il informa son épouse du
déroulement de son affaire et sans doute l'invita-t-il a exercer, la main sur le téléphone, une
discréte surveillance. Tous les volets roulants remontérent et les rideaux s'agitérent,
s'écartérent faiblement, tandis qu'il accompagnait prudemment, marchant a distance, le canon
du fusil bas, mais toujours verrouillé, son étrange et matinale visiteuse.

Elvire apprit que cette propriété était issue du partage en plusieurs lots d'une autre
englobant a l'origine le dessus et le flanc sud du promontoire entre la rue Jules-Inglebert et le
petit domaine de Belle-Vue, plus bas.

« Belle-Vue ! En contrebas, au-dessus de la Choisille.

— Belle-Vue ?... Bel... Un lieu anciennement consacré a Belenos, ou Bel...

— A Belenos ?

— Un ancien dieu celte, Monsieur. Sans doute est-ce cet ancien dieu qui se cache derriere
cette appellation si répandue de lieux d'ou la vue n'est pas toujours si belle qu'on pourrait le
croire. Belle-Vue ! Un nom issu de siécles d'acculturation chrétienne, qui nous trompe sur son
sens, son origine... Mais les vieilles racines, pour qui les cherche, affleurent encore, ici ou la !

— Et que cherchez-vous ici, chez moi, plus précisément ?

— Ces lieux... ne me sont pas aussi parlant que je l'avais espéré... Ils sont
méconnaissables...

— Méconnaissables ? Comment ¢a ?

— ... Evidemment si vous les comparez seulement a quelques vieilles gravures que j'ai pu
voir... Certes, tous ces pavillons construits sur les flancs du coteau... Ne serait-ce que depuis le
siecle dernier, il y a eu ici quelques bouleversements... Ah ! Aussi, pendant la dernicre guerre,
les Allemands avaient installé dans le coin des batteries de D.C.A. Eh oui ! Sur ces hauteurs
qui, il faut s'en souvenir, dominent Tours et Saint-Pierre-des-Corps ! Grands carrefours
routiers et ferroviaires ! Avec tous ces ponts sur la Loire et le Cher !...

« J'oubliais ! Ce ne sont pas les premiers travaux a avoir dénaturé le site : bien plus tot il y
eut méme une fortification médiévale sur cette motte ! Un fortin construit sur l'ordre de
Foulque Nerra, un comte d'Anjou. Pour surveiller Tours, une quarantaine de métre plus bas...
Si les arbres ne bouchaient pas la vue, si on les abattait, ce qui serait dommage quand méme,
vous pourriez voir toute 1'agglomération a vos pieds : Saint-Cyr, sur ses coteaux moins ¢élevés
dominant la Choisille et la Loire, LaRiche sur l'autre rive, et Saint-Avertin, Chambray, sur les
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pentes au-dessus du Cher... et Tours, bien sir, dans la plaine, et plus loin Saint-Pierre-des-
Corps, qui doit son nom a un vieux cimetiére paien...

« Imaginez, a l'origine, dans cette riche vallée agricole les petites collines sur lesquelles la
ville s'est construite d'abord. En reste celle, encore discernable, et bien marquée de nos jours,
qui est ceinturée par les murailles gallo-romaines, derriere la cathédrale... Vous connaissez ?...
Les autres petites éminences, dont Beaumont, ou Les Montils, ne subsistent plus guére que
par leurs noms. Imaginez la Martinopole autour de l'emplacement du tombeau du saint, saint
Martin !...

« C'est a cette motte, fortifiée par Foulque le Noir, que le lieu-dit, juste en dessous, doit son
appellation : le Pont de la Motte ! Le pont de la route de Luynes qui franchit, qui franchissait
la Choisille a sa confluence avec la Loire. N'oubliez pas le guide ! Hum !... Pardon !

— Je vous remercie pour votre patience, votre compréhension. Je suis désolée de vous
avoir importuné. Je vous demande encore une fois de bien vouloir me pardonner de vous
avoir, sans doute, retardé.

— Rien de trés grave. Ca ne fait rien... Vous seriez intéressée par la maison, le terrain ?...
Mais nous ne sommes pas vendeurs, hélas !

— Non, en vérité ; non ! Voyez-vous, nous venons d'acheter récemment un domaine pres
de LaMembrolle. Le cadre est plus campagnard, la batisse plus ancienne a premiere vue...
Rien de comparable a vrai dire... Si ce n'est... que c'est 1a qu'il aurait voulu... Je vais rentrer
maintenant. Je ne voudrais pas que mon mari s'inqui¢te inutilement. Merci, Monsieur ! Merci,
et au revoir ! »

De retour a Malbreuil, sans faire la moindre toilette, Elvire se jeta sur son lit, puis
ressentant la fraicheur, s'y glissa, et s'endormit.

C'était la-bas qu'il aurait voulu reposer ! La-bas, au-dessus des vallées, au-dessus de la
grande vallée, sur la pente ensoleillée ! La ou il avait vécu ! Avait-il vécu assez longtemps
pour exprimer... ? Avait-il pu exprimer sa volonté ? Son fils, apres lui, avait-il gouverné le
clan, régenté tout le pays, que lui, avait conquis ? Etait-ce son fils qui I'avait fait inhumer sur
le versant le plus froid d'une lointaine colline ? ! qui l'avait cloué¢ dans la tombe, sous un lourd
fardeau de pierre ? !

Elvire s'éveilla. Sa transpiration avait dilu¢ en partie la crasse de ses mains et de son
visage, et maculé ses oreillers, ses draps. Il était encore tot. Elle se redressa tout a coup et
redescendit a la cave avec une puissante lampe sur accus et une baladeuse. Elle se pencha sur
la tombe, s'allongea sur son bord, la té€te au-dessus de la poitrine du vieux guerrier. Des cotes
portaient des marques. Elles avaient été entamées par les coups regus. « Les meurtriers ! Les
meurtriers | Les vils tueurs ! ». Et pire ! Elvire, munie d'une languette de bois dur, d'un
pinceau aux poils raides, aprés avoir attentivement examiné la cage thoracique effondrée,
I'anormal écartement d'autres cdtes, aprés avoir poursuivi en un point précis la fouille, en
acquit alors la certitude : c'était de malemort que le grand guerrier avait péri ! Et I'on redoutait
tant son retour, tant qu'il revint, que, pour I'en empécher, pour le tenir dedans la tombe, le
fixer plus sGrement dans et a la terre qui le retenait de trop incertaine fagon, on lui avait
enfoncé un pieu a travers le corps ! On l'avait cloué¢ dedans sa tombe ! Et le sol avait conservé
la trace du pieu maintenant pourri, maintenant dissous. Et quand le pieu s'était enfin
totalement défait, dilué¢ dans le temps, I'humidité¢, dans le mycélium de champignons
microscopiques, dans les moisissures, par le travail secret d'imperceptibles étres fouisseurs, le
noble guerrier s'était trouvé libéré, affranchi de sa malédiction !
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Elvire pleurait encore au-dessus de la tombe. Et ses larmes s'écrasaient sur le sol sacré de
la fosse, s'écraserent sur les os vénérables du vieux guerrier trahi et martyrisé.

Encore osa-t-elle toucher le front altier. Cette fois-ci elle laissa sa main s'appesantir sur le
crane ombreux. Elle éprouvait une tendresse indicible pour cet étre si lointain et si proche a la
fois, mort depuis si longtemps, mais qu'elle sentait pourtant en elle si vivant ! Elle ne
connaissait ni son nom ni son visage, mais elle ressentait a son égard comme une irrépressible
sollicitude, elle se sentait liée a lui par quelque indéfinissable inclination, et ce, a un point tel,
qu'elle en éprouvait un cruel malaise. Elle retira sa main. Elle se redressa. D'un mouchoir
trouvé dans une poche de sa robe de chambre elle sécha ses larmes. Elle demeura, debout, un
long moment sur le bord de la tombe. De temps en temps elle tournait les yeux sur la gauche,
au-dela des pieds du guerrier a la hache sanglante, vers la terre fraichement remuée et nivelée,
et son ame ¢était submergée d'une grande affliction I'amenant a suffoquer a plusieurs reprises.
Ses sanglots s'espacérent. Epuisée elle décida enfin de monter prendre du repos. Aprés un
shampooing et une douche elle se recoucha.

Richard se retourna juste a temps pour la voir et put éviter le coup de pelle lui visant la
hanche, en se protégeant, d'un heureux réflexe, du manche de sa pioche.

«Merde ! T'es dingue ! Arréte un peu, hein ! Arréte ! T'es pas au Palestrium ? T'es pas
partie faire ton sport ? T'es déja revenue ? Avance plus ! N'avance plus ! Elvire ! N'avance
plus ! Je faisais rien de mal, enfin ! C'est chez moi aussi ! Je peux bien essayer de savoir c'que
tu y fabriques, quand méme !

— N'as-tu donc pas entendu mes avertissements ? ! N'as-tu pas retenu mes ordres ? ! Que
profanes-tu ce lieu ? ! Que cherches-tu a violer cette sépulture ? Qu'est-elle pour toi ? Qu'a-t-
elle été pour toi ? Rien ! Rien ! Tu n'es rien pour elle ! Tu n'as jamais rien été pour elle !

— Qu'est-ce que tu dis ? Mais qu'est-ce que tu racontes, a la fin ?

— Que tu veuilles souiller, du contact de tes mains...

— C'estca ! C'est ¢ca ! Je comprends ! Reste ou t'es ! Reste ou tu t'trouves ! Y a quelqu'un
d'autre la-dessous ! Au fond de l'espéce d'entonnoir ovale que t'as creusé l'autre nuit, t'en as
trouvé un autre ! Une autre ! Une femme ! Il y a un deuxiéme squelette, et c'est celui d'une
femme ! De la méme époque ?

— Richard, sort d'ici ! Et tache de la fermer la-dessus ! Richard, je ne te le pardonnerais
pas si tu en parlais | Entends-moi bien, Richard ! Médite bien sur ce que je te dis ! Et sur ce
que, d¢ja, je t'ai dit.

— J'en ai marre ! C'est quoi tout ce cinéma, ce cirque ? Tu te contrdles plus ! La, tu me fais
le coup de I'exaspération, encore, et pour quoi ? ! Tu creuses des trous comme une folle ! Tu
chiales comme une madeleine sur des os vieux de deux ou trois millénaires ! Tu te tires en
bagnole en pleine nuit, pour grimper sur des murs, faire peur aux gens ! Je t'ai suivie l'autre
nuit ! Je t'ai vue ! J'avais honte de toi ! Je te surveille depuis un certain temps ! Je n'ai plus
confiance ! Tu me fouts la trouille, bordel ! Tu comprends ? Je sais pas ce qui se passe chez
toi. Mais tu déjantes compleétement. T'es de plus en plus souvent a coté de la plaque ! Va
falloir que tu te reprennes, que tu fasses un effort ! Ca va pas pouvoir durer longtemps comme
ca ! C'est plus possible de continuer comme ¢a !

— Tu ne dois plus venir ici, Richard. Sors de notre tombe, au plus vite ! »
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Richard tourna autour de la fosse, en surveillant Elvire avec vigilance. Il doutait tout a
coup sérieusement d'étre en mesure d'avoir le dessus tout aussi bien en cas d'affrontement
physique que verbal. Il avait vu briller les yeux d'Elvire apres qu'il se ft fait surprendre, vu
briller sur ses joues les larmes de son indignation non feinte. Mais, loin de l'abattre, cette
indignation, cette peine, au lieu de faire perdre a Elvire ses moyens, 1'emportaient vers une
colére manifeste, vers une menagante et froide excitation, difficilement, dangereusement
maitrisée.
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CHAPITRE IX

« Je ne croyais pas étre obligée, disons-le, de devoir prendre un rendez-vous pour te voir !
As-tu donc tellement a faire ?

— Je n'aime pas que 1'on me dérange en venant a l'improviste.

— Autrefois, voila pas si longtemps d'ailleurs, je pouvais venir te voir a peu pres n'importe
quand. Ou c'est toi qui venais. Tu passais souvent, méme ! Et tu pouvais me consacrer des
apres-midi entiers.

— J'ai grandi.

— Ce n'est pas une question de croissance ou de maturité...

— Je suis assez occupée.

— Bon sang ! Mais bien siir ! Et qu'as-tu donc de si important a faire que tu ne visites plus
jamais ta pauvre vieille mére, ou que tu n'aies méme plus le temps de la recevoir ?

— Nous nous voyons moins qu'autrefois, c'est vrai. Mais j'ai ma propre vie a mener. Et je
trouve que nous nous voyons suffisamment.

— ... Depuis que vous étes arrivés ici... ou un peu apres, en fait... ce n'est plus comme
avant !

— Merci ! J'avais cru le comprendre. Je le reconnais. Et alors ?

— Elvire, tu peux me parler, tu sais... Si quelque chose ne va pas... En parler, ¢a peut
soulager. Le dire, c'est déja résoudre le probléme...

— Quelles sornettes me chantes-tu 1a! Allez voir votre curé ou votre psychiatre,
Messieurs, Mesdames, dites-lui tout, et tout ira mieux ! Crois-tu que j'aurais quelque chose a
leur raconter ? Quelque chose qui mériterait de leur étre raconté, a ce genre de fumistes ? ! Et
que je m'en trouverais mieux, en plus ? !

— Je me rends bien compte que tout ne va pas aussi bien que tu voudrais me le laisser
croire ? Je te sens sur la défensive... Avec Richard, ¢a va comme tu veux ? Vous entendez-
vous toujours aussi bien qu'au début ?

— Tant que je me comportais en me conformant a 1'image de la femme que lI'on m'avait
inculquée, il n'y avait pas de problémes majeurs...

— Ah ! Il y a donc bien des problémes au sein de votre couple ! Elvire, il n'y a tout de
méme pas... quelqu'un d'autre ?

— Si. Mais cela importe peu, au fond. Ce qui importe, c'est que je me refuse dorénavant a
étre méprisée par un macho, une brute !

— Mais ton mari ne m'a jamais paru tel que tu le décris ! Un amant ! Tu as un amant, voila,
en fait, la véritable cause... »

Elvire se dressa d'un coup, comme un diable sortant de sa boite. Elle se retrouva debout,
marchant de long en large devant le canapé ou sa mere restait enfoncée. Le ton de la
discussion s'¢leva.
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« Tu ne comprends rien ! Je me refuse a ce que Richard me traite, continue a me traiter
comme une merde ! A me traiter sans plus de considération ! Je me refuse a me comporter
obligatoirement comme une épouse soumise, aimante, passant tout a son homme ! Je me
refuse maintenant a suivre en tout les avis de mon époux ! Je me refuse a subir les injures, les
coups ! Et si pour cela il me faut moi aussi en crier, des injures, ou en donner, des coups, j'en
crie, j'en donne !

— Mais enfin... ! Enfin ! C'est... C'est ton amant qui te dresse contre Richard comme ¢a ?
C'est incroyable ! Richard était catastrophé quand il m'a demandé de te parler, quand il m'a
demandé¢ d'essayer de...

— Clest Richard qui t'envoie ! Pour me ramener dans le droit chemin ! C'est un peu fort !
C'est Richard qui t'envoie !

— Songe a tout ce temps que vous avez pass¢€ ensemble ! Vous avez déja une vraie vie en
commun. Une vie de couple, cela se gere, cela se construit. Il y a des hauts et des bas. Aux
bas, il faut apprendre a y faire face ! Il faut savoir les surpasser pour construire un foyer
harmonieux, ou un enfant, ou des enfants ! pourraient grandir sereinement...

— Arréte un peu, tu veux ! Tu me saoules avec tes conneries !

— Elvire ! Qu'est-ce qui te prends ? Je ne te reconnais pas ! C'est toi qui va arréter ! Tout
de méme ! Ca n'a pas de sens ! Je te rappelle que vivre ensemble... que le mariage c'est un
contrat, passé¢ devant les hommes, mais aussi, et surtout ! un contrat pass¢ devant Dieu ! un
sacrement ! avant d'étre une histoire d'amour !

— Une histoire d'amour ! Et... Et Dieu !... »

Elvire s'étranglait en criant. Elle saisit un lampadaire qu'elle balanga en un va-et-vient
rapide et le projeta dans les airs.

« Et puis quoi encore, bordel de merde ! »

Le fil se tendit. Le mouvement giratoire entamé par le lampadaire se vit brusquement
modifié. La prise s'arracha. Le socle, un disque de fonte caréné de plastique, s'abattit avec
fracas, le faisant éclater, sur le plateau de verre de la table basse devant le canapé. Madame
Yvette Nogaret s'était rapetissée davantage et détournée Iégérement comme la lampe tombait
vers elle. Elargi vers le haut, le diffuseur de verre dépoli, un cone inversé, & I'extrémité du mat
du lampadaire, se brisa contre le corps en forme de vase d'une grosse lampe posée sur une
colonnette derricre le si¢ge. L'assise métallique du diffuseur fendit le vase qui, entrainant son
¢étroit abat-jour, s'effondra sur la mere d'Elvire.

Apres son bref emportement, ses cris et ceux de sa mere, apres le bref vacarme provoqué
par la casse du verre et de la faience, Elvire reprenait son souffle, cherchait a retrouver son
calme. Toujours debout, depuis l'autre coté de la picce, 1'eeil fixe, elle considérait sa mere avec
incompréhension et demeurait interdite. Sa meére qui s'était d'abord penchée en avant, se
redressait, se portait les mains a la poitrine et a 1'épaule et pivotait sur elle-méme. Elle
geignait, couinait misérablement. Elle étendit ridiculement une jambe en avant et la replia
aussitot.

Une crise cardiaque ! Sa mére subissait une attaque cardiaque ! Elle en avait déja été
victime, a deux ou trois reprises, sans conséquences trop facheuses. Elvire n'avait jamais
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encore assisté a I'une de ces crises. Sa mere tantot la fixait du regard, tantdt semblait chercher
des yeux... son sac ! son sac a main !

Elvire sortit enfin de son inertie, s'avanca vivement. En quatre ou cinq enjambées elle se
trouvait pres de sa mere. D'un geste brusque elle prit le sac et I'ouvrit. Dans un claquement sec
elle le referma et se pencha sur sa mere. En un sursaut celle-ci tenta de se reculer. Elvire se
redressa et, se tournant vers la grande fenétre, demeura longtemps pensive. Sa face perdait de
sa dureté. Son visage, dans la lueur douce de l'apres-midi filtrant a travers les vitres et les
grands rideaux, gagnait en impassibilité.

Elle était seule, seule avec sa meére, dans la grande maison. Ce n'était pas jour de ménage
de Lucienne Heurtebise. Et Richard rentrerait tard. Il rentrait de plus en plus tard !...
Malbreuil !... Les caves de Malbreuil ! La cave de Malbreuil !

Elle se tourna vers sa mére et s'en approcha. Elle ne savait trop comment s'assurer de son
état. Comme elle 1'avait vu faire dans quelques films ou feuilletons télévisés, elle tata sa meére
du bout des doigts, au cou, au niveau de l'arteére, de la carotide. Elle ne percevait aucune
pulsation flagrante. Elle essaya de 'autre coté... Elle n'en était pas tres slre, mais... Elle posa
le sac sur l'accoudoir. De l'extrémité des doigts, toujours, elle pressa simultanément aux
niveaux supposés des deux carotides. Rien ! Elle se concentra. Si... Peut-étre ! A moins que ce
ne fit la pression, le battement de son propre sang ! Elle pressa un peu plus ; un peu plus
fermement ; un peu plus longtemps. Elle pressa longtemps. Suffisamment, a son sens. Rien !
Plus rien.

Elle remit un peu d'ordre dans le bureau, ramassa quelques éclats de verre, de céramique,
en particulier sur le canapé. Un gros morceaux du vase se trouvaient sur l'assise, et un plus
petit, un seul, sur la jupe de sa mére. Elle décida de la conduire dans le grand salon et de
l'allonger sur la méridienne.

Elle étudia sa mere de pres, tentant de surprendre sa respiration, et lui examina
attentivement le cou... Elle décrocha enfin le téléphone.

« Quel malheur votre facherie, votre bouderie, que vous ne soyez pas revenue plus tot
apres Etre sortie de la piece ! Elle est morte a cause de votre dispute ! Vous n'auriez pas di
vous emporter de cette fagon. Tous ces ravages ont di la bouleverser, lui faire un choc !...
Pardonnez-moi ! Pardonnez-moi. Ce n'est pas le moment de vous accabler de reproches. Et
cela n'y changera rien. Il est vrai que vous n'étiez sans doute pas suffisamment sensibilisée a
ses problémes. J'en ai ma part de responsabilité. J'aurais di vous en parler, vous informer
précisément des risques que...

— Docteur... Je... Je n'ai pas pu... Quand j'ai trouvé dans son sac des comprimés... J'ai
essayé¢ de lui en faire avaler un, apres I'avoir allongée... Mais... C'était trop tard... Trop tard... »

Apres 1'équipe du S.M.U.R., apres le docteur Grignard, le médecin le premier contacté et le
premier sur place, le docteur Labroult, qui suivait madame Yvette Nogaret depuis de si
nombreuses années et le dernier sur les lieux, se retira finalement.

Elvire le revit brievement lors des obséques, avant la crémation, et eut I'occasion de lire sa
prose pompeuse et difficilement déchiffrable dans le registre des condoléances. Ensuite, ce
digne représentant du digne corps médical ne se trouva plus au rang de ses préoccupations.

Sa meére était morte. Mort salvatrice de sa génitrice ! Elvire était libre ! Elvire venait de
gagner enfin son indépendance. Son indépendance financiére ! Sa pleine autonomie !
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Malbreuil ! Malbreuil ne pouvait plus lui échapper. Que le divorce devint inévitable, elle
pourrait tout de méme conserver Malbreuil ! Elle en avait maintenant les moyens. Les moyens
d'y demeurer le seul maitre ! Assurée de pouvoir gérer sa vie a sa guise, de pouvoir assumer
ses choix, elle reprit plus sereinement ses occupations.

Au début d'une séance de footing, apres avoir descendu l'allée de Malbreuil et refermé
derriere elle le portillon, elle frappa a la porte de la conciergerie. Le vieux Camille Heurtebise,
peu vigilant cerbere, arriva a pas lents. Malgré la fraicheur du fond de l'air, il faisait beau.
Elvire, peu frileuse, était 1égérement vétue d'une tenue noire trés souple et trés moulante,
simplement agrémentée d'une ceinture avec une petite sacoche sur le ventre. Ils se saluérent.
Elle avait déja remarqué les louables efforts que le vieil homme faisait pour ne pas paraitre la
regarder trop complaisamment lorsqu'il en avait I'occasion. Avec ce décolleté joliment arrondi
et profond, en cet équipement minimaliste révélant si parfaitement un corps si bien tourné,
Elvire savait troubler immanquablement le vieillard. Camille Heurtebise ne parvenait pas a
détacher ses yeux des formes sculpturales de I'aimable personne de sa propriétaire. Il ne
pouvait se satisfaire de simplement croiser son regard. En prenant conscience, il s'en excusa.

« ... Madame, pardonnez-moi, méme a mon age le spectacle d'une jolie femme ne me laisse
pas en repos. Et vous... vous étes si désirable... Je veux dire, si belle... Vous pourriez réveiller
un mort !

— C'est moi qui devrait vous demander pardon de vous tourmenter de la sorte.

— Oh non ! Ce n'est pas un tourment ! Mais, Madame, faites attention, en vous promenant
comme ¢a vous pourriez... exciter des convoitises... de gens mal intentionnés. Vous voyez,
quoi ! Faut étre prudente. Faudrait pas que...

— Bien siir. N'ayez crainte.

— Voulez-vous que je vous offre quelque chose. j'allais me faire un café. En voulez-vous
une tasse.

— Oui, s'il vous plait. »

Heurtebise approcha une chaise de la table couverte d'une toile cirée aux motifs colorés.
Elvire s'assit aussitot en le remerciant. Elle crut un instant que le vieux Camille allait avoir un
malaise. Parce qu'elle avait ouvert et refermé machinalement deux ou trois fois les jambes ? A
cause de la vue plongeante qui s'offrait & lui ? A cause des mamelons turgescents pointant &
travers la mince étoffe ?

« Je vous remercie d'avoir bien voulu, malgré votre age, reprendre le petit entretien du
parc, des parterres. Je vous avais dit que vous pourriez procéder a cet entretien a votre
convenance, quand vous le souhaiteriez, sans nous prévenir nécessairement de vos
interventions. Maintenant je veux que vous me préveniez, moi. Vous n'interviendrez qu'avec
mon accord.

— Oh ! Je vous ai dérangé, vous ou votre monsieur ? Je suis désolé¢, j'ai fait trop de bruit...

— Rien de tout cela, rassurez-vous. J'aurais besoin d'une certaine tranquillité, j'aurais
besoin également et surtout de votre discrétion, car vous ne serez pas sans remarquer certaines
choses... Je pourrais bien sir accéder a Malbreuil par le chemin de terre et les bois, par le
vieux portail de l'autre coté. Mais 1'acces est malaisé et peut-€tre, tout compte fait pas plus
discret.
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« Mes rapports avec mon mari ne sont pas trés cordiaux. J'ai besoin d'indépendance. Je ne
suis pas une épouse bien sage. Comprenez-vous ? J'ai beaucoup de retard a rattraper,
beaucoup d'énergie a dépenser. Quand je serai accompagnée, a mon retour, ou a mon départ
de Malbreuil, je vous téléphonerai. S'il y a quelqu'un chez vous, vous m'ouvrez le portail, que
je n'ai pas a m'arréter, qu'on ne soit pas tenté de dévisager la personne qui m'accompagne. Je
veux votre discrétion, votre silence sur tout cela. C'est une affaire entre vous et moi. Je serais
tres fachée que vous trahissiez ma confiance ; et ce ne sont pas des paroles en l'air, croyez le
bien. Si vous voulez bien répondre & mon attente, je me montrerai reconnaissante, d'une fagon
ou d'une autre, Monsieur Heurtebise.

— Je ne dirai rien ; a personne. Madame, je ferai tout mon possible pour vous satisfaire,
vous savez. »

Heurtebise finit de remplir les tasses et apporta le sucre dans son emballage de carton qu'il
posa devant Elvire. Apres qu'elle se fiit servie, il se saisit a son tour d'un morceau de sucre et
le mit dans sa tasse tout en jetant un regard a sa troublante patronne. Ses doigts trempéerent
dans le café brilant. Elle lui prit la main au pouce et a I'index humide.

Depuis peu Elvire sentait sa poitrine monter et descendre, sa respiration s'alourdir.

« Camille Heurtebise, ma morale n'est plus, n'est pas la morale commune. Je puis vous
remercier, dés maintenant, de notre complicité naissante. Vous, vous n'avez plus beaucoup de
temps a perdre, et moi, je vous l'ai dit, j'ai beaucoup de temps a rattraper, beaucoup d'énergie a
dépenser. »

Elle lui Iécha les doigts. 11 se laissa faire. Elle s'assit sur ses genoux. Il ne s'y opposa pas.
Elle le baisa sur la bouche. Il répondit, maladroitement, a son baiser.

Dans la journée, en veillant toujours a ce que ni la femme de ménage ni Richard ne fussent
présents, elle amena donc parfois Fabien a Malbreuil, et se livra avec lui en maints endroits de
la vaste demeure a divers exercices hardis. Il arriva qu'il et des moments d'absence,
quoiqu'elle veilla a ne l'entrainer & Malbreuil qu'au mieux de sa forme, en dehors des périodes
de fortes céphalées. Alors, s'il advenait qu'elle ne pit le surveiller un moment, elle 1'attachait
par une chalne cadenassée au cou a un radiateur, ou au conduit du chauffage central. Elle
aimait en revenant ensuite vers lui, le prendre, 1a, sur le sol, en son triste état de béte en rut ;
elle aimait alors se faire prendre par lui.

Madame Picault, toujours au chdmage, lors des heures de liberté que les escapades de son
fils avec Elvire lui permettaient, avait fait la connaissance d'un préretraité, un nouveau voisin.
Et c'est bientdt avec soulagement et non plus avec inquié¢tude qu'elle en vint a voir partir
Fabien. C'est avec impatience qu'elle en vint a attendre la venue d'Elvire, afin de pouvoir
s'échapper de 1'atmosphére pesante de son petit logement ou la vie lui devenait de plus en plus
insupportable, et ce, d'autant plus, que Fabien, en l'absence de sa maitresse, laissait libre cours
a son aigreur et se montrait, selon les dires de sa mere, souvent trés désagréable, voire agressif
a son égard. Il arriva méme qu'elle s'interrogea devant Elvire sur la possibilité d'un placement
de Fabien dans un établissement spécialisé, qu'elle envisagea un internement, comme « chose
en définitive peut-€tre souhaitable ». Sans doute ces idées-1a lui avaient-elles été soufflées par
I'homme récemment connu et aimé, admettant difficilement que sa nouvelle amie consacrat
tant de temps a un tel fils.
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Méme si la chose n'était pas si simple a réaliser, car elle aurait nécessité également la
collaboration, I'accord d'un médecin, du préfet, que sa belle-meére ou son beau-péere, madame
ou monsieur Lambrecht, lui eussent propos¢ d'enfermer Richard, Elvire s'en fiit réjouie. Mais
elle ne voulait accepter pareil traitement pour Fabien. Elle proposa d'employer une garde-
malade pour soulager madame Picault, la remplacer la nuit et quelques jours par semaine. Il se
révéla particulierement difficile de trouver une personne suffisamment disponible et peu
exigeante en matiere salariale, et qui retint les suffrages a la fois de la mere de Fabien, de
Fabien lui-méme, et d'Elvire ; qui la voulait agée et peu avenante, sans le dire expressément.
Elvire procura les moyens de la rémunération de cette employée a domicile, ainsi que, mais
dans une mesure moindre, le nouvel ami de madame Picault.

Aprées que Richard eut quitté sa chambre a 1'é¢tage de la Maison Neuve pour en occuper une
autre au rez-de-chaussée de 1'Aile Basse, il arriva qu'Elvire s'enhardit a trois ou quatre reprises
a garder ou ramener, a cause d'une absence inopinée de la garde-malade, Fabien, la nuit, a
Malbreuil. Les deux derniéres fois elle avait surpris Richard dans son ancienne chambre. Il
prétexta y rechercher la batterie de rechange de son ordinateur portable, puis, comme elle se
préparait a effectuer une séance de yoga sur le tapis du couloir alors que Fabien s'était
assoupi, «un livre » dont Richard eut de grandes difficultés, a la demande d'Elvire, a
retrouver le titre. Elle le soupconna de l'espionner et d'avoir peut-&tre découvert en ces
occasions la présence d'un étranger dans la maison.
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CHAPITRE X

« Et mon pére m'a encore passé un savon ! Merde ! Je ne suis quand méme plus un gosse,
pour qu'il me fasse sans arrét des remontrances ! Ca va jamais comme il voudrait ! I'm'fait
chier ala fin!...

«Je ne sais pas pourquoi, quand tu me fais 1'honneur de rester un tant soit peu en ma
présence, je continue a te raconter mes journées et mes ennuis a l'usine ? Je me demande si ¢a
t'intéresse, si ¢a t'a jamais intéressée !

— Cela m'intéresse. Ainsi je peux avoir une certaine compréhension de la situation, ainsi je
peux étre au courant, et ca m'a permis, par exemple...

— On le dirait pas qu'ca t'intéresse ! T'as toujours l'air ailleurs ! En train de planer ! En
train de penser a tes vieilles histoires ! Le Moyen Age, 1'Antiquité, et avant ! Et au macchabée
de la cave ! Toujours dans tes phantasmes, on dirait ! Et les autres ?

— Les autres ? Quoi, les autres ?

— Et moi ? Moi, tu t'en fouts !

— Pauvre petit bonhomme, qu'on ne considére pas comme il le mérite, pas comme le
centre de I'univers !... En ce qui concerne ton pére, il a peut-étre plus a ceeur que toi-méme les
intéréts de la boite dont il est a 'origine. Essaye de le comprendre. Et essaye d'admettre que tu
n'agis peut-&tre pas toujours au mieux.

— Evidemment ! T'es de son coté ! Je fais rien de bien ! Rien de bien selon ses critéres !
J'ai viré un type que j'avais pris a l'essai. Ca lui a déplu! J'ai embauché une nouvelle
secrétaire. Ca lui a pas plu ! Et mon pére a eu le culot...

— Ah oui ! Tiens donc ! Tu as embauché une secrétaire... Et comment s'appelle-t-elle ?
Comment c'est, son petit nom, a la nouvelle ? Hein ?

— Tu m'as donné le feu vert pour ce genre de truc, j'te I'rappelle !

— Et ton pére, il a eu le culot... ? Le culot de quoi ?

— Oh la barbe ! Qu'est-ce que t'as ? Tu vas pas t'y mettre toi aussi, non !... Masse salariale
et tout ca...

— Le culot de te dire qu'une entreprise ne devait pas servir de baisodrome a son dirigeant...
Ou quelque chose de semblable. Qu'il ne faut pas tout mélanger, le boulot et la bagatelle ;
voila sans doute ce qu'il pense, ton pére. Que bientot il y aura plus de minettes dans les
bureaux que de mecs dans l'atelier ! Viles pratiques donjuanesques !

— De toute facon, avec toi c'est comme avec lui, j'ai toujours tort !

— Dans la famille parano, j'ai tiré le fils ! »

Sur un juron Richard sortit & grands pas. Il fit claquer la porte de I'entrée, et Elvire ne tarda
pas a entendre rugir le moteur de sa voiture. Sirement, songea-t-elle, se rendait-il aupres de la
nouvelle secrétaire pour 1'honorer, et se défouler sur elle.
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Ensuite Elvire et Richard se boudérent plus encore qu'ils ne I'avaient fait jusque-la. Elvire
se comportait comme si la Maison Neuve de Malbreuil était entierement dévolue a son seul
usage, semblant ne plus se satisfaire d'en avoir déja plus ou moins annexé tout 1'étage et les
caves.

Richard se cantonnait la plupart du temps dans 1'Aile Basse et la cuisine donnant sur la
cour, dans l'angle des corps de batiments. IIs se parlaient, se regardaient a peine dorénavant. Il
arrivait a Elvire, par provocation, tot le dimanche matin, avant le départ de Richard pour la
messe, et de fagon a se faire bien remarquer de lui, de déambuler dans la cuisine pendant qu'il
petit-déjeunait, dans le couloir ou le salon, avec pour tout vétement sa veste de pyjama
ouverte sur son buste arrogant, son ventre plat. Ce petit manége excitait Richard plus que de
raison ; et il arriva qu'il s'emportat. Elvire le rabroua alors vertement.

Elle le traita de « tartufe », de « pharisien libertin », de « Chrétien pas fin ». Lui, répliqua
que si elle y avait mis du sien, il n'aurait « jamais eu besoin d'aller voir ailleurs », que, si elle
et son pere le traitaient de « coureur de jupons », de cela la faute ne lui incombait pas
entierement ! Et que son inconduite n'avait rien a voir avec ses opinions philosophiques, ses
options religieuses, qu'il fallait « savoir faire la part des choses entre des parties de jambes en
l'air et des choix déontologiques... euh !... ontologiques ! »

« Croyant concupiscent ! Pieux licencieux ! Fidele approximatif! Mystique lubrique !
Dévot porno !
— Pétasse... exhibitionniste ! »

Deux heures plus tard, en revenant du bourg, de I'église, Richard trouva la maison
silencieuse. Il gotta la paix des lieux et se laissa aller dans le gros fauteuil disposé dans un
angle du grand salon, les mollets sur le pouf. Son estomac criant famine le sortit de sa
somnolence. Il fit un rapide tour du rez-de-chaussée, sans trouver sa femme, ni dans 1'Aile
Basse ni dans la Maison Neuve. Il 1'appela. Pas de réponse. Il osa monter I'escalier vers les
appartements monopolisés par Elvire. Plusieurs portes étaient fermées a clef. « Paranoiaque
toi-méme ! » gringa-t-il entre ses dents. Il I'appela de nouveau. Toujours aucune réponse.

La voiture d'Elvire n'était pas dans la cour. Il marcha nerveusement jusqu'aux communs :
l'auto s'y trouvait. Richard commencait a s'énerver ; puis bientdt, il s'inquiéta. Il courut a
travers la pelouse, descendit la butte, monta la pente vers les arbres. Personne ne répondait a
ses appels. Il pensa tout & coup au ruisseau ! Tout a coup la triste histoire de madame
Dargansac, racontée dans les cahiers du grand-pére Heurtebise, lui revint en mémoire ! Il prit
sa course en sens inverse, quitta le couvert, dévala la pente, remonta la butte, traversant la
cour entre les batisses en équerre, en commencant a s'essouffler s'engagea dans l'allée, la
quitta peu apres pour les sous-bois humides.

Le souffle lui manquait pour crier encore le nom de son épouse. Mais, malgré le
ronflement de forge de sa respiration, le battement de son cceur qui lui cognait dans la
poitrine, qui lui résonnait jusque dans la gorge et les oreilles, il percut des rires, des éclats de
voix. Il gagna le portail, ouvert, au milieu de la grille remplacant un peu plus loin le haut mur
de cloture.

Elvire se tenait debout dans 1'eau de la retenue, assez loin du bord. Elle portait deux
grandes bottes, des cuissardes de caoutchouc lui montant jusqu'a I'aine, et assurées par deux
larges bretelles sur les épaules. En cette fin d'été il faisait beau, il faisait chaud, mais une
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légére brise, en de petites rafales a peine sensibles, rafraichissait I'air au-dessus du plan d'eau
et en lisiere du bois.

Il y avait deux hommes sur la rive. L'un, en bottes basses, était le vieux Camille
Heurtebise, qui agitait mollement une canne a peéche. Richard remarqua alors qu'Elvire, car il
ne pouvait s'agir que d'Elvire avec un chapeau blanc et de larges lunettes de soleil, maniait
elle aussi une canne. L'autre homme, plus mince, plus jeune a premiére vue, assis au bord, le
pantalon remonté sur ses mollets, trempait ses pieds nus dans le ruisseau. Richard, s'effor¢ant
de reprendre son souffle, s'approcha lentement. On le remarqua. Camille Heurtebise sortit de
l'eau et s'adressa a lui.

« Bonjour Monsieur. Je montre a madame Elvire comment pécher a la mouche ! J'ai un peu
perdu la main. Mais avec mes explications, elle commence a bien se débrouiller.

— Mes amis, le soleil devient briilant. Je dois penser a préserver ma peau délicate de
femme fragile, et il serait temps peut-&tre de songer a se mettre a table ! Sans le moindre
poisson a nous mettre sous la dent, en cette vallée de larmes, pauvres pécheurs que nous
sommes ! »

Elvire s'était retournée vers eux et revenait vers le rivage. Elle grandissait au-dessus des
flots au fur et @ mesure de son approche. Elle avait encore sur le dos la longue veste de son
pyjama noir, qui n'était pas boutonnée ! juste maintenue par les bretelles des cuissardes de
caoutchouc, passées par-dessus. Et le vent subtil faisait jouer par instants les pans et les revers
de la veste légere, révélant qu'avec les bottes, la veste était le seul vétement d'Elvire. Revenant
de sa surprise, Richard se tourna vers l'inconnu qui se redressait en fixant son épouse, avant
de pivoter sur lui-méme et de lui faire face. Richard maitrisa difficilement un mouvement de
recul, de répulsion.

L'homme portait au visage les séquelles d'un terrible accident.

« Merci Camille ! Reprenez cette canne. Si vous n'y voyez pas d'inconvénient je vais
garder les bottes. Elles me plaisent bien.

— Gardez-les, Madame. Elles sont comme neuves. Un cadeau qu'on m'a fait. Mais je ne
pense pas devoir les utiliser de si tot.

— Merci. Au revoir et bon appétit.

— Bon appétit a vous, Messieurs-Dames.

— ... Richard, je te présente Fabien Picault. Il a eu un accident de voiture. Il a été contraint
de changer d'emploi, voici bientét un an. Son nouveau travail lui imposait de longs et
fréquents trajets. Il a eu un accident. Monsieur Picault dé¢jeune avec nous. »

Richard ne put terminer le repas rapidement préparé par Elvire. Il s'excusa, gagna les
toilettes et vomit le peu qu'il avait avalé. En s'essuyant la bouche il prit conscience qu'il
pleurait.

Les mois suivants le gouffre entre Richard et son épouse ne cessa de se creuser.
L'inquiétude de Richard, sa peine augmentaient. Il s'attristait plus souvent encore sur son
propre sort que sur celui d'Elvire, évidemment. Il s'en voulait de 'avoir perdue, il en voulait a
Elvire de s'étre ¢loignée de lui. Il n'en pouvait plus de se dominer, de ronger son frein. Il n'en
pouvait plus de son impuissance a ramener sa femme a lui, de son impuissance a restaurer
l'ascendant qu'il avait eu sur elle, sa suprématie tant morale que physique. Ils étaient devenus
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des étrangers 1'un pour l'autre. Ils ne se parlaient presque plus. Cela avait au moins l'avantage
d'éviter les discussions enflammeées et les disputes qui s'ensuivaient. Et si Elvire adoptait trop
souvent une attitude provocatrice, se montrait injustement agressive, Richard ne se hasardait
plus a tenter le diable en manifestant une quelconque combativité. Constatant I'excessif esprit
belliqueux d'Elvire, il s'efforgait d'éviter tout sujet de friction, il ne lui rapportait plus par le
menu, sous leurs aspects strictement professionnels, ses journées de travail. Il évitait de lui
parler. Il évitait de la rencontrer, de demeurer plus longtemps que nécessaire en sa compagnie.
Ils se croisaient seulement, de temps a autre, dans la grande demeure ou dans la cour.

Mais Richard s'efforcaient toujours, dans la mesure du possible, de surveiller, avec
discrétion, son épouse. Il 1'espionnait avec toute la prudence requise. Car le fauve, faussement
tranquille, qu'elle semblait étre devenu, ne lui inspirait plus la moindre confiance ; et lui aussi,
et depuis plus longtemps qu'elle d'ailleurs, ne manquait jamais de s'enfermer a double tour
dans sa chambre. Et certaines nuits des cris inarticulés, des chocs sourds se répercutant dans la
structure de la vieille maison, ou plus sonores dans les tuyauteries du chauffage central, lui
donnaient la chair de poule, lui faisaient se hérisser les cheveux sur la nuque.

« ...Elle n'était pas comme c¢a, avant. C'est arrivé apreés notre déménagement, depuis que
nous habitons a Malbreuil. Ca a commencé un peu aprés qu'on s'y installe. Aprés que... J'y ai
souvent réfléchi. Je crois bien que moi aussi, un moment... Mais... Mais ¢a m'a passé. J'ai pu
m'en libérer. Mais elle, non ! Ca dure, ¢a empire. Peut-étre parce qu'elle n'est guere croyante ;
et parce qu'elle est une femme. Ca doit bien avoir une importance ! Vous ne pensez pas ?
Depuis... notre « premiére mére », depuis Eve...

— On ne peut pas décréter comme vous le faites que...

— Vous ne comprenez pas !

— A-t-elle consulté un médecin ? Un généraliste, ou un psychothérapeute ?

— Mais elle refuse, évidemment ! Enfin... J'ai... Un jour que j'en avais ras le bol de son
cirque, je lui ai demandé de voir un toubib et un psy. Elle m'a ri au nez d'abord. J'ai cru qu'elle
allait me frapper, bon sang ! Elle m'a injurié. Puis en arrivant en haut des marches elle m'a
crié que c'était d'accord, qu'elle demanderait a ceux qu'elle verrait de bien vouloir me recevoir
pour me faire un rapport. Ca n'a rien donné, vous pensez ! Ils I'ont trouvée normale. Mieux
qu'la normale, méme ! Vous pensez ! Elle a trouvé le moyen de les subjuguer ! Elle les a
embobinés !

— Peut-étre vous faites-vous des idées. Avez-vous essayé de voir les choses sous un jour
différent ? Ne serait-ce que de son point de vue a elle ?

— J'arréte pas de penser a tout ca et...

— Méme si tout ce que vous me dites, tout ce que vous me laissez entendre est le strict
reflet de la vérité...

— Naturellement !... Vous croyez que je serais venu vous trouver si j'envisageais une autre
solution ? Je n'ai pas envie de... Je ne souhaite pas divorcer ! Elle non plus, d'aprés ce que j'ai
pu comprendre.

— Voila déja qui est positif. Manifestement vous avez de lourds griefs a I'égard de votre
épouse. Mais quels griefs pourrait-elle avoir a votre encontre ? Nul n'est parfait ! Votre épouse
est une femme de ce monde ou la perfection ne peut étre qu'approchée, jamais réalisée. Votre
épouse a stirement des torts. Mais, avez-vous réfléchi aux torts que vous pourriez avoir vis a
vis d'elle ?
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— Mais... ! Des broutilles ! Vous ne m'avez pas bien écouté, ou vous ne m'avez pas bien
compris ! Son comportement, enfin ! Faut-il tout vous répéter ! Ces poses grotesques ! Par le
trou de la serrure, je vous dis, je I'ai vue ! Elle ne vient plus a la messe avec moi, mais vous
devez vous souvenir d'elle, elle est plutot jolie femme ; et bien elle ressemblait a une
gargouille ! Une gargouille vivante ! Toute nue, a genoux, les jambes écartées, les pieds sur la
pointe, les talons ramenés sous... sous son intimité, appuyée sur les talons, penchée en avant,
les bras tendus, les mains retournées et a plat sur les cuisses, les poignets vers les genoux, les
doigts allongés vers le ventre ! Essayez donc ! Et la figure complétement déformée, les yeux
qui louchent vers le haut, la bouche grande ouverte, le menton écrasé contre le cou, la langue
tirée a en toucher la pointe !

— La pointe ?

— La pointe du menton ! Et... ses cris ! Ces cris de béte ! Ces especes de... feulements, de
rugissements !

— De rugissements ? N'avez-vous pas dit rauquements, tout a 1'heure ?

— Clest pareil ! Vous voyez bien ce que je veux dire ! Et apres, ces gesticulations rapides,
debout, allongée, comme si elle faisait des pompes ou presque, et je ne sais pas combien de
fois ! Et apres, couchée sur le dos, bras et jambes écartés | La respiration forte ! La poitrine, le
ventre qui montent, qui descendent ! La respiration qui finit par ralentir ! Au sol, sur le tapis
du couloir, comme morte ! Tournée vers moi ! Le sexe, vers moi ! Elle savait que j'étais 1a !

— Vous aviez dit qu'un instant vous l'aviez cru morte. Avez-vous tenté de lui venir en aide
alors ?

— Peut-étre devez-vous faire I'effort, charitable... La charit¢ est l'une des vertus
primordiales du chrétien, je vous le rappelle, I'une des vertus qui ménent a la connaissance de
Dieu... Peut-étre devez-vous faire l'effort charitable d'écouter votre femme, l'effort de la
comprendre. Sans doute, si tous deux vouliez vous parler, vous écouter, avec patience, avec
respect, avec amour, sans jeter sur 'autre 1'anathéme, sans doute pourriez-vous sortir de cette
situation pénible, déchirante ou chacun fait souffrir 1'autre. Quels efforts surhumains devez-
vous fournir pour étre si désagréables 1'un envers l'autre !... Vous souhaitez rester ensemble !
Les efforts a fournir pour y parvenir ne seront peut-&tre pas si difficiles ! Montrez-vous
patients, compréhensifs, charitables ! Manifestez a l'autre de I'amour ! L'amour que 1'on doit a
son prochain, 1'amour que 1'on doit a une épouse, a un époux !

— Nous en sommes a un stade ou... ou I'amour n'est d'aucun secours ! Et quand elle se
trimballait, qu'elle est descendue de 1'é¢tage avec seulement ce genre de grandes bottes, avec
ces bretelles qui lui pressaient les seins, sans rien d'autre sur elle ! Hein ! Et avant ¢a, les cris !
Ces autres cris, comme des fois ¢a lui arrive ! On croirait pas que c'est elle qui est capable de
ca ! Ces especes de braillements de dément ! de... d'onomatopées ou de... borborygmes ! Et je
la croise au rez-de-chaussée, en allant a la cuisine. Je lui demande ce qu'elle a a gueuler
comme c¢a. Et elle, en me lancant un regard mauvais, elle articule un de ces sons bizarres,
mais posément, en me fixant, en me soufflant au visage, quelque chose comme : « Hel ! Hiii !
Hel ! Hiii ! Hey ! Hal ! Hey ! Hal ! Hon ! Hon ! Hu! Hon ! Hu ! » J'avais la trouille si vous
voulez le savoir. Elle venait de prendre dans un placard un rouleau a patisserie... Je l'avais
jamais vue s'en servir. Vous savez, un cylindre de bois avec deux belles poignées arrondies. Et
elle est remontée avec ca.

— A propos, tout a I'heure... Je repensais a cela pendant que vous parliez... J'avais un
paroissien a une époque, qui s'intéressait au yoga. Nous avions discuté un peu a ce sujet et
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j'avais lu, parcouru quelques ouvrages sur ce théme. Le hata yoga, et tout ca. Votre femme
vous a-t-elle dit faire de la gymnastique, du sport ? Suit-elle, ou a-t-elle suivi des cours de
yoga ?

— De yoga ? Non ! Enfin, non, je ne pense pas. Elle s'est inscrit dans un centre de culture
physique... J'ai oublié¢ comment ¢a s'appelle...

— Oui, vous devriez parler davantage avec elle, renouer le contact ! Je crois que vous avez
assisté... je crois qu'elle effectuait, dans le couloir a 1'étage, des mouvements de gymnastique,
de gymnastique yogique. Le yoga est une discipline corporelle également et surtout en
occident, et pas seulement, et pas souvent, en occident, une discipline mentale et
philosophique. A mon avis, si je m'en remets & ce qui me revient maintenant a l'esprit de mes
lectures, des textes et des photos, je n'ai pas conservé ces ouvrages je crois, ¢a ne m'étonnerait
pas que votre femme ait effectué, alors que vous I'observiez par le trou de la serrure, une série
de mouvements enchainés, une série... d'« asanas ». Des asanas, oui !

— Vraiment ? Et qu'est-ce que ¢a change au fond ? Dites-le moi ?

— Rien. Au fond. Car je vous le redis, certes, je suis prétre, mais on ne célébre pas ce
genre de rituel, on le classe dans les sacramentaux, on appelait cela jadis les « petits
sacrements », « sacramenta minora », a la légére ! Et il serait préférable, s'il s'avérait que le
cas de votre épouse reléve... Il serait préférable que votre épouse, dans un moment... de
lucidité, manifeste son accord pour... Elle a bien voulu déja voir un médecin et un psychiatre,
elle devrait bien vouloir, et alors, apres un contact avec 1'évéché...

— Pourquoi ne voulez-vous pas essayer ? Si jamais c'était ¢a ! Et le contraire m'étonnerait
vraiment, bon sang de bon soir ! Et si ce n'était pas ¢a, nous aurions toujours essaye¢, nous en
aurions le cceur net !

— Les sacramentaux ne peuvent étre accomplis que dans les formes prescrites par 1'Eglise.
Ce n'est pas un jeu ! Et je vous le répéte, je ne suis pas habilité¢ a pratiquer 1'exorcisme. Votre
femme, si je m'en remets a vos dires, ne me parait pas méme ¢€pileptique ou hystérique
simplement ! Ni possédée ! Voyons ! Jamais I'évéque, car la décision de pratiquer un
exorcisme dépend de I'évéque, jamais 1'évéque n'y consentira dans ce cas précis !

— Vous sauriez bien mettre en ceuvre la procédure. Vous devez bien disposer des textes...

— Oui, strement. On attribue le rituel de l'exorcisme a Cyrien, un saint évéque de
Carthage. Mais un grand nombre de points doivent étre vérifiés avant de pouvoir pratiquer
l'exorcisme. Le « Rituale romanum », le Rituel romain, énumeére une vingtaine d'observations
a respecter par l'exorciste, il énumére les signes permettant de discerner un cas de possession
véritable d'un cas de possession simulée, ou dune maladie. En résumé, disons que...
Attendez... J'y suis | Ecoutez ce que je lis en ce moment. « ...Les signes de la présence du
démon sont les suivants : parler une langue inconnue, en employant plusieurs mots de cette
langue, ou comprendre quelqu'un qui la parle ; découvrir ce qui se passe a distance ou est
caché ; déployer des forces disproportionnées a l'age ou a 1'état naturel du sujet ; et autres
choses du méme genre. Et quand ces signes s'accumulent ils font une preuve plus forte. »*

— Clest flagrant! Il y a quand méme des similitudes ! Ca créve les yeux ! Langue
inconnue, une force disproportionnée et autres choses du méme genre ! »

Le pére Jaumouillet se trouvait fort ennuyé. Un paroissien de cet acabit, il s'en serait passé
volontiers ! Un mystique, un illuminé ! Ce Richard Lambrecht, c'était lui sGrement qui aurait

4  «Rituel romain» ; in « Le livre des superstitions : mythes, croyances et légendes » (article « Possession »). Eloise
Mozzani. Editions Laffont.
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mérité de suivre une psychothérapie ! Allait-il enfin pouvoir se défaire de ce ficheux sans
I'envoyer a I'évéché ? Monseigneur Meyrand ne le lui pardonnerait pas !

« Comme je vous l'ai dit, vous pouvez vous-méme pratiquer un exorcisme. Méme si le
pape Corneille, au troisiéme siecle a institué¢ 'ordre de l'exorcistat. Les formules d'exorcisme
des possédés qui figurent au Rituel nécessitent impérativement une délégation de I'évéque
pour son emploi public. Mais, par contre, pas pour une récitation en privé. L'exorcisme « in
obsessos », c'est stipulé par le canon 1151, « est proféré en forme solennelle par un prétre
revétu du surplis et de I'étole violette »°. Mais, aprés tout, rien ne vous empéche de I'utiliser
vous-méme, le « De exorcizandis obsessis demonio » du « Rituale romanum » ! Le Christ
Jésus fit souvent des exorcismes et en donna « le pouvoir aux Douze, puis aux Soixante-
douze, et méme a tous ceux qui croiraient en lui. Ce charisme était fréquent chez les premiers
Chrétiens, de telle maniére qu'il n'était pas nécessaire de recourir aux prétres et aux diacres. »°

— C'est encore le lampiste qui doit se débrouiller seul ! Sans 1'aide de 1'administration !
Vous ne pouvez ou ne voulez pas le faire, et moi je pourrais le faire ? C'est pas vrai ! L'Eglise
c'est comme le reste ou quoi ? Un prétre de toute facon ce serait quand méme mieux ! Vos
pouvoirs, vous les avez regus d'un évéque, et cet évéque d'un autre évéque, et en remontant
dans le temps, d'évéque en évéque, vous les avez recus du Christ ! Et c'est moi qui devrait me
colleter a... & je ne sais trop quoi, a je ne sais trop qui ?

— Vous ne parlerez pas de votre voix, mais de la voix de Dieu ! Un homme seul ne peut
triompher aisément du démon, mais avec le concours divin il le peut. Car le démon demeure
toujours soumis a Dieu. Le démon peut vaincre 'homme, mais 1'homme peut en triompher par
la force de Dieu ! En adjurant le démon de quitter la possédée au nom de la Puissance céleste,
vous 1'y contraindrez. Car a votre invocation c'est la Puissance céleste, et non pas vous, qui
interviendra. Vous ne craignez rien du démon en l'occurrence, Monsieur Lambrecht... Vous
voyez !

— Je vois que vous cherchez a évacuer le probléme ! »

« Seigneur Dieu ! Mon Dieu, donnez-moi mon pain quotidien et délivrez-moi du Mal ! Du
Mal et des emmerdeurs ! Pardon, mon doux Seigneur ! Des enquiquineurs ! »... En son for
intérieur le pére Jaumouillet se laissait aller a articuler quelques formules imprécatoires et
défoulatoires.

« Il est certain qu'un prétre... Mais franchement, je ne peux pas. Il vous faudrait rencontrer
un prétre moins respectueux des regles, de la forme, mais régulierement investi et apte... Je
crois bien... Je vais vous indiquer les coordonnées du pere Coquardon, un ancien dominicain.

— Il n'est pas défroqué au moins, ni excommunié ?

— Non, non ! Il est maintenant trés agé et aumonier d'une congrégation, vers Angers, si je
me souviens bien. Je vous ferai parvenir son adresse deés que je l'aurai retrouvée.

— Vous ne pourriez pas la chercher tout de suite, ce serait mieux ! Et lui passer un coup de
fil pour I'avertir que je vais prendre contact. Votre recommandation, celle d'un prétre, pourrait
m'aider a le convaincre. J'espere y parvenir... J'espére qu'il sera plus compréhensif que vous.
Sinon, je ne sais pas ce qu'il me faudra entreprendre.

5« Dictionnaire pratique de liturgie romaine ». Article « Exorcisme » de Dom Joannés Roux. Editions Bonne Presse.
6 Ibid.
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— Bon ! Je vais vous la trouver. Patientez un instant... Je dois l'avoir dans un vieux
calepin... Ils ne sont pas dans ce tiroir... Dans celui-ci alors... Attendez... Voila! Voila,
Monsieur Lambrecht, voila !

— Appelez-le alors !

— Euh !... D'accord. Je vais essayer de le joindre. Je I'appelle. »
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CHAPITRE XI

Engoncé dans une soutane ¢élimée, décolorée en certains endroits, renforcée aux coudes de
ronds de cuir ou de Skai, le vieil homme, maigre et volté se rassit avec précaution sur une
chaise de paille, prés d'un gros radiateur.

L'antre du vieux prétre sentait le renfermé, la poussiere humide. Voire, peut-étre planait-il
dans cette chambre sombre, au plafond haut et grisatre, une odeur surette de linges pas tres
nets.

Richard récita une nouvelle fois ses malheurs, et accabla son épouse, adressant des
reproches au curé précédemment visité et lui ayant refusé ses services, son intervention. On
I'écouta religieusement. On en vint a l'interroger et a lui demander des précisions, seulement
apres que ses scrupules a en dire plus, ou son émotion, lui firent suspendre un instant son
discours.

. L'on peut comprendre la prudence, sinon la pusillanimit¢é de mon aimable et jeune
confrére. Ce que vous réclamez n'est pas chose si banale, ne doit pas étre considéré avec
légereté, ni entrepris avec irresponsabilité. On peut noter, je vous le signale que la discipline
actuelle, actuelle ! de 1'Eglise s'oppose en effet & ce que l'ordre mineur de l'exorcistat soit
accordé a d'autres qu'a des prétres. Depuis mille neuf cent soixante-douze ! Quand on avait
recu l'ordre de l'exorcistat on ne pratiquait pas d'exorcismes « réels », mais « virtuels »
simplement, contre les nuisibles, les calamités, n'est-ce pas ! Depuis mille neuf cent dix-huit
les exorcismes réels sont exclusivement administrés par des prétres, exorcistes, chargés de
cette fonction par le diocése dont il reléve, par leur évéque. Il y a un autre prétre chargé des
exorcismes sur le diocése. Je suis prétre diocésain et exorciste. Aprés qu'on eut appelé sur le
dioceése dont je reléve un autre prétre a cette mission, on ne m'a jamais signifi¢ que cette
charge m'était retirée. Ainsi, avec toute la validité voulue, je peux pratiquer l'exorcisme réel.

— Parfait ! Donc...

— Pas d'emballement mon fils ! J'ai cru comprendre que vous vous €tes montré fort
opiniatre avec le pére Jaumouillet, mais persuadez-vous que la possession de votre épouse ne
dépend pas de la force de votre conviction a ce sujet !

— Oui, mais vous m'avez écouté avec attention, et je vous en remercie, et vous avez pu
vous en rendre compte, elle...

— Il me faut en apprendre davantage, n'est-ce pas ! Sachez, mon fils, que seules deux ou
trois, ou quatre possessions par an, sont reconnues comme telles ; par an ! Sur cinq ou six
mille possessions supposées ! Les autres cas sont estimés relever de la psychiatrie. N'est-ce
pas ! Les comportements d'un épileptique, d'un hystérique peuvent &tre assimilés a ceux d'un
possédé. Il convient de bien distinguer les uns des autres, de faire la part des choses. Je vous
le concéde, a notre époque on aurait trop tendance a croire, comme le pére Jaumouillet, que
tout comportement anormal reléve de la médecine. A d'autres époques, au Moyen Age, tous
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ces comportements relevaient de... la diablerie ! Aujourd'hui les comprimés de couleur et les
douches froides ! Autrefois, le blicher ! La vérité, siirement, se situe a mi-chemin de ces
€Xces.

« Certes le comportement de votre femme, selon ce que vous me rapportez, semble en
conformité avec certains des critéres définissant la possession. Mais cette possession qui vous
parait évidente, ne me le parait pas, & moi non plus, évidente ! Evidemment... Son insolence,
sa haine affichée ! Elle vous brave, cherche a vous intimider, vous provoque ; et elle vous a
frappé, dites-vous... D'apres la photographie que vous me montrez on lui donnerait volontiers
le bon Dieu sans confession ! Elle a l'air bien douce et délicate. Il est étonnant qu'elle ait pu
prendre le dessus dans un affrontement physique avec vous. Elle parle, éructe ! en une langue
qui vous est inconnue... Je souhaiterais pouvoir vous aider... Ne prenez pas cet air abattu, mon
fils ! Je souhaite pouvoir vous aider, pouvoir aider votre épouse... si elle a effectivement
besoin de mon aide. Mais, n'est-ce pas...

— Précisément ! Si, comme je le crois, malgré des apparences que vous jugez douteuses,
elle est réellement possédée...

— Oui ! C'est bien pourquoi je souhaite vous aider... Mais si votre épouse n'est pas I'objet
d'une possession, il est probable qu'elle apprécie fort peu la procédure a mettre en ceuvre, et
méme qu'elle refuse de s'y plier ; tout comme un possédé se préte, évidemment de trés
mauvaise grace a un exorcisme. Il faut le lui imposer ! L'exorcisme que vous envisagez peut
étre fatal a votre ménage, a votre mariage ! Il faut que vous en ayez pleine conscience ! Si elle
n'est pas possédée, l'exorcisme risque... Je ne devrais peut-étre pas évoquer cela... L'exorcisme
risque d'aboutir a un divorce.

— Au point ou nous en sommes... Elle me fait peur...

— Si, véritablement, votre femme est victime d'une possession, méme d'une possession
trés discrete, il serait, a mon sens, impardonnable de ma part de ne rien tenter... Avez-vous
discuté de théologie avec elle depuis... ? Les possédés s'amusent beaucoup a embarrasser leurs
interlocuteurs en abordant ce théme.

— Non. Pas vraiment. Je ne m'en souviens pas. Ah ! Mon pére m'a rapporté... Elle lui
aurait dit qu'elle n'allait plus a la messe avec moi car elle ne servait plus comme dieux que sa
« volonté » et son « caprice ».

— Hum ! [l n'y a 1a quand méme rien d'évident. Je dois vous l'avouer, ce cas... je ne le sens
pas bien, n'est-ce pas ! Ce ne sera pas une partie de plaisir ! Avez-vous déja assisté a une
séance d'exorcisme ?... Au cinéma, seulement ?

— Non, jamais.

— Comme je vous le disais, possédée ou non, elle ne s'y prétera pas de bonne grace.
Possédée, elle ne s'y soumettra, vous pouvez en étre assuré, que contrainte et forcée. Si
d'aventure elle n'était pas possédée, la contrainte risque de s'imposer également, n'est-ce pas !
Si elle est possédée, l'exorcisme produisant son effet, elle vous pardonnera les moyens
employés pour 'y soumettre, du moins pouvez-vous raisonnablement, logiquement I'espérer.
Sinon il y a fort a parier qu'elle ne vous pardonnera pas. A moi non plus. Moi, je n'ai pas
grand chose a perdre ; je ne suis qu'un vieux serviteur de Dieu, au terme de sa vie terrestre.
Que votre épouse porte plainte... Pour ce qui me concerne, j'estime que le jeu en vaut la
chandelle ! La chandelle : une ame a sauver ! Mais vous ? Vous ! Si I'exorcisme demeure sans
effet sur elle, j'aurais fait mon possible, mais cela signifiera qu'elle n'est pas possédée ! Alors ?
Avez-vous réfléchi, bien réfléchi a tout ce que cela risque d'impliquer, a tout ce que cela
impliquera ? J'aimerais que vous soyez tout a fait, réellement convaincu de ce que vous
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avancez. J'aimerais aussi, n'est-ce pas, que vous soyez tout de méme plus convaincant. Ne
pouvez-vous m'en dire plus ?... Recommencez donc depuis le début. Depuis... Et avant le
début ! Efforcez-vous de ne rien omettre, de ne rien me cacher ! Ne me celez rien ! Rien de ce
qui vous parait essentiel, mais rien non plus de ce qui vous semble détail minime. Je vous
écoute !

— Eh bien !... Il y a des choses... Je ne voulais pas qu'on en parle moi non plus... Et puis
c'est elle qui s'y oppose maintenant. Elle ne veut pas ! Vous comprenez. Et aussi, j'ai promis,
je lui ai promis de rien en dire ! Et puis il y a aussi... C'est quand j'ai pris en main l'atelier de
Saint-Pierre-des-Corps... En confession ! Sous la garantie du secret de confession ! »

Richard s'agenouilla sur un prie-Dieu fatigué et se confessa. Ce fut trés long. Le vieil
ecclésiastique ne se contenta pas la d'écouter sans rien dire comme au début de leur entretien.
Et Richard dut se confier un peu plus qu'il ne s'y était attendu. La nuit emplit la piéce. Richard
se tut enfin, épuisé, en sueur, dans les ténebres.

« ... Sans doute avez-vous votre part de responsabilité dans tout ce qui est advenu, n'est-ce
pas. Le Malin, je dis bien « le Malin », ne s'est pas aventuré chez vous au hasard, je pense !
S'il a profité d'une circonstance propice, vous lui aviez préparé le terrain, vous l'avez incité a
s'immiscer dans votre vie, & subjuguer un temps votre ame, avant de subjuguer celle de votre
épouse ! Vous avez cédé¢ a la tentation ! Votre attitude, votre faiblesse, fut trop tentante pour le
Tentateur ! Il conviendrait que vous fassiez de plus importants efforts encore, n'est-ce pas ! de
gros efforts pour revenir a un comportement plus rigoureux, plus digne, digne d'un Chrétien,
d'un époux chrétien ! Et soyez bien persuadé que vous n'avez pas affaire en cette terrible
occasion a l'ame égarée d'une personne ensevelie voila des siecles et des siecles a
I'emplacement de votre demeure ! Non ! L'Eglise, la foi qu'elle nous a transmise, la foi regue
de Jésus Christ, nous a apporté sa lumiére, nous a libérés des vieilles chiméres héritées du
culte des morts ! C'est bien au Malin ! au Diable ! que nous avons affaire. Et c'est lui, lui ! qui
prend un malin plaisir a vous égarer.

« Prions ! Prions, le Pére, le Fils, et 'Esprit-Saint pour qu'ils se montrent miséricordieux a
'égard de nos faiblesses, qu'ils nous éclairent dans les épreuves, pour qu'ils nous donnent
force et courage. Implorons le soutien de la Sainte Vierge Marie et celui de tous les saints !
Oremus !... Ego te absolvo ab omnibus censuris, et peccatis, in nomine Patris, et Fili, et
Spiritus Sancti. Amen. »

En ce dimanche on attendait impatiemment l'arrivée des invités. Richard avait lourdement
insisté pour qu'Elvire partageat son repas avec lui et deux de ses nouvelles relations. Quand
elle avait appris que ces deux relations consistaient en deux ecclésiastiques, un curé et une
bonne sceur, Elvire s'était énervée et avait refusé de partagé sa table pour la seule raison de
permettre a Richard de faire bonne figure en exhibant sa brave petite ¢épouse. D'autant plus
qu'elle n'envisageait pas sans un grand déplaisir de devoir jouer évidemment a la cuisiniére
pour régaler ce beau monde ! Elle condescendit a prendre part a ces tristes réjouissances, mais
a la condition de ne pas cuisiner pour l'occasion. Richard choisit, non pas de demander les
services de la fille de Camille Heurtebise, mais de faire livrer le nécessaire par un traiteur.
Elvire refusa d'assurer l'intégralité du service. Il promit de lui « donner un coup de main ».
Elle en fut surprise, mais se réjouit de le voir s'amadouer ; et se promit, elle, de ne pas l'aider
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du tout. Elle se contenterait de faire acte de présence, de se montrer aimable, ainsi qu'elle s'y
¢tait engagée.
Richard tournait en rond, jetait de fréquents coup d'ceil a sa montre.

« Allons ! Tranquillise-toi... mon chéri !

— IlIs devraient étre rendus. Pourvu qu'ils ne leur soit rien arrivé !

— Peut-étre sont-ils déja dans les bras du Créateur ! Car nul doute qu'en cas de malheur ils
ne montent directement au ciel.

— C'est pas drole !

— Ou peut-€tre ont-ils pris la direction de Rome ! Tous les chemins y meénent, parait-il.

— Oui, ils se sont stirement perdus. Pourtant...

— IIs n'ont peut-Etre pas une médaille a 'effigie de saint Christophe collée sur le tableau de
bord... »

Ils arrivérent; dans une vénérable « deudeuche» qui en toussant et en couinant
s'immobilisa devant le perron.

« IIs auraient pu se garer dans la cour ! Je parie qu'elle pisse I'huile, leur bagnole !
— Elvire, s'il te plait. N'oublies pas, tu m'as promis. Souris !... Excuse-moi. Un petit effort
et il seront bientot partis. Chut maintenant ! »

Depuis quelques mois il connaissait parfaitement les programmes du four a micro-ondes, et
comme il n'eut guére qu'a réchauffer certaines assiettes, il put assumer le role qui lui
incombait plus ou moins malgré lui. Richard s'empressa comme une bonne petite ménagere.
« Pardon », « Je reviens », « Excusez-moi », « Un instant », « S'il vous plait » : Richard était
d'une obséquiosité immonde. Richard voulait plaire, voulait séduire, abuser ses hotes. Il en
faisait trop ! Il servait Elvire avec empressement. Il lui versait de son eau minérale favorite
des que son verre menagait de se vider. Il réservait a sa consommation personnelle, et a celle
de ses invités, une simple eau de source d'une autre marque.

Elvire tentait de faire bonne figure. Mais elle trouvait ce repas particulierement
assommant. La discussion languissait. Elvire n'y prenait plus part, si ce n'était pour émettre
quelques platitudes non compromettantes. Les débats étaient si peu passionnés et si peu
passionnants qu'Elvire en perdait le fil. Elle aurait appréci¢ de pouvoir s'allonger pour faire
une sieste.

Richard lui langait des regards de plus en plus appuyés, scrutateurs. Elle remarquait les
regards sournois et fuyant de la grosse religieuse hommasse faisant office de chauffeur, ou
ceux, plus posés, plus... consciencieux du prétre. Et ce n'était pas I'envie qui manquait a Elvire
de lui crier au visage, apres lui avoir fait des doigts une « fourchette » dans les yeux : « Alors,
curé ! Tu veux ma photo ? ».

Sur une desserte roulante Richard amenait a la table de la salle a manger les assiettes
réchauffées a la cuisine, et les posait par la gauche devant les convives. Il prenait garde de
desservir par la droite, en maitre d'hotel accompli.

Fixant depuis un certain temps son assiette de dessert maintenant vide, Elvire se rendit
compte une fois encore d'avoir perdu le fil de la conversation, ne pas avoir entendu les
dernieres paroles échangées par les autres convives. Elle se redressa, se replaca sur sa chaise.
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Un peu plus tard la méme constatation s'imposait a elle. Elle s'appuya un instant au dossier et
prit conscience alors des regards graves que les autres porterent sur elle.

Elle eut un petit vertige. Sa téte emportée en avant par son propre poids s'inclina d'elle-
méme. Elvire eut un sursaut du buste. Elle s'endormait ! Soporifique bla-bla de facheux
importuns ! Elle dut s'en remettre a I'évidence : cela n'allait pas du tout! Elle se sentait
engourdie, vaseuse. Elle avait peine a garder les yeux ouverts. Il lui fallait fournir de louables
efforts pour continuer a faire bonne figure. Elle ne parvenait pas a trouver une position
confortable sur son si¢ge. Et ses yeux, lourds ! chauds ! qui l'agacaient, la piquaient! Le
marchand de sable était passé ! Oui, une irrésistible envie de dormir la gagnait dont elle
estimait ne plus pouvoir triompher. Elle profita de 1'un des nombreux blancs émaillant la
conversation.

« Pardonnez-moi ! Je me sens mal, je crois. Je vais devoir m'allonger un moment. Peut-étre
ai-je mang¢ trop vite, ou... Je ne sais pas... Richard va continuer a prendre soin de vous. Si je
ne suis pas bientdt revenue, Richard me préviendra... Je serai de retour pour vous saluer...
avant votre départ.

— Dois-je t'aider ?

— Non ! Non merci. Ca va aller. A tout a I'heure. »

Apres étre sortie de la salle a manger elle s'appuya d'une main au mur avant de suivre le
couloir. L'escalade de I'étage lui parut un effort insurmontable. Elle voulut s'allonger dans 1'un
des salons, sur la méridienne ou l'un des canapés, ou encore dans le bureau. Songeant que
Richard pouvait y entrainer ses invités elle monta tout de méme dans sa chambre. Elle en
portait toujours la clef sur elle, mais elle constata avoir oubli¢ son sac a main en bas.
Renongant a le récupérer dans l'immédiat elle s'allongea sans se déshabiller. Elle luttait
toujours contre cette fatigue intense, inexplicable. Elle pensa a sa mére. Etait-ce cela,
l'approche de la mort ? Sa mére avait-elle ressenti cela, ou quelque chose de comparable ?

Une crise cardiaque ? Pas de douleur pourtant! Elle se croyait en meilleur condition
physique que jamais. Une intoxication alimentaire ? Les autres ne semblaient pas avoir
éprouves les mémes symptomes...

Soudain elle ouvrit les yeux : Richard se penchait sur elle. Il eut un mouvement de recul. Il
lui tenait le bras.

« Cava, Elvire ? Ca va mieux ? Te sens-tu capable de revenir parmi nous ? »

Elle soutenait son regard. Lui détourna le sien. De sa main libre elle lui attrapa le poignet.
Elle sentit, elle sentait sa force 'abandonner encore. Richard tenta de se dégager. Mais elle tint
bon. Elle cligna les yeux. Et... Et il lui sembla comprendre. Elle comprit ! Sa vigueur lui
revint un instant.

« Tu ne I'emportera pas au paradis, salaud ! Voila pourquoi tu n'as pas rechigné a faire le
service ! Pour me droguer ! Fumier ! »

Elvire tenta de se lever, mais Richard dépensa une énergie féroce pour la maintenir
allongée ; et la grande et grosse religieuse était aussitot sur elle pour lui préter main forte. Si
son « empoisonnement », comme elle en avait pratiquement la certitude, n'était que
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provisoire, elle avait intérét a attendre de retrouver tous ses moyens. Si I'empoisonnement
¢tait mortel... Mais si son intuition, son analyse de la situation était la bonne...

Une fois tombée sur le tapis, avec sur le corps les deux autres qui cherchaient a la
maitriser, n'ayant guere la possibilité de faire un autre choix que celui de se reposer, elle opta
pour une reddition temporaire. On lui lia les mains dans le dos, mais elle s'obstina a ne pas se
laisser lier les jambes.

« Merci, ma sceur. Ca va aller comme ¢a pour l'instant. On va attendre un peu et on pourra
la descendre a la cave. On pourra alors la purger, elle et... la tombe !

— Madame Elvire, on se calme, on ne bouge plus ! Nous vous remettons sur le lit... Aidez-
moi, vous !

— ... Voila ! Je vais aller ouvrir la cave... Ou a-t-elle mis son sac, bon sang ? Je ne le trouve
pas !

— Elle en avait un avec elle, Monsieur, si je me souviens bien. Au pied de sa chaise... Elle
se rendort.

— Avec la dose que j'ai mise, le somnifére va pas tarder a la mettre complétement K.-O.

— Vous n'en avez pas mis trop ? Faudrait pas...

— Rassurez-vous, ma sceur, j'ai lu la notice. Beaucoup, seulement. Bon, surveillez-la. Je
descends. Appelez si besoin. J'aide le pére a se préparer, j'ouvre en bas et je reviens, vous
m'aiderez a la descendre pour la cérémonie. »

La bonne sceur avait accompagné Richard dans le couloir, et jusque sur le palier. Elvire
avait bondi du lit, récupéré la clef laissée sur la serrure, a l'extérieur, 1'avait réengagée, mais
depuis l'intérieur, avec difficulté a cause de ses liens, en retenant le battant du talon, puis avait
claqué et verrouillé la porte. Aussitot celle-ci vibra sous un tambourinement violent. Elvire
percut la rumeur d'une conversation rapide de l'autre coté. Elle décrocha le combiné du
téléphone et le laissa tomber sur le dessus de son bureau. Elle faisait face au panneau de la
porte animé encore des coups de Richard ; elle entendait comme estompés par de la ouate leur
bruit et les injonctions de son mari. Elvire cessa de réfléchir et une décision prise elle tourna
la téte et pressa, dans son dos, une touche de mémoire du clavier. Elle se pencha vers le
combiné. Le silence se fit dans le couloir. Une voix dans le combiné répondait.

« C'est Elvire ! ... Oui! Elvire ! Venez vite a Malbreuil ! Venez vite ! Richard m'a fait
prendre des somniferes et il a fait venir deux personnes! J'ai pu m'enfermer dans ma
chambre... »

Un choc retentissant ¢branla la porte.
« Venez vite ! Je vous en prie ! Ne perdez pas de temps a rappeler ! Venez vite ! Vite ! »

Elle se retourna, enfonga le contact et le relacha, pressa les quatre touches du numéro de
I'horloge parlante et raccrocha. Elle courut dans la salle de bain et s'y enferma. Elle s'assit
dans un angle. Les courroies de cuir ne se détendaient pas sur ses poignets. Elle s'appuya de
I'épaule et de la téte contre la paroi, mais en définitive, c'est allongée sur le flanc, au sol,
jambes fléchies, qu'elle se laissa aller a la somnolence, puis au sommeil.
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Un craquement lointain la sortit & peine de sa léthargie. On alluma la lumiére de la salle de
bain. Elle reprit conscience sans plus manifester de velléités de résistance. On lui lia les
chevilles. On la porta a travers la chambre. Tout a coup Richard s'écria :

« Attendez ! Attendez ! »
On reposa Elvire sur le sol. Richard pressa la touche « bis » du téléphone.
« C'est bon ! On peut y aller. »

L'un sous les aisselles, 1'une par les mollets, on la porta avec difficultés dans les marches,
ou l'on fit quelques pauses, jusqu'au rez-de-chaussée, jusque dans les profondeurs fraiches de
la cave.

Elvire était lucide. Mais comme un lapin Duracell privé de ses bonnes piles, elles disposait
de trop peu d'énergie : elle était consciente, sans plus. Elle attendait. Elle avait hate que son
organisme évacue le poison de son corps. Mais en elle s'enflaient son indignation, sa soif de
vengeance ! Un tel affront ne demeurerait pas impuni ! Cette certitude la galvanisait. Elle
patientait. A I'affiit.

« Je vous l'assure, c'est bien 1a ! La tombe ! Les deux tombes, en fait ! Celle du guerrier, et
celle de... sa concubine.

— Il ne semble pas pourtant que cet endroit ait ét¢ bouleversé.

— Elle a tout remis en ordre. Et elle s'est appliquée. Pourquoi ? Elle m'en a pas parlé ! Elle
a tout rebouché. Enfin, je veux dire la premicre tombe. Parce que l'autre, elle 1'avait rebouchée
aussitot. Elle l'avait méme pas complétement dégagée. Et, a vrai dire, je n'ai pas vu le
deuxiéme squelette. Juste le premier. Mais je l'ai vu, elle quand elle creusait. C'était avant
qu'elle parte en voiture...

— Oui. Je me souviens. Je me souviens. Il me semble que vous pouvez lacher votre
épouse. Maintenez-la fermement seulement par 1'étole passée autour de son cou. Sceur Marie-
Thérese tiendra l'autre étole. Faites-lui confiance. Elle a longtemps travaillé dans des
¢tablissements psychiatriques. Elle est douée d'une grande force, et elle est assez peu
intimidable, n'est-ce pas !

« Tranquillisez-vous, mon fils ! Tranquillisez-vous ! Nous allons bénir ce lieu. C'est a dire
I'exorciser, en fait. Car bénédiction et exorcisme sont choses similaires. Nous allons exorciser
dans un premier temps le sel et I'eau que nous utiliserons lors des cérémonies.

« Pour la bénédiction de ce lieu, nous emploierons la formule « locum istum », qui, en
considération des circonstances que vous dites nous parait plus appropriée que « domum
ista». Elle est d'un emploi plus large mais plus approprié, car, nous vous le rappelons,
«locum » c'est « locus, loci», le lieu, I'endroit que l'on occupe, mais encore le logis,
'habitation, mais aussi le lieu de sépulture, la tombe ! N'est-ce pas... »

On avait pris soin de déplier une couverture sur le carrelage ou 1'on allongea Elvire. Elle
reposait assez confortablement compte tenu des événements et perdit a certains moments la
notion du temps, et le déroulements des cérémonies lui échappa pendant les périodes ou le
sommeil la submergea. Elle en percevait des bribes parfois, ainsi de la préparation de I'eau
bénite.
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« Adjutorium nostrum in nomine Domini.

— Qui fecit caelum et terram.

— Exorcizo te creatura salis, per Deum vivum, per Deum verum, per Deum sanctum...

« Exorcizo te, creatura aque, in nomine Dei Patris omnipotentis... in virtute Spiritus sancti.
Exorcizo te, omnis virtus adversarii diaboli : ut omnis phantasia eradicetur, ac effugetur ab
hac creatura aque... Commixtio salis et aquae pariter fiat, in nomine Patris, et Filii et Spiritus
sancti...” »

Elvire frémit. Elle venait de recevoir des gouttes d'eau sur les paupieres. Elle s'éveilla. Le
prétre procédait, tous azimuts, a des aspersions d'eau bénite. Ensuite, courbé, il disposa au sol,
autour d'Elvire, en marmonnant une incompréhensible priere, un cordon de sel.

« A quelles folies votre foi aux abois vous conduit-elle ? »

Richard tira un coup sec sur son étole : le cou meurtri, Elvire se tut. Le prétre en surplis
violet s'approcha, se pencha vers elle et, a 1'oreille droite puis a 'oreille gauche lui murmura
deux phrases latines®. L'indignation d'Elvire ne faisait que croitre, et si elle se trouvait réduite
physiquement a l'impuissance, son esprit, malgré la drogue le paralysant encore, entra en
effervescence. Elle regut d'autres gouttes d'eau bénite. Elle rouvrit les yeux et fixa le curé qui
la dominait.

« Pauvre prétre! Pictre champion d'une religion d'importation! Champion de Ia
superstition ! Pale soutien de la foi dans le Nazaréen ! Suppot de Jésus ! Suppdt d'une religion
dont je n'ai que faire, et pas méme née sur cette terre ! »

Le prétre ressortit du cercle de sel. Elle se tourna vers lui. Les étoles a son cou et a ses
chevilles, se tendirent et elle recut encore une aspersion d'eau. Elle ferma les yeux.

« Adjutorium nostrum in nomine Domini.

— Qui fecit caelum et terram.

— Domine exaudi orationem meam.

— Et clamor meus ad te veniat.

— Dominus vobiscum.

— Et cum spiritu tuo.

— Oremus. Benedic Domine, Deus omnipotens, locum istum : ut sit in eo... et hac
benedictio maneat super hunc locum et super habitantes in eo nunc et in monia s@cula
saculorum.

— Amen.’ »

« Rituale romanum ». Mame. 1896.
8 Probablement le prétre cita-t-il, d'apres la Vulgate, le livre biblique du Deutéronome (32, 18 et 19).

« Tu dédaignes le Rocher qui t'a engendré, tu oublies le Dieu qui t'as mis au monde ! Yahvé le voit et il méprise, dans son
indignation, ses fils et ses filles. ». Bible Osty. Seuil.

9« Rituale romanum ». Mame. 1896.
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Une autre giclée d'eau ranima les sens d'Elvire. Elle cita a haute voix le texte qu'elle
¢voquait alors dans sa réverie.

« « Es jammert mich dieser Priester. Sie gehen mir auch wider den Geschmack ; aber das
ist mir das Geringste, seit ich unter Menschen bin.

« Aber ich leide und litt mit ihnen : Gefangene sind es mir und abgezeichnete. Der,
welchen sie Erldser nennen, schlug sie in Banden.

« In Banden falscher Werte un Wahn-Worte ! Ach, dasz einer sie noch von ihrem Erloser
erloste !

« Bose Feinde sind sie : nichts ist rachsiichtiger als ihre Demut. Und leicht besuldet sich
der, welcher sie angreift.'” »

— Vous voyez ! Vous voyez ! Vous entendez ¢a ! Ce galimatias infernal ! Qu'est-ce qu'elle
nous baragouine encore ?

— Taisez-vous mon fils ! Taisez-vous ! Un peu de tenue ! Contrélez-vous ! Songez a la
dignité de la cérémonie, a la gravité du moment ! Votre épouse nous parle en allemand ! C'est
une langue qu'elle a apprise au lycée, en faculté¢ ! Qu'elle a stirement pratiqué lors de stages.
Je I'ai apprise quant a moi voila bientdt cinquante ans, en de facheuses circonstances, n'est-ce
pas. N'avez-vous pas reconnu la langue de Goethe ? De Nietzsche ! Je crois bien que c'est du
Nietzsche. » »

Elvire se désintéressa de la suite des événements et perdit encore le fil du cérémonial. Mais
elle comptait bien le leur gacher, et leur compliquer les choses, sans pour autant risquer plus
de mauvais traitement ; et elle comptait gagner du temps ! S'ancrait en elle la résolution
qu'elle avait prise de tirer partie de la situation. Aussi souhaitait-elle que le rite ne s'achevat
pas trop tot.

« Wahrlich, lieber sehe ich noch den Schamlosen, als die verrenkten Augen ihrer Scham un
Andacht !

« Sie nannten Gott, was ihnen widersprach und wehe tat: und wahrlich, es war viel
Helden-Art in ihrer Anbetung !

« Und nicht anders wuszten sie thren Gott zu lieben, als indem sie den Menschen aus kreuz
schlugen !

« Als Leichname gedachten sie zu leben, schwarz schlugen sie ihren Leichnam aus ; auch
aus ihren Reden rieche ich noch die iible Wiirze von Totenkammern." »

10 « Also sprach Zarathustra ». Friedrich Wilhelm Nietzsche.

« J'ai pitié de ces prétres. Ils me répugnent aussi, il est vrai que c'est pour moi la moindre des choses depuis que je vis
parmi les hommes.

Mais j'ai compassion et j'ai toujours eu compassion d'eux ; ils sont & mes yeux des prisonniers et des réprouvés. Celui
qu'ils appellent leur Sauveur les a liés de chaines.

Chaines des valeurs fausses et des mots mensongers ! Hélas, qui viendra les sauver de leur Sauveur ? »

« Ce sont des ennemis pleins d'astuces ; rien de plus vindicatif que leur humilité. Et si I'on s'en prend a eux, on risque de
se souiller. ».

Traduction de Geneviéve Bianquis. Editions Aubier.
11 « Also sprach Zarathustra ». Friedrich Wilhelm Nietzsche.
« En vérité j'aime mieux l'insolence que les yeux révulsés de leur pudeur et de leur dévotion. »
« Ils ont appelé Dieu ce qui les contrecarrait et les faisait souffrir ; et en vérité il y avait de I'néroisme dans leur dévotion.
Etils n'ont su aimer leur Dieu qu'en crucifiant I'homme.
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Ses récitations de vieux textes appris pendant sa scolarité l'avait épuisée. Elvire s'assoupit a
nouveau. Quand elle rouvrit les yeux le prétre gesticulait des signes de croix tout en
déclamant. Elle parvint & se concentrer et a pouvoir comprendre ce qu'il débitait en
postillonnant.

« « ...Precipio tibi, quicumque es, spiritus immunde, et omnibus sociis tuis hunc Dei
famulum obsidentibus : ut per mysteria incarnationis...

«In illo tempore : Dixit Jesus discipulis suis : Euntes in mundum universum : predicate
Evangilium omni creaturee. Qui crediderit et baptizatus fuerit, salvus erit : qui vero non
crediderit, condemnabitur...

— « Comme j'étais doucement endormi dans ma tombe froide, j'entendis l'aigle appeler au
milieu de la nuit.

« Il appelait ses aiglons et tous les oiseaux du ciel,

« Et il leur disait en les appelant :

« Levez-vous vite sur vos deux ailes !

« Ce n'est pas de la chair pourrie de chien ou de brebis ; c'est de la chair chrétienne qu'il
nous faut "> » »

En terminant Elvire avait haussé le ton autant qu'elle l'avait pu afin de couvrir la voix du
vieux curé essoufflé, afin d'étre entendue et comprise. Les étoles s'étaient tendues en vain, ou
insuffisamment.

« Mais qu'est-ce qu'elle raconte ? Qu'est-ce qu'elle raconte ?

— Lambrecht, taisez-vous !

— « Ce n'est pas que j'ai peur ; je n'ai pas peur d'étre tué.

« Ce n'est pas que j'ai peur ; assez longtemps j'ai vécu.

« Quand on ne me cherchera pas, on me trouvera ; et quand on me cherche, on ne me
trouve pas.

« Peu importe ce qui adviendra, ce qui doit €tre sera.

« 11 faut que tous meurent trois fois, avant de se reposer enfin." » »

Le prétre avait repris sa litanie. Apres un temps de 1éthargie, Elvire retrouva un moment ses
esprits.

« « ...et Dominus universa creatura : qui sanctis Apostolis tuis dedisti potestatem calcandi
super serpentes et scorpiones... praecepta dignatus es dicere : Demones effugate : cujus virtute
motus tamquam fulgur de calo satanas cecidit'... »

— « Les fréres se battent et s'infligent la mort.

IIs ont voulu vivre en cadavres, ils ont drapé de noir leur cadavres ; jusque dans leurs discours je sens 1'odieux relent des
chambres mortuaires. ».

Traduction de Geneviéve Bianquis. Editions Aubier.

12 « Barzaz Breiz - Chants populaires de la Bretagne » (« La prophétie de Gwenc'hlan »). Vicomte Hersart de La
Villemarqué. 1867.

13 «Barzaz Breiz - Chants populaires de la Bretagne » (« La prophétie de Gwenc'hlan »). Vicomte Hersart de La
Villemarqué.

14 « Rituale romanum ». Mame. 1896.
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« Les fils des fréres violent la loi du clan.

« Méchant est le monde, affreuse l'infidélité.

« Temps des épées, temps des haches, les boucliers se brisent.

« Temps des vents, temps des loups, jusqu'a ce que le monde disparaisse."” » »

Les étoles se tendaient encore, I'étranglant, lui soulevant les chevilles. Elle se tint
tranquille.

Apres 1'échange de quelques répons avec I'assemblée des fideles, réduite a Richard et a la
sceur, le prétre entama un nouvel « oratio ».

« « ...Invoco nomen sanctum tuum, et clementiam tuam supplex exposco : ut adversus
hunc, et omnem immundum spiritum, qui vexat hoc plasma tuum'®... »

— « Thjodvi dressa cette pierre pour Odinkar.

« Futark !

« Jouis bien de la tombe !

« Thistil, mistil, kistil !

« J'ai convenablement ordonné les runes !'"»

— Elle déjante toujours! Ca y est pas encore! Vous n'avez pas de sortiléges plus
puissants ?

— Lambrecht ! Lambrecht ! Ce ne sont pas des sortiléges ! Ce n'est pas de la magie, n'est-
cepas ! »

Et, dans la fraicheur de la cave, la triste procédure se poursuivit.

« « Exorcizo te, immundissime spiritus, omnis incursio adversarii, omne phantasma, omnis
legio, in nomine Domini nostri Jesu Christi eradicare, et effugare ab hoc plasmate Dei'®... »

— « On ignore en effet ce qu'est la nature du souffle vital, s'il est né ou au contraire
s'insinue dans les nouveau-nés, s'il périt en méme temps que nous, dissipé par la mort ou s'il
ira voir les ténébres et les vastes espaces de 1'Orcus.'” » »

Elvire avait envisagé un instant invectiver le prétre en latin et soutenir contre lui un
raisonnement dans cette vieille langue morte. Mais ses humanités s'estompaient dans les
méandres de son cerveau noy¢ de barbiturique. Elle ne pouvait que faire l'effort de se rappeler
des bribes éparses de son savoir concernant, approximativement, les thémes soulevés dans son
esprit par l'exorcisme qu'on lui imposait, par les sentiments qui l'avaient récemment agitée,
qui encore l'interpellaient.

15 « Edda » (« Voluspa »), in « La saga des Vikings ». Rudolf Portner. Fayard.
16 « Rituale romanum ». Mame. 1896.

17 Evocation imprécise de I'inscription runique (aux vertus magiques et devant préserver les vivants du retour du dénommé
« Odinkar ») de la pierre de Gorlev (Danemark).

Voir & ce sujet la trés instructive note de Claude Lecouteux dans « Fantdmes et revenants au Moyen Age » (deuxiéme
édition). Editions Imago.

18 « Rituale romanum ». Editions Mame. 1896.
19 « De rerum natura ». Lucréce. Traduction P. Boyancé. Editions P.U.F.
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« « ...Audi ergo, et time satana, inimice fidei, hostis generis humani, mortis adductor, vite
raptor, justitie declinator, malorum radix, fomes vitiorum, seductor hominum, proditor
gentium, incitator invidiee, origo avaritiee, causa discordia, excitator dolorum®... »

— « La face de I’homme rayonnant au soleil,

Soudain se défait.

Et bient6t, de ’homme, il ne demeurera rien.

Rien de plus qu’il ne demeure de la carcasse,

Charriée par les flots,

De I’insecte fragile, qui, a peine né,

Aussitot meurt !

Prisonnier du sommeil,

Prisonnier de la Mort,

C’est pareil !

De la Mort, nul n’a jamais pu voir le visage.

De la Mort, depuis toujours I’homme est prisonnier !

Depuis que le dur Destin, dés les origines,

Par la troupe des Dieux Tout Puissants fut formé.

A vivre, et & mourir, les Dieux nous ont forcés.

Et de I’instant de la mort, depuis la naissance,

Les Dieux Tout Puissants nous laissent dans 1’ignorance.?' » »

Les yeux clos, Elvire n'avait pas bougé ni incliné la téte vers le prétre. Les étoles avec
lesquelles on la maintenait s'étaient a peine tendues et il ne lui fut pas pénible d'achever son
petit discours. Et le curé, lui-méme, s'était tu pour 1'écouter. Mais aussitot qu'elle en termina, il
reprit sa lecture et accomplit bientot quelques autres signes de croix. Et ces signes de croix il
les traga des doigts joints, du pouce, sur le front d'Elvire ! A plusieurs reprises. Ce contact la
surprit, la révulsa ! Elle se contracta vigoureusement. Elle pergut un « Ah ! » au-dessus d'elle ;
Richard stirement. Aprés 1'échange de courts répons de ses tortionnaires, elle se calma. Elle
s'assoupissait quand dans le flot vigoureux du verbiage du prétre, qui la bergait et dont elle ne
faisait pas alors I'effort de percer la signification, elle entendit son nom. Elle se forcat a plus
d'attention.

« « ...quae dolis immundi spiritus appetitur, quem vetus adversarius, antiquus hostis terrz,
formidinis horrore circumvolat, et sensum mentis humana stupore defigit, terrore conturbat,
et metu trepidi timoris exagitat™...

— «Quand ton ame visite au loin le Ciel et la Terre ; nous la rappelons ici, a ton
habitation, a la vie.

« Ton ame visite au loin les quatre régions de 1'air ; nous la rappelons ici, a ton habitation, a
la vie.

20 « Rituale romanum ». Editions Mame. 1896.
21 Ici, le personnage que nous avons dénommé Elvire, cite, en substance, un passage de I’un des textes les plus anciens de
I’humanité : L'Epopée de Ghilgamesh.

1 Voyez une traduction sobre, plus littérale et plus proche du sens originel. Nous vous suggérons de la lire dans « L'Epopée
de Ghilgamesh », de Jean Bottéro. Editions Gallimard. La traduction, depuis ’akkadien, du texte en question est réalisée
par Jean Bottéro d’apres la tablette X de la version ninivite de 1’épopée.

22 « Rituale romanum ». Editions Mame. 1896.
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« Ton ame visite au loin les torrents lumineux ; nous la rappelons ici, a ton habitation, a la
vie.

« Ton ame visite au loin le Soleil et 1'Aurore ; nous la rappelons ici, a ton habitation, a la
vie.

« Ton ame visite au loin le passé et le futur ; nous la rappelons ici, a ton habitation, a la
vie” » »

Le prétre ne s'interrompit pas cette fois-ci. Et les sons de leurs voix se mélérent sous les
voutes séculaires.

« ..Reppele Domine virtutem diaboli, fallacesque ejus insidias amove : procul impius
tentator aufugiat : sit nominis tui signo famulus tuus munitus, et in animo tutus et corpore. Tu
pectoris hujus interna custodias. Tu viscera regas. Tu cor confirmes. In anima adversatricis
potestatis tentamenta evanescant.* »

Le prétre la signait a nouveau de la croix. Sur le front, encore ! Sur la poitrine ! Sur le
ventre ! Et ce contact immonde de ces doigts impurs sur son corps la dégottait ! Vil séide
répugnant d'un dieu inconsistant !

Ce contact la révoltait ! Elle le ressentait comme un viol. Un nouveau viol dont Richard se
révélait le complice, dont il était 'instigateur.

La conscience de son impuissance la forgait au calme. D'autres passages du Rig-Véda lui
revenaient en mémoire. Elle les dit, en exutoire, pour faire baisser la pression qui montait en
elle.

« « O toi qui conduis I'esprit, mets en nous I'eeil, le souffle vital, le sentiment du plaisir.
Que nous voyons longtemps le lever du soleil !

« Que la Terre, que le Ciel tout divin, que 1'Air nous rendent le souffle vital.

« Que cette existence nouvelle soit prolongée, et menée comme un char 1'est par un habile
écuyer. Ainsi celui qui était tombé se reléve® !... »

— « Adjuro te, serpens antique, per judicem vivorum et mortuorum, per factorem tuum,
per factorem mundi : per eum, qui habet potestatem mittendi te in gehennam?®... »

— « O Vous, gisant, prisonnier de la Mort, mais révant,

« Entendez mon appel, 1'appel de votre serviteur !

« Entendez-moi, 6 Puissant Cthulhu !

« Entendez-moi, Maitre des Réves !

« IIs Vous ont relégué dans votre Tour de R'lyeh,

« Mais Dagon s'en viendra rompre vos liens maudits,

« Et votre Reégne reviendra !

« Les Esprits des Profondeurs connaissent votre Nom secret.

« L'Hydre connait votre Repaire.

« Donnez-moi votre signe, afin que je connaisse

23 «Rig-Véda » (lect. I, hymne XIII - 2, 4, 6, 8 et 12). Traduction du sanscrit par A. Langlois. Editions Jean Maisonneuve.
1872.

24 « Rituale romanum ». Editions Mame. 1896.
25 « Rig-Véda » (lect. I, hymne XIV - 6,7 et 1). Traduction du sanscrit par A. Langlois. Editions Jean Maisonneuve.
26 « Rituale romanum ». Editions Mame. 1896.
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« Votre volonté sur la Terre !
« Lorsque mourra la Mort, votre temps reviendra
« Et votre sommeil finira®’ !... » »

Elvire avait quitté des yeux le plafond de vieilles pierres au-dessus d'elle, et avait tourné la
téte vers le prétre qui s'agitait, transpirait dans ses vétements sacerdotaux. Elle voyait luire son
¢piderme dans la maigre lumiére. Les signes de croix se succédaient, les imprécations, les
impérieuses adjurations continuaient, toujours.

« Adjuro ergo te, omnis immundissime spiritus, omne phantasma, omnis incursio
satana®... »

Tout a coup un choc, et un autre ! Un grand bruit ! La porte d'entre les caves claqua contre
la muraille.

27 « Le Necronomicon - Le livre de 1'Arabe dément Abdul al-Hazred » (« L'adjuration du Grand Cthulhu »). Ouvrage publié
sous la direction de George Hay.

28 « Rituale romanum ». Editions Mame. 1896.
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CHAPITRE XII

Son beau-pere ne s'était décidé a aviser la police, la gendarmerie en fait, que trés
tardivement. Il arriva sur les lieux en méme temps que les représentants de la maréchaussée.

Elvire avait pu détendre les liens de ses poignets. Mais sous le poids de son corps, dans son
dos, ses bras, ses mains, ankylosés malgré ses mouvements de doigts intermittents destinés a
entretenir la circulation sanguine, commencaient a la faire souffrir. Elle accueillit 1'intrusion
soudaine, tant attendue, des nouveaux venus, avec soulagement.

Les gendarmes et Raymond Lambrecht s'immobilisérent devant la scéne qui s'offrait & eux
et du regard fixérent un instant Elvire, allongée au sol, fixérent un instant ses jambes, ses
longues et belles jambes musclées, joliment galbées, sur lesquelles sa robe avait fini par
remonter trés haut. La mascarade avait cessé. On poussa I'abb¢ sur le coté.

Tandis que le prétre demandait qu'on le laissat achever le rituel et argumentait dans ce sens,
la bonne sceur s'était rangée derriere lui apres avoir laché son étole. Les mains crispées sur la
sienne Richard demeurait figé a sa place.

D'une voix plaintive Elvire implora qu'on défit ses liens qui la blessaient douloureusement.

Elle se maintint debout avec difficulté et s'appuya sur son beau-pére.

Raymond Lambrecht fixait son fils qui, interdit ouvrait ou fermait la bouche comme un
poisson hors de 1'eau. Elvire langa un regard assassin au prétre que la sceur soutenait par le
bras. Celui-ci détourna les yeux. Elvire se reprit, et baissa les siens, en pauvre petite femme
fragile et impressionnable.

« Merci | Merci d'étre venu ! »

Elle reposa un moment son front contre I'épaule de son beau-pére. Elle se pressa un court
instant contre lui, et percut son émoi, qu'elle ne manifesta pas avoir remarqué. Elle craignit de
ne pouvoir pleurer ; mais, cela se révéla facile : elle y parvint aisément. Raymond Lambrecht
la serra prudemment contre son flanc. Elle put l'entendre plusieurs fois déglutir. Il prononga
enfin a quelques reprises le prénom de son fils.

« Richard ? Richard ?... Richard !... Richard... »

Avant de quitter les lieux Elvire songea qu'il lui faudrait au plus tot passer 'aspirateur pour
évacuer tout ce sel corrosif répandu dans la cave, sur la tombe.

Elle ne marchait pas encore trés slirement mais le sang irriguait a nouveau ses membres
convenablement. Sans plus tarder elle voulut prendre une douche et se changer. On la laissa
faire. Aprés étre redescendue de 1'étage elle se rendit aux toilettes. Elle y demeura plus
longtemps que strictement nécessaire. Apres s'étre essuyée elle avait remarqué des traces de
sang sur le papier. Ses jeux récents et doublement blamables avec Fabien lui revinrent en
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mémoire. Elle saignait encore un peu. Elle entreprit de raviver et d'aggraver son hémorragie.
Elle actionna le dispositif de la chasse d'eau une premiere fois. Puis toussa a plusieurs reprises
attendant que le réservoir se remplit a nouveau.

« Elvire ? Elvire ? Tout va bien ?
— Tout va bien ? Elvire ! Ca va ?
— Oui... Oui... Je viens. »

Elle se lava les mains dans le siphon, afin que du sang ne fiit en aucun cas décelable dans
les conduits du lave-mains, se sécha a l'aide d'une quantité importante de petites feuilles, et
purgea la cuvette une seconde fois. Ensuite elle se lava les mains normalement au lavabo. Son
beau-pere se penchait encore dans la salle d'eau du cabinet de toilette.

«J'ai cru que vous aviez un malaise, Elvire... J'ai appelé S.O.S. Médecins...

— Je saigne... Je crois que... Quand il est venu me chercher dans la salle de bain ou je
m'étais réfugiée, a 1'étage... Je m'étais endormie... J'ai eu mal. Je croyais avoir fait un
cauchemar. Je crois que c'est a ce moment-la... Oui, sans doute est-ce a ce moment-la !
Appeler aussi le docteur Labroult, s'il vous plait ! Je... Oui, j'aimerais me faire examiner. Je
veux étre examinée ! Et je veux une prise de sang, une analyse ! »

Son beau-pére n'osait pas trop défendre son fils, qui menotté, restait assis sur la pointe des
fesses, courbé vers le sol, le visage hagard, les bras entre les jambes. Une autre paire de
menottes reliait un poignet du prétre a I'un de la sceur Marie-Thérése.

Elvire ne voulut pas en démordre : soit on internait Richard dans un centre psychiatrique,
soit, sans attendre davantage, elle portait plainte pour séquestration et viol ! Elle laissa méme
entendre qu'un internement de Richard ne serait peut-étre pas suffisant pour empécher le
dépdt ultérieur d'une plainte.

En pleurant au téléphone, Raymond Lambrecht appela sa femme pour la rassurer sur lui-
meéme, et l'aviser, avec tout le ménagement possible, du malheur qui frappait la famille. Le
brigadier de gendarmerie utilisa la deuxiéme ligne. Plus tard trois hommes arriveérent, qui
s'entretinrent avec lui. Ensuite il fut procédé a un bref interrogatoire des différents
protagonistes de l'affaire.

« ... Bon! Les médecins sont d'accord. Les analyses confirmeront le reste. Voila qui est
entendu ! Internement dans un premier temps. Madame pourra toujours se prononcer ensuite
sur la nature des poursuites qu'elle souhaitera engager. Un rapport va étre rédigé sans tarder.
Le préfet va étre contacté... Et pour les deux autres... les religieux ?

— Qu'ils aillent au diable !

— Vraiment, Madame ? Vous souhaitez passer I'éponge... ? Si vous en restez 1a, on pourra
dire qu'ils s'en tirent a bon compte ! Je ne sais pas si le procureur se montrera aussi
indulgent... »

Comme, soutenu par la terrible bonne sceur, le prétre passait a sa hauteur, Elvire lui saisit le
poignet et planta son regard dans le sien. Elle le fixa a travers ses paupieres mi-closes. Le curé
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recula, et, échappant au soutien de la religieuse, heurta la cloison du dos. Il était livide. La
sceur dévisageait alternativement Elvire Nogaret et 1'abbé. Elvire relacha son étreinte. Dans
leurs robes noires, a petits pas pressés, les deux clercs s'empressérent vers leur véhicule. Au
bas des marches le prétre s'effondra, pour ne jamais se relever, malgré des soins immédiats.

« Alors ?
— Infarctus, embolie, ou rupture d' anévrisme...
— Pauvre vieux fou ! Pas idée de jouer au con, a son age en plus ! »

Richard et son pére se répandaient en larmes tous deux. Mais Richard ne voulait pas se
laisser convaincre. Il se leva, il voulut s'approcher d'Elvire, défendre sa cause aupres d'elle.
Son pere s'efforca de I'en dissuader et s'en tira, fort mal, avec une lévre fendue. Richard fut
maitrisé et enfermé dans le fourgon de la gendarmerie ; tandis qu'Elvire annongait a son beau-
pere qu'elle allait devoir se coucher et, enfin, pouvoir s'endormir sans frayeur.

Malgré lui, Richard fut interné dans une clinique neuro-psychiatrique dans le nord du
département, a Valmont-la-Ronce. Raymond Lambrecht passa deux nuits a Malbreuil, ou sa
femme vint le rejoindre, avant, le lundi, d'aller visiter son fils.

Elvire, « pour oublier », assuma, dés le mardi suivant la direction de 1'Adéc, au grand
soulagement de son beau-pére, heureux que, sans se laisser aller a une prostration morbide,
elle reprit déja gofit a la vie, heureux que les affaires, au moins, n'eussent pas a souffrir de ce
déplorable gachis.

Le mardi son beau-pere se rendit a Saint-Pierre-des-Corps en méme temps qu'Elvire. Puis,
apres s'étre entretenu, trés professionnellement avec elle, accompagné de sa femme, il gagna
Valmont-la-Ronce avant de reprendre la route de Vierzon.

Leur patron serait indisponible pour une durée indéterminée ; il avait di se résoudre a un
sé¢jour dans un centre spécialisé, suite a un sévere surmenage et la légére dépression
s'ensuivant. Son €pouse le remplacait jusqu'a nouvel ordre. Les deux secrétaires tiraient des
mines longues de circonstance, et paraissaient plus affectées que de raison. Et slirement
I'étaient-elles.

« Eh bien, Véronique, je pensais que vous m'auriez réservé un accueil plus chaleureux ! Ne
m'aviez-vous pas dit que vos rapports avec Richard devenaient de plus en plus pénibles a
supporter ?

— Je suis heureuse... Enfin, je veux dire que je pense que votre retour est une bonne chose
pour l'entreprise, mais...

— Mais ?... Vous étiez-vous réconciliée avec lui ?

— Non. Nous avions rompu, Madame. Je dois encore informer ma collégue sur le travail a
faire. Mais elle peut déja se débrouiller seule, évidemment, elle est assez vive d'esprit, elle
comprend et assimile vite.

« S'1l vous plait, je voudrais savoir & quel moment je pourrais, aujourd'hui prendre les deux
heures auxquelles j'ai droit.

— Les deux heures auxquelles vous avez droit ?

— Oui. Pour chercher un nouvel emploi, Madame, j'ai droit...

— Je redoute de comprendre. Vous voulez dire que ce mufle vous a lourdée ?
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— Euh !... Oui, Madame. Apres notre séparation... aprés ma séparation d'avec monsieur
Richard, j'ai eu un avertissement. Il a embauché Martine Goury. Et puis moi, j'ai eu un autre
avertissement. Pour finir j'ai re¢u une lettre recommandée a ma nouvelle adresse... Enfin, mon
ancienne... C'est a dire... Je vivais chez quelqu'un depuis ma rupture d'avec Richard, d'avec
votre mari, et ¢a, je lui avais dit, forcément. Et je dois faire mon préavis. Il me I'a dit pendant
notre entrevue, juste apres la lettre. Il ne veut pas me payer a rien faire. C'est normal. Mais j'ai
droit & deux heures par jour. Pour trouver, pour chercher un nouveau travail. En fait,
aujourd'hui, il faut que je trouve un logement, une chambre plutot. Je me suis fachée avec...
mon ami. Je ne lui avais pas dit que j'étais renvoyée. Je lui ai annoncé hier soir. Il s'est mis en
colere. Et... Et ce matin, il m'a dit de prendre mes affaires... Il m'a tout mis en bas... Et... Et...

— Il vous a jetée, lui aussi, en somme, disons-le ! Et vous n'avez pas de famille sur Tours,
je crois.

— Non. Je suis seule. L'hdtel, c'est trop cher ; je dois absolument trouver une petite
chambre aujourd'hui. Et j'espére trouver un travail rapidement. Sinon... »

Elles se trouvaient dans le bureau directorial. Elvire, apres le début de la discussion en
avait fermé la porte. Véronique Desmaziéres baissait le front, les bras le long du corps. Elvire
Nogaret s'approcha, la prit dans ses bras et la serra contre elle. L'autre ne résista pas.

« Tout cela va s'arranger ! Je vous garde avec moi. Je vous garde ! Laissez-vous aller et
pleurez un bon coup. Apres, ¢a ira mieux. »

Véronique tressaillit & deux ou trois reprises. Ces violents tremblements 1'ébranlérent tout
enticre. Puis elle se détendit, remonta les avant-bras et posa les mains sur la taille d'Elvire
Nogaret. Puis elle appuya sa joue sur I'épaule de sa patronne et se répandit en chaudes larmes.
Elvire pensa a la veste de son tailleur puis caressa la nuque de Véronique et s'attendrit. Elle lui
baisa doucement plusieurs fois le cou. Elle remonta la main qu'elle referma dans I'épaisseur de
la chevelure et lui redressa la téte. Elle lui baisa aussi les joues et les lévres. Au troisiéme de
ce dernier type de baiser 'autre y répondit et se laissa faire.

« Véronique, je puis vous héberger ce soir au moins, a mon domicile. Vous y disposerez
d'une chambre. Vous n'y serez contrainte a rien qui vous serait désagréable, auquel vous ne
voudriez pas consentir. »

Véronique répondit avec indulgence aux questions concernant Martine Goury. Elvire
décida de ne pas accabler inutilement cette femme, et d'attendre la fin de la période d'essai
pour se prononcer le plus objectivement possible sur son sort. Aprés s'étre rafraichies et avoir
refait chacune leur beauté, Elvire Nogaret et Véronique Desmazicres, celle-ci arborant des
joues trés rouges, sortirent du bureau.

« Mademoiselle Martine... Goury, j'ai lu votre dossier avec intérét, croyez-le. Un
renseignement n'y figure pas, que j'aimerais connaitre. Dites-moi... »

Elvire s'était avancée vers la secrétaire qui demeurait assise a son bureau, paralysée
semblait-il, et lui saisit le dos de la main. Martine Goury se leva, en reculant de quelques
petits pas maladroits tout en repoussant de l'arrieére de ses jambes son fauteuil qui heurta dans
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un bruit métallique les portes d'une grande armoire. Elle manqua basculer par-dessus
l'accoudoir du fauteuil dont l'assise avait pivoté. Elvire la redressa et la maintint debout en
tirant sur la main qu'elle gardait prisonniére de la sienne. Sur la lévre de la nouvelle secrétaire,
sur son front, brillaient des perles de transpiration.

« Ne vous alarmez pas. Dites-moi quels tests préliminaires a votre embauche se sont-ils
révélés déterminant a son égard ? Votre dossier est particuliecrement mince et ne donne aucune
indication a ce sujet. »

Les explications fournies se montrérent un peu confuses. Elvire conduisit mademoiselle
Goury dans son bureau. Alors seulement lui lacha-t-elle la main.

« ... Richard, mon époux, a fait preuve de bon goiit en vous choisissant : vous étes jeune,
jolie, bien faite. Vous €&tes, bien siir, sa maitresse. Mais je crains qu'il vous soit nécessaire de
faire appel a un autre male pour satisfaire vos besoins sexuels. Mon... époux du pubis ! s'est
montré tout a coup insupportable. Il a fallu entreprendre un traitement indispensable. Il se
trouve, pour une durée indéterminée, 1'hote d'un établissement psychiatrique. Si d'aventure
vous €tes toujours amoureuse, si jamais vous l'avez été, si vous y voyez quelque utilité, peut-
étre voudrez-vous 1'y visiter. Mais je ne vous y engage pas. Je vous le déconseille vivement !
M'entendez-vous ! ?

— Voila bientdt deux semaines, Richard, votre... mari, m'a dit qu'on n'allait plus se voir...
Plus en dehors du travail. Alors qu'avant... Tout d'un coup, il ne voulait plus de moi. Le soir
ou il me l'a dit, j'étais... toute retournée. Je pensais a rien d'autre. J'avais rien fait pour lui
déplaire pourtant. Au contraire ! Je vous l'assure !

— Je vous crois bien volontiers. Et votre bonne volonté en cette occurrence m'émeut ;
croyez-le. Continuez !

— Oui. Je faisais tout ce qu'il voulait. Je ne comprenais pas pourquoi ! Je ne sais pas
pourquoi... Et puis le lendemain j'ai eu peur. Enfin, je craignais qu'il mette fin & ma période
d'essai. Mais non, en fait. Il m'a dit, aprés, qu'il n'y avait pas de probléme au niveau du travail,
que de ce coté-1a il ne fallait pas que je m'en fasse, qu'il ne voulait plus de moi, que c'était
« plus sage d'en rester la du point de vue de la bagatelle ! ». Oui. Pas d'autre explication. J'ai
cherché a savoir pourquoi, quand méme ! Il s'est énervé. Je n'ai pas insisté. Mais j'en avais
gros sur le cceur. Je commence a digérer tout ¢ca. Mais je suis dégue. Je pense que ¢a aurait pu
étre bien, nous deux... Excusez-moi, Madame ! Excusez-moi !

— Quelles ingénues vous faites, toutes ! Et quoi d'autre ?

— Voila, Madame. Je m'excuse encore, Madame. Et maintenant... ?

— Vous continuez votre période d'essai, comme prévu. Faites votre travail sérieusement.
J'aviserai. Mais, a priori, je ne vois pas de raison, moi non plus, d'un point de vue strictement
professionnel, de me séparer de vous.

— Oh ! Je vous remercie, Madame. Merci ! Merci ! Je m'attendais a... Oh, merci !

— Du calme ! Retournez a votre bureau. A plus tard. »

En fin d'aprés-midi les deux secrétaires, face a face, se dévisageaient, silencieuses. Puis
I'une hocha la téte comme apreés une parole grave ou sentencieuse. Elvire Nogaret se
manifesta. Surprises, les deux se tournerent simultanément vers elle en se levant. L'heure de la
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débauche était alors dépassée. Comme sa patronne et sa collégue échangeaient des regards
indéchiffrables, Martine Goury, apres une hésitation, décida de s'éclipser sans attendre.

Plus tard, Véronique Desmaziéres, suivant dans son véhicule celui d'Elvire Nogaret,
arrivait a la propriété de cette derniere, a la propriété de son ancien amant ; elle arrivait a
Malbreuil.

Elle était déja passée sur la route, devant le portail et la petite conciergerie. Elle n'avait pu
que d'un seul point de son parcours apercevoir le toit de la demeure, masquée par les arbres, et
son clocheton. Richard Lambrecht lui avait expliqué que l'on ne pouvait distinguer les
batiments eux-mémes que de la campagne, que d'un chemin de terre, que sinon le mur de
cloture, des talus boisés, les arbres empéchaient qu'on les vit ou qu'on les discernat nettement,
I'hiver également. Mais il lui avait interdit « de continuer a roder autour de la maison ». Et
Véronique se I'était tenu pour dit.

Apres le chemin encaissé, en tunnel sous les arbres, a la sortie d'une courbe, elle découvrit
la demeure sur une proéminence, sur le flanc d'un versant en pente douce. Au sein d'une
clairiére, isolé du reste du monde, Malbreuil avait une allure austére et ficre. Comme sa
patronne engageait sa propre voiture dans un garage, Véronique Desmazieres arréta la sienne
sur les pavés, au centre de la cour, en laissant le moteur tourner. En ce début de soirée elle
trouvait cet endroit, pourtant relativement proche de la ville, tout a coup trés a 1'écart, trop
retiré, et trés inquiétant. Elle trouvait, I'humble jeune-femme, a ce qu'elle qualifiait déja
malgré elle, de « chateau », une allure farouche et sinistre. Pas de fleur dans les rares
parterres. De hautes ou basses plantes serrées couvrant le sol, des pelouses, des prairies, des
arbres et la forét ! Et quelques affleurements rocheux en lisieére des bois. Une impression
étrange de force brute, végétale et minérale, et sauvage. Une force trés ancienne dont les tres
anciens batiments seraient issus. Un instant 1'idée folle de presser la pédale de 1'accélérateur et
de s'enfuir lui traversa l'esprit. Elle se contrdla ; se remémorant la journée écoulée, elle
s'¢tonna de la gentillesse de madame Nogaret a son égard, et de... l'attention que celle-ci lui
manifestait. Elle s'étonnait de la tendresse trés particuliere, qu'elle éprouvait, a son corps
défendant, a 1'égard de cette jolie femme, si stre d'elle, si forte, si compréhensive, si
compatissante.

Madame Nogaret tapait a sa vitre. En déglutissant Véronique tourna fébrilement la
manivelle.

« Je vais vous installer dés ce soir a la ferme...

— A la ferme ? Mais... Et ou... ?

— Ne faites pas cette téte-1a, Véronique ! Voici ce que j'appelle la ferme ! Ces batiments
qui ferment la cour. Une ancienne ferme. Il y a 1a plusieurs appartements.

— Merci Madame.

— Reculez pres de cette porte et déchargez vos bagages ! »

Elvire fit découvrir les lieux a son invitée et lui indiqua ou s'installer. Elle la vit extraire de
son véhicule d'abord une valise a coque plastique de taille moyenne et deux ou trois pochons
publicitaires bourrés a craquer de linges plus ou moins pli€s. Puis Véronique Desmazicres,
avec difficulté et maladresse dut saisir a bras le corps une grande valise en carton dont le
couvercle n'avait pu étre qu'imparfaitement verrouillé. Du c6té ou le couvercle baillait des
effets variés dépassaient.
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« Vous terminerez de ranger plus tard ! Pour féter votre installation je vous invite a diner en
ville, a Tours ! Nous pouvons bien prendre un peu de bon temps, maintenant que nous
sommes libres toutes deux ! Libres de faire ce qu'il nous plait, sans devoir en référer
désormais a aucun censeur. »

Elles firent un peu plus connaissance. Du moins Véronique se livra-t-elle a des confidences
sur son enfance, sa jeunesse. Elle se confia avec simplicité, avec confiance. Bientot Elvire
décida que I'heure était venue de rentrer. Et dans la Daimler Double Six d'Elvire elles s'en
retournérent a Malbreuil.

Quand elles sortirent du garage, le chant lugubre d'un oiseau de nuit, tout proche, fit se
rapprocher Véronique. Du bras elle toucha celui d'Elvire. Celle-ci la prit par la taille.

« Venez, je vais vous aider a faire votre lit.
— Oh non, Madame ! Je vous en prie, je vais me débrouiller seule !
— Allons ! Avancez donc. »

Elvire poussa Véronique devant elle et en laissant retomber sa main lui effleura la hanche.
Elles pénétrerent dans l'appartement dévolu a la secrétaire.

« Votre clef, Véronique. »

Une fois toutes deux a l'intérieur et la porte refermée Elvire tourna la clef dans la serrure.
Elle tourna la commande du thermostat du convecteur le plus proche.

« Les volets sont fermés depuis si longtemps... Un peu de chaleur dans ces vieux murs et
l'endroit vous paraitra plus douillet.
« Les draps se trouvent dans cette armoire. »

En tendant les draps, les couvertures, leurs regards se croisé€rent et parfois leurs doigts se
rencontrérent. Et ceux d'Elvire prolongeaient ce contact. Et ceux de Véronique en vinrent a s'y
attarder.

« N'ayez crainte. Approchez ! Laissez-vous faire. Ne tremblez plus. Détendez-vous. Je
veux vous protéger, vous donner du réconfort, de la chaleur. Je veux que nous vivions des
moments de feu ! Je veux vous embraser, que votre ventre briille sous mes mains, je veux vous
sentir fondre sous mes doigts ! »

Debout au pied du lit, Elvire Nogaret enlaga de ses bras impérieux l'impressionnable
Véronique Desmazicres.

«... Oui, dans votre bureau, c'était la premicre fois. La premicre fois qu'une femme
m'embrassait... sur la bouche. Et c'était bien. C'était bon. Et c'était bien que ce soit vous.
C'était doux. J'aurais cru que cela... Que ce n'était pas bien, je veux dire... pas correct. Mais ¢a
m'a plu. Et je suis contente que ¢a se soit reproduit ce soir... C'est plus émouvant qu'avec les
hommes... Ceux que j'ai connus...

— Et en avez-vous connu beaucoup, belle Véronique ?
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— Vous me trouvez belle, vraiment ?

— Qui, certainement !

— C'est vrai ?... Merci. Avec les hommes, on ne sait jamais s'ils pensent ce qu'ils disent...
Des hommes : trois ! Seulement. Mais je n'avais pas envie d'en rencontrer un autre de si tot !
Et vous étes venue vers moi ! C'est bien ! Vous savez... Oui ! Si vous voulez... de moi...

— Je te veux ! Femme, je te veux ! »
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CHAPITRE XIII

Son séant osseux posé sur le rebord d'un fauteuil, Séverine Lambrecht lorgnait
régulicrement en direction de la porte de la piece, semblant vouloir s'assurer que la voie
demeurait libre pour une fuite éventuelle.

« ... Cette visite m'a beaucoup affectée, je ne vous le cache pas. Richard s'est étonné de ne
pas avoir encore recu la votre. Il vous tient rancceur des menaces que vous faites peser sur lui,
et qui, pour l'instant, toujours, le retiennent la-bas. Il vous tient rancceur de ce que vous lui
faites subir !

— Moi, ma chére, je lui tiens rancceur de ce qu'il m'a fait subir ! Qu'il cultive I'espérance,
si cela peut le distraire dans sa retraite. Mais qu'il ne compte pas trop sur ma mansuétude !

— Le voir si abattu, si hébété... Le voir dans cet état, dans cet endroit ! Dans une telle
promiscuité, parfois bien obligée ! La promiscuité de... de tant de fous ! J'en ai pleuré !
Raymond n'a pas voulu venir aujourd'’hui. Toute cette histoire le rend malade ! Malade ! Et
si... si je suis venue a l'improviste, et je m'en excuse, je vous prie de bien vouloir m'en
excuser ! c'est que cela ne peut plus durer. Cela est insupportable ! Vous rendez-vous bien
compte de ce qu'il endure ! Il est... Il est au ban de la société !

— Se rend-il compte de ce qu'il m'a fait endurer ?

— Vous devriez aller le voir. Vous devriez lui parler, I'écouter. Au fond, c'est pour vous
qu'il a fait cela ! Pour vous sauver ! Il voulait vous sauver. Il faut vous en persuader !

— Il m'a tout raconter ; le plus calmement, le plus posément possible. Si vous I'entendiez,
vous comprendriez son point de vue. Il a agi logiquement, en conformité avec sa foi et a la
lumiére de I'enseignement traditionnel de I'Eglise...

— Voyez dans quelle impasse 1'on se retrouve lorsque, inconsidérément, I'on guide ses pas
a la lumiére de l'obscurantisme !

— Le trait est facile !... Ne vous fachez pas. J'essaie de vous réconcilier. Tout simplement.
Et j'estime que cela est souhaitable. Apres tout le temps que vous avez partagé...

— On m'a déja tenu ce genre de propos...

— Ah! Vous voyez !... Tout de méme ! Tout ce temps passé ensemble, toute cette vie
commune, on ne peut pas jeter tout ¢a aux orties ! Pour un petit incident, une anicroche !

— Vous en parler a votre aise ! Je ne tendrai pas l'autre joue ! Tendre 'autre joue ce n'est
pas, ce n'est plus ma régle de conduite ! Ma régle de conduite ce n'est pas non plus : ceil pour
eeil, dent pour dent ; ce n'est pas la loi du talion. Ma régle de conduite est plus ancienne
encore ! C'est : étalon pour cavale, téte pour bras !

— Mon Dieu ! Mais que dites-vous 1a ? Je vous en prie, montrez-vous charitable. »
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On frappa des coups discrets a la porte. Aprés un « Oui ! » retentissant et agressif d'Elvire,
une jeune femme, s'avangant a peine dans la piece, proposa a « ces dames » de leur servir un
thé assorti de quelques friandises.

« Hum ! Vous avez embauché une nouvelle domestique ?

— Non ! Il s'agit de I'une des anciennes maitresses de votre fils...

— ... Une maitresse... ! Une des maitresses de mon fils ? Vous... Vous m'étonnez ! Qu'est-
ce que vous racontez ? Sans preuves ! Et que ferait-elle donc ici, en ce cas ?

— Je I'héberge. Elle s'est trouvée dans une situation embarrassante aprés qu'un autre mufle
l'ait rejetée a son tour. Elle était la secrétaire de ce cher Richard. Apres 1'avoir utilisée, s'en
étre lassé, il ne s'est senti a son égard aucune obligation. Apres l'avoir remplacée dans son lit
et au bureau, il I'a licenciée. Il s'est débarrassé d'elle assez peu charitablement !

— Je ne peux y croire ! Non, je ne peux y croire !

— Vous croyez bien des fadaises plus improbables !

— Je ne vous permets pas de mettre en doute ma foi !...

— Je ne mets pas en doute vos certitudes, la... qualité¢ de votre foi ! Je récuse 1'objet, les
objets de votre foi ! »

On frappa de nouveau. Poussant une desserte roulante Véronique Desmaziéres servait le
golter.

Séverine Lambrecht dévisageait alternativement les deux femmes lui faisant face, 1'une
debout et crispée, 'autre assise, a l'affiit, dans une feinte nonchalance, comme un fauve !

« Véronique, je vous présente la mere de Richard. Madame Lambrecht, je vous présente
Véronique Desmaziéres, secrétaire, a 1'Adéc... Séverine, demandez-le-lui donc ! Demandez-
lui !

— Vous auriez dii mettre une tasse pour vous ! Allez en chercher une ! »

Quand Véronique fut revenue de la cuisine avec sa tasse, aprés certaines considérations
d'ordre météorologique, le silence devint pesant.

Séverine Lambrecht arborait une rougeur de pommette sans doute imputable a la chaleur
du thé. Véronique était tres pale. Elle se retira avec son chariot, et avec un grand soulagement,
des que les tasses furent vides et que les autres repousserent son invitation a reprendre des
biscuits.

« N'est-elle pas jolie femme ? N'a-t-elle pas un visage charmant, un corps bien fait ?

— ... Euh ! Je ne sais pas. Je ne lui ai pas prété attention. Peut-étre.

— Elle est ravissante. Richard, qui, lui, en bon Chrétien, ne manque pas de s'intéresser a
son prochain, et a sa prochaine, surtout, I'avait bien remarqué.

— Laissons cela... Apres tout, c'est un homme. Pour un homme c'est moins grave.

— Ben tiens !

— Richard... Comprenez-le ! Mettez-vous a sa place !

— Pour rien au monde !

— Comment pouvez-vous étre aussi sévere ? 1l regrette amerement !

— Il regrette le tour pris par les événements ! Ca, je veux bien le croire !
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— 1l regrette, je vous assure. Oubliez tout ¢a. Laissez-le revenir. Il ne recommencera pas.
J'implore votre miséricorde.

— Ah ! Miséricorde ! Aux grands maux, les grands mots !

— C'est sa foi qui I'a conduit a entreprendre ce qu'il pensait étre nécessaire, €tre salutaire !
Vous devriez lui étre reconnaissante de tout 1'intérét qu'il vous a porté, de sa sollicitude a votre
¢gard. Car c'était bien vous, Elvire, sa préoccupation premiere dans cette affaire. Il voulait
vous sauver d'une influence mauvaise. Peut-étre s'est-il trompé. Peut-Etre n'aviez-vous pas
besoin de subir une telle épreuve. Mais d'apres ce qu'il m'a raconté, il était en droit de se poser
des questions...

— Et que vous a-t-il raconté ?... Par exemple ?... Ne pourrais-je avoir une idée de ce qu'il
dit sur moi, ce bon apotre ?

— Tous ces ¢léments qui 1'ont incité a penser que... Une séance de péche, vos disputes.
Votre attitude en certaines occasions. Votre fagon de... déambuler dans la maison. Vos...
gesticulations. Vos provocations. Votre agressivité. Vos cris. Vos paroles...

— Ce n'est pas le narcissisme de Richard le plus difficile a supporter, son trait de caractere
le plus redoutable. Mais c'est bien sa paranoia !

— Sa paranoia ! Allons donc !

— Sa paranoia gravement pathologique ! Aggravée sans doute par 1'éducation regue ! Les
phantasmes inculqués par une éducation religieuse outranciere ! Avec votre lait, vous l'avez
nourri pendant son enfance de tous ces textes merveilleux, tous ces récits hagiographiques
fantastiques, toutes ces vies révées de saints ! Et a chaque jour son saint ! Partout, toujours,
dans les agissements des hommes, le diable ! Et la priere du matin ! Sinon gare ! Et celle su
soir ! Et le dimanche 1'église ! En semaine aussi, souvent, et le catéchisme ! Et la parole de
Dieu! Les lectures dans le Livre des livres ! Et les sermons du curé ! Des curés ! Des
« monseigneurs » | Du pape ! Des papes ! Vous avez gavé son esprit fragile de toutes ces
salades assaisonnées d'huiles rances !

— Notre foi ne peut en aucun cas étre tenue pour responsable de la situation ! Soyez
tolérante, un minimum, je vous prie !

— Que je sois tolérante a I'égard de votre foi, a I'égard de ceux qui s'en proclament les
champions ou se comportent comme tels ?! Que je sois tolérante a l'égard d'une foi
intolérante elle-méme par essence, par nature ! Intime conviction d'un seul dieu! Intime
conviction qu'il a tout créé ! Intime conviction qu'il se révele aux hommes ! Intime conviction
de ces champions d'étre détenteurs, eux, et eux seuls, de cette révélation qui doit étre imposée
au monde par la volont¢ de leur dieu imaginaire ! Tolérante a 1'égard de ces monstres
d'intolérance ! qui n'ont pas supporté les autres religions, les autres fois ! qui ont abattu les
arbres sacrés, les totems, les idoles ! qui ont éradiqué les croyances anciennes ! des cultures
vénérables sur lesquelles reposaient des civilisations, des sociétés prospeéres maitrisant les
sciences et les techniques !

« Non conformes ! Non corrects ! Détruits les codex des anciens Amérindiens ! Chassé des
esprits le vieux fond de la culture occidental authentique ! Vite, aux marteaux ! Et I'on brise
les zizis des belles statues antiques ! On casse les phallus initiatiques ! Et les enfants naissent
dans les choux ou dans les roses ! Et comment les fait-on ? Comment on les pond ? Mysteres !
Mystere | Mystere de la foi | Votre monde on le réve ! Ce n'est pas le monde réel !

« On détruit le sarcophage de verre d'Alexandre le Grand ! On expurge, ou I'on brile les
bibliothéques ! On fait taire Galilée ! Penser se révele dangereux bientot ! Et « croire », ne
suffit pas toujours ! Il faut bien croire, croire bien ! Bien comme il faut ! Bien comme ils le
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disent ! C'est qu'on est facilement hérétique ! Et s'allument les biichers aux flammes pures et
aux crépitements joyeux !

« Tolérante ! A 1'égard de ceux qui imposent un missel sous peine d'excommunication !
Puis un autre missel ! Interdit le précédent ! On risquait son ame a ne pas le respecter ! On
risque son ame éternelle maintenant a s'y référer !| Non mais, qu'est-ce que c'est que ces
conneries ? ! Quelle tolérance vraiment ! Quelle tolérance doit-on a des tarés aux mentalités si
tordues ? ! Ne me parlez pas de tolérance a I'égard de cette engeance !

— Elvire, ne vous emballez pas, enfin ! Elvire, s'il vous plait... Je vous en prie ! Je vous en
prie, discutons calmement.

— Le pape et tous ces moutons qui le suivent, plus mauvais que des loups !

— ...Comprenez mon embarras, la situation qui est la notre, la mienne, celle de Richard. Je
vous le répete, il croyait bien faire. Il a agi en toute sincérité, en toute bonne foi. Tous les
¢léments qu'il avait a sa disposition ne pouvaient que le pousser, ne pouvaient que 1'obliger...

— Au lieu de seulement vous en remettre aux jérémiades de votre fils, avez-vous au moins
discuté avec le professeur Wittman ?

— J'ai échangé quelques mots avec lui. Raymond a eu un entretien plus long, mais...

— Le professeur Wittman vous aurait dit en substance que l'on peut avoir des penchants
paranoiaques et que ce n'est pas en soi une mauvaise chose. Mais que Richard n'est pas
simplement affect¢ de quelques penchants paranoiaques ! Sa personnalité est tout a fait
paranoiaque ! De fagon caricaturale. Totalement ! Excessivement ! Il vous aurait dit que la
paranoia, a ce degré extréme, peut provoquer des hallucinations, et conduire a des voies de
fait. Richard, on doit le maintenir hors d'état de nuire !

— Essayez de comprendre sa position. Essayez d'admettre que 1'on puisse agir non pas
avec une froide raison matérialiste, mais plus en conformité avec son cceur, ses sentiments, sa
foi. Peut-étre, a votre sens, a celui des gendarmes, a celui de la loi, de la loi humaine, donc
faillible, car la perfection n'est pas de ce monde, elle ne peut étre que divine, parfait, Dieu seul
l'est, Richard a-t-il failli. Mais pas au sens de ce qu'il convient d'appeler la loi divine, la loi
que l'enseignement, la tradition de I'Eglise, sous la conduite du saint-pére...

— Je n'ai que faire de votre loi divine ! Votre ectoplasmique divinité m'importe beaucoup
moins que I'humanité. Les rodomontades de votre pape m'affligent ! Votre pape ne peut
admettre que le comportement humain soit régi par des lois issues... du contrat social passé
entre les individus constituant la cité, la société, individus responsables et raisonnables, doués
de raison ! aptes a distinguer le bien du mal, a résoudre les antagonismes entre ces valeurs. Il
incrimine, il condamne « la théorie de la souveraineté totale de la raison dans le domaine des
normes morales portant sur la conduite droite de la vie de ce monde »*.

— Peut-étre. Je ne sais pas. Mais...

— L'autonomie de la conscience humaine lui fait peur, comme a tous les curés, les
pasteurs, les rabbins, les ayatollahs, les imams. Comme tous ceux-la il défend son fond de
commerce ! Bec et ongles ! Il craint de devoir fermer boutique ! Une humanité adulte, des
hommes fiers et debout, qui s'assument, il n'en veut pas ! L'homme, il le veut a genoux,
humble et soumis, abdiquant toute volont¢ ! Comme si l'exercice de I'humanisme, de la
raison, affranchi, heureusement, de la théologie, menait immanquablement a la perdition, au
chaos, au néant !

29 Encyclique « Veritatis splendor ».
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— Soyez compréhensive, Elvire. Slirement Richard ne pensait pas a tout cela, a toutes
ces... complications, toutes ces théories. Il vous aime, malgré tout. Je vous le demande encore
soyez plus tolérante vis a vis de lui.

— « L'avortement et I'euthanasie sont des crimes qu'aucune loi humaine ne peut prétendre
légitimer. Des lois de cette nature non seulement ne créent aucune obligation pour la
conscience, mais elle entraine une obligation grave de s'y opposer par l'objection de
conscience »**. Une intolérance fonciére, depuis toujours cultivée plus ou moins adroitement
dans les jardins des curés, pour amener le bon peuple a penser que la morale ne serait possible
que dans une société sous la férule théocratique !

— Oui. Peut-étre. Mais nous nous égarons, Richard...

— Silence ! Laissez-moi poursuivre !... Pour votre pape, pas de débat démocratique
¢videmment, et, méme, pas de débat politique ! Une invitation directe a l'incivisme, a la
désobéissance civile ! Pour lui, comme pour tous les « religieux » ! un seul but : imposer la
foi... leurs fois ! Leurs croyances ! Prétendument inspirées, « révélées » par Dieu, lui-méme !
tel qu'ils le phantasment ! Un dieu trés hypothétique, un dieu a leur convenance, un dieu alibi,
censé justifier leur conduite, leurs exigences, un dieu dont 'utilité majeure est de subjuguer
les brebis, les moutons les plus influengables du troupeau humain, les timorés, les débiles, de
faire diversion vis a vis des plus méfiants mais trop crédules ! Charitablement, bien str, ils
veulent nous imposer leurs conceptions ineptes, leurs caprices, leurs chimeéres ; ils veulent
nous imposer leur pouvoir !

« Ils ne pouvaient plus s'imposer : ils se montraient tolérants. Voila qu'ils esperent, qu'ils
entrevoient la possibilit¢ d'un retour du bon vieux temps, et ils montrent les dents ! Ils se
sentent plus forts, voila qu'ils évaluent les rapports de force, qu'ils pronent, qu'ils préchent la
reconquéte de leur influence, de leur autorité perdues ! Ils ont détruit les anciennes idoles,
détruisons leurs églises, brilons leurs livres, abattons a nos carrefours leurs calvaires et leurs
statuettes niaises ! Juste retour des choses, juste retour du baton ! Voila ce qui serait juste !...
Vous disiez, Séverine ?

— Hum !... Sans doute... Sans doute n'avez-vous pas vraiment tort. Je vous le conceéde.
Mais on ne peut pas reprocher a Richard la doctrine, héritée du Christ, je vous le rappelle, la
doctrine, qui est celle de 'Eglise ! L'Eglise, une sainte, catholique et apostolique ! Richard n'a
fait que se montrer fidele a I'enseignement, a la tradition, et, vous faisiez référence a la justice,
a ce qui serait juste... Elvire... Elvire, vous m'écoutez ?... Il serait juste de le faire sortir, de lui
pardonner. Il est prét a vous demander pardon ; de facon... comment dire ?... de facon
solennelle ! Il est prét a s'humilier.

— Je ne ferai rien, rien ! pour le sortir de clinique. S'il sort de clinique malgré moi... Vous
devez vous préparer a 1'idée que Richard demeure la-bas, ou bien qu'il se retrouve incarcéré
d'une fagon plus infamante encore ! Et, si une procédure judiciaire était engagée, un certain
membre, au moins, de votre cher clergé catholique se verrait compromis... Faites-vous a I'idée
d'un internement relativement long. Mais je puis vous le dire pour alléger votre peine, si votre
fils vous a été ravi, un petit-fils, bientdt, vous sera donné ! Un petit Lambrecht !... Cela ne
vous réjouit-il pas ?

— Mais... Mais, comment... comment cela se peut-il ?

— Dois-je vous 1'expliquer ?

— Richard m'a dit que depuis... Vous étes enceinte ?... Pas de lui ! Pas de Richard !

— Je vous rappelle que, voici peu, il m'a violée... »

30 Encyclique « Evangelium vita ».
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Elvire se garda bien de préciser que les examens 1'ayant aidée a charger davantage Richard
n'évoquaient pas la présence de sperme. Mais il était vrai qu'elle avait, avec justesse et
pertinence, allégué s'étre lavée, aussi complétement qu'elle l'avait pu, apreés les facheux
événements.

« Non ! I1 dit que non ! Il prétend que non !

— Croyez ce que bon vous semble, aprés tout. Mais ce sera un Lambrecht. C'est un
Lambrecht !... Cela, au moins, est sir.

— Que voulez-vous dire ? Je ne crois pas que Richard... Quand méme, c'est votre époux !
Pourquoi ne reconnaitrait-il pas vous avoir... couverte ? Il n'est pas de lui ! J'en suis sire !
D'ailleurs ¢a ne m'étonnerait pas de vous ! Apres tout ce que j'ai appris sur vous ! Je vous
connais bien maintenant ! Je vous connais ! Vous étes le mal, le Mal ! Quel démon a-t-il
pu... ?

— Quelque vil et horrible et vieil incube, qui, passant par ici a trouvé accueil aimable entre
mes cuisses !... Non ? D'apres vous ? N'avez-vous pas, aussi, une idée la-dessus ?... Hmmm !
Méme en réfléchissant un petit peu ?...

— ... Vous n'avez pas honte de me suggérer une telle éventualité ? !

— Qu'ai-je suggéré ? Suis-je responsable des supputations auxquelles vous vous livrez
dans votre esprit enfiévré ?

— « C'est un Lambrecht », vous dites ! C'est un Lambrecht ! Si ce n'est pas Richard... Vous
étes un monstre ! Richard avait raison ! Il a raison !... Ou c'est ce démon, que vous avez
invoqué a la fin du rituel !... »

Elvire se leva. En deux pas elle était sur sa belle-mére. D'un poing rageur elle agrippa le
pendentif sur la poitrine de Séverine Lambrecht, et le corsage en dessous.

« Vous ne portez pas d'habitude, du moins pas aussi ostensiblement, de bijou de ce type.
Une croix ! Un crucifix, plutdt ! Pour quelle raison, venant me visiter, avez-vous éprouvé le
besoin de vous abriter derriére ce lamentable symbole ?

« Sentez-vous une odeur de chair briilée ? Entendez-vous retentir les trompes célestes, et
accourir des légions d'archanges a votre secours ? La statue du Commandeur s'est-elle dressée
pres de moi, et la terre s'est-elle ouverte pour m'engloutir ?

« Un crucifix sur votre fréle poitrail ! Et pourquoi pas des gousses d'ail ? !

— Mais... ! Si j'ai bien compris c'est un dieu des temps anciens ! Ravalé au rang des
démons, jeté en enfer ! Et vous 'avez invoqué !

— Ce démon, comme vous dites, comme Richard le dit, en fait, j'imagine, que j'ai invoqué
a la fin du rituel, n'est qu'un produit de fiction romanesque. J'ai seulement cité un passage du
Necronomicon, un ouvrage rédigé par plusieurs auteurs américains en hommage a Lovecratft,
créateur de ce personnage !

« Mais, ce démon, dont la race pullula autrefois sur la terre, n'a-t-il pas autant de
consistance, de réalité que votre dieu ? Si 1'on estime que ce sont les hommes qui créent les
dieux, si vous croyez qu'il existe, votre foi lui donne vie !

« Alors, oui, ainsi l'on peut concevoir aisément que Cthulhu et Dieu relévent du méme
potentiel de vérité !Et alors, oui, « dans sa demeure de R'lyeh, Cthulhu, Mort, attend en
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révant ; mais il reviendra et son Royaume s'étendra sur toute la Terre »*' ! Alors, oui ! il
convient de s'attendre a son retour ! »

Repoussant violemment Madame Lambrecht au fond de son fauteuil, Elvire relacha son
étreinte.

« Ne m'en voulez pas, Séverine. Toute cette histoire me contrarie. Et je m'énerve plus que
de raison. Toutefois, soyez assurée de ma détermination. Vous pouvez aller faire votre rapport
a votre fils. »

La sant¢ de Raymond Lambrecht commenga a décliner. Les événements familiaux
l'affectaient plus sérieusement qu'il ne s'efforcait de le laisser supposer. Il dormait mal. Il était
épuisé. Il dut s'aliter pour des périodes parfois assez longues. Elvire assumait alors pendant
ses indisponibilités, en plus de la direction de l'usine de Saint-Pierre-des-Corps, celle de la
fabrique de Vierzon.

« C'est une bonne chose que vous veniez prendre les choses en main. Votre beau-pére se
désintéresse de tout! Il est difficile d'obtenir de lui un simple avis, alors des directives
précises, des ordres ! Il n'a plus le moral, on dirait. Il se laisse aller. Il laisse aller la boite !...
Tenez, cette machine, je dois vous en parler, elle n'est pas récente, et on a des problémes avec.
On la répare ou on la remplace ? Ce n'est pas a moi de décider ! Ce n'est pas rien ! Depuis que
son fils, votre mari, a dii se faire hospitaliser, le vieux... monsieur Lambrecht, il déprime, je
crois... Votre mari, se porte-t-il mieux ? Et qu'est-ce qu'il a au juste ?

— C'est stationnaire. Alors, quel est le probleéme avec cette machine ? »

Certaines entreprises de grande taille et de haute technologie avaient pu organiser leurs
centres de production avec un personnel d'encadrement et de maitrise strictement réduit ; par
exemple cette firme produisant des moteurs pour 1'aéronautique dont deux usines voisines se
partageaient un méme chef d'atelier. Conformément a ce modele, Elvire, qui, méme en la
présence a Vierzon de son beau-pére, en était venue a gérer vraiment la totalité de 1'entreprise,
pouvait aisément faire face a la situation. Elle avait responsabilisé¢ les personnels et délégué
certaines responsabilités. Il lui suffisait de faire confiance ; toutefois la confiance qu'elle
accordait était toute relative, et, a Véronique Desmazieres qui la conduisait au volant de la
Jaguar d'une usine a l'autre et qui s'étonnait de cette facon de diriger, elle aimait répéter :
« Mais la confiance n'empéche pas le contrdle ! »

A Toccasion de son accouchement, Elvire prit une semaine de repos. Ses beaux-parents
vinrent la visiter a la clinique. Si son beau-pere s'extasia devant le nouveau-né et bétifia en
essayant d'attirer l'attention de celui-ci, sa belle-mére demeura distante et ne fit pas méme
l'effort de simuler une joie de circonstance. Dans la chambre elle ne desserra guere les dents.

Avant de remonter en voiture seulement sortit-elle de son mutisme grognon pour lancer a
son époux par-dessus le pavillon de la Mercedes : « Eh bien ! Tu l'as vu, le nouveau petit
Lambrecht ! L'enfant du miracle ! »

31 «Le Necronomicon-Le livre de I'Arabe dément Abdul al-Hazred ». Extrait du chapitre XVI : « L'adjuration du Grand
Cthulhu ». Traduction : Frangoise Rey-Sens. Editions Belfond.



128

Raymond Lambrecht demeura quelques instant interloqué, debout dans 1'entrebaillement de
la portiere. Il s'assit enfin au volant et démarra. Apres étre sortit de l'agglomération
tourangelle, avoir dépassé Azay-sur-Cher, il adressa a sa femme des reproches séveres
concernant son attitude vis a vis d'Elvire, cette jeune femme si courageuse, si compétente, a
qui la famille devait tant, dans les fiacheuses circonstances que l'on traversait. Il lui fut
répliqué par des cris et des pleurs qui le contrariérent et I'énerverent grandement.

C'est lors d'une manceuvre de dépassement, dans l'une des longues cotes entre Azay et
Bléré, qu'eut lieu l'accident auquel ni Raymond Lambrecht ni son épouse Séverine ne
survécurent. Leur véhicule heurta de plein fouet un break Volvo, lourdement chargé d'une
famille nombreuse, et roulant en sens inverse.

De retour a Malbreuil, portant son fils dans ses bras, Elvire franchit le seuil.
« Te voici chez toi, mon petit chéri | Chez toi ! »
Elle I'¢leva dans les airs, 1'agitant doucement.

« Et réjouis-toi, mon bel amour, heureux enfant ! Tu ne manqueras ni de l'amour d'une
meére... ni d'argent ! »

Au son de cette voix le bambin ouvrit de grands yeux, et sourit. Avec satisfaction Elvire
trouva a son fils un air trés éveillé ; elle le jugea trés précoce.

Elle décida de présenter I'enfant a Richard. Elle prit pour cela un rendez-vous avec le
professeur Wittman et, alléguant sa propre sécurité et celle de son jeune fils, elle exigea de
n'étre confrontée a Richard qu'en sa présence. A Valmont-la-Ronce, elle put convaincre
Véronique de I'accompagner a l'intérieur de 1'établissement de soins.

Richard se montra peu démonstratif, hostile. Mais il ne put s'empécher de manifester, a la
fin de la courte visite, I'ébauche d'un intérét méfiant pour cet enfant que I'on prétendait étre
son fils. Néanmoins, se reculant, il éructa un soupir rogue, et se tournant vers Véronique
Desmazi¢res demanda d'un ton agressif, sans manifestement attendre une réponse a sa
question :

« Et qu'est-ce qu'elle fout ici, celle-1a ? Pourquoi tu I'as amenée ? Pour m'emmerder ? ! »
Véronique s'efforca de rester de marbre, digne et stoique.

« Maintenant que je l'ai vu, ¢a te va ? Aller, tu peux le remmener, ton mioche ! »

En cette occasion encore Elvire parvint a faire sourdre quelques larmes émouvantes de ses

beaux yeux. Et c'est en arborant une mine affligée qu'elle prit congé du bon docteur Wittman.

« ...Nous sommes désolés, Madame. Nous n'avons pas encore pu le retrouver. On ne sait
pas vraiment s'il se cache a l'intérieur des locaux ou s'il a pu s'échapper de l'institution. Mais
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je crois qu'il s'est échappé. Nous avons fouillé¢ partout. Toutes les cachettes habituelles. Sans
pouvoir mettre la main sur lui. Peut-étre n'est-il pas loin...

« La gendarmerie est prévenue. Appelez-nous, ou les gendarmes, s'il se manifeste. Voila !
Nous sommes désolés... Je tiens a vous rassurez : en général, tout se passe bien. Mais soyez
prudente, et s'il parvient jusque chez vous, si toutefois c'est bien la qu'il souhaite se rendre...
prévenez-nous ! Si vous le préférez quittez les lieux quelques jours, du moins jusqu'a ce qu'on
le reconduise entre nos murs. Je ne sais quelles sont ses réelles dispositions d'esprit a votre
égard... S'il venait... Evitez, 2 mon avis, de le faire entrer. Prévenez sans tarder. Et temporisez.

« Dés qu'on I'a repris, on vous prévient.

« Nous n'avons pas encore pu joindre le professeur Wittman ; mais nous essayons toujours
de le contacter et nous devrions y parvenir bientot...

« Nous sommes sincerement désolés. Bonsoir Madame. »

Elvire fit claquer le combiné sur son socle. Un peu plus tard elle regut la visite de la
gendarmerie et reconnut deux des hommes ayant participé a l'intervention dans les caves de
Malbreuil. On lui assura que des rondes réguliéres seraient pratiquées jusqu'a la résolution de
l'affaire.

Il était hors de question, comme cela avait été suggéré, de fuir la maison. Question de
principe ! Et il y avait la Véronique, et Fabien ! Fabien resterait le temps nécessaire. Elvire
s'empressa de les prévenir tous deux.

« ... Madame, si c'était possible, j'aimerais... J'aimerais mieux m'installer a la Maison
Neuve. Si jamais il voulait s'en prendre a moi ! Toute seule ici...

— Je pense qu'il est préférable que vous restiez ou vous vous trouvez. Vérifiez comme a
l'accoutumée les fermetures. Aux communs vous étes prés des garages, dans le méme corps de
batiment. Vous avez les clefs de la Daimler, si votre téléphone se montrait muet, vous pourriez
utiliser celui de la voiture. Vous pourriez la gagner sans vous exposer a l'extérieur.

— Ce n'est pas les tournées des flics sur la route, de temps en temps, qui vont pouvoir le
dissuader de venir ici, si c'est ce qu'il veut ! S'il parvenait a entrer...

— Evidemment. Mais il ne pourrait entrer sans se faire remarquer, sans casse, sans bruit !
Rappelez-vous que toutes les serrures ont été remplacées depuis son départ. Et Fabien, Fabien
Picault, est ici ce soir. Je vais lui demander de rester le temps qu'il faudra. J'ai déja informé
Camille Heurtebise, le concierge, qui lui aussi fera preuve de vigilance. »

Et Richard, s'il était animé de mauvaises intentions, devrait compter aussi avec elle,
Elvire ! Elvire, qui était bien consciente de ne plus étre assimilable, ne serait-ce que par son
sang-froid, a une demi-portion !

« ...Fabien, il ne doit & aucun prix, a aucun prix ! pouvoir s'en prendre a notre enfant ! A
aucun prix ! Si pour cela, pour I'en empécher, pour éviter de courir ce risque, il fallait... Je ne
pourrais t'en vouloir. Je t'en remercierais plutdt ! Qu'il n'arrive rien a mon fils, voila ce qui
importe ! Qu'il ne risque rien de lui arriver !

— A toi non plus, Elvire, il n'arrivera rien. Si je peux... Je te protégerai. Moi, je ne crains
rien. Et lui, il ne me fait pas peur !

— Tu peux le hair. Mais surtout ne le méprise pas. Il convient d'étre prudent. S'il pouvait
vouloir disparaitre !... Mais il est trop vindicatif pour cela... Nous allons devoir I'attendre. »
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Ce fut vers trois heures, lors de la deuxiéme nuit, que Véronique Desmazieres, qui,
somnolant plus que dormant, non pas en chemise de nuit mais en survétement, non pas dans,
mais sur son lit, entendit un bruit suspect dans la cour. Elle en avisa aussitot Elvire Nogaret, a
voix basse, par téléphone, sur sa ligne personnelle. Elle n'avait allumé aucune lumiere.

Le faisceau d'une lampe de poche masqué en majeure partie par ses doigts recouvrant le
déflecteur et braqué au sol, elle se dirigea a pas de loup vers une fenétre. Elle éteignit sa
lampe en s'en approchant, avant d'écarter les rideaux et de regarder entre les lames des
persiennes, en contrebas. Le bruit se reproduisit. Un éternuement ! ? Puis une toux ?

Dans la pale clarté lunaire fluctuante elle put distinguer quelqu'un qui essayait de pénétrer
dans la Maison Neuve par la porte de la cuisine. N'y parvenant pas, le nouveau venu, qui ne
pouvait étre que Richard Lambrecht, du moins Véronique Desmazi¢res le supposa-t-elle,
gagna la porte de 1'Aile Basse. La cour s'éclaira. Doucement elle déverrouilla les battants de la
fenétre et les persiennes, en écartant une légérement. En face, un peu plus haut, a I'étage de la
Maison Neuve, des volets s'ouvrirent. L'homme, en bas, portant une combinaison bleue de
travail, revint sur ses pas, recula vers le centre de la cour.

Deux personnes se trouvaient pres de la fenétre a 1'étage de Malbreuil. Madame Nogaret se
tenait en retrait. Fabien Picault s'inclina 1égérement vers l'extérieur.

« Qui étes-vous ? Qu'est-ce que vous faites ici ? Que voulez-vous ?
— Bon sang, mais c'est moi, Lambrecht ! Richard Lambrecht ! C'est chez moi, ici ! Chez
moi ! Vous ! Vous, qu'est-ce que vous fichez ici ? »

Richard Lambrecht s'interrompit, plié en deux par une quinte de toux. Elvire Nogaret-
Lambrecht s'avanga et se pencha.

« Que croyais-tu donc ? Que je t'attendrais seule, portes et fenétres ouvertes ? Je te
demande de te calmer et d'attendre gentiment qu'on vienne te chercher. Pour ton bien
d'ailleurs. Tu n'as pas 1'air en grande forme !

— Evidemment, il a fallu que je m'évade de cet asile de fous, que je crapahute comme un
dératé pour te voir, pour te parler ! Je suis trempé¢ et j'ai attrapé la créve !

— 11 fallait me parler a Valmont, quand tu en avais l'occasion.

— Tu t'es tirée illico ! J'ai pas eu le temps de réagir que tu t'étais barrée ! Et t'étais pas
seule ! Il faut qu'on parle ! Elvire, je n'ai plus que toi, merde ! Pourquoi tu m'fais tout ca !
J't'en ai pas fait la moitié.

— C'est vous qui le dites, Lambrecht ! S'il n'en tenait qu'a moi je vous flanquerais une
bonne correction ! C'est ce que personne slirement n'a encore jamais osé vous faire ! Tout le
monde a toujours dii s'écraser devant vous ! Vos camarades de classe ! Vos copains, si vous en
avez jamais eu ! Vous avez sans doute eu des parents trop bons, des parents faibles ! Et puis
vous vous étes retrouvé bombardé¢ patron !

— Fermez-la ! De quoi vous vous mélez, Picault ? C'est a ma femme que je veux parler !

— Personne n'a jamais osé vous rappeler a l'ordre, vous dire quand vous alliez trop loin,
vous remettre a votre place ! Vous faire cesser vos caprices de gosse de riches ! Ca vous a
encouragé a vous montrer insupportable, a déjanter !
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— Clest toi qui déjante, connard ! C'est toi qu'es pas toujours trés lucide, hein ! J'ai pas
oublié¢ ! Apres ton accident de foutu maladroit ! Y a des fois qu'¢a va pas fort, c6té ciboulot !
Du chnock ! Des fois, de ce coté-1a, tu vaux pas plus qu'un légume ! Face de crabe !

— Tu mériterais vraiment que je te corrige...

— Eh bien, descends donc, espece de bellatre, si ta pute veut bien lacher ta laisse ! »

Elvire Nogaret put un instant retenir Fabien Picault et lui adressa quelques mots. Mais ce
dernier se dégagea.

« Chasse-le ! Suis-le ! Suis-le, et si tu peux... Ah ! Si tu pouvais... ! »

Véronique Desmaziéres n'entendit pas ce que madame Nogaret disait & Fabien Picault pour
tenter de le dissuader de se battre. Elvire Nogaret se pencha vers son mari.

« Ce n'était pas la peine de faire tout ce chemin, pour, en définitive, seulement dire des
méchancetés ! Que veux-tu, a la fin ?

— J'aimerais te parler en téte a téte...

— Tu m'ennuies. Parle-moi maintenant, pendant que tu le peux encore.

— Ce gosse ! Le p'tit ! Il est de qui ? Pas de moi, quand méme ! De qui il est ? »

Quittant des yeux la silhouette du buste de son épouse au-dessus de lui, Richard Lambrecht
baissa et tourna vivement la téte. Fabien Picault débouchait de I'angle de la Maison Neuve.

Lambrecht eu une courte crise de toux, comme un spasme de surprise lui étreignait la
poitrine, les visceres. Il prit sa course et s'enfuit en se rapprochant d'abord des communs, puis
en dévalant vers la pelouse, vers la nuit plus profonde, vers l'allée, vers les bois sombres et le
vallon de I'Agoucre.

Elvire Nogaret ferma les vantaux de sa fenétre, Véronique Desmaziéres ses persiennes.

« ...D'accord. Ensuite Lambrecht, monsieur Lambrecht, s'¢lance vers le bas de la propriété,
suivi par... monsieur Picault, votre... jardinier occasionnel, devenu un ami, auquel vous aviez
demandé¢ de rester quand on vous a appris la fugue de votre mari...

— Ben, il est jeune et costaud, et maintenant qu'il est a peu prés remis de son accident il
fait presque tout dans le parc ! Ca commengait & en avoir besoin de quelqu'un, et de plus
robuste que moi, parce que moi, a part les petits travaux...

— Oui. Merci, Monsieur Heurtebise. Merci. Nous avons bien compris.

— Mais, a votre service, chef ! Moi je disais ¢ca comme ¢a...

— Ou en étais-je ?... Monsieur Picault s'é¢lance a sa poursuite. Ils ont eu un peu plus tot une
altercation. Sans en venir aux mains. Picault, prés de vous, Madame, a l'étage, Lambrecht,
votre époux, en bas dans la cour. Picault est furieux, votre mari aussi... qui vous lance des
injures.

— Il a traité madame Elvire de...

— Merci, je I'ai noté Mademoiselle... Desmaziéres. Apreés on doit s'en remettre pour les
moments les plus cruciaux aux déclarations du sieur Picault, qui, présentement, a di s'aliter.

— Des séquelles de son accident. Le médecin qui le suit m'a expliqué, ses maux de téte,
ses probléemes de vision. Souvent cela débute par un rétrécissement du champ visuel, une
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vision périphérique trouble, qui se généralise, des impressions de lueurs, comme, parait-il, des
zigzags lumineux, des éclairs évoquant ces impressions de trente-six chandelles aprés un coup
sur I'ceil. Le médecin parle de scotome. Ensuite vient la douleur, la téte semblant serrée dans
un ¢étau, les yeux brilants dans leurs orbites. Cela s'atténue parfois en une heure ou deux,
quand il s'allonge, au repos, dans une piéce ou l'on fait I'obscurité. Parfois c'est plus long. I1 se
porte néanmoins beaucoup mieux maintenant...

— Oui. Donc, Fabien Picault tente de poursuivre Lambrecht dans la nuit. Il I'entend
franchir le mur, retomber de 1'autre c6té. Il entend le bruit de sa course. Il franchit la cloture a
son tour, mais il le perd dans les bois, en approchant de I'Agouere. Il arrive au ruisseau. La
lune éclaire plus ou moins les lieux en fonction des nuages, des branches, des ombres plus
denses du sous-bois. Il se repére, remonte un peu le cours d'eau et traverse, s'enfonce dans le
bosquet sur l'autre rive, parvient a la lisiere. Il a beau marquer des pauses, tendre 1'oreille, il
n'a rien entendu. Il juge plus prudent de revenir sur ses pas. Et la, il entend... des
¢claboussures ! Il se fige. Le bruit s'interrompt. Picault scrute les ténebres. Il se décide. Il
avance. Il est presque au niveau de la retenue. Il hésite encore. Ira-t-il vers le barrage, vers
l'aval donc, ou vers I'amont. Il ne veut pas, toujours par prudence, passer en contrebas du petit
barrage. Il remonte vers l'amont, il traverse I'Agouere, en redescend le cours. Et, il apergoit...
le corps de Lambrecht. Dans I'eau. Il arrive a le tirer sur le rivage. Il panique. Il ne sait pas
quoi faire. Il dit ressentir & ce moment-la un vertige. Il ne sait pas combien de temps son...
hésitation, sa panique a duré.

— Ca n'a pas pu durer trés longtemps.

— On peut étre affirmatif : il se détermine rapidement ! Il reprend sa course, vers la
demeure ! Vous le voyez revenir. Il vous informe. Entre temps, Madame, vous vous étiez
munie d'un fusil de chasse, et armée, vous le suivez. Vous rappelez a monsieur Picault qu'il
vous a dit avoir re¢u une formation de secouriste ; qu'il n'a jusque-la jamais eu & mettre en
pratique... Qu'est-ce qu'i' se passe ? C'est quoi ce cirque !

— Rien ! Rien ! C'est Picault ! Il a fallu qu'il aille dégueuler... Euh ! Pardon, Messieurs-
Dames. Ca va pas tres fort. Il est en train de rendre ses tripes.

— Okay ! Ca va... Excusez-nous pour cette cavalcade. Bon !... Hélas ! Plut6t. Il ne parvient
pas a ranimer Richard Lambrecht. La-dessus, nous arrivons nous-mémes sur les lieux. On ne
parvient pas non plus a le ranimer... Les pompiers pas davantage. Le médecin constate le
déces...Ah ! Un instant, s'il vous plait... »

Un conciliabule réunissait les gendarmes revenant du dehors, lampes aux poings, avec leur
supérieur hiérarchique.

« Les premicres observations que nous avons faites confirment les dires de Fabien
Picault... Mais il y aura autopsie. Nous verrons alors. »

C'était tout vu. Richard, trop exténué par son périple et les conditions dans lesquelles il
s'était déroulé, sans doute également victime d'hypoglycémie, affamé, frigorifié, avait eu un
malaise en tombant dans 1'eau froide. Déja a demi noyé, il s'était peu débattu.
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CHAPITRE XIV

« Ce petit corps ne possede toujours que de pictres capacités ; il est bien fréle, bien peu
puissant. Il me tarde de grandir.

« J'aime pouvoir m'évader de temps en temps de ce trop petit corps ! Mére, voulez-vous
m'y aider encore ?

« Je vais m'allonger et reposer profondément. Donnez-moi la main, Mére, voulez-vous ; et
embrassez-moi. Baisez ma bouche, que nous échangions le souffle !

« Et que mon souffle, comme un petit animal chaud et doux, et rond, passe de moi a vous,
de vous a moi ! Portez-moi encore, comme déja vous m'avez porté ! Supportez-moi encore,
comme depuis longtemps, si aimablement, vous me supportez, belle et forte Elvire ! »

«Je me couche, et vais reposer en paix. Que l'on ne trouble pas ce repos. Que I'on me
veille. Sans me déranger, sans me toucher seulement. Sauf vous, ma mere ; sauf toi, Elvire,
quand viendra le temps, bientdt, ou il me faudra revenir de voyage, pour habiter ma maison ;
habiter ma maison, pour que chez-moi reste chez-moi ! Jusqu'a ce que je puisse supporter d'y
demeurer, j'accomplirai ces voyages. Jusqu'a ce que ma maison soit devenue le grand temple
de ma présence... »

Elvire sentait une force renouvelée 1'envahir comme, ainsi, son fils s'endormait.

\

Comme Camille Heurtebise qui a chaque saison s'émerveillait devant la rapidité de
croissance de ses haricots verts, Elvire se trouvait ravie au spectacle de son fils ne cessant de
croitre en taille et en force.

Seulement 1'avaient inquiétée un temps les longues périodes de sommeil, de 1éthargie dont
il se trouvait trop souvent affecté. Mais elle se rassura bientot a ce sujet et se refusa toujours,
malgré les remarques de Véronique qui assumait habituellement la garde de l'enfant, de le
faire spécialement examiner par un médecin ou hospitaliser en vue d'investigations plus
approfondies.

« Elvire, on dirait que lorsqu'il sort de son apathie, ce petit bonhomme... Oui, on dirait que
c'est toi qui a un sérieux coup de pompe !

— Ne t'en fais pas. Nous nous portons bien I'un et I'autre. Occupe-toi bien de lui ; et de moi
aussi, ma caille, sers-nous loyalement, et nous te gaterons. »

Véronique Desmaziéres était toute a la dévotion de sa patronne, de sa maitresse, et de son
fils. Et elle ressentait plus qu'un simple pincement de jalousie a 1'égard du jardinier logeant lui
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aussi dans un appartement des communs, ce Fabien Picault, lorsqu'il passait de trop longs
moments a la Maison Neuve.

Elvire dirigeait les usines et avait entamé la diversification de I'entreprise. Elle lanca la
fabrication de mobilier métallique. D'abord des étageres a structure tubulaire, modulable, d'un
colt dérisoire autorisant une marge substantielle, et qui en différentes finitions, zinguées ou
laquées, se voyaient susceptibles de s'intégrer aisément soit dans un atelier, un garage de
pavillon de banlieue, ou dans un intérieur contemporain. Ensuite elle produisit des meubles de
bureau, assez conventionnels, en tole d'acier, des meubles pour l'industrie, du mobilier urbain.

Si Elvire ne s'alarmait pas des longues phases d'inertie catatonique de l'enfant, Véronique
ne parvenait pas a en faire abstraction : elle veillait sur lui précautionneusement, lui attribuant
une fragilit¢ que démentait pourtant, pendant ses périodes de veille, son ardeur physique et
son esprit vif, son incontestable sagacité. Quand Véronique lui expliquait quelque chose,
souvent le petit répondait : « Oui, je sais. ». Et lorsque Véronique arrivait aux fronti¢res de ses
propres connaissances, le fils d'Elvire apportait généralement les éclaircissements voulus.
Lorsque visitant en sa compagnie les usines, il arriva a Véronique de s'interroger sur la
destination de tel ou tel équipement, a propos de telle ou telle procédure, lui, il savait ! Sa
mere lui avait déja appris tout cela !

Parallelement Heurtebise déclinait. Fabien Picault, qui s'occupait alors également du jardin
de la conciergerie, le trouva, un aprés-midi, affaissé contre le mur prés de la pompe, prés du
puits, avec a ses cOtés un arrosoir renverse.

Le vieux Camille refusa les secours de la médecine et de la religion, mais réclama la
présence de madame Nogaret.

Aussitot le téléphone raccroché, Elvire Nogaret courut, avec son fils, a l'une de ses
voitures. Ils vinrent a la petite maison des Mauchamps, prés du grand portail, a l'entrée de
Malbreuil.

Camille Heurtebise reposait sur son lit, dans sa mise habituelle : une épaisse chemise au
motif écossais sous un gilet kaki matelassé, un pantalon de velours cotelé.

« ..Madame ! Elvire ! Vous étes venue ! Vous étes 1a !... Merci !... Je pars, je crois. C'est la
fin... Je vous laisse mes cahiers. Je l'ai dit dans mon testament, chez le notaire... Vous pouvez
les prendre, vous savez ou ils se trouvent. Prenez-les. Ca plaira pas a ma fille. Mais c'est
I'histoire de Malbreuil, plus que celle du grand-pere Eugene... C'est quand méme dommage
qu'il a pas tout écrit ce qu'il a fait... dans les caves de Malbreuil... Pourquoi, monsieur
Dargansac... ? Bon sang ! Il fait sombre tout d'un coup. Allumez ! De la lumiére ! »

Par discrétion Fabien Picault avait quitté la piece. Heurtebise tournait la téte de droite et de
gauche.

Au chevet de Camille Heurtebise se trouvaient Elvire et son fils. Celui-ci prit la main du
vieil homme, qui sembla s'apaiser un instant et ferma les yeux.

« Qu'est-ce que... ? Comment... ? »

L'enfant n'avait pas ouvert la bouche et demeurait silencieux. Il avait simplement incliné le
chef en fixant la face tourmentée du vieillard. Le chat noir de la maisonnette des Mauchamps
sortit de 1'ombre, sauta sur le lit du mourant et s'approcha du garcon. Fléchissant sur ses pattes
il s'immobilisa, fixant ses yeux verts sur le visage bléme du fils d'Elvire. L'enfant caressa le
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dos du chat de sa main libre, puis la laissa ensuite reposer sur I'échine de 1'animal. Le chat
ferma les yeux. Pour les rouvrir aussitdt ! Son poil se hérissa. Sans perdre des yeux le jeune
garcon il cherchait a s'en €loigner, s'aplatissait contre le lit, se poussant de coté, jusqu'a se
presser contre la hanche de Heurtebise. Le gamin ne relacha pas son étreinte sur la nuque de
la béte, qui bientdt se calma, baissa les paupieres, et se mit & ronronner.

« Qu'est-ce que tu me racontes la, mon petit gars ? Ah! Qu'est-ce que c'est que ces
histoires ? Quel petit démon tu fais !... Elvire !

— Oubliez un instant ma mére, cher vieux Camille. Ne vouliez-vous donc pas savoir ?

« Avant votre mort, avant le repos éternel, avant de sombrer dans le néant qui, vous, vous
attend, ce qu'il advint autrefois dans les caves de Malbreuil, enfin, vous avez pu
'apprendre ! »

Un dimanche ou l'on se prélassait, ou Elvire, perdue dans de mélancoliques songeries,
regardait le parc, sans le voir, au travers des baies aux rideaux écartés, Véronique prit
conscience de n'avoir plus remarqué la présence du garcon depuis un temps déja assez long.
Elle s'alarma et se redressa.

« Qu'y a-t-11 ?

— Je ne 1'ai pas vu depuis un bon bout de temps !

— Laisse-le un peu. Tu sais pertinemment qu'il ne fait jamais de bétise. Laisse-le vivre sa
vie, Véro. Tu sais qu'il n'aime pas, qu'il ne veut pas qu'on le dérange sans raison.

— IL.. II m'inquiéte un peu tout de méme. Il est si... si slr de lui, d'une si grande
précocité... ! Tu te rends compte, Elvire, que ton fils, a son age, possede une culture plus...

— Je sais. Tu me l'as dit cent fois !

— Et tu trouves cela normal ?

— Non... Si tu y tiens, je l'avoue, ce n'est pas normal...

— Il serait mon fils... Ah ! Et il est si beau, si blond, ce gosse, ce joli petit surdoué !... Ah,
oui ! Je n'en serais pas peu fiere ! Je te le dis ! Tu te rends compte...

— Oui, je m'en rends compte ! C'est un petit étre extraordinaire, vraiment je te l'assure !
Un étre merveilleux, mais presque... »

Véronique crut un instant, devant le ton, et I'air grave, égaré d'Elvire, que celle-ci allait
ajouter « monstrueux ». Ou peut-Etre €tait-ce a elle-méme, a son propre esprit, que ce mot
venait spontanément.

« Et Picault ? On ne I'a pas vu beaucoup aujourd'hui... D'ailleurs, ce n'est pas pour me
contrarier.

— 1II s'est senti mal. Mon fils lui a fait une remarque blessante au sujet de l'entretien des
outils. C'est vrai qu'il a une facheuse tendance a ne pas les nettoyer... parfaitement ! Et voir de
la rouille sur une béche, un sécateur, le... petit ne le supporte pas. Malgré mes explications,
bien que je lui rappelle que le fer a notre époque n'est plus aussi précieux... Il voue au fer, a
l'acier, un véritable culte. Apres usage les outils doivent étre nettoyés et huilés ! Il le veut !

— Il a raison. C'est mieux. Picault en fait toujours a sa téte. Il se comporte ici comme en
pays conquis, parfois.
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— Laisse Fabien en paix, tu veux !
— Oui. Pardon. »

Véronique s'esquiva et abandonna Elvire a son humeur morose. Elle sortit prendre 1'air.
Elle descendit le perron, suivit 1'allée qui contournait la Maison Neuve puis 1'Aile Basse. Elle
se tourna vers la pelouse, qui dévalait puis remontait vers les bois. Elle songea un instant
gagner le couvert et se promener sous les arbres. Se ravisant, elle y renonga, par paresse peut-
étre. Elle parvenait dans la cour quand il lui sembla percevoir une légeére odeur. Elle se
persuada que Picault avait encore allumé un feu dans un recoin du parc et le laissait couver
sans se soucier de l'activer, ni de le surveiller. Et la fumée allait les importuner un jour ou
deux ! Véronique décida d'aller bouder dans sa chambre. Elle ouvrit la porte des communs.

La fumée ! La fumée venait des communs ! Elle suffoqua. Elle sortit aussitot. Elle s'élanga,
par la cuisine gagna la Maison Neuve et prévint Elvire. Avec des extincteurs elles retournérent
aux communs, et arrivérent a la chambre de Fabien Picault.

Fabien s'était endormi a l'aide de somniféres. Sa cigarette, pourtant ne fumait-il que tres
rarement, avait provoqué l'incendie de son matelas.

Elvire était effondrée. Elle accompagna I'ambulance jusqu'a 1'hopital, ou, peu aprés son
arrivée, elle apprit le déceés de son amant, qui, briil¢, asphyxié, n'avait pu survivre.

Véronique partit a la recherche de son jeune protégé en un parcours méthodique tant a
l'extérieur des batiments, qu'a l'intérieur.

Sur le divan de la grande bibliothéque de 1'étage, a la haute fenétre cintrée, elle découvrit
plusieurs ouvrages abandonnés. Un volume s'intitulait : « Vieux songes a faire la grimace »,
un recueil de poémes et de textes d'inspirations variées. Elle nota la présence d'un signet
dépassant des pages. Elle ouvrit le livre a cette marque et lut.

« Bien aprés avoir déambulé
Dans les sépulcrales galeries
De ce vieux chateau des Lusignan,
Sous les portraits de Fée Mélusine
Et de ses trés monstrueux enfants,

Apres de bruyants gargouillements,
Trés inconvenants, de ses entrailles,
Apres avoir taté des chapons,

Et pincé sa muse au mamelon,

Apres une fort hideuse moue,
Apres quelques raclements de gorge
Ayant fait vibrer le haut vitrail,

Tandis que marmots et marmitons,

Tous tres jolis et trés bien nourris,

Plus morts que vifs, pleurant et geignant,
Ne pouvaient s'empécher de trembler
Sur leurs jeunes, fragiles genoux,
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L'ogre s'installa, dans les cuisines,
Devant le clavier des grandes orgues,
Puis entonna cet allégre chant
Qu'avec frissons entendit sa mie :

« Oh, oui ! Moi, je raffole vraiment
De cervelles frites d'ortolans,

Et aussi, ma foi, au méme prix,

Tout pareillement, je vous le dis,

De beaux et dodus petits enfants ! »

Dans le silence, quand se tut l'orgue,
En guise de mise en bouche 1'ogre
Se régala d'un vieux giton,

Podagre mais trés gotteux,

Dont il jetait les os

Propres vers les cieux.

Puis, sans fagon,
Tournant les yeux
Vers les garcons,
Emit un rot,
Choisit un rot. »*

« Sources :

La belle fée Mélusine eut, d'un mortel, des enfants dont les terribles difformités rappelaient
aux gens du commun la merveilleuse ascendance.

M¢lusine est 1'ancétre mythique de la maison de Lusignan qui, en d'autres temps, régna sur
le Poitou, sur I'Arménie, sur Chypre, entre autres lieux.

L'un des fils de la fée, le terrible Geoffroy la Grand Dent, s'illustra sur les terres ou, plus
tard, sévira Gilles de Retz, un grand seigneur, pourtant si valeureux en sa jeunesse, qui, ne
voulant supporter la vieillesse, provoqua autour de lui de si grands malheurs. »**

Un autre livre était « Le roman de M¢lusine », de Coudrette. Véronique s'en saisit et tira
sur un galon vert solidaire de la reliure. Elle parcourut quelques paragraphes du texte
moyenageux, traduit et adapté en frangais moderne. Elle faillit 1acher le fascicule, et son sang
se glaca dans ses veines.

« ...Et un sage baron lui dit :

— 1l faut exécuter les ordres de Mélusine a propos de votre fils Horrible : elle nous a
conseillé de le faire mourir pour éviter la perte du pays.

— Seigneurs, répond Raymondin, n'attendez pas, je vous en prie, pour suivre ses
directives ! Qu'il meure ! Peu m'importe comment : agissez a votre gré !

Raymondin ne reste pas plus longtemps. Accablé par le deuil et le malheur qui se sont
abattus sur lui, il s'¢lance rapidement dans une chambre retirée, ou il s'enferme, pour

32 « Vieux songes a faire la grimace » : « Chimeéres culinaires ». Pat Imelrieck d'Aurrac.
33 Ibid.
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reprendre ses lamentations dans la solitude. Mais laissons-le pour revenir aux barons du pays,
pleins de sagesse et de raison. Tous s'accordent a s'emparer d'Horrible : ils I'enferment dans
une cave. Ils y font entasser du foin mouillé auquel ils mettent le feu. Aussitot la cave se
remplit de fumée et Horrible perd le souffle, étouffé par la fumée. Ils placent le corps dans
une biére et lui font de nobles obséques... »**

Elle ramassa tous les volumes dispersés et les réinséra dans les emplacements vides sur les
rayonnages. Elle dévala les escaliers et rejoignit en courant les communs empuantis.

« Eric ! Eric ! »

L'enfant ne se trouvait ni chez elle, ni dans les combles, ni dans les garages, non plus dans
la cave. Elle ressortit, criant vers le bas, vers le haut du parc. Sans résultat. Ou pouvait-il se
cacher apres un tel drame ?

Elvire Nogaret avait recommandé avec insistance a Véronique d'éviter de descendre dans
les caves de Malbreuil ; dans les caves de la Maison Neuve, plus précisément. Et cette
recommandation, Véronique l'avait toujours ressentie, avec justesse ou non, comme une
interdiction.

Dans le corridor, devant la porte donnant acces a I'hypogée défendue, elle hésitait. Elle en
fit jouer la poignée, et la porte s'ouvrit. La serrure n'était pas verrouillée cette fois-ci. Elle
décida que l'enfant se trouvait 1a, en dessous, dans la grande cave de Malbreuil. Le souftle
court elle descendit en silence les marches étroites, dans la pénombre épaisse, vers les
profondeurs sépulcrales des caves.

En bas, une lueur diffuse provenait de la plus lointaine a travers les fentes d'un vieux
battant fermant un passage dans la muraille. Elle s'approcha a pas furtifs, le coeur cognant
contre les cotes. Elle se pencha vers un interstice plus large.

Les yeux rivés au sol le jeune Eric semblait contourner, lentement, un long obstacle
invisible. Il s'immobilisa un moment. Puis il s'avanga et pivota Iégérement sur lui-méme. Il se
trouvait a I'extrémité de 1'obstacle imaginaire, un peu plus loin, peut-étre. Il prit appui des
mains sur le sol, et se coucha sur le flanc, les jambes, les bras repli€s, le front proche des
genoux, la tempe contre le carrelage inégal.

Véronique Desmaziéres retenait sa respiration. Elle n'osait bouger, pétrifice. Et elle
l'entendit.

« Ma chérie, je ne me souviens pas de ton nom... ni du mien ; et cela me permet d'affirmer
que langage et pensée ne sont pas nécessairement liés. Mais i1l me convient celui que ma mere
m'a choisi. »

Elle crut un instant que ces mots s'adressaient a elle, et ne sut que répondre. Son malaise
grandit tout & coup : Eric ne lui parlait pas ! Il se parlait & lui-méme ! Qui pouvait-il qualifier
de « chérie » ? Qu'arrivait-il a Eric, a Eric Blodox Lambrecht ?

Le nom que sa mére lui avait choisi ?... « Blodox » !... Véronique se souvenait de la legon
d'Elvire a ce sujet, et s'étonnait encore que l'officier de I'état-civil n'ait pas fait de difficulté
pour enregistrer un tel prénom. C'était le surnom d'un ancien roi de Norvege, un fils du roi
Haraldr harfagri, Haraldr « aux beaux cheveux ». Chassé du trone par son fréere Hakon godi,

34 « Le roman de Mélusine ». Coudrette. Traduction de Laurence Harf-Lancner. Editions Flammarion.
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Hakon «le bon», Eirikr blodox, pour satisfaire ses ambitions décues sur le continent,
entreprit de conquérir I'ensemble de ce que les anciens Scandinaves nommaient « vestr um
haf ». Il débuta son entreprise de conquéte de cet « ouest outre-mer » en se rendant maitre des
iles Orcades, puis des Hébrides. Toutefois il ne put jamais exercer sa domination en Irlande et
les Ecossais le combattirent aprement. Eirikr blodox périt aux confins du Yorkshire et du
Westmorland, a la bataille de Stainmore, en 954.

Véronique se souvenait que les Anglais I'appelait « Eric Bloodaxe ». Elle se souvenait de
ce qu'elle avait lu a ce sujet.

L'enfant s'était redressé et faisait face a la porte. Il lui faisait face ! le regard fixe ; et de ce
regard n'émanait pas la candeur attendue d'un regard d'enfant !

« Pour étre méchant, pour étre cruel, je n'ai nul besoin d'un alibi transcendantal ! Ma
méchanceté je I'assume, seul !
« J'entends étre, ici, le seul maitre ! »

Avant de s'évanouir Véronique Desmazieres se rappela que le surnom évocateur d'Eirikr, le
vaincu de Stainmore, « blodox », signifiait : « a la hache sanglante ».



140

FIN



141

© 1998, Patrick Emile Carraud



142

© 1998, Patrick Emile Carraud



143

Résumé détaillé, par chapitre

CHAPITRE PREMIER

Le manoir de Malbreuil mis en vente. Rencontre d'Elvire et de Richard Lambrecht avec le

vieux concierge Camille Heurtebise. Visite des lieux avec le clerc de I'étude notariale.

Exposé¢ de la triste histoire de Malbreuil par Camille Heurtebise, a 1'aide des cahiers de son

grand-pere Eugene :

* la Maison Neuve de Malbreuil batie sous le Second empire par monsieur Corentin
Dargansac,

= Corentin Dargansac époux d'une jeune et jolie femme,

= de retour des guerres impériales en Italie et au Mexique le frére de Corentin Dargansac,
Léandre, hébergé a Malbreuil,

* madame Dargansac trouvée morte, par Eugéne Heurtebise, dans 1I'Agouére, le ruisseau
traversant la propriété,

= le suicide de Léandre,

* la mort de Corentin Dargansac dans la Cave de Malbreuil et ses inquiétantes révélations,
évoquées, mais non dévoilées, dans les mémoires du grand-pere Eugéne.

Exposé de la triste histoire de Malbreuil par Camille Heurtebise ; ses souvenirs d'enfance et de

l'age mir :

* suicide du dernier Dargansac, victime des gaz de combat lors de la premicre guerre
mondiale,

= les accidents lors des chantiers de restauration de Malbreuil a la fin des années soixante.

L'offre de mise en vente discutée. Malbreuil acheté et remis a neuf ; sauf les caves de la

Maison Neuve, saines et en bon état, mais encombrées. Début du nettoyage des caves par

Elvire se distrayant ainsi de son oisiveté habituelle. Carrelage endommagé. Richard exaspéré

par les maladresses d'Elvire.

Les difficultés de Richard dirigeant pour le compte de son pére une usine a Saint-Pierre-des-

Corps. Le renvoi d'un ouvrier : critiques d'Elvire mal supportées par Richard. Facherie.

Défoulement de Richard : nettoyage des caves. Découverte de la tombe : sous le carrelage, un

squelette dans un coffre de pierres. Etrange comportement de Richard violant son épouse

Elvire dans la cave, prés de la tombe.

CHAPITRE II

Constatations d'Elvire, titulaire d'une licence d'histoire, relativement au squelette, au mobilier
funéraire, & I'état de la tombe : un seigneur de 1'Age du bronze, une tombe préalablement violée
(par Corentin Dargansac ?), Malbreuil construit sur un tertre tumulaire.

Elvire flattée par I'« intérét » que Richard lui a porté aprées la découverte. Incompréhension de
Richard ne se souvenant pas de son égarement. Grande déception d'Elvire.
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CHAPITRE III

Querelle entre Richard et Elvire sur I'opportunité de divulguer cette découverte. Découverte
gardée secrete.

Comportement inhabituel de Richard : soif de connaissance dans de nombreux domaines, achat
de nombreux livres. Rencontre fortuite, dans une librairie, d'Elvire et de l'ouvrier licencié par
son mari. Regain de l'activité sexuelle entre les époux Lambrecht. Mais insatisfaction d'Elvire a
cause du manque de sentiments de Richard.

Changement de comportement d'Elvire.

Nouvelle rencontre dans une librairie avec l'ouvrier licencié, Fabien Picault. Retour tardif a
Malbreuil. Dispute. Jalousie de Richard. Elvire prise de force par son mari.

Difficult¢ de Richard a diriger l'entreprise confiée par son pere, Raymond Lambrecht.
Discussion entre celui-ci et Elvire.

Une nouvelle rencontre, provoquée par Elvire, avec Fabien Picault. Ils sympathisent. Elle
s'offre a lui.

CHAPITRE IV

Elvire, déja éprise de Fabien Picault, de retour a Malbreuil, toute enfiévrée par ce nouvel
amour. Elle cherche a retrouver son calme, et une contenance normale, dans la fraicheur
sépulcrale de la cave. Méditation devant la tombe béante, le squelette du vieux guerrier et ses
armes.

Nouvelle altercation. Tentative de viol de Richard sur la personne d'Elvire. Sentiments confus
d'Elvire. Brusque modification de son comportement, de sa personnalité méme. Richard frappé
et menacé par son épouse. Richard bouleversé, égaré. Tentative de Richard de briser, dans un
moment de délire furieux les os du squelette, auquel il adresse des reproches surprenants. Elle
I'en empéche en le blessant grievement. Propos rassurants, menagants, incohérents, d'Elvire :
elle veut régenter Malbreuil a sa guise, et, en compensation, elle accorde la liberté sexuelle a
son époux. Incapacité de Richard de s'opposer a la volonté de sa femme ; assez incrédule mais
soulagé d'un tel dénouement, il y consent.

CHAPITRE V

Convalescence de Richard remplacé par Elvire a la direction de 'usine ; a la satisfaction de son
beau-pére, non pas vraiment a celle de la secrétaire, et maitresse, de son mari. Premicres
« impressions » d'Elvire, premiéres « visions ».

Une nouvelle rencontre avec Fabien Picault, qu'Elvire fait convoquer a l'usine, qu'elle regoit
dans le bureau directorial, ou elle se donne encore a lui.

CHAPITRE VI

Satisfaction, admiration du beau-pére d'Elvire a 1'égard de cette derniére.

Rétablissement de Richard qui reprend son poste. Poursuite de la relation amoureuse entre
Elvire et Fabien.

Altération du nouveau comportement, de la nouvelle personnalité d'Elvire : elle se redécouvre
craintive, inquicte, embarrassée. Quant a Fabien, il s'enhardit.

Hospitalis¢ a Blois, victime d'un grave accident de la circulation Fabien trés diminué
physiquement et mentalement. Visite d'Elvire : elle le baise sur la bouche et le masturbe afin de
le rassurer sur son état.
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CHAPITRE VII

De retour de I'hopital Elvire s'égare dans la campagne blésoise. Elle est remarquée par deux
hommes en maraude. Enlévement d'Elvire. Tentative de viol, subie passivement d'abord par
Elvire, avant sensation du recouvrement de la vigueur nouvelle qui un temps l'avait
abandonnée : meurtre des violeurs. Nouveau comportement, nouvelle personnalité retrouvés.
Autres « impressions », nouvelles « visions » ; réves « révélateurs » difficilement supportés.
Nouvelle altercation, manquant de peu dégénérer une nouvelle fois en voie de fait contre
Richard. Propos menacgants d'Elvire.

CHAPITRE VIII

Connivence entre Elvire et son beau-pére, Raymond Lambrecht.

Nouveaux réves d'Elvire reconstituant ce qu'aurait pu étre, ou ce que fut la vie du guerrier du
tumulus de Malbreuil.

Convalescence de Fabien. Soutien financier d'Elvire. Richard n'approvisionne plus le compte
bancaire commun. Nouvelle altercation. Carte bancaire de Richard, et son code confidentiel,
extorqués par la violence. Menaces d'Elvire adressées a Richard. Plaintes de Richard a un
médecin et a la mére d'Elvire.

Reprise de la relation amoureuse entre Elvire et Fabien en voie d'imparfait rétablissement.
Nouveaux réves révélateurs. A la suite d'une révélation onirique découverte d'un second
squelette, celui d'une femme, aux pieds du premier. Etranges inspirations, comportement
étrange. Douloureuses émotions. Réenfouissement immédiat du second squelette. Voyage
« inspiré », nocturne et matinal : « pélerinage nostalgique ».

Retour devant la tombe de la cave. Inspirations, réves, révélations. Découverte des traces du
pieu, dissous dans la terre, dans le temps, ayant fixé le corps du guerrier au fond de la fosse.
Indignation.

En dépit des mises en garde d'Elvire, Richard surpris dans la cave : Elvire espionnée la nuit
précédente ; nouvelle découverte devinée. Richard esquive le coup de pelle que lui destine
Elvire. Menaces d'Elvire. Elle le laisse s'échapper.

CHAPITRE IX

Intercession de madame Nogaret, la mére d'Elvire, en faveur de Richard. La discussion
s'envenime. Crise cardiaque d'Yvette Nogaret. Elvire la laisse mourir. Unique héritiére de sa
mere, Elvire gagne son indépendance financiere.

Elvire séduit le vieux concierge Camille Heurtebise. Avec sa complicité Fabien Picault est recu
discrétement, parfois, a Malbreuil, hors de la présence de Richard, puis en sa présence, mais a

son nsu.
Méfiance de Richard.

CHAPITRE X

Reproches de Raymond Lambrecht a son fils, Richard, quant a sa fagon de gérer, de diriger
l'usine de Saint-Pierre-des-Corps. Richard a embauché une nouvelle secrétaire, en a fait sa
nouvelle maitresse. Altercation entre Richard et Elvire. Inflation de leur brouille. Installation
de Richard dans I'Aile Basse de Malbreuil. La Maison Neuve monopolisée par Elvire.
Exhibitions provocatrices d'Elvire devant Richard, devant Camille Heurtebise et Fabien Picault
en présence de Richard. Décision de Richard de retrouver son ascendant sur Elvire, de la
reconqueérir.

Richard fort éloigné de la sainteté mais catholique pratiquant et trés « croyant ». Idée de la
possible « possession » d'Elvire. Il s'en explique devant un prétre. Exorcisme refusé.




146

CHAPITRE XI

La tombe est refermée par Elvire.
Un autre prétre, exorciste, compréhensif, est contacté par Richard.
Elvire, droguée, liée. L'exorcisme dans la cave de Malbreuil ; joute oratoire entre le prétre et

Elvire. Elle a pu téléphoner brievement a son beau-pére, l'appeler a son secours. Arrivée du
beau-pére et de la maréchaussée a Malbreuil avant la fin de I'exorcisme.

CHAPITRE XII

Elvire libérée. Le prétre saisi au bras par Elvire. Décés du prétre. Richard accusé par Elvire de
l'avoir violentée avant la « cérémonie ». Sous menace de plainte, internement de Richard dans
un établissement psychiatrique.

Retour d'Elvire a la direction de l'usine. Sympathie vis a vis de Véronique Desmazieres la
premiére secrétaire de son époux, maitresse abandonnée en voie de licenciement, jeune et jolie
femme mise a la porte de l'appartement de son nouvel ami a l'annonce de ses déboires
professionnels. Procédure de licenciement suspendue. Elvire la rassure, la réconforte, la séduit,
l'accueille a Malbreuil.

CHAPITRE XIII

Intercession de Séverine Lambrecht, la mére de Richard, en faveur de son fils. Vive discussion.
Inflexibilité d'Elvire : 1'hopital ou la prison pour Richard. Elvire enceinte : I'annonce faite a
Séverine Lambrecht.

Altération de la sant¢ de Raymond Lambrecht, trés affecté par les événements familiaux.
Dépression. Elvire assume la direction, non seulement de I'usine de Saint-Pierre-des-Corps
mais aussi de celle de Vierzon.

Une semaine de repos : Elvire met au monde un enfant male. Ses beaux-parents lui rendent
visite. A leur retour ils se tuent dans un accident de la route.

Avec l'enfant Elvire visite Richard dans sa clinique. Celui-ci doute de sa paternité.

Richard s'échappe de 1'établissement de soins. Elvire avisée. Elle demande a Fabien Picault de
rester sur place, a Malbreuil, et d'attendre a ses coOtés la venue de Richard. Véronique
Desmaziéres, depuis les communs, remarque la premiére Richard Lambrecht dans la nuit.
Richard ne parvient pas a pénétrer dans la demeure. Demande d'explication de Richard & son
épouse. Discussion. Reproches. Altercation injurieuse entre Fabien et Richard. Fabien Picault
poursuit Richard Lambrecht a travers le parc, dans 'obscurité. Richard est retrouvé mort, noyé
dans I'Agouere.
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CHAPITRE XIV

L'enfant d'Elvire a grandi, est devenu un beau petit gar¢on blond, précoce, surdoué, faisant
I'admiration de Véronique Desmaziéres, sa gouvernante. Impatient, il se plaint de son corps
encore trop jeune, fréle, délicat. I lui tarde d'atteindre 1'age d'homme, de disposer d'un corps et
d'un statut d'adulte. Souvent il se réfugie dans un sommeil, une léthargie inquiétante. Alors
seulement, Elvire, sa mére, semble, curieusement, aux yeux de Véronique, retrouver sa belle
ardeur.

Fabien Picault vit lui aussi a Malbreuil ; il en est devenu le jardinier. Comme Véronique il
dispose d'un appartement dans les communs. Et il partage avec celle-ci les faveurs de sa
patronne, selon l'humeur de cette derniére. Fabien Picault trouve le trés vieux Camille
Heurtebise effondré dans le jardin de la conciergerie. Celui-ci, mourant, regoit la visite d'Elvire
et de son jeune fils. L'enfant révéle a Heurtebise ce que le grand-pére Eugéne avait gardé
secret, n'avait pas pu rapporter dans ses cahiers.

Véronique montre sa jalousie a 1'égard de Fabien ; elle critique auprés d'Elvire, qui prend mal
la chose, son attitude, sa prétention. L'enfant ne semble pas non plus beaucoup apprécier
Fabien Picault, et lui fait des reproches. Ces reproches sont difficilement supportés par Picault
qui se retire dans son appartement, sa chambre.

Véronique s'inquiéte tout a coup de ne plus avoir remarqué la présence de I'enfant depuis un
certain temps. Elle part a sa recherche. Elle percoit la fumée s'échappant du logement de
Picault. Une cigarette a enflammé son matelas. Brilé, asphyxié, il est évacué en ambulance,
accompagné par Elvire. Il meurt.

Véronique recherche l'enfant qui a disparu. Elle le trouve dans la cave la plus profonde de
Malbreuil. Embusquée, elle le voit se coucher sur le sol. Elle ne comprend pas le sens des
propos qu'il tient. Il a remarqué sa présence. Il se redresse, se tourne vers elle. Sur un ton qui
n'est pas celui d'un enfant, il I'invective, il lui parle. Et le sens de ces paroles la pénétre enfin.
Elle s'évanouit.
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