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CHAPITRE PREMIER

La bicyclette achetée récemment avait bouleversé l'existence
de Claude.

Depuis, quelle griserie la vie ! Et la vitesse, aussi !

Le cadre bleu, les garde-boue aux bandes latérales de méme
couleur, la pompe étincelante, le plus grand confort dii aux
beaux pneumatiques blancs, gonflables, tout I'enthousiasmait.

Il oubliait déja, relégué au fond d'une grange poussiéreuse
faisant office de garage et d'atelier, le vieux et petit vélo jaune,
maintes fois repeint par ses propriétaires successifs, les boudins
craquelés de caoutchouc dur garnissant ses jantes et les
roulettes de l'apprentissage.

Il n'hésitait plus a s'aventurer sur le chemin de Vaugaland
jusqu'a perdre de vue les toits de la ferme, en pénétrant dans les
bois, et en revenant, aprés avoir emprunté 1'allée des Bordiers
passant devant chez lui, a poursuivre sa course vers 1'étang.

Le vent lui pénétrait les cheveux, les vétements. Et son
corps, transpirant sous 1'effort exigé par le rythme soutenu de la
course, ressentait une agréable fraicheur comme l'air chaud de
1'été évaporait sa sueur.

Malgré ses trajectoires mal controlées et incertaines parfois
encore, il osait de temps a autre terminer ses voyages en faisant
déraper la roue arriere sur la terre de 1'allée, pour tourner dans
la cour en franchissant les grands piliers de pierre, émoussés et



poudreux, et s'engager entre les grands vantaux affaissés du
portail rouillé.

Sa mére lui rappelait régulierement la prudence dont il ne
devait jamais se départir. Et Claude promettait sincérement
« de ne plus faire le fou a vélo ». Mais il oubliait ses bonnes
résolutions quand il enfourchait a nouveau son terrible engin.

En ce début d'aprés-midi, un dimanche, une automobile en
provenance de Souvigny, soulevait derriere elle, sur le chemin
bien empierré de Vaugaland, en s'approchant du petit Claude
qui s'ennuyait sur sa bicyclette au retour de sa promenade, un
léger nuage de poussiere. Il revenait de la direction de
Valli¢res. Sa mere lui ayant interdit, en se fachant, de trop
s'éloigner, lui ayant recommandé vivement de rester a
proximité de la ferme, il avancgait lentement, se lassant peut-
étre de son jouet perdant a ses yeux de plus en plus l'attrait de
la nouveauté.

I1 approchait du bercail. Lui vint I'idée d'essayer de parvenir
avant la voiture au croisement du chemin et de I'allée. Aussitot
il se dressa, appuyant de tout son poids sur les pédales. Puis il
se démena sur sa selle comme un petit diable, une fois sa
machine suffisamment élancée. Aprés un douloureux effort,
victoire ! Il estima pouvoir bifurquer dans l'allée des Bordiers
avant que l'auto n'engageat le carrefour.

Les enfants apprécient moins justement les distances, la
rapidité d'un déplacement ; cela est di a des sens non encore
parvenus a une pleine efficience, et qu'ils ne savent pas
exploiter de la fagon la plus optimale, a leur jugement moins
exercé, un défaut d'expérience.

La surface du croisement était moins unie que celle du reste
de la chaussée. Non pas que le chemin de Vaugaland flit mal
entretenu, loin de 1a. Mais le sol y était, a peine pourtant,



creusé d'ornicres, par le tracteur de la ferme, entre autres, et des
graviers s'y étaient déplacés.

Peut-étre Claude braqua-t-il trop, et trop soudainement le
guidon dans sa hate irraisonnée et malhabile.

Il tomba. Devant la Peugeot.

« Sale gosse! Y a des torgnoles qui se perdent! Je vous
jure ! Mais quel petit con, celui-la ! J'aurais pas ralenti pour
tourner a l'étang, on l'avait dans le pare-chocs ! Bordel ! Sous
les roues ! »

On descendit. Le jeune gargon se relevait, en suffoquant de
sanglots qu'il ne parvenait pas a controler tout a fait, des larmes
dégoulinant sur ses joues. Debout figé au milieu du carrefour,
devant la calandre massive de la 403, il regarda a travers ses
pleurs, les trois hommes sortir du véhicule et s'approcher. Il
tourna la téte vers son beau vélo martyrisé et couché en travers
de la route. Il ébaucha un geste, se penchant vers son deux-
roues. Apres sa frayeur, il prit conscience de ses douleurs, de
son ¢tat, examina les dommages de l'accident sur sa petite
personne, les vétements déchirés, les plaies sanguinolentes.

Une femme accourait, venant de la ferme proche. Le gamin
se tenait raide, bras loin du corps, jambes écartées. Il regardait
sa mere approcher, et ses pleurs redoublaient. Les hommes
restaient penauds, un peu embarrassés.

Le moins agé des nouveaux venus tenta de rassurer l'enfant
en larmes.

« Courage, mon garcon ! Tu n'as rien de cassé, a ce qu'il
semble. Montre que tu es un homme ! Sois stoique ! Sois
digne ! Et résiste a la souffrance !

— Clest le gamin de la ferme. C'est la qu'on va pécher, chez
Norbert Chomard. L'étang, il est un peu plus loin, par la-bas...
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Eh ben ! Mon p'tit gars, t'as de la chance de t'en tirer aussi bien.
J'espére que tu t'en rends compte au moins ! Ca t'évitera de
recommencer des conneries du méme genre !

— Claude ! Claude ! Mon petit bonhomme ! Mon pauvre
petit bonhomme ! Ca va ? Dis-moi !... Bonjour Messieurs !
Quelqu'un d'entre vous est-il bless¢ ?

— Bonjour Madame. Non, rassurez-vous ! »

Claude tentait de s'expliquer entre deux spasmes, sans y
réussir vraiment, étouffant a demi.

«Tout va s'arranger, mon chéri! Je vais nettoyer et
désinfecter tes petits bobos, Claude. Tout de suite... Avec le
bétail qui passe par ici... Ce ne sont que de petites
égratignures ! Rien de grave !

— Mon... Mon... Vé... looo !...

— Occupez-vous de lui, Madame. Je vous suis avec la
bicyclette.

— Je vous remercie... Mais ne vous retardez pas davantage.
Je peux bien la prendre moi-méme ou revenir la chercher plus
tard... Je vais simplement I'appuyer contre la cloture...

— Laissez... Votre petit gargon a besoin de vous ! Ne t'en
fais pas jeune homme : je vous emboite le pas avec ton vélo...
Je vais en redresser le guidon... Et hop ! En route !

— Merci, Monsieur !

— Euh! Au fait, Madame, je vous présente William
Deboissy. On va tacher de le convertir, et s'il prend goit a la
péche a la ligne, il se joindra peut-étre a nous de temps en
temps, pour fréquenter les bords de votre plan d'eau... Ben !
Aussi, on pourrait en profiter pour le présenter a monsieur
Chomard...

— Il est absent en ce moment, et je ne sais pas trop quand...
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— Tenez, Madame, on a noté¢ la-dessus ce qu'on vous
prendra en partant, comme volailles, ceufs et tout ¢a, quoi...

— Accompagnons le blessé... Si vous voulez, les amis,
passez devant avec l'auto. Je vous rejoindrai a pied... si ce n'est
pas trop loin.

— C'est juste a coté ! Tu suis l'allée, et tu nous trouveras a
deux ou trois cents métres au-dela des batiments. »

La voiture s'engagea sur l'allée des Bordiers. William
Deboissy poussant le petit vélo marchait aux cotés du jeune
Claude, assez peu séverement atteint, et de sa mere.

Prés de la porte de I'habitation, Deboissy appuya le guidon
de la bicyclette contre le mur. A l'intérieur, Claude demandait &
sa mere de ne pas lui « mettre de rouge sur les genoux », « a
cause de la kermesse de I'école », la semaine suivante.

« Dans une semaine le mercure au chrome sera parti...

— Non, man-man ! Pas de rouge ! S'te plait !

— L'eau t'a déja piqué... Je peux mettre de 1'alcool a quatre-
vingt-dix degrés, mais ¢a piquera encore plus. Tu promets de
ne pas crier... Apres je te collerai des pansements.

— La semaine prochaine aura donc lieu la féte marquant la
fin de I'année scolaire, je suppose ! Avec la remise des prix... Et
votre garcon tient a y faire bonne figure. »

Devant 'homme, a portée de voix de l'autre coté du seuil,
Claude n'osait pas se plaindre sous l'effet cuisant du coton
imbibé¢ d'alcool que I'on promenait sur ses plaies. Il se
contentait d'aspirer et d'expirer nerveusement entre ses dents
serrées.

« Eh! Oui ! S'l craint le ridicule avec des genoux écorchés,
il portera un pantalon comme un vrai petit monsieur.
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— Et ou va-t-il a I'école le petit monsieur Claude ?
— Tout prés, a Vallieres... Voila, sa premiere année de
scolarité qui s'acheve. »

Claude avait déchiré une de ses manches et s'inquiétait de la
réaction de « Norbert » quand celui-ci 'apprendrait. William
prit congé en recommandant a Claude de bien se soigner. La
femme le remercia de son aide, de sa gentillesse, de sa patience
avec Claude, et le raccompagna jusqu'au portail.

William Deboissy, marchant a I'ombre des chénes bordant
l'allée, dépassa les batiments. A gauche un champ de mais. A
droite un bois ou se mélaient des chénes et quelques érables.
Puis un bosquet de noisetiers. Des aulnes. Des saules.

La 403 stationnait a une quinzaine de meétres de la rive, pres
d'un abri, d'une maisonnette en fait, au toit grossier en chaume
de roseaux... ou de glycéries plutot.

La piéce d'eau, sans éEtre immense, ¢tait de belles
dimensions. La rive opposée, plus basse, se couvrait de grandes
glycéries, bien sir, les panicules légeres mollement agitées par
une douce brise, de joncs, de massettes, de carex, d'iris jaunes
en fleurs. Plus a gauche de larges feuilles de nénuphars, avec
quelques corolles entre elles, s'étalaient en surface, et dans un
angle des lentilles d'eau formaient un tapis vert.

William entreprit sans hate de détacher ses gaules encore
fixées a la galerie du véhicule, tout en essayant d'apercevoir la
ferme, « la Mardellerie », a travers les frondaisons. De 1'autre
coté, dans la direction ou se perdait 1'allée des Bordiers, il ne
distingua rien de notable.

« Alors, le petit acrobate, il est remis de ses exploits ?

— Plus de peur que de mal !

— ...On ne paye pas de location pour le coup de péche.
Simplement, on leur prend de la volaille, des lapins... Parfois,
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seulement quand la péche est particulierement bonne, on leur
laisse un beau poisson, ou de quoi faire une friture.

— OQuais, leurs poules, un régal ! Tu te souviens, la derniére
fois que tu as mangé a la maison... A croire que t'avais maché
jusque la que des poulets €levés en batterie. Moi, maintenant,
je peux plus. Ma femme met juste la poule, plumée,
« essicotée », passée a la flamme, vidée, comme c¢a, toute
seule, sans rien, dans une cocotte en fonte... Rigole si tu
veux !... La poule, oui, dans une cocotte, et la laisse cuire a feu
trés doux. C'est tout. La graisse fond tout doucement... Ah !
La! La! Ce golt! Mon p'tit gars ! Mieux que du gibier ! De
bonnes poules, bien dodues, avec de la bonne viande, de bons
muscles, de belles cuisses, des poules qui gambadent de droite
et de gauche tout le long de la sainte journée, a la recherche
d'une nourriture tonique et variée... C'est pas vrai ?... Si!
Tiens ! Regarde ! Y en a qui viennent jusqu'ici... et plus loin.
Les belles petites bétes, elles aiment 1'aventure et elles sont pas
farouches.

— Et la « patronne » de la Mardellerie non plus, d'apres ce
qu'on nous a dit.

— Oh ! Laisse tomber, Alain. Des racontars d'ivrogne !

— Eh !... L'ivrogne, comme tu dis, i' vit quand méme avec
elle ! I' doit savoir de quoi i' r'tourne ! Lui ! Non ?

— Oooof ! Ce jour la, il était pas frais... Ils doivent pas
rouler sur l'or, ici, vous savez. Et les problémes de fric, c'est
pas fait pour remonter le moral. Au contraire, ¢a rend acide...
En tous cas, moi, de voir cette femme plutét jeune et
mignonne, qui a l'air bien gentille et pas cruche, avec ce pauvre
Norbert Chomard pourtant... Eh ! Ben !...

— Eh ben quoi, mon cher Thierry ?... William ! Ton associé¢
serait-il amoureux de la compagne de Norbert Chomard ? Et
c'est seulement maintenant qu'il se trahit, depuis le temps qu'on
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vient !... Toi qui I'as vue pour la premiére fois aujourd'hui, elle
t'a fait quelle impression ? »

Thierry Maréchal avait haussé les épaules.

Ne souhaitant pas se compromettre, William Deboissy
répondit qu'il ne connaissait pas encore suffisamment la dame,
et pas du tout I'homme incriminés et ne pouvait pas se
prononcer sur le bon assortiment du couple en question.

Il avait terminé le montage de ses cannes, étrennées en ce
jour. Il se tourna de nouveau vers la Mardellerie qu'on
distinguait a peine derriére les bois.

« En tous cas, moi, j'y crois a ce qu'il nous a raconté le
Norbert Chomard, en nous offrant un coup a boire chez lui !
Bref! I' nous a dit qu'elle était chaude la Sabine !... Elle
s'appelle Sabine...

— QOuais ! Mais ce qu'il a dit, c'était avant qu'ils se mettent
en ménage, alors...

— Et alors ? Ca compte pas, p't-étre ! N'empéche ! Arréte de
la défendre! Avant ou aprés, hein!.. Bon! Fais pas la
gueule !... Si tu y tiens, avant ! elle hésitait pas a coucher avec
qui lui plaisait !... Et le gosse... Il est pas du Norbert. Et quand
il a le « blues » le Norbert, ca le travaille bigrement, tout ¢a,
j'ai I'impression ! De toute facon, il nous a dit que sa mere a
elle c'était pareil ! La meére, elle avait servi chez des gros
paysans, dans le coin, et avant, vers Selommes. Et c'est comme
ca que la mere elle l'avait eu, la Sabine. On sait pas de qui !
« Alors, vous pensez, elle a été a bonne école, la fille ! » qu'il
nous a dit le Norbert.

— Moi, je dis que cette Sabine a l'air d'une brave femme,
qu'elle aime bien son gosse et qu'elle respecte son bonhomme...

— C'est connu ! Les putes aiment bien leurs momes...
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— ... Bt qu'elle respecte ce pochard, qui la débine dans son
dos, devant de quasi inconnus ! Moi, ces confidences 13, elles
m'ont mis vraiment mal a l'aise, si vous voulez le savoir ! Et je
trouve malheureux qu'une jolie fille comme elle, qui a l'air
bien, quoi que tu en dises, et dégourdie, reste avec un pauvre
type alcoolique, ou peu s'en faut, qui la méprise... Qui les
méprise, elle et son fils ! Et la fait trimer, quand lui doit se
prélasser au bistrot, ou cuver dans un coin, au lieu d'étre au
boulot ! Non mais ! T'as vu sa gueule a ce type ! Sans blague !
Tu fais chier !

— Si t'en pinces pour cette greluche, divorce, et essaie de la
séduire ! C'est sans doute pas tres difficile ! T'auras p't-€tre des
chances d'y parvenir !...

— Eh ! Oh ! Les mecs ! Je croyais que vous m'aviez invité a
pé€cher pour m'inculquer le virus du pécheur ! Dites donc, a
vous voir en ce moment, j'espere que ce n'est pas trop
contagieux votre truc !

— Clest vrai ¢a, oublions Sabine, la pécheresse. Nous avons
des familles qui comptent sur nous pour les nourrir ce soir
encore. Nous deux, tout au moins... Toi, William, pour
l'instant... Pourquoi, au fait, tu la vois plus, Lucette Frémont ?

— Oooh ! Laisse le tranquille ! Comme tu l'as dit, nous
avons des familles a nourrir. Montrons a notre ami William
comment il faut s'y prendre, il hésitera moins peut-étre a fonder
un foyer. Montrons-lui comment obtenir une péche
miraculeuse. Montrons-lui ce que pécher veut dire. Montrons-
lui deux vrais pécheurs en action ! »

Cela dit, Thierry Maréchal ouvrit prés de l'eau son fauteuil
pliant, le pressa fermement contre le sol pour en assurer la
stabilité, chaussa une paire de lunettes de soleil, que de 1'index
il repoussa jusqu'a la racine du nez, et s'assit.
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« En place, Messieurs ! Et que la lecon commence ! »

Ils prirent chacun de quoi assurer le plat de résistance d'un
de leur repas. Pas de quoi satisfaire réellement l'instinct de
prédateur sommeillant en chaque homme néanmoins. Mais cet
instinct dans la chaleur d'une fin d'aprés-midi de juin, aprés une
semaine de travail, semblait tout de méme assoupi, et ils étaient
relativement satisfaits du niveau de remplissage de leurs
bourriches respectives.

Ils assujettirent enfin leurs cannes a péche a I'ossature
tubulaire fixée au toit de la Peugeot grise, chargerent tout leur
attirail dans la malle arriére, sans oublier les poissons capturés.

Ils s'arréterent pres des grands piliers érodés.

Protégée par des linges, leur commande, dont la préparation
¢était achevée, attendait leur bon vouloir sur la longue table de
la piece a vivre ; une vaste cuisine demeurant fraiche derricre
ses vieux murs épais. Sur le rebord de la fenétre, un bouquet
aux couleurs vives, sur une commode aux formes sobres et
brillamment astiquées, gagnant ainsi en relief dans la chiche
luminosité¢ de l'austére et ancestrale demeure, ¢légamment
agencés dans un lourd pot de grés sombre, des massettes, des
chardons, des fleurs séchées, coupés dans le voisinage.

« L'on m'a complimenté la production de votre basse cour.
Et j'ai pu juger, en dinant chez mon associé, Thierry Maréchal,
sa réelle qualité !

— Merci ! Mais, vous savez, les poules ici, s'élévent seules
a vrai dire, et je n'ai pas grand mérite a la valeur gustative de
leurs chairs. Quant aux lapins... ce sont de petits étres plus
délicats, a mon sens, qui exigent plus de soins... »
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On régla. Sabine reconduisit ses visiteurs jusqu'au portail.
Claude se joignit a eux.

En partant, William, de l'intérieur du véhicule adressa un
geste d'encouragement, un petit salut de la main, a I'enfant.
Auquel celui-ci, et sa mere également, répondirent apres une
breve hésitation.
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CHAPITRE II

Quand Gisele, son employé¢ de maison, lui rappela
fortuitement qu'il était invité le samedi suivant au mariage de
Laurent Fermiot, William Deboissy en éprouva une certaine
contrariéte.

Cette invitation lui avait complétement quitter l'esprit. Il ne
pouvait pourtant pas la négliger au risque de vexer de braves
gens. Aprés les cérémonies, a I'hotel de ville, a I'église Saint-
Denis, il participerait au repas de noce, qui immanquablement
se terminerait tres tard. Il aurait apprécié cependant pouvoir se
coucher tot ce soir-1a, afin d'étre frais et dispos, a son avantage,
le dimanche, a la kermesse de Valliéres.

La bonne partageait son temps entre, au début de la matinée,
l'appartement de Yolande Deboissy, la meére de William, et le
logement de celui-ci. Elle logeait chez la vieille femme, y
passait la nuit ; elle accompagnait la dame le soir lors de son
retour chez elle apres le diner, pris chez son fils, tout comme le
déjeuner.

« William, mon chéri !... William ! Tu m'écoutes !

— Oui, Maman, je t'écoute ! Quoi encore ?

— Mais enfin, ne me parles pas sur ce ton ! Je suis ta mére !
J'aimerais que tu t'en souviennes parfois !

— Oui, Maman, tu es ma mere ! Mais je ne suis plus un
petit enfant en bas age que 1'on doit surveiller sans arrét, a qui
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l'on doit dicter sa conduite ! J'ai pu me trouver loin de toi une
quinzaine d'années, et jai survécu! A l'abri de tes
remontrances, de tes remarques, de tes conseils.

— La faculté, l'armée aussi, évidemment, t'ont bien
transformé, mon pauvre petit! Et les gens que tu as dus
fréquenter quand tu étais représentant ! Autrefois...

— Le temps a passé, Maman ! Je ne suis plus ton petit,
comprends-le ! Tu me reproches le ton que j'emploie... ! Toi
aussi, change de ton a mon égard, et nos rapports en seront
facilités. Pendant qu'on y est, je te le dis encore une fois,
change d'attitude a 1'égard du personnel des magasins !... Tu
n'as plus aucune autorité a y faire valoir. Je I'ai expliqué aux
employés, puisque tu es incapable de te contrdler. Tu n'auras
plus l'occasion de saper mon autorité en faisant annuler,
provisoirement, certaines de mes mesures, en bramant a qui
veut l'entendre, vendeurs ou clients : « mais, ¢a n'a pas de
sens ! Ca n'a pas de sens ! ». Et aujourd'hui, je ne te demande
plus seulement de ne plus aller y faire péter tes galons comme
jadis, j'ai interdit, tu entends ! j'ai interdit ! que I'on t'obéisse,
sous peine d'avertissement !

— Tout de méme ! Ah ¢a! J'étais aux coOtés de ton pauvre
pere, Dieu ait son ame, quand il a mont¢ cette affaire...

— Et on ne peut pas dire qu'a 1'époque tu l'aies jamais
beaucoup encouragé, si je me souviens bien, a se lancer. Pour
toi, prier c'est bien ! Agir, par contre...

— Tu es peut-étre bien malin, tu es peut-étre passé au
travers de sombres événements, et j'ose croire que le Seigneur
t'a protégé en maintes occasions, et ce méme si, a la fagon dont
tu hausses les épaules je parie que tu n'en seras jamais
convaincu, qu'importe aprés tout, mais en tous cas, mon
garcon, a ton age tu vis toujours seul ! J'ai...
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— Oh'! Je ne suis pas seul ! Pour ma plus grande joie tu es
toujours rendue ici, chez moi ! A croire que tu es incapable de
rester face a toi-méme plus de quelques heures !

— Qu'est-ce que t'as aujourd'hui, enfin ?

— Rien ! Je suis énervé ! Ton comportement... a mon égard,
vis a vis des employés... Ce mariage...

— Tu ferais bien de te marier toi aussi, William. Aurais-je
jamais des petits-enfants ?

— Ne t'en fais pas pour ¢a. Rien ne presse !

— Sais-tu quel est mon age ? Crois-tu donc que je dispose
de beaucoup de temps, dis-moi ?

— Permets-moi... ou plutdt, je me permets ! de te préciser
que tu n'es pas la premiére personne concernée...

— Néanmoins, mais pour ton bien, et j'espére que tu m'en
seras reconnaissant, j'ai pris contact avec les Péguet. Tu sais,
que leur fille ainée, l'infirmiére, est chez eux en ce moment.
Elle envisagerait a son tour de quitter Paris et d'ouvrir un
cabinet, ici, a Amboise. Elle est toujours célibataire. Une fille...
une femme de ta génération, qui soit... disponible... et de bonne
famille, de bonne réputation, c'est plutot une denrée rare, je te
l'affirme ! Nous allons vous présenter l'un a l'autre tout a
I'heure.

— Mais je réve ! Tu joues les entremetteuses, & mon insu !
Tu me cherches une fiancée ! Qu'est-ce que c'est que cette
histoire ? Comment cette idée t'est-elle venue ? Pas en lisant le
Kama Soutra, je suppose !

— En lisant quoi ?... »

William, affligé, imaginait sa mere a la sortie de 1'église
tenir des messes basses, au sein d'un comité de femmes en noir,
en vue de lui trouver une bonne épouse : une vieille fille laide,
les doigts déja détrempés par 1'eau de vaisselle et 1'eau croupie
des bénitiers, et séche de l'entre-deux !
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Sa mere 1'exaspérait. Il s'était encore un peu plus énerve,
avait cri¢ un peu. Yolande Deboissy avait pleuré. Il s'était
excusé, l'avait réconfortée. Et ils arrivérent en retard. La messe
débutait d¢ja.

Saint Denis était comble. Leur arrivée tardive ne leur avait
pas valu les meilleures places. Les piliers massifs soutenant les
voutes empéchaient qu'il vit grand chose de la cérémonie qui
s'éternisait.

Et il n'avait pas encore fait connaissance de l'infirmiére
qu'on lui destinait.

Il suivait des yeux les courbes de l'architecture
moyenageuse, trouvait le temps long, examinait rapidement les
visages des personnes qu'il pouvait apercevoir, le profil des
femmes plus spécialement, rassemblées pour I'occasion.

Il distingua bient6t un homme, remontant une allée latérale
et semblant chercher quelqu'un. II croisa son regard. L'homme
lui fit un petit signe et revenant sur ses pas attendit, l'air
anxieux et impatient, que William le rejoignit.

Pour quelle raison Yves Maignant avait-il jugé bon de
quitter le magasin ? Un samedi aprés-midi, de plus ! Quand
tout le monde aurait dii se trouver sur le pont, face a la
clientéle, a faire du chiffre !

« Monsieur, excusez-moi de vous déranger...

— Oui, oui, oui ! Abrégez ! Que se passe-t-il ?

— Un petit probléme au magasin... On n'a pas su trop quoi
faire...

— Oui, mais encore ? Commencez par le commencement !

— Euh! Ben voila! Germain Malbry... il s'en est pris a
Genevieve Cartand, au vestiaire des femmes. Jean-Louis le
surveille... Mais Germain, il a le vin mauvais. Il a trop picolé...
I1 est pas dans son état normal...
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— Si... Hélas !... J'ai été trop patient avec lui !... J'arrive, je
vais prévenir ma mere. »

William Deboissy recommanda sa mére a un aimable couple
de retraités du voisinage acceptant de la reconduire apres
l'office. Il s'esquiva avec un maximum de discrétion.

Genevieve Cartand était une femme bien faite, s'effor¢ant de
se vétir avec ¢élégance et coquetterie. Elle venait de divorcer, et
avait perdu dans l'aventure, outre son époux, son amant. Dans
I'esprit embrumé de Germain Malbry, cette femme désirable,
seule, cette femme perdue aux yeux des ames vertueuses, sans
male attitré pour sa défense, lui avait paru une proie facile et
toute désignée. Il s'était introduit, derriere elle dans le vestiaire
des femmes, apres qu'elle et pénétré dans une cabine des
toilettes. Quand elle en était ressortie, il 1'avait agrippée. Elle
avait tenté de s'enfermer de nouveau en rabattant vivement la
porte. Lui s'était blessé a la main en 1'en empéchant. Il I'en avait
extirpée. Elle s'était retrouvée, l'ivrogne dans le dos, la serrant
contre sa grosse panse, lui soufflant son haleine fétide dans le
cou, noyée dans ses exhalaisons de sueur rance, lui glissant
maladroitement la main sur le ventre, la poitrine, au-dessus,
puis en dessous du fin corsage d'ét¢, se déchirant dans la
manceuvre lache et immonde. Il la pressait contre un lavabo, lui
maintenant une main sur la bouche lorsque Martine Villedieu
entra a son tour dans le local, et donna 1'alerte.

Genevieve Cartand était installée dans le bureau du
secrétariat. Assise sur une chaise elle s'appuyait, la tempe
contre le mur. Un bras en travers du buste elle se tenait le
coude, une main au visage. Son maquillage liquéfié, puis figé
lamentablement sur ses traits tirés, elle était effondrée, petite et
fragile sur son sieége. Elle avait enfilé une blouse propre sur ses
vétements déchirés, taché du sang de son agresseur.
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« Monsieur, excusez-moi ! Je ne pensais pas €tre tellement
provoquante ! Je... je m'efforce... d'avoir une bonne
présentation... Je ne croyais pas que mon attitude... puisse
causer des problémes dans votre établissement...

— Allons ! Vous n'y étes pour rien ! Ni vous-méme, ni vos
habitudes vestimentaires, pour lesquelles vous mériteriez plutot
des félicitations. Non ! Vous n'avez rien a vous reprocher : vous
n'avez pas a vous reprocher de cultiver votre féminité. Ce n'est
pas votre comportement qui est a remettre en cause. Autant que
j'ai pu en juger, il n'a jamais été critiquable. Tous les torts sont
imputables a Germain Malbry !

« Vous allez retourner chez vous... Si vous le pouviez, ce
serait bien que vous reveniez apres... Le Samedi, vous
comprenez... Malbry ne sera plus 1a. Ni aujourd'hui, ni plus
tard. Je le renvoie... Vous prenez une douche, vous vous
changez, vous soufflez un peu, et vous revenez... si vous vous
en sentez la force... Cela vous évitera de broyer du noir toute
seule dans votre coin... Ca va mieux ? Dites ?

— Vous... Vous me gardez ? Malgré...

— Malgré quoi, je vous le demande ?... Ne vous en faites
pas. Et 6tez-vous ces idées de culpabilité de la téte.

« Martine va vous accompagner. Souhaitez-vous que nous
prévenions la gendarmerie afin de... ?

— Non! Oh! Non! Monsieur vous savez je sors d'un
divorce. Je ne pense pas avoir besoin de ¢a... J'aimerais que
cette histoire s'oublie le plus rapidement possible... Et je ne
crois pas que... les gendarmes...

— Euh! Voulez-vous bien revenir aprés vous é&tre
rafraichie... ? Vous aurez une prime en fin de mois pour
compenser le désagrément dans la mesure ou... enfin... Hum !...
Et pour les dommages subis par vos vétements.
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— Merci, Monsieur ! Oui, je vais revenir. Vous avez raison,
¢a vaudra mieux que rester chez moi a me faire du mauvais
sang.

— Merci ! Madame !... Au fait continuerez-vous a utiliser le
nom de votre ex-mari ?

— Eh bien ! J'ai changé de nom en me mariant...

— Une loi révolutionnaire, seule évoque ce sujet. En France
une personne nait avec un nom qu'elle conserve toute sa vie.
Voila la régle commune. Que 1'épouse utilise le nom de son
conjoint, c'est 1a une coutume et non pas la loi.

— Je peux donc reprendre mon nom de jeune fille ?

— Vous auriez pu ne jamais cesser de l'utiliser. Vous pouvez
demander une nouvelle carte d'identité, a votre nom, si vous le
souhaitez.

— Oui, je vais le faire. Oui ! Genevieve Galvaing ! »

Yolande Deboissy affichait une mine sinistre, reflet de son
mécontentement.

« Avais-tu réellement besoin de te défiler ? Qu'est-ce qui
pouvait bien justifier ta présence ici ?

— Une difficulté résolue maintenant. Bon ! Excuse-moi,
mais on est samedi, ma petite maman, il y a du monde, et a la
quincaillerie il me manque trois personnes... Deux, surtout ! Je
vais sur la surface de vente...

— Que se passe-t-il ? Vas-tu me le dire !

— I1 se passe que jai renvoyé Germain Malbry, que
Genevieve Cartand... Genevieve Galvaing, elle va reprendre
son nom, et Martine Villedieu sont absentes pour le moment et
ne reviendront que plus tard... »

En quelques mots William expliqua a sa mére ce qui avait
motivé son retour plus ou moins précipité au magasin.
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« Tu as licencié Germain ? C'est notre plus vieil employé ! Il
a débuté... C'est le premier garcon que ton pere ait embauché. il
a suivi tout I'essor de la maison ! Et tu le renvoies comme un
mal propre !

— Clest effectivement un mal propre ! Ses collégues s'en
¢étaient plaints a plusieurs reprises, et je n'avais pas attendu
leurs remarques pour attirer son attention, l'inviter a
reconsidérer son hygiene personnelle. De plus il arrivait
fréquemment en retard, et souvent il était ivre ! Je lui ai donné
sa chance. Des mises en garde, des menaces, des
avertissements enfin ! Cing, figure-toi ! J'aurais da le lourder
plus tot ce connard ! Son ancienneté ne lui conférait aucun
droit de cuissage sur le personnel féminin !

— Es-tu naif mon grand! Cette trainée de Genevieve
Cartand l'aura un peu trop aguiché. Toujours deux ou trois
boutons du col de défait ! J'imagine... ! Quelques larmes sur sa
jolie frimousse... et c'est ce pauvre vieux Germain qui prend !

— Maman !... Je n'ai jamais considéré Malbry comme un
porte bonheur, comme un talisman, un gri-gri a conserver
précieusement pour la prospérité de notre établissement... de
mon établissement ! Si tu ne veux pas qu'on s'engueule encore
une fois, vas donc m'attendre a c6té, a la maison, hein !

— Genevieve Cartand ! Qu'est-ce que tu lui trouves a celle-
la, pour la ménager ! J'espére que tu n'as pas de vues sur elle !
Tu ne m'imposeras pas ce genre de... fille, comme bru, un
jour ? ! Dis-moi, mon petit, ne souhaiterais-tu pas exercer toi-
méme un droit de cuissage sur... ?

— Mais, bon sang ! Lache-moi un peu, Maman ! Tu me les
gonfles, a la fin !

— Je te rappelle que tu dois faire aujourd'’hui Ila
connaissance d'une femme qui te conviendrait parfaitement,
et...
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— Est-elle jolie, au moins ?

— Sur la photo que j'ai pu voir... Oui ! C'est quelqu'un de...
normal, et je...

— Quais ! D'accord ! D'accord ! On verra ¢a plus tard !
Allez, vas m'attendre a c6té. Quant a moi, je descends au
magasin... Je te raccompagne jusqu'a la porte. »

Yolande Deboissy, déja consciente d'en faire plus que 1'on en
attendait d'elle, n'avait pas osé¢ associer les Fermiot a ses
manceuvres. Et a table, l'infirmic¢re se vit placée prés de son
cavalier officiel pour la durée de la noce, un clerc de notaire
célibataire, barbu, et plus chevelu que William.

Ce couple-la, William le trouvait assez bien assorti. Adele
Péguet n'était pas laide. Non ! Elle n'était pas belle non plus.
Elle n'était pas trés dodue, mais un peu moins potelée peut-étre
aurait-elle pu sembler jolie. Elle était normale, sans-doute,
comme l'avait dit Yolande Deboissy... Trés normale. D'une
normalité affligeante de 1'avis de William.

Le repas s'achevait. Enfin 'orchestre se trouvait en position
dans la grande pi¢ce parquetée jouxtant la salle a manger, et
commencait a se faire entendre.

Quelques couples ne tardérent pas a virevolter sur la piste de
danse. Yolande, sa quéte ralentie par de nombreuses salutations
et palabres anodines et courtoises, avait entrepris de débusquer
les parents d'Adele Péguet dans la foule mouvante autour de la
piste et dans les autres salles du restaurant.

William avisant l'infirmiére, qu'on lui avait désignée plus
tot, seule, a deux pas de la piste, décida d'en finir et de
l'aborder sans plus attendre. Les musiciens entamaient un paso-
doble. Une danse facile ou il se débrouillait fort
honorablement. Il I'invita.
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« Bonsoir, Monsieur ! Pardon ! Mais j'ai promis cette danse
a mon cavalier. Il est parti aux toilettes, et... Il ne devrait pas
tarder a revenir.

— Le voyez-vous approcher ?

— Euh !... Non, ma foi...

— Le morceau s'achévera sans que vous ayez pu danser.
Accordez-moi cette danse, vous lui accorderez la suivante...

— Ca m'ennuie. J'avais promis...

— Attendez-le, alors, ainsi vous n'aurez pas mauvaise
conscience. Il ne voudra pas, j'en suis sir, vous faire patienter
plus longtemps. Amusez-vous bien. »

Quelle gourde ! William se savait pourtant bien bati et
¢légant dans son costume de fin lainage clair. Physiquement il
ne pouvait se reprocher qu'une calvitie naissante, son cuir
chevelu, au sommet de son crine, se montrant de moins en
moins chevelu, précisément. Mais en cela, rien d'extraordinaire
ou d'abominable. 11 fit quelques pas et invita la veuve Lambert
qui répondit favorablement, et avec empressement se serra
contre lui plus que nécessaire, sans se soucier des convenances.
Avec elle il enchaina un paso et un cha-cha.

William remarqua que l'infirmicre le suivait des yeux par
moments. Il apergut le barbu un verre a la main, en
conversation avec un gros type rougeaud. Elle finit par danser
avec un grand escogriffe a l'allure maladive, et se retrouva a
nouveau seule sur la touche. Le clerc de notaire se rapprochait
d'elle, adressant de temps en temps a droite et a gauche des
signes de téte. Auprés d'Adele Péguet se tenaient maintenant
ses parents, et la vieille et tenace Yolande, s'effor¢cant d'adresser
a son fils de discrets mais péremptoires petits mouvements du
doigt lui intimant I'ordre de la rejoindre.

Il se fit désirer. Il termina sa danse avec la jeune Christelle
Rivault, a la taille mince, souple et ferme. Puis en se
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rapprochant il invita la belle Dominique Touchelay qui
s'abandonna dans ses bras puissants de baroudeur, et fit
patienter son époux d'un sourire énigmatique, en plissant les
yeux.

« William ! Te voila, enfin !

— Pardonnez-moi ma chére Maman, mais je ne pouvais pas
davantage voir se languir de moi, mes admiratrices les plus
impatientes. »

Yolande ouvrit des yeux ronds, prit son souffle, mais
resserra les machoires... Puis, eurent lieu les présentations.

« Ah ! C'était vous... tout a I'heure !

— Nous avons échangé deux ou trois mots... »

Le barbu arrivait. Un cavalier peu empress¢, ou trop str de
lui.

«Je me souviens parfaitement... Voici votre ami! Nous
n'allons pas nous imposer plus longtemps ; nous vous laissons
danser. Messieurs-Dames. »

William salua briévement le nouvel arrivant, et planta 1a sa
mere, un peu embarrassée. Il dansa une nouvelle fois avec la
veuve Lambert. Celle-ci, la chose était certaine, il n'avait que...
le petit doigt a lever pour...

Sa mere se trouva seule. Il 1'avertit qu'il allait partir sous peu
afin de se coucher le plus tot possible.

« Vous n'avez pas beaucoup parlé ensemble. Ne souhaites-tu
pas la revoir avant... ? Demain c'est dimanche, ils pourront se
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passer de toi aux magasins pour une fois ! Et I'aprés-midi tu te
reposeras, tu feras une sieste...

— Non ! Je dois sortir demain aprés-midi !

— Ah ! Tu dois sortir... Tu dois... ! ?

— J'ai décidé d'aller a la kermesse de Valliéres, si tu veux le
savoir... Bon ! On dit au revoir aux mariés, a leurs parents et on
y va. Si tu souhaites saluer quelqu'un d'autre, fais vite ! »

Si les commerces n'avaient pas pratiqué ['ouverture
traditionnelle du dimanche matin le marché dominical l'aurait
rendue obligatoire. William passa une heure a la droguerie, et
presque une heure et demie a la quincaillerie.

Il parvint a Valliéres juste a temps pour assister a la remise
des prix. Il repéra bientdt Claude qui s'aventura un instant dans
l'espace laissé libre par la foule devant 1'étroit préau bétonné ou
se tenaient assis sur une longue rangée de chaises, les
instituteurs et les notables, ¢élus municipaux, chargés de
récompenser les éleéves les plus méritants.

Le petit Claude se retourna. William regarda dans la
direction ou I'enfant s'orientait et découvrit sa mére, la jolie, la
douce Sabine, souriant a son fils qui s'élancait vers elle. Il
semblait qu'elle fut venue seule avec Claude. William ne voyait
personne se tenir pres d'elle.

Quand la distribution se termina, les gamins entrainérent a
nouveau les parents vers les stands dressés autour du terrain de
sport. Il s'agissait d'effondrer a coups de boules de chiffons des
empilages de boite de conserves vides et colorées, ailleurs de
pécher, avec un long baton au bout duquel se trouvait attachée
une ficelle munie d'un crochet de fil de fer, de petits paquets
confectionnés, a premiere vue, avec des chutes de papier-peint
et liés de cordons aux larges boucles... C'est ici que Claude tira
sa mere par la main. Elle ouvrit son porte monnaie, et le gosse
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put tester son adresse. Le vent et 1'émotion ne lui facilitaient
pas la tache.

William reboutonna le col de sa chemise, le déboutonna,
resserra son nceud de cravate, mis la main gauche dans une
poche pour se donner une contenance. S'il avait fumé, sa main
droite eut été occupée, elle aussi... Et il s'avanca.

Une femme seule, sans un homme pour 1'accompagner, avec
un enfant, une petite fille, aborda Sabine et son fils. William
s'intéressa au stand de tir a la carabine. En attendant que
l'importune s'esquivat, il tenta sa chance. Sa premicre balle se
logea a la limite extérieure du rouge périphérique de la cible.
La hausse ou le point de mire étaient faussés.
Intentionnellement ? Il corrigea sa visée, et les coups suivants
entamerent le mille.

Il reprit sa marche d'approche, malaxant de la main droite le
chétif ours en peluche gagné par ses tirs au but.

« Bonjour Madame !

— Oh ! Bonjour Monsieur !

— William Deboissy. Nous nous sommes vus chez vous,
dimanche dernier.

— Oui ! Oui ! Je me souviens bien. Je vous ai reconnu tout
de suite...

— ... Votre fils a l'air tout a fait remis de son accident.

— Je crois méme qu'il n'y pense plus trés souvent. Mais
j'espére qu'il s'en souviendra longtemps et que la legon lui sera
profitable. Vous avez amené vos enfants a la féte, ici a
Vallieres ?

— Je n'ai pas d'enfants. Je suis célibataire... En passant... Je
me suis souvenu de la kermesse... Et je me suis dit que je
pouvais bien m'y arréter afin de prendre des nouvelles de
Claude si je le voyais.
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— Claude ! Regarde qui est 1a pour savoir comment tu te
remets de ta chute de vélo !
— ... B'jour, M'sieur ! »

Claude dit qu'il n'avait pas eu de rouge aux genoux, qu'il ne
portait plus de pansements, que sa mere avait bien voulu
« quand méme » qu'il portat une « culotte longue ». Longue,
pourtant, la culotte I'était a peine assez ; mais Claude en était
fier. Il attrapa enfin I'un des paquets convoités. Il dénoua
fébrilement le cordon, avec grandes difficultés, et déplia
soigneusement le morceau de papier-peint faisant office de
papier cadeau. Il s'extasia en découvrant dans son bel
emballage en carton d'origine, un peu plus petit qu'une grosse
boite d'allumettes, une minuscule voiture métallique,
étonnamment de trés bonne facture, un de ces jolis jouets
fabriqués en Angleterre.

« Eh bien !... Moi j'ai gagné cet ourson. Il est moins beau
que ton auto... Mais... puis-je te l'offrir, Claude ? En veux-
tu ? »

L'enfant avait du mal a se distraire de l'examen du petit
véhicule. Apres avoir obtenu l'accord de sa meére il accepta la
peluche, la regarda de plus pres, la serra contre lui, et pour
remercier William s'approcha de lui. Il le regarda les yeux
brillant de joie, et se tendit sur la pointe des pieds... William
comprit que le gamin voulait lui faire un baiser, en plus du
remerciement verbal ; et il en fut ému, sentant sa gorge se
nouer.

Il se redressait quand il apergut de I'autre coté de l'attraction
ayant fait le bonheur de Claude, un, puis des visages connus se
tournant vers lui. L'infirmicre et ses parents !
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« C'est pas vrai ! » songea-t-il. « Que le monde est petit ! ».
Et aussitot il soupgonna sa mere d'avoir « vendu la méche ».

La clique des Péguet s'approcha sans hate excessive, mais
avec diligence. On se salua.

« Madame et monsieur Péguet. Leur fille Adéle, infirmicre
dans un hopital parisien. Madame Sabine... et son fils Claude.

— Sabine Terrart. Bonjour Mesdames, bonjour Monsieur !...
Excusez-moi, je vais vous laisser. Je dois retrouver mon...
Norbert. Il se fait tard, je crois qu'il est temps pour nous de
rentrer a la maison. Messieurs-Dames !... Dis au revoir, Claude.

— R'voir, M'sieurs-Dames !

— Au revoir, Monsieur Deboissy.

— Euh ! Au revoir Madame ! Au revoir Claude ! »

William contempla la silhouette de Sabine Terrart, quittant
bientdt le terrain de sport, s'éloignant vers la cour, les batiments
de I'école. Dans sa robe simple et sombre, un peu décolorée par
de nombreux lavages, elle était tout de méme, et sans conteste,
la plus belle des femmes rassemblées en ce lieu !

Il se retrouvait face aux autres facheux, et ne savait pas
encore comment leur échapper. Fallait-il qu'on l'estimat un
parti intéressant pour se donner tant de mal et le poursuivre de
la sorte, ou qu'on estimat le cas de l'infirmic¢re désespéré...

« J'ai décidé, depuis peu, de m'adonner a la péche a la ligne.
Je fréquente les bords d'un étang, chez cette dame. Je comptais
rencontrer son... époux, aujourd’hui. Je ne 1'ai pas encore vu.
Bon, je vous laisse ! Pas trop fatigués d'hier au soir, voire de ce
matin, Mademoiselle ?

— Euh ! Non ! Non ! J'ai pu dormir suffisamment...
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— Parfait ! Quant a moi, je vais essayer de mettre la main
sur le propriétaire de mon lieu de péche ! Allez, au revoir ! Et a
bientot, peut-étre ! »

Il fit, de la téte et de la main, deux signes qui se voulaient
chaleureux. Et, sans plus attendre, partit sur les pas de Sabine
Terrart. Il l'avait perdue de vue. Apres avoir dépassé un tilleul
dans la cour, il s'arréta et, examinant les alentours, 1'apercut
s'en revenant tristement, les yeux au sol, d'une buvette en partie
désertée.

« Hum !

— Oh! Pardon ! Je ne vous avais pas vu approcher. Vous
n'étes pas resté avec vos amis ?

— Ce ne sont pas des amis. De vagues connaissance, tout au
plus. Votre mari... Euh! Norbert Chomard ne vous
accompagne-t-il pas ? J'aurais pu faire sa connaissance...

— Nous sommes venus avec lui. Mais... Il était ici, a la
buvette, tout a l'heure... J'en reviens a l'instant. Il a da
s'absenter : on m'y a fait une commission de sa part...

— Pour regagner Amboise je vais passer devant la
Mardellerie, je pourrais m'y arréter et me présenter & monsieur
Chomard !

— Un autre jour serait préférable peut-étre...

— Excusez-moi, je ne voulais pas vous étre désagréable...
Je...

— Ne vous méprenez pas. Mais, Norbert, le week-end... et
aujourd'hui, plus particuliérement encore... Je crains que ce soir
en rentrant... Et je ne sais pas a quelle heure il... Il risque
d'étre... fatigué. Et de ne pas vous recevoir avec toute
'amabilité voulue... Vous comprenez ! Ne nous en voulez pas...
Je pense qu'il ne vaut mieux pas chercher a le voir ce soir.
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« Je vous remercie encore pour votre sollicitude a I'égard de
Claude, et pour le petit ours en peluche... Monsieur Deboissy, il
est grand temps de retourner chez nous, Claude commence a se
lasser, et je voudrais arriver a la ferme bien avant la tombée du
jour.

— Méme sans rouler rapidement...

— Nous n'attendrons pas Norbert... S'il revient a la maison
par la route de Valliéres, il m'a fait dire qu'il nous prendra au
passage, si nous sommes encore en route lorsqu'il rentrera.

— Vous voulez dire... que vous rentrez a pied! A la
Mardellerie !

— Oh ! Vous savez, ce n'est pas si loin, il faut bien le faire
pour venir a 1'école une bonne partie de l'année... Et nous y
survivons.

— Quand bien méme, ¢a fait une belle petite trotte !... Je...
Je passe par la. C'est sur la route d'Amboise, je peux vous
reconduire !

— C'est ennuyeux... Si Norbert...

— Allons ! Vous n'allez pas faire, vous et votre fils, tous ces
kilométres a pieds, alors que... Ca ne me rallonge pas je vous
assure ! »

Sabine Terrart semblait embarrassée et triste. Elle releva les
yeux vers William Deboissy, lui sourit, puis se retourna vers la
buvette. La tenanciére la regardait, les regardait a ce moment.
Norbert finirait par apprendre qu'elle avait parlé avec un
homme a plusieurs reprises, et de toute fagon il en serait
contrarié. Elle savait ce que cela signifiait ! Autant s'épargner,
et épargner a Claude, une fatigue inutile. Cela pouvait aussi
encourager Norbert & un minimum d'attention a son égard. Elle
accepta l'offre qu'on lui faisait.
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« Je l'avais entendu dire... Mais je n'imaginais pas que la
nouvelle Citroén est confortable a ce point ! C'est un modele
qui ne ressemble a aucun autre. Cette... DS est une voiture
¢tonnante... La ligne... Tout !

— (Cl'est vrai, n'est-ce pas !...

« Vous avez deux véhicules... Vous auriez dii prendre cette
Juvaquatre que j'ai apergue chez vous, pour plus
d'indépendance... Vous savez conduire ?

— Oui... C'était ma voiture. Norbert s'en est servi un peu...
Une fois, il est tombé en panne, juste aprés étre rentré dans la
cour. Et d'apres ce qu'il m'a dit, il a quand méme pu se garer en
roue libre, et arriver comme ¢a jusque sous la grange... Une
chance, si on veut... Depuis la Renault ne nous sert plus. Il n'a
pas pu la remettre en marche.

— Ce n'est peut-Etre pas grand chose, une piece a changer,
un réglage... Une voiture de cet age ! Il faudrait d'abord vérifier
l'arrivée d'essence, l'allumage... Si vous voulez... 1a je ne suis
pas vraiment dans une tenue adéquate, je pourrais voir ¢a avec
mon associ¢é qui s'y connait aussi un peu en moteur, la
prochaine fois que nous viendrons a I'étang.

— Norbert n'a pas trouvé... Il ne faudrait pas que vous
gachiez votre journée a...

— Ne vous en faites pas, il s'agira 1a, simplement, d'un essai
de diagnostic. »
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CHAPITRE 111

« On t'a vu embrasser un enfant ! Tu ne le nies pas ! Dis-
moi, William, tu n'as pas commis de bétise irréparable avec
cette paysanne ? Rassure-moi, je t'en prie !

— Je l'ai rencontrée a ma premicre séance de péche. C'est
tout récent donc ! Et le gosse doit avoir dans les six ans ! Alors,
Maman, ne t'alarme pas, et ne monte pas sur tes grands
chevaux pour si peu !

— Sipeu ! Si peu ! Te rends-tu compte seulement de ce que
tu dis ! Mais réfléchis ! Si ce gamin était de toi...

— Bordel ! Il ne l'est pas, de moi ! Et quand bien méme,
apres tout ! C'est moi que ¢a regarderait d'abord ! Moi, et elle !
Et moi je te le dis, ¢a ne m'aurait pas vraiment déplu, de l'avoir
fait avec cette femme qui est de toute beauté, ce joli petit
garcon ! Si tu veux le savoir !

— William ! William ! Quand je pense que les Péguet et...

— Et je te demande de me foutre la paix avec la fille
Péguet ! De me foutre la paix, tout court ! »

William se leva en jetant sa serviette sur la table. Yolande
Deboissy était blanche. Gis¢le Fournal jugea prudent de battre

en retraite dans sa cuisine, ou elle s'enferma.

« Quant a cette Genevieve... Cartand, j'ose espérer que...
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— Rentre chez toit ! Rentre chez toi! Gis¢le !... Giséle!
Raccompagnez ma mere chez elle! Notez qu'a partir de
maintenant elle prendra ses repas a son domicile ! Je vous
rappelle, Gisele, que je suis votre employeur, et que je tiens,
moi, a prendre mes repas aux heures habituelles ! Est-ce que je
me fais bien comprendre ?

— William, tu me dégois ! Je suis désolée de devoir te le
dire, mais tu n'es pas trés gentil avec moi en ce moment !

— Tu ne comprends donc rien a rien ! A voir la téte que fait
Gisele, elle a compris, elle, je crois ! Serais-tu bouchée a
I'émeri ? Tu es peut-€tre une sainte, ma trés chére mere, mais
une sainte nitouche, et une emmerdeuse de premiere grandeur !
Et je ne compte pas te laisser m'empoisonner la vie ! Est-ce
suffisamment clair ! Je veux mener mes affaires, ma vie, a ma
guise ! On se verra moins souvent désormais ! Et tout le monde
s'en portera mieux ! Bonsoir ! »

William sortit de la piéce en claquant la porte. Trop patient,
il I'avait été¢ avec Germain Malbry, mais indéniablement aussi
avec sa mere. Et quoiqu'il regrettat son emportement, il
éprouvait un soulagement certain.

Le lendemain sa mére se présenta pour le déjeuner. William
eut la bonté, la faiblesse de ne pas la renvoyer. Il lui précisa, a
nouveau, qu'il serait salutaire pour éviter la dégradation de
leurs relations, de moins se cotoyer. Il I'autorisa a partager son
repas a la condition qu'elle se tat. Elle s'y engagea, mais il dut
la rappeler a l'ordre a plusieurs reprises, en élevant la voix pour
obtenir gain de cause. Par la suite ils prirent leurs repas
séparément, chacun chez soi. William consentit néanmoins a
répondre aux invitations de sa meére qui alors, souhaitant
rompre la glace, faisait de gros efforts afin de ne pas l'accabler
de discours assommants, mais sans toujours parvenir a se
modérer vraiment.
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Alain Roncelet visitait sa belle famille et ne put se joindre a
eux. William, et Thierry Maréchal accompagné de son épouse
et de ses deux enfants, pique-niquérent prés de I'étang, en
prélude a la partie de péche.

Au préalable ils s'étaient arrétés a la Mardellerie, ou ils
laisserent leurs commandes et saluerent Norbert Chomard
auquel William Deboissy se présenta. Chomard, d'un barrit
puissant et hargneux, fit taire le chien en I'injuriant
copieusement, bien qu'il se fiit enfoncé au fond de sa niche et
se tint coi. A l'intérieur on percevait les pleurs d'un enfant. Ils
apercurent brievement Sabine Terrart arborant une expression
de tristesse abattue. Maréchal lui demanda de proposer a
Claude de venir jouer un peu plus tard avec ses enfants s'il le
souhaitait. Elle s'y engagea, mais prévint que Claude n'irait
peut-&tre pas a cause d'un gros chagrin dii & une grande
contrariété, et que l'on ne devait pas l'attendre pour organiser
un jeu plutdt qu'un autre.

Ils avaient déja fait quelques prises lorsqu'ils entendirent un
véhicule quitter la ferme. « Le taré se tire ! » pensa William
avec perversité.

Catherine Maréchal, dans un court pantalon corsaire,
appuyée sur les coudes, allongée sur un plaid, feuilletait des
revues, lisant des articles, ou des romans photos, tandis que sa
fille et son gargon se chamaillaient a I'orée d'un bosquet de
noisetiers.

« Eh! Thierry ! J'avais promis a Sabine Terrart de chercher
pourquoi sa voiture ne marchait pas. Tu sais la Juvaquatre verte
dans la grange. Tu pourrais pas venir avec moi pour étudier
ca?

— Ben ! C'est embétant ! J'vais pas laisser ma femme et les
gosses tout seuls. Catherine va faire la gueule, si c'est un peu
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long. Et si Chomard revient pendant ce temps 14, il appréciera
sans doute pas nous voir tripatouiller une de ses bagnoles.

— Non ! Non ! La bagnole lui appartient, a elle ! Elle 1'a eu
avant de se mettre avec lui.

— Dis donc! T'en sais des choses! Et tu sais aussi
comment elle s'appelle...

— Euh ! Je I'ai vue a la kermesse de Valliéres, I'autre fois, et
on a discuté un peu.

— Tiens ! Tiens ! Vous m'en direz tant, jeune homme !

— Qu'est-ce que vous vous chuchotez, Messieurs ? Je parie
que vous ne parlez pas chiffons !

— Oh! Rien, ma petite bonne femme ! William me
rappelait qu'on avait dit a la ferme, qu'on vérifierait la cause de
la panne de leur Renault. C'est & coup sir deux fois rien. Tu
veux venir avec nous avec les gamins, ou tu surveilles les
lignes ?

— Ca va étre long ?

— On regarde juste, en principe.

— Quais, en principe !... Boooou! Le cambouis... Je vais
m'occuper des cannes plutot. »

Catherine Maréchal se leva, déposa un baiser sur les lévres
de son mari, et langa, sans quitter celui-ci des yeux :

« Soyez sages, les enfants ! »

Elle lui fit un clin d'eeil, aprés avoir un bref instant fixé
William. Et méme abrité du soleil de juillet par 'ombre d'un
aulne, William sentit une vague de chaleur lui monter aux
joues. Ils se munirent de la boite a outils ne quittant jamais le
coffre de la 403.

Les aboiements de Rufus les accueillirent quand ils
arrivérent dans la cour. En invitant le chien au silence, Sabine
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Terrart s'avanca vers eux. William, malgré le sourire de la
femme, la jugea malheureuse. Un sourire bien pale !...

«.. Bon! Il y a de l'essence dans le réservoir! Pas
tellement, mais c'est pas la panne séche. C'est déja ¢a d'éliminé.
On va jeter un coup d'ceil a I'allumage.

— Faudra vérifier l'arrivée du carburant, la pompe a
essence, quoi !...

— Pousse-toi William, laisse-moi faire ! Va pas abimer tes
belles mains blanches de commercant... Les bougies... La clef...
Ca a l'air correct... Passe-moi le jeu de cales... Sur ce modele de
guinde, 1'écart des électrodes, ¢a doit étre ¢a... C'est bon... »

Thierry Maréchal examina rapidement les fils électriques du
faisceau d'allumage, leurs connexions. Puis il souleva la téte de
I'allumeur afin d'examiner les contacts du rupteur.

« On va mettre le piston au point mort haut et vérifier le
calage du moteur. Tiens William, si tu veux, mets ces gants, et
tourne la manivelle doucement... Trés doucement ! Hein !...
Attends, ce tournevis-la est assez long et devrait faire 1'affaire...
Vas-y ! Doucement ! Doucement, doucement !... Stop !... Ma
petite ampoule, avec ses fils a pinces... Okay ! La batterie a l'air
convenable... Les vis platinées sont en bon état, et I'écartement
est bon... On peut refermer ¢a ! Hop ! Et passer a autre chose...

— Eh! Thierry ! Attends ! T'as oubli¢ de remettre le doigt
de distribution !

— Hein ! Le doigt de... Ben ! Je l'ai pas enlevé ! C'est vrai...
Y'en a pas! Aaaaah ! S'il manque, c'est pas étonnant que le
moulin tourne pas !

— Il est peut-&tre tombé en roulant...

— Oh! Non, Madame ! C'est normalement emboité sur
l'extrémité de l'axe, 1a ! Et puis ¢a, ou s'emboite les fils des
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bougies, est fixé au-dessus en plus. Et c'était en place. C'est pas
possible cette histoire !... Je vois... Ouais... »

Les deux hommes se regardérent. Sabine Terrart fixait le
Delco, et semblait comprendre.

« Madame, vous connaissez le principe de fonctionnement
d'un moteur a explosion ?

— Le principe, oui.

— Un mélange d'air et d'essence vaporisée est aspiré dans
les cylindres... Le filtre a air... La tubulure par ou arrive
I'essence, la pompe... Le carburateur ou s'effectue le mélange
qui va dans les chambres d'explosion, les cylindres du moteur...
Ou vont et viennent les pistons mis en mouvement par la
détente des gaz, provoqués par la combustion, 1'explosion, du
mélange air plus vapeurs d'essence... Ce sont les bougies... 13,
qui enflamment le mélange en faisant une étincelle dans le
cylindre au moment voulu... Grace a du courant électrique...
Batterie... Dynamo, quand le moteur est lancé... La bobine qui
gonfle le courant... Le Delco... L'axe, 14, il tourne quand tourne
le moteur... Et a son extrémité, devrait y avoir un petit bras, un
doigt, un « doigt de distribution » du courant aux bougies...
sous la coiffe, 1a, il frotte contre des plots, reliés par des cables
aux bougies...

— Oui, merci. J'ai compris, je crois, Monsieur Maréchal.
J'ai compris...

— Nous sommes... désolés. Mais... Il y a peut-Etre autre
chose...

— William ! Au chantier, j'ai rentré une Juva, celle d'un
bonhomme, le petit pere Fonfrede. Il 1'avait garé dans une cave,
et le coteau est friable par chez lui, un morceau du plafond s'est
écrasé sur la voiture... enfin... est tombé sur la voiture et I'a
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écrasée. La caisse est foutue. C'est un modele de méme
cylindrée. On peut récupérer des pieces dessus. La prochaine
fois on amenera ce qu'il faut et on essaiera... Et je vous dis que
¢a tournera !...

— Je vous remercie, mais... Euh ! Quel est le prix de cette
piece ?

— Rien du tout! Elle sera prélevée sur une voiture a la
casse. Rien du tout.

— Merci ! Merci !... Vous pensez, que... Vraiment... La
picce n'a pas pu se perdre... toute seule... Norbert...

— Vous m'aviez dit que la panne s'était produite dans la
cour, si je me souviens bien... Ni vous, ni... Norbert n'avez
trouvé... Rien... dans la cour ?

— Non !... Si Norbert... Peut-étre vaudrait-il mieux, ne pas...

— On peut faire ¢ca, comme aujourd'hui... seulement s'il
s'absente.

— Merci, Monsieur Deboissy ! C'est... ennuyeux... Vous
croyez que c'est 1a, la seule piéce qui manque... Il suffit de
retirer ce « doigt »... pour mettre en panne la voiture... ?

— La prochaine fois nous le vérifierons bien ! Ne vous en
faite pas... Vous devriez pouvoir bientét utiliser votre
véhicule. »

Le dernier dimanche de juillet, Alain, accompagné de sa
femme Colette, était des leurs. Cette fois-ci Claude rejoignit le
fils et la fille des Maréchal et leur fit découvrir les alentours
malgré les recommandations de leur meére leur ayant prescrit de
ne pas s'éloigner.

Chomard vint les trouver. Il apporta quelques bouteilles de
vin dans un panier. Dans la maisonnette, prés de 1'eau, il offrit
de régaler les pécheurs et leurs « petites dames ». Maréchal et
Deboissy n'acceptérent quun seul verre, pour trinquer. Les
femmes s'abstinrent de boire. Colette, au quatriéme verre
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d'Alain, manifesta une certaine impatience et au cinquiéme dut
appeler son conjoint a plus de modération.

Norbert Chomard, contrarié¢ de ne pas trouver la de buveurs
a sa hauteur, ou ne sachant pas résister aux tracasseries de leurs
moitiés, ne tarda pas a s'esquiver. Vingt minutes plus tard une
Aronde arrivait a la Mardellerie. Un quart d'heure apres,
Chomard au volant de sa 202 suivait la Simca, et remontait
l'allée des Bordiers vers le chemin de Vaugaland et Souvigny.

S'étant plaint d'une sérieuse migraine, due selon lui, a la
réverbération du soleil a la surface de I'étang, Alain Roncelet,
dans une semi-léthargie, somnolait, assis au pied d'un saule, le
dos appuyé contre le tronc, Colette a son coté, préte a s'occuper
de lui si nécessaire. Catherine apres avoir joué¢ un peu avec les
enfants revenus dans les parages, les surveillait du coin de I'ceil.

William Deboissy et Thierry Maréchal jugerent le moment
venu d'aller réparer la Renault de Sabine Terrart.

Le doigt de distribution mis en place, la téte d'allumeur
refermée... le moteur, apres quelques tours, démarra.

« Merci ! Merci beaucoup !... C'était donc bien cela !

— Eh ! Oui, Madame !... Hum ! Si vous ne voulez pas qu'il
s'en rende compte... Euh !... Voulez-vous qu'on dépose la piéce
pour vous la donner, et qu'on vous montre a nouveau comment
la mettre ?... Y a pas plus simple... Vous avez vu!... Si la
voiture est assurée, vous pouvez rouler dés aujourd'hui...

— Merci, mon vieux Thierry ! T'es un as ! »

Sabine Terrart, pourtant manifestement satisfaite, arborait
une mine sombre. William tenta de la distraire.

« Le petit Claude a 'air plus en forme que la derniére fois.
— Oh! L'autre fois... Il avait eu un gros chagrin. Il avait
perdu Pimpin... Un beau lapin qu'il avait tout a fait apprivoisé...



45

— Je suppose qu'il le gatait ce lapin. Et l'ingrat petit animal
s'est évadé, malgré les bons soins de son jeune maitre ?

— ... Non... Non ! J'avais fait cuire une poule... Mais en
rentrant, pour le déjeuner, sur un coup de téte, Norbert avait
décidé que je devais lui préparer un lapin... Il l'avait déja
capturé et... Et, il s'était... trompé. Il avait attrapé le Pimpin de
Claude.

« Quand Norbert I'a jeté sur la table, entre les couverts... que
Claude I'a reconnu... »

Un ivrogne, toujours saoul, doublé d'une brute épaisse ! Ne
pouvait-elle donc pas le quitter ? N'avait-elle nulle part ou aller,
personne, pas de famille qui pit l'accueillir et la protéger, elle
et son gosse, de ce rustre, de ce débile ? William plaignait de
tout son cceur cette femme et son fils.

Il ne savait que dire. Et il n'aurait pu parler, sans que sa voix
ne s'éraillat. Maréchal demeura longtemps silencieux, lui aussi.
Et tous trois regardaient le moteur sous le capot relevé de la
Juvaquatre, sans plus s'y intéresser vraiment.

Fin juillet, tous les actes signés et enregistrés a 1'étude de
maitre Legendre, William devenait propriétaire de I'immeuble
abritant l'ancienne boutique des Tampier ; presque en face de sa
droguerie. Il avait prévu d'y ouvrir un magasin de jouets.
Aucun magasin de ce type, spécialisé, n'existait 8 Amboise.

11 s'attellerait bientdt au nettoyage, a la réfection des locaux.
L'ouverture devrait avoir lieu début octobre, dernier délai ;
pour les artisans chargés des principaux travaux, déja
commandés, vers le vingt septembre, « au plus tard ».

Durant la fermeture annuelle de ses commerces au mois
d'aott, il renonga a prendre une semaine de vacances au bord
de mer, a Arcachon, ou Biarritz, comme il l'envisageait au
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préalable. N'ayant réservé ni chambre d'hotel, ni résidence, la
décision ne lui cotita pas trop.

Ayant avoué un besoin d'argent, pendant la fermeture de la
quincaillerie Yves Maignant travailla donc a la remise en ordre
de 1'édifice récemment acquis, a la préparation de la nouvelle
boutique, et ne prit pas tous ses congés cette année 1a.

Les Roncelet en Vendée, et les Maréchal en Bretagne,
William se retrouvait seul pour aller pécher a I'é¢tang du sieur
Norbert Chomard.

Le premier dimanche d'aott, il résista a la tentation. Il ne
souhaitait pas importuner Sabine Terrart, il ne voulait pas
risquer de la contrarier, ou rendre Chomard méfiant, en
s'imposant trop souvent a la Mardellerie.

Le deuxiéme dimanche, il n'y tint plus. Les plans de sa
nouvelle boutique, ses projets d'aménagement ne le distrayaient
plus suffisamment. Il chargea son attirail dans la DS et se mit
en route.

Il commengait a ralentir en approchant du croisement avec
l'allée des Bordiers, lorsque la Peugeot de Chomard en
déboucha, et, dérapant dans la manceuvre, en une trajectoire
incertaine, dans un nuage de poussiére, prit la direction de
Vallieres.

Il rangea la Citroén sur le bas coté, face a I'entrée de la cour,
face aux grands piliers, au vieux portail irrémédiablement
ouvert. Il hésitait. Que devait-il commander qui donnerait le
moins de travail, le moins de peine a Sabine Terrart ? Il pouvait
demander a Gise¢le, son employée de maison de dépouiller des
lapins ou de plumer des poules, de les vider !... Mais cela ne
vexerait-il pas la jolie Sabine ? Peut-étre vendait-elle autre
chose ? La dernicre fois, il avait entendu un porc grogner...
Acheter un jambon fumé, par exemple, si cela était possible,
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voila qui améliorerait 1'ordinaire, et procurerait un plus de
liquidités, sans doute bienvenues, au foyer Terrart-Chomard.

Le chien l'accueillit de quelques jappements plaintifs, et
aprés quelques couinements se réfugia dans sa niche.

William s'approcha de la porte ouverte. Il tendit le bras et
frappa a une vitre. Il attendait. Et le cruel soleil d'aott brilait
déja le haut de son crane si dégarni. En appelant apres avoir
tapé a nouveau contre les carreaux, il pensait a la casquette
militaire a longue visi¢re laissée sur la banquette arriere. Il
entendit un grincement a l'intérieur, comme produit par... les
pieds d'une chaise sur du carrelage. Et un bruit, un choc...
comme une chaise qui se renverse ! Il frappa encore a la porte,
et en demandant s'il y avait quelqu'un, il monta sur le seuil,
tendit le cou vers la relative pénombre de la vaste piece, dont il
sentait la fraicheur pénétrer son cuir chevelu... Un autre bruit,
suivi d'un gémissement. Une femme gémissait! Sabine
Terrart ?

L'air froid de la salle, obscure encore a ses yeux éblouis par
la vive lumiére de plein été du grand jour extérieur, lui hérissa
les cheveux ! Oubliant sa retenue polie, il s'avanga. Sa vision
s'accoutumait déja. Il la vit, 1a, sur la gauche, au sol. Cherchant
a s'aider d'un petit banc pour se relever, elle I'avait renversé.
Elle avait la bouche en sang, et les yeux fermés. Il s'approcha.
Avant de lui porter secours, de se baisser vers elle, se
souvenant d'expériences désagréables sous d'autres cieux, il
reconnut les lieux, en commengant par la piéce la plus voisine,
une chambre dont la porte était grande ouverte. Le petit Claude
y gisait, sur le dos, inanimé... L'enfant était chaud et respirait...
Deboissy poursuivit rapidement son inspection. Personne
d'autre ! Pas de Norbert Chomard ! Et la ferme n'avait pas été
cambriolée, a priori...

Claude portait des marques de gifles violentes au visage,
avait saigné du nez, avait une pommette enflée et écorchée, et
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un peu de sang dans les cheveux. William le palpa doucement,
surveillant les réactions de l'enfant, puis il le fit pivoter avec
précautions, lentement et d'un bloc, sur le flanc, il lui replia la
jambe du dessus pour le maintenir dans cette position, et un
bras sous la téte. Il le couvrit d'une couverture arrachée au lit
proche. Il rejoignit la grande cuisine, la piece principale du
logement. En s'accroupissant prés de Sabine Terrart, jambes
pliées sous elle, recroquevillée dans I'angle formé par une haute
armoire et le mur, il remarqua la petite voiture rouge gagnée a
la kermesse ; le toit, en ayant été enfoncé, avait fait éclater les
vitres de plastique. Un avant bras en travers de l'estomac,
cherchant de l'autre a agripper le montant du meuble, Sabine
Terrart essayait de se relever.

« Ne forcez pas ! Doucement ! Attendez ! »

Il Tui prit les bras. Elle se ramassa vivement sur elle méme,
se protégeant la figure, la téte, la poitrine, le ventre, de ses bras,
de ses jambes.

« N'ayez pas peur ! N'ayez pas peur ! Vous ne craignez plus
rien ! C'est William ! William Deboissy ! Je vais vous aider !
Chomard est parti a ce qu'il semble ! »

Elle ouvrit les yeux. Un ceil ! L'autre ayant une paupiere
déja trés enflée.

Elle le reconnut. Et se laissant aller au sol, elle pleura, en se
cachant la face. Avant qu’il n’elt le temps de lui offrir a
nouveau son assistance, et de lui dire qu'il était nécessaire peut-
étre de se hater.. en appelant Claude, elle se redressa
violemment. Il la soutint. Quand il lui dit... et qu'elle apercut
son jeune fils inerte, elle s'effondra dans ses bras. Elle retrouva
ses esprits aussitot.
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William entra la Citroén dans la cour, la gara pres de la
porte, en ouvrit les porticres. Il lanca ses cannes contre le pied
de la fagade. Il coucha I'enfant sur le si¢ge arriere, et aida sa
mere a prendre place a l'avant.

«Je vous conduis a Amboise, aux urgences. Je pense que
pour Claude, au moins, c'est préférable a la simple consultation
de votre médecin habituel... »

Le petit gar¢con revint a lui. William stoppa un instant pour
permettre a la meére de rejoindre son fils a l'arriere, et d'étre
ainsi en mesure de le réconforter pendant le reste du trajet.

Sabine Terrart était méconnaissable. Elle et son fils
passerent la nuit a I'hopital.

Dans la matinée du lendemain, William téléphona pour
prendre de leurs nouvelles. Puis il leur rendit visite.

Elle lui avoua ne pas avoir d'assurance, de protection
sociale. Elle souhaitait ne pas rester plus longtemps en
observation, mais s'inquiétait au sujet de son fils. William lui
demanda de demeurer prés de Claude, et de ne pas se soucier
outre mesure : demeurait toujours la possibilit¢ de demander
une prise en charge exceptionnelle, ou bien de se retourner
contre Norbert Chomard, ou encore... il pouvait, lui, William
Deboissy, avancer la somme nécessaire au reglement des soins.
Elle le remercia encore pour tout, son intervention, sa
prévenance, sa gentillesse, et s'engagea a le rembourser dés
qu'elle serait en mesure de le faire.

Elle se sentait honteuse, coupable de ne pas étre en mesure
de mieux s'occuper de son fils, de ne pas avoir su, et pu le
protéger. Elle était debout, s'était habillée, bien résolue jusque-
la, mais pour aller ou, a quitter, elle, I'hopital, préte a signer une
décharge pour exonérer les médecins de toutes responsabilités
la concernant. Comme si cela était vraiment nécessaire,
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songeait-elle. Les « docteurs », ces notables, ces éminents
savants, tous évidemment trés compétents, a la mémoire
infaillible, a l'intelligence prodigieuse, affectaient de
considérer, s'efforcaient d'imposer la médecine comme une
science exacte et aboutie... Pour frimer, subjuguer les humbles,
en remontrer au petit peuple, aux gens simples, au commun des
mortels, pour justifier les revenus élevés que leur valait la
maitrise d'une science si utile, si complexe, si fiable... Sauf
quand ¢a tournait mal! Par incompétence, par « je-m'en-
foutisme » !  Sauf en cas d'erreur, de diagnostic, de
manipulation... Sauf quand on ne savait pas, on ne maitriser pas
encore... mais bientot !

Tournée vers la fenétre, Sabine Terrart, lI€vres tremblantes,
fendues et enflées, paupiére gonflée et bleuatre, bras croisés et
serrés, fondait en larmes. William Deboissy s'était approché.

« Détendez-vous. Vous étes a l'abri, ici. Et entre de bonnes
mains. Reposez-vous. Restez prés de Claude. Demain ou apres
demain, nous serons fixés. Nous saurons s'il n'y a plus rien de
facheux a redouter pour lui.. et pour vous aussi.. De
mauvaises séquelles... »

Ils étaient tout pres 1'un de l'autre ; a se fréler. Elle se tourna
vers lui, n'osant pas lever les yeux, mal a l'aise, consciente de
sa laideur. Elle se sentait reconnaissante, mais éprouvait de la
géne, une certaine amertume a la fois, a l'idée de lui étre
redevable. Etait-ce la condition des femmes de toujours
dépendre d'un homme ? D'un homme, pour les entretenir, les
protéger, les surveiller, les conseiller.. les aimer, les
engrosser !... Les aimer ? Les hommes pouvaient-ils aimer les
femmes, vraiment les aimer, comme l'histoire, la littérature, le
cinéma nous en laissaient espérer la possibilité ?... Et les
femmes... ? Ses larmes redoublérent. Se portant la main au
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front, elle inclina la téte. Du front, du dos de la main, elle lui
toucha I'épaule. Il la prit dans ses bras. Tous deux pleuraient.

Norbert s'était esquivé sans qu'elle sut trop ou il se trouvait,
comme a l'accoutumée.

La Juvaquatre réparée lui avait permis, le samedi aprés-
midi, avec Claude, de rendre visite, elle ne l'avait pas vue
depuis fort longtemps, & sa meére vivant a proximité de
Pontlevoy.

Elle avait laiss¢ un mot en évidence sur la table pour
expliquer son absence. Elle était rentrée un peu plus tard que
prévu.

Norbert, étendu en travers du lit ronflait, son haleine fétide
et chargée de relents éthyliques envahissant la chambre. Elle
dina avec Claude, s'efforcant au silence pour ne pas réveiller
son concubin. Elle nettoya la table, froissa et jeta le mot dans la
poubelle. Elle dormit dans le deuxiéme petit lit disposé dans la
chambre de son fils, a la grande joie de celui-ci.

Quand le dimanche matin ils se levérent, Norbert Chomard
était toujours dans sa chambre. La mere et son enfant prirent
leur petit déjeuner et sortirent. Elle donna sa pitance au chien
qui se contenta d'agiter furieusement la queue, mais n'aboya
pas. Ensuite ils marcherent jusqu'a I'étang ou Sabine récita a
Claude un des poémes qu'elle composait parfois pour lui. Puis
ils revinrent a la ferme, ou elle décida de laver la voiture... sa
voiture !

Elle rentra ensuite pour préparer le repas. Chomard était
debout, et vidait un verre, s'appuyant d'une main sur une
bouteille presque vide qu'il cramponnait par le col, et posée sur
la table. Ne prenant pas le temps d'avaler son breuvage, il
I'invectiva aussitot, s'étouffant a moitié, crachant, toussant,
éructant, vociférant. Il lui reprochait sa disparition de la veille,
son absence de la nuit. Il ne voulut pas la laisser s'expliquer, il
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ne I'écoutait pas, il ne comprit pas pourquoi elle souleva le
couvercle de la poubelle. Norbert criait. Claude apeuré se mit a
pleurer. Accusé de ne pas ranger ses jouets, il vit sa nouvelle
petite voiture rouge jetée sur les dalles et écrasée d'un coup de
talon rageur, regut une paire de gifles et un coup de pied dans la
poitrine. Sabine Terrart s'interposa. Mal lui en prit.

Norbert revenu ivre a la Mardellerie, fut contrarié¢ de ne pas
y trouver son amie. Il avait « cuvé » toute la soirée, la nuit, une
bonne partie de la matinée, et s'était réveillé de fort méchante
humeur. 11 souffrait d'une migraine atroce et avait besoin de se
désaltérer. Et plus il buvait, plus il avait soif, comme
d'habitude. L'accélération de I'élimination de la masse aqueuse
de son organisme provoquée par sa consommation excessive
d'alcool, lui échappait totalement.

Mais sa lucidité, dans son état second, ne lui faisait aucun
doute. Cette catin de Sabine avait fait la féte le samedi soir,
jusqu'au dimanche midi ! Elle I'avait ridiculisé, la garce ! Et de
plus elle tentait de le rouler dans la farine en lui servant des
boniments a dormir debout !

Ah'! Elle n'allait pas se foutre de lui longtemps, celle-1a !
Avec son moutard, en plus ! Il la frappa, histoire de remettre un
peu d'ordre dans sa propre maison ! Histoire de se faire
respecter ! Ah! La Juva roulait a nouveau! Eh bien! Ca
n'allait pas durer longtemps non plus ! Chomard sortit, se saisit
d'une masse, de celles avec lesquelles on enfonce les piquets
des clotures, et a grands coups redoublés entreprit de démolir la
Renault.

A peine calmé il sauta dans sa 202 et partit se consoler de
ses déboires, rejoindre ses copains de boisson, au bistrot de
Vallieres.

Sabine Terrart et son fils, dotés d'une bonne santé et d'une
forte constitution sous une apparence gracile, avaient bien tenu
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le coup, bien supporté les coups. Mieux qu'il ne l'avait paru a
William Deboissy au premier abord.

Sabine avait envisagé un moment de retourner a la
Mardellerie. William redoutant cette éventualité était bien
résolu a s'y opposer. Mais ils n'eurent pas a s'opposer sur ce
sujet. Le lendemain matin, William Deboissy conduisit Sabine
Terrart chez la mere de celle-ci, avec le pauvre petit Claude.

« Je passerai prendre vos affaires a la ferme.

— Non ! Non, n'y allez pas, ce serait imprudent. Norbert...
Comme tout le monde a la campagne, il a un fusil, lui aussi...
On ne sait jamais. Je vous en prie ! N'y allez pas ! Vous m'avez
déja beaucoup aidé, et je n'ai rien de grande valeur la-bas. Pour
me distraire, sirement, de... Vous m'aviez dit de prendre mes
papiers, mon livret de famille, tous les documents me
concernant, quelques vétements et ce qui est nécessaire pour la
toilette, pendant que vous installiez Claude dans la voiture,
c'est l'essentiel, aprés tout. Ne risquez pas inutilement... un
accident ! Norbert, il n'est pas toujours... Il vaut mieux le
connaitre un peu avant de...

— ... Oui, en effet. Et méme en le connaissant, n'est-ce pas...
Soignez-vous, suivez scrupuleusement le traitement qui vous a
été prescrit...

— Ma pauvre fille ! Sabine, tu te rends compte ! Qu'est-ce
que tu vas devenir, seule, avec ton gosse, et sans travail ?...
Combien de temps tu vas rester ici, chez moi ?

— Je n'en sais rien, Maman ! Je n'en sais rien. Nous en
reparlerons plus tard. Tous ces détails n'intéressent pas
monsieur Deboissy.

— Votre fille va se refaire une santé chez vous, au calme.
Bient6t elle aura retrouvé la forme, et trouvera un emploi, et
avec un emploi, un logement. Nous 1'y aiderons. Je vous le
promets. Je... Je vous le promets, Sabine, je vous aiderai... »
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La postiere, travaillant au mois d'aofit, se hatant vers son
bureau, arrivait a la hauteur des tables en terrasse du « Tope la
Bérard ».

« Tiens, vise un peu, Norbert, t'as perdu la tienne, mais v'la
la deuxieme du bled ! V'la I'autre putain !

— Qu'est-ce que vous avez dit ? Qu'avez-vous dit ?

— Rien ! On n'a rien dit, nous !

— Non ! Rien !

— Mon pauvre Norbert ! Sabine, elle aurait bien di vous
quitter plus tot. Moi, je n'aurais pas pu vous supporter ! Oh,
non ! Je vous aurais largué¢ dés le premier jour, s'il y avait
jamais eu un premier jour !

— Non, mais ! Qu'est-ce qui lui prend a celle-1a !

— Répétez-le, si vous l'osez seulement, ce que vous avez
dit, bande de laches !

— Tu vas pas nous faire chier longtemps comme c¢a,
poufiasse !

— Vous me traitez de putain ! Je ne suis pas une putain !
Vous le voudriez bien ! Mais, non ! Et quand bien méme j'en
serais une, qu'est-ce qui vous autoriserait 8 me mépriser comme
¢a ? Pour vous toutes les femmes sont des putains, ou vous en
révez ! Sauf vos méres, vos trés saintes méres, évidemment ! A
croire qu'elles vous ont congus et pondus par les oreilles ou les
narines, vos meres ! et par l'opération du Saint Esprit! Et a
vous voir, on peut se demander quelle gueule il a le Bon Dieu !
I'doit étre craignos, Dieu, le Pére !

— On va pas se laisser emmerder par une bonne femme, et
pas par celle-1a en plus ! Une trainée !

— Vous pouvez bien déblatérer sur moi ! Comme si vous
étiez des parangons de vertu, et...
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— Moi ! J'ai fait la guerre, moi ! Et... Me faire traiter de
con, c'est un peu fort !

— Moi aussi, je l'ai faite, la guerre ! On va pas se faire
engueuler par cette gueuse, sans blague. Pour qui tu t'prends !
Connasse !

— Quais, moi... La guerre, moi aussi !

— Pas étonnant qu'les allemands 1i's soient rentrés si
facilement, alors, pour venir baiser vos femmes ! Avec une
bande de poivreaux pareils en face d'eux !

— Toi, i's auraient méme pas eu besoin d'te violer, tu leur
aurais ouvert les cuisses... ! »

Un des hommes se leva, tenta de lui saisir le bras. Mais il
heurta en se déplagant la chaise de Chomard resté assis, a
contempler le dessus de la table. Elle put se dégager. Un autre,
plus éméché encore, attrapa la bride de son sac a main. Elle tira
tout aussi brusquement, laissant la bride dans les mains de
l'agresseur, manqua de basculer en arricre, et s'échappa aussitot
sur la chaussée.

William Deboissy freina. Dans un bref couinement de pneus
maltraités la Citroén stoppa.

La femme était arc-boutée face a la voiture, les mains sur le
capot. Apres un coup d'ceil dans le rétroviseur et de trois quart
arriére avant d'ouvrir sa portiere, William descendit. La femme
avait ramassé son sac a main et contourné la voiture, a I'opposé
des deux types qui s'approchaient, la mine menagante.

«Que se passe-t-il ici ? Qu'avez-vous donc contre cette
dame ?

— Une dame ! ! ! Vous ne la connaissez pas ! On a fait la
guerre, nous, Monsieur, et s'entendre dire que c'est pas étonnant
qu'avec des soldats comme nous, les boches ont pas eu grand
mal a venir jusqu'ici... Ca fait mal au cceur !
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— 1l fallait lui expliquer, Messieurs ! Lui expliquer ! On ne
léve pas la main sur une femme désarmée ou sans armes ! Je ne
l'ai jamais toléré de mes hommes, ni en Indochine, ni en
Algérie ! Jamais !

« Elle a oubli¢, sans doute. Il fallait lui rappeler la politique
militaire de la France d'avant guerre, de la France du Front
Populaire, l'aveuglement des hommes politiques, malgré les
mises en garde de certains spécialistes, deGaulle entre autres,
lI'inadéquation de notre armement, vis a vis de celui de
I'Allemagne, la supériorité mécanique de I'armée allemande, de
meilleurs chars, et de beaucoup plus nombreux avions, un plus
grand nombre de picces d'artillerie, la supériorité de sa
logistique, de son organisation, un commandement interarmes,
par exemple, de ses méthodes d'entrainement, lui dire les cent
trente mille de nos soldats morts en quelques semaines en
1940, les combats héroiques des cadets de Saumur ! De 1939 a
1945, deux cent dix mille hommes de France sont tombés au
champ d'honneur.

« Lui expliquer, que la défaite de notre vieille nation,
I'armistice humiliante, étaient principalement dues a la
mentalité, a la politique des gens de gauche au pouvoir alors,
prenant toujours leurs désirs pour des réalités !

« On pourrait ajouter au « crédit » de la gauche, depuis, les
quatre vingt treize mille hommes de notre camp, Frangais et
indigénes ayant combattu sous nos couleurs, tombés en
Indochine' ! Pour ce qui est de 1'Algérie... 1l faudra encore
attendre un peu.

« Ce sont les dirigeants de la France d'avant guerre que 1'on
aurait di arréter, trainer devant les tribunaux de la libération,
eux que l'on aurait di juger ! Eux ! Les vrais responsables ! »

1 Journal Officiel, janvier 1955 : Frangais de métropole : 20700 ; indigénes du
corps expéditionnaire : 27700 ; légionnaires : 11600 ; soldats des armées
réguliéres associées : 17600 ; Africains et Maghrébins : 15200.
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Les hommes se rasseyaient, et l'un d'eux, ayant sorti un
mouchoir de sa poche, se tamponnait le coin des yeux.

« Euh !... Excusez-moi, Messieurs, j'ai peut-&tre été un peu
loin ! Mais...

— Nous aussi ! Nous aussi, Sophie Huron !

— Ah! Monsieur Chomard ! Je ne vous avais pas reconnu.
Serez-vous a la Mardellerie en fin d'aprés-midi ? J'aimerais
pouvoir m'entretenir avec vous, avant de rentrer sur Amboise
ce soir.

— Humpf'!... J'y serai...

— Entendu. A plus tard, alors. Au revoir, Messieurs ! ... Et
vous, Madame, puis-je vous reconduire quelque part ? »

William Deboissy conduisit Sophie Huron jusqu'a la poste.
Le visage de cette femme ne lui était pas inconnu... La femme
de la kermesse, qui avait salué Sabine Terrart ! Elle lui conta sa
mésaventure par le détail.

« Monsieur... Vous connaissait Norbert Chomard ?

— Un peu. J'ai quelquefois péché dans son étang, prés de sa
ferme.

— Autant vous le dire puisque vous le rencontrez ce soir...
Ménagez le quand méme... Enfin, c'est surtout pour vous que je
dis ¢a ! Son amie I'a quitté récemment... Il n'est déja pas tres fin
habituellement, alors... Quoique... Il avait l'air abattu, tout a
I'heure, plus qu'autre chose. Il avait le vin mauvais ! Peut-étre
aura-t-il le vin triste maintenant.

— N'avez-vous pas salué¢ Sabine Terrart lors de la remise
des prix, le dernier dimanche de juin ? Vous aviez une petite
fille avec vous.
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— Oui, c'est vrai. Vous étiez 1a? Oui! Oui, je vous
reconnais maintenant. Et vous aussi vous avez parlé¢ avec
Sabine. Assez longtemps parait-il. Et vous Il'avez
raccompagnée. En DS. Comme moi aujourd'hui... C'est bien
comme voiture !... Sabine, vous la connaissez... bien ?

— Hum !... Oui. Un peu...

— ... Moi, je pense qu'elle doit étre chez sa mere. Ou
voulez-vous qu'elle trouve asile, la pauvre... J'aimerais pas étre
a sa place. Elle a déja tenu des petits boulots a la campagne,
avant. Sans métier, sans diplome... Enfin, si! Elle a son
certificat d'étude, tout de méme. Elle aurait pu mieux faire,
vous savez... Issue d'un autre milieu, avec... des parents
différents...

— Sirement... Des parents en mesure de s'occuper d'elle
vraiment, quand elle était jeune...

— 1l aurait fallu quelqu'un pour s'occuper d'elle, oui !... Si
elle ne rencontre pas « le » prince charmant, et faut pas réver,
je ne sais pas trop ce qu'elle va devenir... Au mieux, ouvriere
dans une usine, si elle trouve le moyen, les moyens ! un jour de
quitter le coin... Avec Chomard, elle a pas da rigoler tous les
jours !... Elle n'a pas mon caractére. Elle est trop bonne cette
femme, trop gentille. Les hommes en ont profité. Et les
hommes la méprise. Comme ceux que vous venez de voir, par
exemple, me méprisent. Vous savez, ce n'est pas facile d'étre
mére célibataire. Fille meére!... Vous ne pouvez pas
comprendre, vous étes un homme ! Vous ne pouvez pas savoir
ce qu'on endure... La simple vie de tous les jours...

— Vous ne pouviez pas savoir pour les combats, au début de
la derniére guerre mondiale ! Vous étes trop jeune pour les
avoir vécus, et... vous étes une femme !... Mais vous pouvez
essayer de les imaginer, de les comprendre !... Non ?...

— Touchée ! Je peux essayer, oui... Pardon !

— Moi aussi, je peux essayer. »
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Il avait arrété son véhicule prés de la poste. Leur discussion
achevée, elle descendit et le remercia pour son intervention, et
ses excellents réflexes. William redémarra, puis, plus loin, prit
la direction de Pontlevoy.

L'amélioration ¢était flagrante. Sabine Terrart retrouvait
lentement visage humain. Mais elle était d'humeur morose. La
cohabitation avec sa mere dans la petite maison rurale, au
confort tout relatif, se révélait, autant que William put en juger,
assez difficile. Sabine préféra sortir pour discuter. Elle tenait
Claude par la main. Quelques piérides venant un instant lui
tourner autour de la téte, Claude se libéra, chercha a les
attraper, sans y parvenir, puis y renongant, s'intéressa a leurs
virevoltes au-dessus d'une touffe de pois de senteurs, et le long
d'une planche de choux.

« Je suis heureux de vous voir tous deux vous rétablir si
rapidement. Claude retrouve déja sa joie de vivre !

— Il est jeune. Je souhaite qu'il n'attache pas plus
d'importance qu'il n'en mérite a cet incident... et que ca ne le
perturbe pas...

— Vous-méme... N'y attachez pas trop d'importance... Peut-
étre cela vous permettra-t-il de repartir d'un bon pied. C'est une
rupture, certes, la fin de quelque chose... Mais c'est surtout
l'occasion... I'opportunité d'un nouveau départ. Avez-vous une
idée de ce que vous allez faire ensuite ?

— Non ! Non. Avec la téte que j'ai en ce moment, je ne peux
pas encore chercher un emploi.. Mais dés la semaine
prochaine, je tenterai... Je ne peux pas rester a la charge de ma
mere. Il me faut gagner de quoi vivre, m'habiller... Et Claude,
qui grandit tout le temps, aussi...

— J'ai rencontré Norbert Chomard en venant. Il prenait un
verre avec des amis a Vallieres. Je me suis arrété. Je lui ai
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demand¢ si je pouvais passer le voir ce soir. Il est d'accord...
S'il ne s'y oppose pas... pas trop... je récupérerai vos affaires et
celle de votre fils... Si vous le souhaitez. Vous pourrez bientot
remettre vos robes... plutdt qu'en emprunter a votre meére,
quand seche les votres...

— Je ne pense pas que c'est une bonne idée, Monsieur
Deboissy. Cela peut étre dangereux ! Je vous en prie ! Nous
nous débrouillerons... Le propriétaire de la maison qu'occupe
ma meére, est un vieil ami a elle. IlIs se connaissent bien. Et je
I'ai bien connu aussi... Il... C'est lui qui m'avait donné la
Juvaquatre, aprés l'avoir remise en état. Je... Ne vous en faites
pas, si je ne trouve pas d'autre solution d'ici... prochainement...
j'irai le trouver, et j'espere qu'il ne me refusera pas son aide, sa
recommandation. »

La voix de Sabine Terrart s'enrouait. William tourna la téte
vers elle. Une larme roulait sur sa joue. Lui tournant le dos
pour cacher ses pleurs, elle pivota lentement vers le jardin, vers
Claude, qui debout dans une allée étroite entre deux plates-
bandes, les observait avec un grand sérieux. Elle sortit un
mouchoir d'une poche. William regardait, songeur, une fine
robe estivale, agitée mollement par un léger vent de sud-ouest,
sécher sur un fil a linge.

« N'y aller pas ce soir, je vous en prie ! Norbert... Il n'est pas
toujours facile a amadouer ! Il buvait ce tantét, m'avez-vous
dit... Ce soir, on peut redouter...

— Rassurez-vous ! Je ne suis pas sottement téméraire. Et,
j'en ai vu d'autres. Je pense également étre de taille a me
défendre si notre entrevue prenait un tour désagréable. Dites-
moi, s'il vous plait, ou, a la Mardellerie, je peux trouver ce que
je dois vous ramener de la-bas... & ma prochaine visite. »
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En cette fin d'aprés-midi, Chomard ¢était dans un état
acceptable, compte tenu de ses libations, et de I'heure avancée.
La Renault était irrécupérable. Les coups avaient gravement
endommagé la carrosserie, tordu les montants du pavillon.
Ceux portés sous le capot arraché, contre les parties
mécaniques, le moteur et ses accessoires, avaient provoqué des
dégats tout aussi importants. Le colt des réparations a
envisager se révélait prohibitif. Norbert s'en était pris apres son
retour et la disparition de sa concubine aux affaires de celle-ci,
a celles de Claude. Il avait déchiré, puis brilé les quelques
vétements qui restaient, les cahiers et les livres scolaires, et
aussi les paperasses qui lui étaient tombées sous la main et
avaient servi a allumer le feu. Chomard montrait, avec un rictus
imbécile aux lévres, les débris carbonisés et les cendres froides
toujours sur le foyer de la vieille et large cheminée rustique. En
brisant les cannes a péche trouvées prés du seuil contre I'angle
du mur de l'entrée, il avait cassé une vitre de la porte. Plus tard
quand il cloua rageusement et malhabilement une plaque
d'Tsorel sur l'emplacement du carreau brisé, les autres se
fendirent.

« Il s'agissait de mes cannes a péche...

— Ca m'étonne pas ! C'est vous I'heureux ¢lu ! Vous avez
plus beaucoup d'poils su'l'caillou, mais un bellatre comme
vous, c'est pas ¢a qui I'géne pour draguer les filles ! Hein ! Le
samedi soir! C'est vous qui l'avez pinée, cette salope de
Sabine ! Hein ! Samedi soir ! Et 1'dimanche matin aussi, si ¢a
s'trouve !

— Des conneries, tout ¢a, Chomard !

— Quais ! Faut pas croire, j'savais bien a quoi m'en tenir
avec elle, de toute facon ! J'm'y attendais ! 'L'a ¢a dans le sang !

— Chomard, cessez donc ces enfantillages ! Et écoutez-moi
attentivement ! Attentivement ! Compris ! Car j'ai pas envie de
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me répéter : samedi, votre concubine est allée rendre visite a sa
mere...

— Ben tiens !

— Ta gueule, Chomard ! Ecoute ! Samedi aprés-midi, chez
sa mére ! Elle t'a laissé un mot, bien en évidence, sur la table
pour t'en informer ! Mais en rentrant, t'étais plein comme une
huitre, comme d'habitude ! Et t'as rien vu ! T'avais trop bu ! En
rentrant, samedi soir, elle t'a trouvé ivre mort, étendu en travers
du lit, tu prenais toute la place. Tu puais, t'avais mauvaise
haleine ! Et, comme sans doute t'es pas spécialement fin quand
t'es saoul, plutot que risquer de te réveiller, elle a préféré
dormir dans la chambre du gosse. Le lendemain matin, tu
cuvais toujours ! Elle a fait une promenade avec le gamin, elle
a nettoyé sa bagnole, que t'as bousillé, Chomard ! Quand elle
revient a la cuisine pour préparer le repas tu lui casses la
gueule, a elle, et aussi a son gosse ! T'avais 'esprit encore trop
embrumé de la veille, et tu recommencais déja a picoler ! Je
viens a l'étang le dimanche, je m'arréte ici pour passer ma
commande, et je les trouve. Je les emmene a I'hopital !
Connard !

—Je...

— Ta gueule ! Ferme-la ! Et écoute-moi bien ! J'te préviens,
qu'elle décide ou non de revenir aupreés de toi, tu lui tapes
dessus encore une fois, tu touches a un de ses cheveux, a elle
ou au gosse, j'te casse les reins ! Et avant j'te fais avaler tes
dents !Et crois pas que ce sont des paroles en l'air !... A moins
que, pour ne pas me compromettre... Parce que toi, t'es pas un
gars trés fier, tu serais bien foutu d'aller chialer a la
gendarmerie... Outre-mer, je me suis fait quelques relations,
des mecs qu'ont pas froid aux yeux, qu'aiment la castagne, et
qui ne sauraient pas me refuser un petit service, ils y
prendraient un tel plaisir ! d'autant plus qu'ils ont toujours
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besoin de fric, ces mecs-1a, et que du fric j'en ai un peu, moi,
figure-toi !

— Arréte un peu, pécheur de malheur ! Tu vas me faire
peur ! »

Au début de l'altercation Norbert Chomard avait pali et
reculé devant William Deboissy. Mais il s'était ressaisi, et
brusquement rapproché de la table. Il prit une bouteille par le
goulot ; le petit doigt contre le corps de la bouteille. Il sembla
hésiter, la prit de 'autre main. Peut-étre souhaitait-il seulement
boire une rasade de piquette pour se donner du courage...
William estima préférable de ne pas prendre plus de risques. Il
réagit aussitot. D'un coup du tranchant de la main a la base du
cou, sur I'épaule, d'un violent coup de poing a l'estomac qui
souleva les talons de Chomard, il prit I'avantage.

Norbert Chomard était blanc comme un linge. Plié en deux
sur une chaise, il reprenait difficilement son souffle. Deboissy
l'avait sorti, assis au-dehors. Il craignait, un peu, avoir frappé
trop fort, provoqué I'éclatement de la rate, ou un probléme
majeur au niveau du foie. Le foie de Chomard devait étre
fragile ! Mais Chomard reprenait des couleurs.

« Aaaoooh ! Oooaaah ! Merde! La vache!... Vous étes
dingue !

— Tes copains de saoulerie, qui rient a tes dépens, en
t'encourageant a boire, te trouvent peut-étre drdle, moi pas ! Toi
aussi t'es dingue ! Et si un jour tu fais du mal a Sabine, ou a
Claude Terrart, les types qui te ferons la peau, tu les trouveras
encore plus dingues que moi ! »

Disant cela, il s'approcha et se pencha vers Chomard. Celui-
ci prenant peur voulu s'écarter et tomba de son si¢ge, dans la
poussiere de la cour. Il voulut se relever, mais le manque de



64

coordination dans ses mouvements, sa faiblesse, dus a son état
d'imprégnation éthylique et aux coups regus lui valurent de
s'effondrer encore, face contre terre. En se tournant sur le flanc
en position feetale, il fermait les yeux, attendant la suite de la
correction. Il ne les rouvrit qu'en entendant la Citroén démarrer.
I1 se redressa péniblement, et en clopinant traversa la cour aussi
rapidement qu'il le put. Aprés avoir franchi les colonnes
émoussées soutenant les portes affaissées, cet affligeant
Hercule courbé autour de sa douleur, se pressant d'une main le
foie, cria des injures, brandit un poing rageur en direction de
son vainqueur s'enfuyant de devant lui. Quand il vit la DS
s'arréter a l'extrémité de l'allée des Bordiers, en travers du
carrefour avec le chemin de Vaugaland, et entamer une marche
arriére, il eut un sursaut et ramena son poing contre sa poitrine.
Il se hata, voulut refermer le portail. Le lourd et haut vantail,
aux vagues et pulvérulentes traces de peinture verte dévorée
par la rouille, ses gonds rongés par le temps et le manque
d'entretien, sous ses efforts fébriles bascula et en un fracas
métallique se coucha dans le passage en soulevant un nuage de
poussiere amere.

Dans son rétroviseur, William Deboissy avait apercu la
silhouette hargneuse de Norbert Chomard, juste avant de la
voir disparaitre comme il débutait sa manceuvre. Il ne rentrerait
pas directement a Amboise. Il avait décidé de revoir Sabine
Terrart des ce soir !

« C'est quand méme pas la premicre fois qu'un bonhomme
tape sa bonne femme ! T'avais trouvé un type qui voulait bien
de toi et de ton mome, et faut qu'tu trouves le moyen de tout
foutre en I'air !

— J'étais simplement venu ici... Et il a cru que...
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— Et tu vas... Vous ! allez rester combien de temps ? Hein !
Tu te rends compte ! T'imagine pas que je vais vous entretenir
éternellement !

— Non, je sais bien. Dés que je serais un peu plus
présentable... Si je trouve rien, je demanderais a monsieur
Gérome... 11 s'était montré gentil avec moi, et...

— Tu vas pas tourner autour de Gérome ! Je veux pas ! Tu
vas le laisser tranquille !

— Mais je ne compte pas te le prendre, maman... Il est trop
agé de toute fagon pour que...

— Tu te fous de moi ! Tu crois qu'il te trouvera trop jeune
ou trop bien foutue, lui ? C'est le seul qui m'ait jamais vraiment
soutenue ! Si jamais tu le détournes de moi... ! Laisse-le
tranquille ! Laisse-le tranquille ! Laisse-nous tranquilles ! Et
débrouille-toi autrement, tu veux ! Si t'es venue pour me le
prendre, autant que tu fiches le camp tout de suite ! Je me
laisserai pas faire ! Laisse-moi tranquille ! Laisse-moi ! »

Espérant rassurer sa meére sur ses intentions, Sabine
s'approcha. Mais elle fut repoussée sans ménagement. Claude
un peu effarouché par l'agressivité de sa grand-mere
s'accrochait a la robe de sa mere.

William vit Sabine Terrart, dehors, essuyer les joues de son
fils et le moucher. Elle entendit la voiture et releva les yeux, un
peu surprise de son retour.

« Comme prévu, je suis pass¢ a la Mardellerie. J'ai vu
Norbert Chomard... Votre voiture est irrécupérable a mon avis...
Et il a brhlé les affaires que vous aviez laissées, méme le
cartable de Claude... Euh!... Tenterez-vous de revivre avec
lui ?... Retournerez-vous pres de ce... Norbert Chomard ?

— Non. Je... Je crois que je l'ai aimé. Je lui étais
reconnaissante d'avoir bien voulu de moi, de Claude. Mais...
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Non ! A plusieurs reprises déja, je m'étais demandée... Et je me
disais que j'étais ingrate, que... Mais j'estimais que je n'avais
guere le choix. J'essayais de faire de mon mieux pourtant, pour
que notre vie, nos vies, celle de Norbert, celle de Claude, la
mienne, soient... les plus normales possibles. Mais je n'arréte
pas d'y penser depuis... Je n'ai pas plus le choix qu'auparavant,
mais... S'il arrivait une nouvelle fois malheur a Claude... J'ai
décidé de rompre 13, de ne pas essayer de recoller les
morceaux... Je n'aime pas... Je n'aime plus Norbert ! Je ne 1'ai
jamais aimé, sans doute. J'ai cru l'aimer, un temps. J'ai cru que
je pouvais l'aimer. J'ai essayé de l'aimer, j'ai voulu l'aimer. En
vain. En vain ! Et lui, je ne sais pas si... Non, je ne pense pas
qu'il m'a jamais... qu'il a jamais éprouvé pour moi... Et il boit
trop. Il est devenu trop dangereux... Trop dangereux pour
Claude ! Oui, il boit trop... Je n'y retournerai, que... s'il veut
bien... Sauf... Si je ne peux pas faire autrement que d'y
retourner... Je ne pourrai pas m'imposer longtemps ici, chez ma
mere.

— ... La discussion avec Chomard tout a I'heure a un peu
dégénéré, et nous en sommes venus aux mains.

— Vous étes blessé ? Vous n'auriez pas dii vous y arréter...

— Tout va bien ! Pour lui également. Méme s'il a eu du mal
a supporter certains moments de notre... échange. Il doit étre
tout a fait remis maintenant.

— Vous vous étes battus ! Heureusement, vous ne semblez
pas en avoir souffert !

— J'ai pu le mettre hors d'état de nuire assez facilement. Je
n'y ai pas grand mérite. Il n'était pas vraiment en pleine
possession, j'imagine, de tous ses moyens... Et vous, comment
allez-vous ? Vous avez l'air plus abattue que lors de mon départ
dans l'aprés-midi...

— Oh ! Rien ! Une dispute, sans importance, avec ma mere.
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— Je... Je voulais... Hum ! Je me suis dit que Norbert... Ce
n'est pas tres loin de chez lui, ici... Et aprés notre... Aprés que je
l'ai... Euh! En plus il me soupconne de... Il vous... Il nous
soupconne d'avoir tous deux, samedi soir... Bref, il croit que
nous étions ensemble. Je redoute qu'il veuille se venger... Et
vous, ici, cela lui serait facile. J'ai pensé... Vous voyez, vous
seriez plus en sécurité... et pour travailler, aussi...

— Euh ! Oui, je vous écoute...

— Je possede des logements. Ils sont loués. Mais j'en ai
toujours gardé un de libre. A Amboise. Il donne dans la rue
Lamartine, et par le jardin dans la rue Cour le Roy. Je I'utilise...
Enfin, je l'ai utilisé, plus ou moins, parfois, comme
garconniere. En ville, vous seriez plus a l'abri. Il y a plus de
gens, les voisins... Et c'est plus loin de la Mardellerie. Et...
Hum ! J'ouvre un magasin, fin septembre, ou début octobre. Je
vais devoir embaucher une vendeuse... Je... Vous pourriez...
Vous voudriez bien étre vendeuse ? Des jouets ! Vendre des
jouets ? »

Dans la relative fraicheur du soir, William Deboissy avait
terriblement chaud. Il s'était lancé ! Cela avait été beaucoup
plus difficile qu'il se I'imaginait. Il craignait de paraitre vouloir
en faire trop, de l'indisposer, de la blesser dans sa fierté. Elle le
dévisageait, ouvrant grands ses beaux yeux humides. Il baissa
un instant les siens, et vit Claude portant alternativement des
regards sur sa mere et sur lui.

« Pourquoi voulez-vous faire tout cela pour moi ? »

Que demanderait-il, qu'exigerait-il d'elle en retour ?...
Serait-ce trop cher payer, méme si cela ne durait pas, un
logement, un emploi ? Le pied a I'étrier, un nouveau départ
dans la vie ? Non, c'était donné ! D'autant plus que William
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Deboissy était bel homme, prévenant, sobre, et, lui semblait-il,
non-fumeur de surcroit ; jamais elle n'avait pergu, face a lui,
évoquant un cendrier plein, I'haleine lourde et suffocante d'un
fumeur. Elle demeurait néanmoins perplexe, réticente. Lui
faudrait-il donc encore étre la chose d'un homme, dépendre de
sa bonne volonté ? Devrait-elle donc toujours se contenter de
quelques moments de plaisir fugaces ? Elle aspirait a connaitre
autre chose ! Le bonheur! Aimer et étre aimée ! Pourtant,
comme William Deboissy était désirable ! Quelle sotte elle
faisait ! Souvent elle s'était montrée moins exigeante, plus...
facile !

Elle fixait 'hnomme devant elle. Elle remarqua alors que ses
joues, les joues de I'homme, de 'homme qui avait rossé celui
qui avait port¢ la main sur elle, et lachement sur Claude,
rougissaient, et son front également.

« Parce que... Je... Vous m'avez été, dés la premiére fois ou
je vous ai rencontrée, trés... sympathique. Parce que vous avez
besoin d'aide, que je peux vous apporter cette aide, que je
serais heureux... que vous l'acceptiez.

— Je vous suis déja tellement redevable...

— N'exagérons rien. Je n'ai fait jusque-1a que vous assister
dans le danger.

— En ce moment précis, je ne suis plus, a proprement
parler, en danger, et pourtant, vous &tes la, et tout disposée
encore a... a m'assister. »

Pouvait-elle envisager avec cet homme, William Deboissy,
plus qu'une aventure sans lendemain ? C'était un commergant
aisé, un bourgeois. Il la jetterait dés qu'il serait las de sa
nouvelle conquéte. Elle, elle se sentait disposée a se laisser
aller a l'aimer... Mais elle n'avait rien !... Rien a perdre ! Tout a
gagner a accepter | Au moins une chance inattendue de changer
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de condition, de milieu, une chance pour Claude de connaitre
autre chose que la vie de la ferme, le fumier, le purin, le dur et
peu gratifiant travail de la terre. Il valait mieux pour lui étre fils
de vendeuse, de caissiere, que fils d'une fille mére, fille de
ferme, astreinte, pour un salaire de misere, a satisfaire bon gré
mal gré, tot ou tard, plus ou moins fréquemment, les besoins
d'adultére de ses patrons, de grossiers paysans aux manieres
peu délicates, aux mentalités frustes. Une telle opportunité ne
se reproduirait pas. Une telle chance ! Il lui fallait s'essayer
dans ce poste de vendeuse qu'on lui proposait. William
Deboissy lui offrait sur un plateau ce qu'elle n'aurait jamais osé¢
espérer. Et elle minaudait, faisait la fine bouche ! Il était
honnéte, un brave type ! Plus brave et honnéte que tous ceux
qu'elle avait rencontrés, avec qui elle avait couché, a qui elle
s'était donnée, corps et ame, pour prendre un instant de plaisir,
pour faire plaisir, par crainte de déplaire, de décevoir, par
ennui, pour rien...

« N'ayez pas de complexes, d'ici 1a les séquelles de votre...
accident, auront disparues. Vous aurez le temps de vous
familiariser avec les lieux en participant a la mise en place du
stock. Et vous ne serez pas seule, au début tout au moins. Vous
y arriverez ! Il suffit d'étre souriante, aimable, patiente... Voila
le plus difficile, et qui exige des qualités rares, dont vous
semblez étre heureusement pourvue. Savoir compter un peu
aussi, pour rendre la monnaie et additionner en fin de journée
les billets et les pieces contenus dans le tiroir caisse. Toutes
choses que I'on parvient aisément a accomplir.

— Je... Vous savez... J'ai... mauvaise réputation, je crois.
Avant, je n'étais pas... trés sage. J'ai eu Claude en dehors du
mariage. Et Norbert n'en est pas le pere... C'est un travail en
relation avec le public... Les gens...
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— Allons donc ! Les gens ont leurs propres soucis, leur
propre histoire, et les problémes des autres ne les intéressent
pas, ne les obnubilent pas. La plupart vous seront inconnus. Et
eux vous connaitront avant tout par votre fonction. Le
principal : sourire, amabilité, patience... Et souci du chiffre,

j'oubliais !
— Entendu, William ! Monsieur Deboissy ! D'accord !
D'accord et merci!... Quand dois-je me rendre... Et ou

précisément, a quelle adresse ?

— Euh ! Eh bien! Je pensais... vous conduire a Amboise
des ce soir... Ce sont mes démélés avec Norbert Chomard qui
m'ont décidé a vous proposer cela sans plus attendre. Mais... j'y
pense depuis... depuis plusieurs jours... Et puis... Et puis,
voila ! »

Sur le volant, William Deboissy avait les mains moites. Il
était essoufflé. Son coeur battait a tout rompre.

Il songeait avec étonnement au détachement de la mere de
Sabine Terrart, voyant sans alarme, avec soulagement lui avait-
il semblé, partir sa fille. Il s'attendait de la part de la dame a
plus de méfiance, plus de réticence.

Il se souvenait encore de Mi Ling, qu'il ne sut pas protéger,
pas aimer. Il se souvint comme il 1'avait perdue, pour ne pas
avoir osé plus tot la prendre avec lui, 'emmener. Il avait trop
attendu. Il s'était décidé a la fin, quand tout était perdu, a aller
la chercher, a la ramener, envers et contre tout, avec lui en
métropole. Mais les viets avaient fait payer la maitresse du
lieutenant Deboissy, du lieutenant frangais. Et, un triste jour, ce
fut de toute sa gorge ouverte d'une oreille a 1'autre que MiLing
lui souriait horriblement, lorsque, trop tard, il retourna chez elle
afin de lui dire enfin combien il I'aimait.

Il avait toujours un cceur capable d'aimer. Il voulait aimer. 11
aimait ! Et il ne voulait pas perdre cet amour. Il voulait tout
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faire pour protéger l'objet de cet amour qui, assez
soudainement, renaissait en lui. Ce n'était pas Mi Ling qu'il
retrouvait a travers Sabine Terrart, cette femme en péril. Non,
c'était bien de Sabine dont, malgré lui, il était amoureux.
Malgré lui ? Il ne faisait rien pour échapper a cette fatalité ; elle
le réjouissait !

Le logement, entiérement meublé, prés du centre ville, était
une maison particuliere accolée a ses voisines d'un coté par un
garage surmonté d'une grande piéce sans affectation spéciale,
de l'autre par la cage d'escalier sur les deux niveaux, aussi, au
rez de chaussée, par des W.-C., un cellier, la cuisine, et a 1'étage
par une des chambres, la salle d'eau, un grand débarras.

Au centre, en face de la porte d'entrée et du petit hall ; se
trouvait le séjour, donnant a la fois dans la cuisine, et, par une
porte-fenétre sur une courette et le jardin. Au-dessus du séjour
une chambre, et au-dessus de I'entrée un petit salon par ou I'on
accédait a la grande salle vide sur le garage.

Méme si dans la demeure, saine et bien exposée, aucune
odeur désagréable de moisi ne planait, William ouvrit les
fenétres coté cour. Mal a l'aise, Sabine Terrart avait posé dans
le hall le cabas a provision composant tout son bagage, et
restait figée 1a, debout, son fils se serrant contre sa jambe et ne
lui lachant pas la main.

Elle était trés embarrassée. Et sa géne s'accrut lorsque
William Deboissy l'ayant invitée a découvrir la maison, ils en
vinrent a visiter les chambres, quand il lui montra les armoires,
et dans les armoires les draps pliés, empilés, et dans la salle
d'eau, une baignoire équipée d'une douche, un siege de W.-C.
en plus de celui du bas, et un bidet. Elle s'imagina a
califourchon, occupée a sa toilette intime. Elle se figura
William Deboissy pensant a la méme chose, elle, la... Et cela
augmenta son trouble. Sabine Terrart fixa un instant le
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radiateur en fonte, puis levant les yeux se découvrit dans les
miroirs de I'armoire de toilette. Ses cheveux, tirés en arriére en
une queue de cheval retenue par un petit bracelet de
caoutchouc plusieurs fois enroulé, dégageaient son visage. Au
lieu d'étre ainsi mis en valeur, il portait toujours les traces des
coups recus et était trés pale autour des hématomes, elle le
jugea affreux a voir.

La maison était dotée du chauffage central, de tout le confort
moderne ! Sabine se donnait I'impression d'une sauvage a peine
humaine, tout juste sortiec de sa brousse, découvrant la
civilisation. Elle prit cruellement conscience de l'archaisme de
ses conditions de vie antérieures, d'appartenir a une catégorie
sociale défavorisée, a une bande de ploucs arriérés !

William Deboissy lui plaisait de plus en plus. Elle, se sentait
de moins en moins siire d'elle. Comment dans I'état ou elle se
trouvait pouvait-il s'intéresser & elle ? A elle, avec son enfant ?
Pourrait-elle jamais le séduire ? Et le garder ? Serait-elle jamais
en mesure de lui plaire vraiment ?

Elle était préte & lui donner tout ce qu'il lui demanderait ! A
lui manifester sa gratitude ! Dés maintenant s'il le souhaitait !
Claude saurait rester sage en attendant... Ils furent sages tous
les trois.

L'équipement de la cuisine était au diapason de I'ensemble :
eau chaude et froide par mélangeur sur 1'évier, une cuisiniere
fonctionnant, non pas au bois ou au charbon, mais au gaz, avec
une plaque de cuisson électrique ! Dans l'angle opposé a la
gaziniére, une machine a laver le linge ! Et un réfrigérateur
américain !...

Il y avait une cave aussi. Et dans la cave la chaudicére au
mazout du chauffage central.

Sabine Terrart s'inquiéta. Le loyer d'un tel logement devait
atteindre une somme exorbitante ! Si William Deboissy venait
a le lui réclamer, si elle se montrait incapable de remplir
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convenablement les attributions du poste qu'il lui proposait,
jamais elle ne pourrait y faire face, non plus lui rembourser les
frais engagés auprés de 1'hopital ! Elle lui fit part de ses
appréhensions.

« Sabine, considérez-vous avec Claude comme mes
invités... Plus tard, le cas échéant, nous pourrons prendre
d'autres dispositions. Nous en reparlerons alors, si besoin est.
Demain il conviendra de faire quelques emplettes, notamment
pour garnir le frigo... Il n'y a pas de lait. Mais vous trouverez
du thé et du café. Des biscottes aussi. Du miel, de la confiture
et du chocolat... La, des conserves... Euh !... Ben ! Voila ! Vous
devriez pouvoir tenir jusqu'a demain matin, au moins... Hum !
Je vous laisse vous reposer un peu, maintenant. Passez une
bonne nuit. Et toi aussi, mon petit bonhomme !

— Merci ! Merci! Méme quand je vous aurai remboursé
I'hopital, les médicaments... Je ne pourrais jamais vous
manifester suffisamment de... reconnaissances, vous... Vous...

— Bient6t, vous aurez un emploi, un salaire, une couverture
sociale, un «statut», une expérience professionnelle
supplémentaire. Vous serez mieux armée devant la vie, tout
s'arrangera tout seul ! Vous verrez. »

Le lendemain il les accompagna lors de leur achats en fin de
matinée. Il les laissa déjeuner seuls. L'apreés-midi il revint et les
conduisit en voiture visiter les locaux de la nouvelle boutique
ou allait travailler Sabine Terrart.

Il avait remarqué les regards insistants ou fuyants lancés a
Sabine par certaines personnes, et son embarras. Il lui offrit une
paire de lunettes de soleil aux verres suffisamment larges,
masquant a la fois le haut de la pommette et le sourcil. Sur le
visage de Sabine ainsi appareillée, n'apparaissaient plus que la
lIégere enflure de la Iévre et les traces d'une blessure au coté de
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la machoire, une petite plaie ne devant plus durer longtemps.
Au pied du chateau d'Amboise, en sortant de chez l'oculiste,
elle semblait, avec ses verres fumés, une touriste parmi de
nombreux touristes ; et Claude, la reconnaissant a peine, ne
cessait de tourner vers elle des yeux admiratifs et
interrogateurs.

« Vous allez avoir besoin de renouveler votre garde-robe. Et
il vous faut une tenue de travail.

— Je... Je n'ai pour ainsi dire pas d'argent. Il me faudra
attendre mon premier salaire pour...

— Je vous fournis les tenues de travail. Pour le reste... Je
vais vous verser un acompte ! Ce n'est pas plus compliqué !

— Mereci !

— Qu'en dites-vous : nous pourrions faire... ces achats...
ensemble ? Nous pourrions en profiter pour nous promener, a
Tours par exemple, c'est les vacances apres tout. Il y a plus de
commerces la-bas, plus de choix. C'est plus vivant. Claude a-t-
il déja vu Tours ?

— Non ! Non. Nous sortions assez peu a vrai dire. Je ne sais
pas si je peux accepter. Déja...

— Cela ne vous ferait-il pas plaisir ? Et a Claude ?

— Si, cela me ferait plaisir... Oui, bien sir... Mais...

— Cela me ferait plaisir, & moi aussi. que vous
m'accompagniez... de vous accompagner... »

Sabine Terrart respira profondément. La chaleur du soleil
d'été, ses rayons réfléchis par les hauts murs de calcaire blanc
bardant les flancs du promontoire fortifi¢ dominant la ville,
l'inondait tout a coup, la suffoquait, lui pénétrait le ventre, lui
gonflait, lui tendait la poitrine. Afin de mieux voir, de mieux
boire le regard de William Deboissy, elle porta la main a ses
lunettes pour les oter. Se souvenant de sa triste apparence, elle



75

s'en dispensa. L'index et le pouce sur la branche des lunettes,
appuyés contre la tempe, elle acquiesca, et lui sourit, oubliant
la 1égére douleur de ses levres.

Autant émue que le furent peut-étre voila des siccles
certains barbares sortant de leurs épaisses foréts de Germanie
et découvrant sur la rive du Rhin, pour la premiére fois de leur
vie, une ville romaine admirablement batie, en pierre, Sabine
tomba en extase devant le panorama de Tours s'offrant a elle. A
ses pieds, depuis la place au faite du coteau surplombant la
ville au nord, la perspective en enfilade de l'avenue de la
Tranchée, du pont Wilson, de la rue Nationale et de 1'avenue de
Grammont, la symétrie des anciens pavillons de l'octroi sur la
rive droite, de 1'autre coté du fleuve des immeubles de la place
Anatole France, et le vert pale des toits de cuivre de la grande
Bibliotheéque, et les tours de la cathédrale Saint-Gatien, celles
de Saint-Julien, de Saint-Etienne, le dome de la basilique Saint-
Martin, abritant le tombeau du Saint, la haute et antique Tour
Charlemagne.

Et les magasins, grands ou petits, comme autant de cavernes
d'Ali-Baba! L'hotel de ville classique, aux gigantesques
caryatides baroques, aux imposantes toitures arrogantes !
Devant le palais de justice, comme un de « ces palais romains,
le front audacieux », les bassins et leurs jets d'eau, entourés de
pelouse ! Derriere ses lunettes, les yeux de Sabine
s'écarquillaient. Et ses yeux s'embuaient, ses verres également,
comme elle regardait, attendrie, William Deboissy porter dans
ses bras Claude riant aux éclats dans la fine pluie de
gouttelettes qu'une légere brise prélevait aux jaillissements
égayant la place Jean-Jaures.

Ce fut une agréable journée.

Dans de belles poches en papier rigide et glacé, des
vétements, un cartable de cuir, et d'autres merveilles, et des
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boites aussi, dans les boites de beaux escarpins et des souliers
d'enfant. William avait laissé seule Sabine Terrart au rayon de
la lingerie féminine de I'un des deux grands magasins du centre
et elle avait renouvelé ses dessous. Dans une boutique, elle
avait essay¢é un €légant tailleur ne nécessitant aucune retouche
et I'avait gardé sur elle, avec un corsage neuf. En revenant vers
la DS, Claude, affublé d'un bob de marin US, marchait entre
Sabine et William qui chacun lui tenait la main. A plusieurs
reprises les adultes, l'un coiffé d'un panama, l'une d'une
capeline neuve, coururent un peu, a l'instigation de William, et
a la plus grande joie du petit garcon, le cramponnant plus fort
alors, le soulevéerent dans les airs. Claude s'esclaffait, nullement
éprouvé par ces acrobaties. Et Sabine Terrart sentait son cceur
chavirer, enfler. Elle sentait sa gorge se nouer, ressentait une
envie de rire ou de pleurer, peut-&tre aussi, de joie ! Un apergu
du bonheur ? Le bonheur était-ce cela ? Etait-ce donc si simple,
si bon ?

Sur le chemin du retour, Claude se plaignit d'avoir faim. Ils
approchaient de Vouvray. William proposa de diner sans plus
attendre, au restaurant. I1 invita Sabine a la Closerie de
Beldonat, peu éloignée. Fondante, par politesse elle résista,
mais a peine, a son honnéte proposition. La soirée étant
particuliérement douce, la brise étant tombée, ils s'installérent
en terrasse, Sabine tourné vers les jardins, conservant ses
grandes lunettes sombres sur son joli nez heureusement non
endommagé.

Son entrée consommée, elle sauca son assiette. Elle s'avisa
un peu tard que William Deboissy n'en faisait rien, lui. La
manceuvre étant presque menée a terme, elle l'acheva. Si le
serveur fut surpris de trouver de la vaisselle propre a
débarrasser, il n'en laissa rien paraitre. Elle s'effor¢a par la suite
a un peu moins de spontanéité. Lui mangeait avec distinction,
sans complexe, sans paraitre se soucier des regards du
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personnel ou des autres clients. Elle aurait aimé parvenir a faire
preuve de la méme décontraction, de la méme aisance. Claude
eut besoin d'aide, mais ne lui fit pas honte, il se montra propre,
patient et calme.

William aida Sabine a décharger ses paquets et, lui évitant
un aller et retour, en porta jusque sur le seuil. Courtoisement
elle I'invita a entrer.

Il sortit d'un petit pochon de papier un petit paquet a
I'emballage coloré, agrémenté d'un galon doré savamment
bouclé et tire-bouchonné. Derriére ses lunettes de soleil qu'elle
portait encore malgré 1'heure tardive, et bien qu'elle fiit a
l'intérieur, I'ingénue Sabine ouvrait encore grand les yeux. Elle
n'osait y croire ! Déja William lui offrait une bague de
fiangailles ! Elle en était toute retournée. Elle quitta ses verres,
enfin.

« C'est pour Claude ! Vous savez, quand je vous ai laissés
durant une dizaine ou une douzaine de minutes, au bar, place
de la Victoire, apreés que nous nous étions rafraichis et pendant
que vous vous occupiez de Claude qui n'en pouvait plus de se
retenir, le pauvre ! je me suis rendu « Au bonheur des
enfants », dans l'angle opposé... Je vous avais dit que j'avais
réservé par téléphone quelque chose qu'aprés plusieurs coups
de fil j'avais trouvé la... C'était cela! Je ne savais pas trop
quand lui donner... Puis-je lui offrir maintenant ? »

Sabine ¢était heureuse pour Claude, mais un peu
désappointée. A trop espérer, on se fourvoie parfois !... Oui !
William Deboissy était vraiment trés gentil, trés sympathique.
Bien sous tous rapports ! Il ferait un pére, un « beau-pere »
excellent pour Claude, elle en était stre! Il ferait aussi,
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sirement, un excellent mari, un excellent amant! Il était
charmant ! Elle était charmée.

Claude également était aux anges. En tremblant il déballa le
petit paquet. Apparut une petite boite. Et de la petite boite, avec
maintes précautions, il extrayait enfin une petite voiture rouge.
Sa mére le débarrassa des emballages. 11 tenait le modéle réduit
de ses deux mains. Il leva deux ou trois fois le regard vers
William et s'absorba dans la contemplation du véhicule
minuscule.

« Oh'! Merci, M'sieur William. T'as réparé mon auto de la
kermesse ! Elle est encore plus belle ! Tu 1'as repeinte !

— Ah, non, mon petit bonhomme ! Je suis désolé. Mais ce
n'est pas celle que tu avais gagnée. C'en est une autre. Elle est
toute neuve celle-ci. La premicre n'était pas réparable, tu sais.
Je l'ai bien vu a la ferme... Trop endommagée ! Ca arrive avec
les autos, avec les grandes, les vrais, aussi. Alors, je me suis
dit, il en faut une neuve ! Tu vois, ce sont les mémes gens qui
l'ont fabriquée, dans les mémes usines, avec les mémes
machines, la méme peinture, de la méme couleur... C'est une
Jaguar Mark I1.

— Clest vrai, man-man m'l'avait dit. C'est marqué dessous...
T'es gentil, toi, Monsieur William. Man-man, ¢é't'aime bien. Et
moi aussi, tu sais ! »

Sabine Terrart se sentit devenir cramoisie. Elle imaginait
difficilement quel spectacle elle pouvait montrer. Le pourtour
de son ceil gauche ayant déja viré du bleu au bistre, comment
se teintait-il alors ? Elle crut défaillir. Mais dans 1'ombre
naissante, William qui avait relevé un instant les yeux vers elle,
les baissait a nouveau vers Claude. Sans rien remarquer ? Ou
l'affectait-il seulement ? Ils se concentrérent tous sur la petite
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voiture que 1'enfant examinait sous tous les angles, soulevant et
refermant le capot, scrutant les détails du moteur factice.

« Sabine, je vous demande pardon. Tout ce qui vous est
arrivé... Si je ne vous avais pas proposé de remettre en état de
marche votre Juvaquatre... Il ne vous aurait pas fait de mal. Il
ne vous aurait pas battue, et votre fils non plus !

— Non ! Oh, non ! Il ne faut pas vous en vouloir ! Non, au
contraire ! Il est heureux que vous soyez venu a la Mardellerie,
que, tout ¢a... Je suis heureuse de vous avoir connu... de vous
connaitre... »

Claude s'était installé a la table de la cuisine, sur laquelle il
faisait rouler son auto. Mais la fatigue, les émotions, I'heure
tardive avaient eu raison de sa résistance. Il posa la téte sur son
bras replié et somnola aussitot. Il se réveilla en sursaut,
manquant basculer de sa chaise. Depuis le hall tout proche les
deux adultes s'en apergurent. Sa mére vint a la rescousse.

« Nous sommes tous un peu las, je crois. Je vais me retirer...
Bonne nuit Sabine !... Bonne nuit Claude.

— ... Bonne nuit...

— Je vous remercie pour la belle journée, la promenade et...
enfin... pour tout ! »

Elle aurait voulu lui crier de rester. En peu de temps Claude
dormirait. Elle pouvait bien pour une fois ne pas lui faire sa
toilette du coucher... Elle tenait Claude dans ses bras. Elle
aurait voulu dire a William de monter, de ne pas la laisser seule
ce soir, cette nuit !... Il lui tendit la main. Elle s'approcha. Mais
le poids de I'enfant... Elle se rapprocha encore. Il s'avanga vers
elle. Elle dégagea une main. Claude glissa un peu. Elle le
replaca. Elle fit un petit pas supplémentaire. Ils étaient pres I'un
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de l'autre, face a face ! Claude entre eux deux, dans les bras de
Sabine ! William se pencha vers l'avant, marquant une légere
hésitation. Mais il ne retint pas son mouvement. Elle,
s'inclinait, maintenant toujours le dos de Claude. Ils se
baisérent les joues.

« William... William... Ne partez pas! S'il vous plait,
restez ! »

William resta.

Lorsqu'elle se réveilla... Elle était seule dans son grand lit.
Seule !

Elle était fatiguée par la journée de la veille, la délicieuse
soirée de la veille. Elle était percluse des séquelles du triste
dimanche précédent... Une semaine ! Une semaine au cours de
laquelle elle avait connu le désespoir, la douleur, et puis
l'espoir ! L'espoir, pour elle et son fils de réussir leurs vies !
Elle avait trouvé quelqu'un d'aimable a aimer, qui aurait pu les
aimer ! Et elle avait tout gaché ! Tout gach¢ !... Il était parti.

Que s'était-elle donc imaginé en se jetant si vite dans ses
bras ? En l'attirant dans sa couche ? Gagner son respect, son
amour ? Tout était foutu, perdu ! Il allait la mépriser. Peut-étre
la jeter dehors ?... Pouvait-il réver d'une épouse qui couchat
si... facilement ? Elle se sentit d'un coup vieille, trés vieille,
lasse de la vie. Lasse de vivre. Son ame, son corps n'étaient que
douleurs. Elle sursauta !... Un bruit ! Une chasse d'eau ! Elle
n'avait pas eu encore le temps de s'y habituer. Claude s'était
déja levé ! Un robinet qui coulait. Et Claude éprouvant sans
doute durement lui aussi sa solitude dans son grand lit, poussa
tout doucement la porte...

Et... William... Ce fut William Deboissy qui passa la téte
dans 1'entrebaillement.
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« Euh ! Excusez-moi... Excuse-moi, Sabine... Peut-étre
n'aurais-je pas di déclencher la chasse... Je t'ai réveillée... De
vieilles habitudes de célibataire auxquelles il me faudra essayer
de remédier... Je ne fais pas toujours attention aux autres.

— Tu es toujours l1a! Tu es 1a! Oh! J'ai eu si peur de te
perdre !

— Me perdre ? Déja ! Nous n'avons méme pas eu le temps
de nous facher une seule fois !

— Mais tout ¢a a été si vite. Je... Je croyais que tu ne
voudrais plus de moi... que...

— Sabine ! Sabine ! Ne pleure pas ! Ne pleure pas ! Je suis
la! Je veillerai sur toi... sur Claude aussi... Je suis la... Je suis
la... »

Ils étaient tous deux assis sur le lit et elle pleurait. Il la
serrait contre lui. Il lui baisait le front, les cheveux.

« Lache-la ! Lache-la ! Toi aussi tu fais du mal @ maman !

— Oh, mon petit Claude ! Non, non ! William ne me fait pas
de mal! Il est gentil. Si je pleure, c'est parce que je suis
contente. Contente qu'il soit 1la ! Tu comprends, Claude, des
fois on peut pleurer de joie. Viens la mon bonhomme, viens
nous dire bonjour !...

— ... Ca sent drdle ici, M'man !

— Ah'! J'ai pourtant fait un nceud a la... Et je 1'ai jetée un
peu plus tard...

— C'est rien Claude. William et moi, on a joué¢ ensemble.
On s'est dépensés et on a eu chaud. Comme toi quand tu
pédales tres fort sur ton vélo. On a transpiré. Ca sent la sueur,
surtout.

— Mon vélo... !

— T'en auras bient6t un autre, gamin. Mais t'en auras pas
vraiment besoin, tu sais, I'école se trouve tout pres d'ici. Je
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vous ferai voir. Et puis en ville, c'est plus dangereux qu'a la
campagne, le vélo. Il y a beaucoup plus de circulation. »

William avait tiré les draps sur lui. Claude s'approcha avec
prudence. Sa mére lui fit des bisous et le cajola. Elle I'invita a
nouveau a saluer William.

« C'est vrai, hein ? Tu veux pas y faire de mal, a man-
man ? »

Encore une fois il fallut le rassurer. Claude finit par se
dérider et se laisser aller. Des chatouilles de Sabine lui firent
retrouver la bonne humeur. Elle le renvoya bientdt dans sa
chambre. IlIs s'allongérent.

« Vous savez, William, si Claude vous voyez dans le plus
simple appareil, ne vous en formalisez pas... Norbert ne prenez
pas de précautions particuliéres, et... j'avoue que moi-méme,
j'en suis venue a ne plus y faire attention... Claude sait
comment... enfin... comment un homme, et une femme sont
faits. »

N'avait-elle pas encore ét¢ maladroite ? Elle le regarda,
inquiete.

« Moi aussi, je sais comment une femme est faite ! Et je ne
me lasse pas de ce spectacle ! »

Il souleva les draps, dévoilant le corps de Sabine. Elle
portait toujours des marques sombres tardant a se résorber.
Quel malheur ! Quel sacrilege ! Porter atteinte, préjudice a une
si belle ceuvre de la nature, a une si fragile, et par 1a si
vénérable beauté ! Chomard était un étre vil et abject !
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Elle guérit. En quelques semaines. Elle était de plus en plus
belle, et plus belle encore que William ne l'avait jamais révé
depuis leur premicre rencontre.

Une vie de réve, depuis qu'il voyait Sabine ! Depuis qu'il
partageait avec elle non seulement ses moments de loisirs, mais
aussi nombres de ses heures de travail. Sa vie lui semblait plus
pleine. La compagnie de la sensuelle Sabine, si attachée au
plaisir des sens, l'amour qu'ils se portaient mutuellement
donnaient un sens a sa vie.

«Bon! Ca marche pas mal pour un début. Je vais passer
moins de temps aux jouets. Il y a un peu de laisser aller en face
et de l'autre coté, a la droguerie et a la quincaillerie. Je
t'enverrai la jeune Villedieu pour te seconder. Il est bien
entendu qu'en mon absence, c'est toi qui diriges la boutique,
hein !... Tiens! Passe-moi les boites de Croix Magiques,
pendant que je suis encore de ce coOté, je vais les ranger ici.

— Pardon ? Les croix... quoi ?

— Ben ! Les Croix Magiques ! La ! Sur ta droite !

— Ah! Excuse-moi, je les avais compleétement oubliées...
Excuse-moi !

— Bah !... Et t'excuse pas sans arrét... Alors, ¢a vient !

— Oh ! Oh ! Minute papillon !... Hum !...

— Minute papillon ! Minute papillon !

— Excuse-moi, William, je ne voulais pas te facher !

— Mais tu ne me faches pas. Au contraire, ma petite chérie !
Ne t'excuse pas... « Minute papillon», voila la nouvelle
enseigne du magasin ! Minute papillon, c'est plus rigolo que
«Jeux, jouets, joie »... J'étais pas trés inspiré ce jour la...
Minute papillon ! L'enseigne, un papillon a l'allure comique.
Faudra réfléchir a ¢a, aux détails a développer sur ce théme...
Et rapidement, car Noél sera vite 1a ! Et pour les achats de
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jouets, il faudra que tout Amboise, et les environs acquicrent le
réflexe « Minute papillon » ! Chouette, ton idée !

— Ouh! Ouh! Ce n'était pas une idée, mon idée, a
proprement parler. Je n'ai fait qu'une réflexion assez
commune...

— Quand méme ! Quand méme ! Tu as eu le mérite de la
faire, cette réflexion ! Et de cela je te remercie ! Et cette belle
«idée », on la fétera... ce soir... a la quincaillerie... seuls tous
les deux !

— Aie ! Aie ! Aie ! Cette fois, c'est bien toi qui as une idée
derriere la téte, pas de doute ! Qu'est-ce que tu as imaginé,
grand coquin ?

— Hé ! Hé! Tu le sauras bien assez tot, ma jolie petite
chatte !... Chuuut ! On vient ! Des clients, des clients encore !
Chouette, chouette, chouette, ouaouh ! Par ici la monnaie !...
Messieurs-Dames ! »

Et le soir, tandis que Claude dormait déja, derriére les volets
de tole déroulés, abaissés, masquant totalement les vitrines de
la Quincaillerie Générale, ne laissant pas méme filtrer la
lumiére, Sabine et William s'aimérent.

Elle descendit, en se dénudant, effectuant un long et lent
effeuillage langoureux, le grand escalier desservant les galeries
de I'é¢tage. Elle 1'avait bien descendu, il en était bien remonté.

Debout sur ses escarpins aux talons fins et hauts, elle lui
tourna le dos, elle se pencha en avant, écarta les bras et
s'appuya sur les deux grosses boules de laiton, qu'elle saisit a
pleines mains, au bas des rampes.

Et lui, ces belles courbes, ces rondeurs offertes 1'affolaient.
Il se glissa entre elles, se saisissant lui aussi de beaux globes
ronds et doux, mais chauds.



85

CHAPITRE IV

Avant que n'ouvrit la boutique de jouets, Sabine put aller
chercher son fils le soir a I'école de la place Richelieu. Ensuite,
apres les cours, Claude se rendit au domicile de William, ou
Gisele, I'employée de maison, le surveillait apres lui avoir servi
son golter, en attendant que Sabine vint le chercher, apres la
fermeture du magasin. Plus tard, plus particuliérement le
dimanche matin, Claude fut hébergé dans l'arriere boutique
quand les travaux de réhabilitation des annexes de « Minute
Papillon » s'acheverent. La place n'y manquait pas alors.

Cette organisation déplut tout a fait a Yolande Deboissy.
Tout cela lui déplaisait au plus haut point. Ce gosse et sa mere
lui déplaisaient ! Et William ne se cachait pas d'avoir cette
«mere », cette fille mére, pour maitresse, de l'adorer, et
d'adorer ce batard d'on ne savait qui ! La maudite paysanne de
Valliéres et son rejeton !

Ah'! Que William la décevait! Dire qu'il avait repoussé
Adele Péguet, une brave femme, une honnéte fille, d'une
famille convenable ! Il exagérait, tout de méme ! De plus, il
l'avait embauchée, cette fille, lui qui auparavant prétendait :
« pas avec une employée, cela ferait trop d'histoires, et créerait
une mauvaise ambiance » !

L'hypocrite ! Le chenapan! Ne voila-t-il pas, que, ne se
satisfaisant plus de coucher chez cette gueuse tous les soirs ou
presque, il en était venu a partager avec elle son déjeuner et son
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diner, chez lui! Chez William ! Avec le moutard ! Et Giséle
pour les servir ! Avant de rentrer forniquer chez elle le soir !
Chez elle! C'était une fagon de parler, puisqu'il la logeait,
l'entretenait ! Les entretenait !

En revenant de la messe le dimanche matin elle décida de
mettre les points sur les « i». N'était-ce pas 1a son devoir de
meére ? Elle se devait de conseiller, voire de morigéner son fils
si besoin était ! Et il en était grand besoin ! Il dépassait les
bornes, et il était grand temps de le lui faire savoir ! Mieux
valait tard que jamais !

« Tu voulais me parler ? C'est urgent ? Tu sais bien que le
dimanche, en fin de matinée, c'est le grand rush aux magasins...
Bon ! Eh bien ! Vas-y, rentre ! T'en fais une téte ! Qu'est-ce qui
se passe ? Rien de grave j'espere. »

William débarrassa sa mére de son sac, de son chapeau rond
et noir a voilette. Il l'invita a pénétrer dans le salon. Claude
s'était redressé et relevé en les entendant. Il tenait a la main un
ouvrage aux belles gravures dont William lui avait récemment
fait cadeau, et contant l'histoire fabuleuse du roi des chats. Au
seuil de la piéce, voyant I'enfant, Yolande Deboissy ne put
s'empécher de grommeler.

« Ah'! Qu'est-ce qu'il fait 1a aujourd'hui ce petit monstre ? »

L'enfant 'avait entendu. Et I'avait comprise, avait compris le
sens de ses paroles, en avait justement apprécié¢ le ton. Une
moue lui déforma les traits, et il éclata en sanglots. Il restait
debout, désemparé¢, la téte inclinée légérement et tenait son
livre devant lui, verticalement, & deux mains, a hauteur de la
taille.
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« Mais qu'est-ce qui te prends de lui dire ¢a !

— Je ne lui ai pas adressé la parole ! Il n'a qu'a pas écouter
aux portes ! Ca ne lui était pas spécialement destiné !

— Comment aurait-il pu ne pas t'entendre ? Hein ! Tu te
fous de moi ou quoi ? »

William s'approcha de Claude et essaya de le consoler. Puis
il s'enquit aupres de sa mere du but précis de sa visite.

« Puisqu'on ne peut pas parler sans que ce gamin écoute, il
serait préférable que tu l'emmeénes dans une autre picéce,
William !... Merci ! Et ne prends pas cet air boudeur. Je vois
que tu n'as pas la conscience tranquille, et que tu dois d¢ja
avoir une idée des reproches que j'ai... que je dois ! te faire...

— Qu'est-ce que c'est que ces histoires encore ? Qu'est-ce
que c'est que ces fagons ? Lui jeter ¢a a la figure ! Tu te rends
compte, ce pauvre Claude !

— Depuis que tu t'occupes d'eux, il n'est plus si pauvre ce
morveux ! Et que faisait-il ici, d'ailleurs, un dimanche ?

— Tu déconnes, maman, la ! Pousse pas le bouchon trop
loin! Tu sors de 1'église, de la messe. Tu as communié, je
parie ! L'eucharistie ! Le sacrement de 1'Eucharistie ! Tu viens
de gober le dieu vivant, tout amour et charit¢ ! Charité
chrétienne ! Charité chrétienne ! Elle est belle ta charité
chrétienne ! « Tantum ergo sacramentum veneremur cernui, et
antiquum documentum novo cedat ritui, praestet fides
supplementum sensuum defectui »a* ! Chierie !

— Ne blasphéme pas, je t'en prie ! Je t'en prie ! Parlons
posément...

2 «Qu'il est grand ce sacrement ! Humblement nous 1'adorons. Que les régles
antiques s'effacent, et aux nouveaux rites cédent la place. Un si bel acte de foi
supplée a l'impuissance de nos sens qui, pris en défaut, défaillent. » Traduction :
Imelrieck d'Aurrac.
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— Si tu veux le savoir, Claude était 1a parce qu'en fin de
semaine j'ai fait repeindre et retapisser certains locaux et que
les émanations de peinture...

— Entendu ! Entendu! William, venons en aux choses
sérieuses, je ne te cacherais pas que ta conduite me désole.
Cette femme, cette fille ! Mére ! Une employée ! Mon Dieu !
J'aurais préféré encore que tu jettes ton dévolu, tout compte
fait, sur Genevieve Cartand, ou... Galvaing, comme elle se fait
appeler maintenant. Au moins, si elle n'a pas eu une conduite
irréprochable, elle n'a pas de gosse a ses basques, elle ! C'est ta
meére qui te parles, William ! Ce n'est pas sérieux, tout cela, dis-
moi ? Réponds ! Je te rappelle que tu as renvoyé ce brave
Germain Malbry sous le prétexte qu'il se serait arrogé un droit
de cuissage ! Et toi que fais-tu avec elle ? Hein ? Dis-moi
donc ! Ca y ressemble furieusement !

— Pfuuu !... Nous nous sommes connus... au sens biblique
du terme, avant qu'elle commence a travailler a Minute

Papillon...
— Quel nom pour un commerce, tout de méme ! « Minute
Papillon » !... Avant qu'elle commence a travailler !... Pas

longtemps avant ! En tout cas, ce que je constate, c'est qu'avec
elle, ca n'a pas trainé... T'avais sGrement déja décidé de
I'embaucher ! A la fin juin : Oh non ! Tu ne la connaissais pas !
A la rentrée, le mal est fait! Au moins, écoute-moi, je ten
conjure, n'en tombe pas amoureux ! Utilise-la, si tu ne peux pas
t'en empécher, mais laisse-la bientot tomber ! Elle serait bien
foutue de te demander de reconnaitre son gosse, et toi...
William, c'est du patrimoine familial dont il s'agira en
définitive, tot ou tard. Tout ce travail ! Celui de ton pére, et ton
travail a toi aussi, tomber un jour dans les mains de... de... oui !
dun inconnu! Tu y penses!.. Et pense a ton ame,
également ! »
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Sa meére était assommante. Vraiment ! William bailla. Il
aspira profondément par la bouche et souffla par les narines.
Ne cesserait-elle jamais de lui « pomper l'air » ? Il soupira.

« Tu vois, heureusement que je ne suis pas tous tes avis au
pied de la lettre : si je décide d'épouser Sabine, nous pourrons
nous marier a I'Eglise, par contre, si je fréquentais Geneviéve
Galvaing, si je souhaitais I'épouser, elle, il te faudrait
obligatoirement te contenter d'un mariage civil, seulement
civil ! entre elle et moi ; Genevieve Galvaing est divorcée, ne
l'oublie pas !

— Certes ! Mais c'était une fagon de parler, pour te dire,
pour te faire comprendre... Adele Péguet, elle... Je ne désespere
pas de te ramener a la raison, un jour prochain. Nous en
reparlerons... Nous déjeunons ensemble tout a I'heure, comme
convenu ?

— Puisque tu me le demandes, je te réponds : non ! Je crois
que nous nous sommes suffisamment vu aujourd'hui. Je te
raccompagne. »

Il réconforta encore le gamin, fort affecté d'avoir été traité
de monstre d'une fagon peu ameéne par une vieille dame
impressionnante que sa mere elle-méme semblait redouter.

William redescendit a temps pour la fermeture. Il conduisait
Claude. Ainsi, tous deux, main dans la main, parcourant les
rayons de la Quincaillerie Générale, gagnant par les dépots
ceux de la droguerie Toucouleurs, traverserent la rue Lakanal,
rejoignirent Sabine a Minute Papillon.

« J'avais invité Sophie Huron et sa petite. Elle est passée ici,
au magasin, dans la semaine. Je croyais que tu déjeunais avec
ta mere... Ca t'ennuie ?... Je crains qu'il soit un peu tard pour la
joindre et décommander. Mais je vais essayer.
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— Non ! Non, ce n'est pas grave !

— Ca te contrarie... Dis | Mange avec nous, si tu veux ! Je...
Ca me ferait plaisir. Je serais assez flattée... de te présenter, tu
sais... Tu veux bien ?

— Oui ! Entendu. Mais tu sais, je la connais déja, Sophie
Huron.

—Ah ..

— Fais pas cette téte 1a ? Je 1'avais apergue a la remise des
prix, fin juin, quand vous aviez échangé quelques mots, et puis
j'ai failli 'écraser devant la terrasse du café de Vallieres, en
allant te voir le jour ou... tu es venue ici. Tu te souviens, je
t'avais racont¢ comment j'avais pris rendez-vous... avec
Norbert.

— Oui, oui ! Ca me parait si loin. Pourtant ce n'est pas si
vieux. »

Sophie, la postiere de Valliéres, la petite fonctionnaire,
manifesta un peu d'embarras. Sabine lui avait parlé de William,
lui avait vanté ses mérites, chanté ses louanges. Et Sophie
s'était renseignée, elle savait maintenant ce que représentait
William Deboissy. Elle gardait un bon souvenir de I'homme lui
ayant évité peut-€tre, des démélés plus séveres avec la clique
des piliers de bistrots de Tope 1a Bérard. Elle était intimidée.
C'était un homme comme celui-la qu'il lui faudrait ! Sabine
avait eu beaucoup de chance ! Et il fallait bien avouer que
Sabine et William, physiquement au moins, étaient trés bien
assortis. Un beau couple !

« Nous pourrions ouvrir une bouteille. En dessous, a la cave,
il y en a dun vin liquoreux plaisant habituellement aux
dames. »
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Cette réflexion faite, William sentit la géne le gagner. Il se
racla la gorge. Sabine, dont il avait cherché le regard avec une
légere inquiétude lui sourit gentiment, confiante.

«Du Sauternes... Il n'est pas question de s'enivrer.
Simplement d'en prendre un petit verre, ou deux, et de le
savourer lentement. »

En remontant de la cave, il trouva Sabine dans la cuisine. Il
lui chuchota quelques mots. Elle lui répondit dans un murmure.

« Sophie Huron t'est-elle suffisamment sympathique pour
envisager d'en faire I'un des témoins de notre mariage ?

— Tu... Tu parles sérieusement ? Tout cela est si récent... Tu
souhaites... m'épouser ?

— Sabine, cela t'étonne-t-il ? Te plairait-il de devenir ma
femme ?

— Oh! William! William! Oui! Oui! Oui, cela me
plairait !... Mais... n'est-ce pas un peu tot ? Ne risques-tu pas de
regretter... plus tard ?

— Je t'aime Sabine, et j'ai envie de t'aimer toujours plus !
Aaaah ! Tu me plais, tu me plais, tu me plais ! Et j'ai envie que
nous soyons l'un a l'autre plus encore ! Marions-nous !

— Moi aussi! C'est pareil ! Marions-nous ! Oh, oui!
Comme tu me le demandes, que tu en es heureux, que j'en suis
heureuse ! Oh ! William ! Quel bonheur de t'avoir rencontré !

— Mais, cheére Madame, tout le bonheur est pour moi ! »

Sabine, éclatant en sanglots, se plaqua contre lui. Lorsque
William demanda a Sophie Huron si elle acceptait d'étre invitée
en tant que témoin a leur mariage prochain, Sabine laissa
encore échapper quelques pleurs, tout en serrant
convulsivement sur la table, la main de William. Claude
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commenca a s'alarmer, mais se rassura bien vite, William lui
frictionnant doucement les cheveux du bout des doigts, Sabine
lui souriant a travers ses larmes.

Le second témoin fut Thierry Maréchal.

Alain Roncelet de retour de vacances, de passage par
Valliéres, s'invitant a la Mardellerie histoire de se faire offrir un
verre, y fut trés mal recu. Il supporta difficilement de s'entendre
traiter de « complice » ! Selon Maréchal, a qui il se confia, il
reprochait & Sabine Terrart et a William, son « interdiction
d'étang ». Il s'estimait trahi au méme titre que Chomard. On ne
l'invita pas.

« Ses manceuvres de séduction ont porté leurs fruits !
William, je n'assisterai a ce mariage que s'il est agrémenté d'un
contrat de séparation de biens. Sinon cela me sera trop difficile
a endurer.

— Sabine me 1'a spontanément proposé. Elle souhaite que
les choses soient claires a ce sujet, afin qu'ultérieurement une
éventuelle séparation cause un minimum de problémes. Et
aussi pour ne pas t'indisposer d'avantage. Elle pense a te
ménager, elle ! Dommage que ce ne soit pas réciproque !

— Elle est plus raisonnable que toi! Peut-étre est-elle
réellement désintéressée, apres tout. Je l'espére pour toi...
Marie-toi a Saint-Denis ou a Saint-Florentin, plutot qu'a Notre-
Dame-du-Bout-des-Ponts... Je n'aime pas tellement le curé du
Bout-des-Ponts ; des rumeurs prétendent que le célibat lui pése,
et...

— Nous ne nous marions pas a I'Eglise, maman. Nous ne
sommes pas croyants, ni I'un ni l'autre. A la mairie seulement.
Puis un repas, le soir, avec... disons... un comité restreint.

— Mon Dieu! William! Quelle honte! Et... Avec son
enfant, elle ne pourra méme pas se marier en blanc ! Que va-t-
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on penser de nous ? Seigneur ! Pourvu que tes excentricités ne
te fassent pas perdre des clients !

— Au contraire, ils viendront plus nombreux voir la mari¢e
qu'ils n'auront pas pu reluquer gratuitement a la messe, et ils
achéteront un petit quelque chose en maniere d'alibi... C'est
quand méme pas la fin du monde ! Maman, je sais que je te
demande beaucoup, mais peux-tu me promettre de faire bonne
figure ? Pendant la cérémonie, a la mairie, le repas... Et apres ?

— Ce n'est pas faute d'avoir essayé¢... Mais puisque c'est
elle, cette Sabine... Puisque c'est... Sabine, que tu veux, et
puisque tu prends certaines précautions ¢lémentaires, je suis
bien obligée de faire contre mauvaise fortune bon cceur. Tu es
mon seul enfant, mon seul fils !... J'espére, sincérement, que
vous serez heureux tous deux... tous trois, méme ! Pour
commencer... Si d'aventure vous le désirez, il sera toujours
possible plus tard, de régulariser en vous mariant alors devant
Dieu. »

Le repas eut lieu au ravissant manoir de Braye, dont les
tourelles, au sommet d'une large prairie taillée en pelouse,
dominaient la Loire a l'est d'Amboise.

William et Sabine n'abandonnérent pas leurs activités
commerciales a l'approche de Noél. En guise de voyage de
noces, ils se contentérent le dimanche et le lundi suivant d'un
s¢jour dans un luxueux hotel, le Belvédére, chateau a
l'architecture classique, magnifique et imposant, aux allures de
palais tant a l'intérieur, qu'a lI'extérieur.

Sabine affectait un air blasé, mais s'efforgait de tout voir en
prenant bien garde de ne pas s'ébaubir. L'hotellerie était la
propriété d'un authentique aristocrate, et il se révéla assez
laborieux de faire comprendre a Claude ce que représentait le
concept de « noblesse ».
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Les hauts plafonds aux poutres travaillées et polychromes,
les murs tendus de tapisseries anciennes aux motifs singuliers
évoquant des mythes antiques et bibliques ou des scénes de vie
moyenageuses ou du grand siecle, émerveillérent Claude.

L'enfant apprécia fort l'austére beauté des lieux, les halls,
salles a manger, salons, escaliers, les vastes corridors, la
chambre immense, les lits a baldaquin. Et le parc, aux grands et
vieux chénes, les branches puissantes et tourmentées retenant
encore des feuilles dentelées et brunes, et les hauts et
majestueux cedres verts et sombres déployant orgueilleusement
leurs larges étages dans 1'air froid de I'hiver commengant ! Et la
Cadillac FEldorado Brougham, le long et large véhicule
américain du baron Arnault Usqawas de Gwerlac, le chatelain
hotelier, présent ces jours-la en son domaine !

Depuis lors, et pour tres longtemps, Claude ne qualifia plus
de belles que les automobiles made in the U.S.A., et les grosses
anglaises, en souvenir ému de la petite voiture rouge gagnée a
Valliéres et offerte par William, puis quand sa mére s'offrit a la
suite plusieurs cabriolets ou coupés Triumph, les sportives
britanniques. Il se montrait trés fier qu'elle vint parfois le
prendre a la sortie de 1'école, ensuite a la sortie du lycée, a bord
d'une Spitfire rouge, dune TR7 vert bouteille, ou plus tard
d'une Rover 3500 Vanden Plas.

Claude ne pouvait pénétrer sans s'émerveiller dans la
boutique, ou, en haut derriere la vitrine, un grand papillon
multicolore battait irrégulicrement des ailes, et montait et
descendait dans les airs quand entrait ou sortait un client. Tous
ces gentils animaux extraordinaires aux doux et beaux
pelages ! Toutes ces boites enfermant des jouets prodigieux :
des piles de mod¢eles Matchbox, Dinky-Toys, Norev, Solido !
Dans d'autres boites colorées des avions, des bateaux en
multitudes de petites pieces détachées a assembler, a peindre !
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Des jeux de cartes, de pions ! Et les énigmatiques figurines des
jeux d'échec aux apparences si semblable d'un jeu a l'autre, et
pourtant si différentes, et d'aspect et de taille ! Et les trains ! Le
circuit de trains dans la vitrine de droite, passant entre des
arbres, entre prairies et montagnes, prés d'un village aux
immeubles bizarres, aux pignons comme découpés en escaliers,
les toits trés pentus, franchissant un viaduc aux arches
nombreuses, avant de redescendre dans la vallée et de
recommencer son odyssée. Et sur les étageres, les boites des
belles locomotives, des jolis wagons et voitures a voyageurs !
Noms magiques que ceux de Jouef, Hornby, Fleischmann et
plus encore celui de Mirklin, dont les grandes machines a
vapeur €émettaient en roulant de la fumée par leurs cheminées,
dont les machines électriques disposaient de pantographes
frottant réellement sur la caténaire tendue sur des poteaux de la
méme marque ! Ah! Des jouets superbes et sophistiqués pas
vraiment destinés aux enfants. Car les grands, les adultes
jouaient aussi, sans méme souvent avoir besoin de jouets, a
toutes sortes de jeux, que Claude découvrirait petit a petit en
grandissant. Et ces noms étranges ou familiers dans un méme
rayon : des blocs de « balza », des baguettes de « peuplier »...
« Okoumé » ! « Hétre » ! « Acajou » !... Mais Claude ne restait
jamais tres longtemps et devait se hater vers son golter et ses
lecons, ses devoirs. Avant d'étre dévolu aux jeux, aux jouets, le
magasin I'était au travail, au commerce. Et Claude, sans oublier
de se divertir, devait songer a travailler lui aussi, afin de forger
sa vie qui commengait.
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CHAPITRE V

Claude demeura le seul enfant du ménage environ deux ans.
Mais, au troisieme No€l, une petite sceur lui avait déja été
donnée. Il n'eut pas a patir de 'arrivée de Clotilde. Si sa mére le
délaissa peut-Etre parfois, son beau-pére fit toujours son
possible pour s'occuper de lui un peu plus encore
qu'auparavant. L'état quasi larvaire d'un enfant en bas age
inspirait presque de la répugnance a William, aussi n'eut-il pas
en cela beaucoup a se forcer.

«Vous ¢étes, mes enfants, des orgueilleux et des
présomptueux ! Vous n'étes pas croyants ! Bon ! Je I'admets !
Mais ne refusez pas a Claude, qui fut baptisé a la naissance, et
je vous en félicite Sabine, une éducation religieuse ! Nous
sommes quand méme en pays chrétien, ne vous en déplaise, et
catholique ! Vous avez bien suivi des cours de catéchisme, tous
deux, lorsque vous étiez jeunes ! Cela n'a pas affecté votre libre
arbitre auquel vous tenez tant ! Ne refusez pas a Claude ce dont
vous avez bénéficié, ne lui refusez pas 1'occasion d'acquérir une
culture religieuse, positive... Pour les arguments négatifs,
William, je te fais confiance, tu sauras bien les lui exposer.
Ensuite, quand Claude aura grandi, développé son jugement, il
pourra choisir, croire ou ne pas croire. Et ce, avec, en sa
possession, un maximum d'éléments  d'appréciation.
Librement ! Sans avoir été endoctriné par ses parents ou les
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séances de catéchese, dont les influences s'équilibreront... Et
tout le monde sera content, aura fait son devoir... »

Sur les injonctions de la grand-meére Yolande a ses parents,
Claude dut suivre des cours de catéchisme, auxquels il sacrifia
ses matinées du jeudi. Cela ne lui déplut pas en définitive. Au
contraire. Il en vint & y prendre plaisir. Il découvrait un nouvel
univers, extraordinaire. Le temps prenait un sens. Nogl,
I'Epiphanie, I'Annonciation, Paques, I'Ascension, la Pentecote,
I'"Assomption, la Toussaint... La vie se déroulait en s'articulant
autour de ces fétes religieuses qui reliaient les hommes entre
eux partout dans le monde, les reliaient a ceux qui les avaient
précédés depuis la venue du Christ, depuis que les prophétes
avaient répandu la parole divine, les reliaient a ceux qui
viendront ensuite.

« Oui ! Oui ! Oui, Claude ! Mais les choses ne sont pas aussi
simples que ¢a. Tu vas bientot entrer au lycée... En histoire, tu
découvriras les civilisations anciennes, le Moyen-Orient
ancien, la ou est né le judaisme, et le christianisme qui en
procede. Tu découvriras que les chrétiens, ou avant eux les
juifs, les hébreux, n'ont rien inventé. Tous les schémas lisibles
dans les grandes religions monothéistes préexistaient.

« O sublime invention de Dieu, de Yahvé, le fait de
s'incarner au sein d'une femme pour prendre forme humaine !
Le Christ, I'Oin, le Dieu vivant ! Tu parles !

« Tu découvriras 1'Egypte ancienne, les pharaons! Les
anciens souverains de ce pays.

« A Deirel-Bahari, en Egypte, une femme qui fut pharaon
justement, nous a laissé le récit de sa conception : elle a été
congue au sein de sa mere, non pas par l'opération du Saint-
Esprit, bien que cela y ressemble, mais par le dieu Ré. L'ange
Gabriel est considéré par les musulmans comme la
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manifestation du Saint-Esprit... Et Marie « tressaille
d'allégresse », 1image O combien érotique, lors de
I'Annonciation qui lui est faite de sa prochaine maternité, lors
de la conception de Jésus en son sein ! N'y a-t-il pas la un
paralléle troublant... ?

« Le dieu R¢, dieu supréme du panthéon de la religion de
l'antique Egypte, a fécondé la mére d'Hatshepsout ; et c'est
grace a cette conception divine qu'elle a pu devenir pharaon,
grace au statut divin que sa naissance lui conférait. Elle était
une déesse ! Elle était un pharaon ! Elle était dieu, née de dieu.
Comme tous les pharaons! Comme de nombreux grands
hommes de l'antiquité, qui se sont prétendus, plus ou moins,
d'essence divine !

«Y croyaient-ils ! FEtait-ce de leur part de simples
professions de foi a visées politiques ?

« Jules César par sa famille descendait de la déesse Vénus.
Alexandre le Grand du divin serpent Python, si je me souviens
bien... Et Nabuchodonosor II, faisant débuter un texte par :
« Apres que Mardouk, le Seigneur des Seigneurs, m'eut congu,
et qu'il eut conformé mon corps dans le corps de ma mére »°,
lui aussi, fils de Dieu !...

« De nos jours encore, l'empereur du japon est de filiation
divine !

«Tu me dis, en substance : « Dieu s'est fait homme par
bonté, pour partager notre condition et étre plus & méme de
nous guider, car il est soucieux du salut de son peuple. Le
Christ est notre bon pasteur, nous ses brebis, ses agneaux »...
Les chrétiens, ses moutons, oui ! Des moutons que son clergé
s'efforce de fabriquer au moule !... Le bon pasteur, mais c'est
tout simplement I'image qu'aimaient a donner d'eux les rois des
temps jadis ! Les rois d'Egypte, et d'Assyrie, et de Babylonie !

3 Babylone. Inscription de 1'East-Indian-House. In « Des dieux, des tombeaux des
savants ». C.W.Ceram. Edition Plon.
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Tu vois, Claude, « rien de nouveau sous le soleil », comme
disait déja Qohelet”...

« Et tout est comme ¢a ou presque ! Ils n'ont pas inventé le
monothéisme, les chrétiens ou les juifs, ni grand chose d'autre,
mais ils voudraient nous le faire croire ! Et pour le reste c'est
pareil !

«Ils aimeraient bien nous faire croire qu'avant eux, le
néant ! Les juifs, les chrétiens tentent de nous faire valoir la
valeur incomparable de la Bible! Mais tu pourras lire,
d'anciens textes égyptiens de sagesse, des textes d'origines
akkadienne ou sumérienne, des passages de 1'Epopée de
Gilgamesh, dont des chapitres entiers ont été pratiquement
recopiés ou plagiés par les rédacteurs « inspirés » des textes
bibliques ! Rien d'original dans tout ¢a! Pas plus que les
« chérubins » du temple de Salomon, soutenant 1'Arche de
I'Alliance, qui n'étaient rien de moins, rien de plus, que des
génies ailés a la mode assyro-babylonienne !

« Le pharaon Aménophis IV, alias Akhenaton, qui a initié le
monothéisme, son successeur Moise, ont eu une foutue
inspiration ! Mais ont-ils été inspiré par Dieu ?... Inspirés par
un dieu ?... Alors 13, il n'y a rien de moins str !

«Je ne sais pas vraiment quels buts poursuivaient
Akhenaton et Néfertiti, son épouse, en tentant d'imposer leur
nouveau dieu, le dieu unique Aton, a 1'Egypte... Srement
accaparer plus de pouvoir encore, un pouvoir religieux plus
phénoménal, en évingant le tout puissant clergé de I'ancien dieu
Amon-R&... Certains pourront prétendre qu'ils préparaient ainsi
la révélation biblique, et indirectement la venue du Christ, que
Dieu contrdle toute I'histoire humaine qui, pour ainsi dire,
serait « orientée » par lui. Permets-moi... ou plutot, j'ose me
permettre d'en douter sérieusement ! Ou si Dieu s'intéresse au

4 L'Ecclésiaste, I (9). « Ce qui a été, c'est ce qui sera ; ce qui s'est fait, c'est ce qui
se fera : rien de nouveau sous le soleil ». Traduction Emile Osty.Seuil.
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monde des hommes, il doit s'y intéresser de temps en temps
seulement, avec distraction... Autrement, il roupille, en s'en
foutant bien de ce qui peut nous arriver ! Ou alors, Dieu c'est
un débile de premiere pointure ! Ou encore, ses desseins sont
tout a fait insondables, imprévisibles, surprenants, et il
conviendrait de se méfier de lui, ce qui revient a peu pres au
méme ! Ou encore, c'est un salaud de la pire espece ! Ou bien,
il n'existe pas, ce qui parait le plus logique.

« Dieu, on peut nier raisonnablement qu'il existe ! Que ce
soit le dieu des chrétiens, celui de Pierre, Paul, ou Jacques...
n'importe quel dieu! Il est par contre impossible de nier le
sentiment religieux, irraisonnable ! d'une importante tranche de
I'humanité... Hélas !

« Mais la plus grande chance du monothéisme, ce fut la
défaite des Hébreux devant Titus qui détruisit Jérusalem’, et
devant l'empereur Hadrien, plus tard, qui les forca a
abandonner la ville®. La plus grande chance du monothéisme,
ce fut la mode des cultes orientaux dans 1'Empire. La plus
grande chance du monothéisme, ce fut la tolérance des anciens
en matiere religieuse, leur ouverture d'esprit, dont les chrétiens,
eux qui, depuis, ont brimé, massacré les autres plus que tous les
Néron de I'antiquité, ont essay¢ de nous faire douter ! La plus
grande chance du monothéisme, ce fut la faconde des Péres de
I'Eglise, due a leur culture, celle de la civilisation qu'ils
dénigraient, due a leur science de la rhétorique, puisée dans
l'art du vieux monde, et que leurs professeurs, pétris des
anciennes vertus, leur avaient enseignée! La plus grande
chance du monothéisme, ce fut que Constantin, le fils du césar,
de l'auguste, Constance Chlore, eut une mere chrétienne !

«Tu me dis, en substance, aussi: « Rends-toi compte,
depuis deux mille ans la plus grande partie du monde, la

5 En70.
6 En133.
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plupart des hommes civilisés sont chrétiens, n'est-ce pas
prodigieux, n'est-ce pas révélateur ? Cela serait-il possible s'il
n'y avait pas la providence, la Divine Providence, Dieu ? » Et
je te réponds, moi, que voila bien le point de vue étriqué d'un
chrétien, d'un catholique, d'un occidental christianisé !

«D'abord... deux mille ans, n'exagérons rien! Le
christianisme triomphant dans 1'empire romain, c'est a partir de
Constantin I le Grand, et aprés 313. Et 313, apres Jésus
Christ ! Donc, a peu pres mille six cent cinquante ans « before
present » seulement !

« L'Empire aurait pu étre de religion mithraéenne, ou
isiaque, pourquoi pas... Mais, en 312, les armées de Constantin,
qui, accessoirement, était chrétien, ont vaincu celles de
Maxence ! Pas de chance ! Ou bien, « in hoc signo vinces »’,
dans une optique chrétienne, divine providence ? Hein ?

— Euh !... Ben !... Si Dieu existe, ¢a parait logique, normal,
qu'il aide... ses disciples !

— Ses oualilles, ses zélateurs... Mais a ce moment 1a, il est
relativement inefficace, empoté, Dieu ! Pas si costaud que ca,
le Dieu « unique », « tout puissant », « créateur du ciel et de la
terre, de 'univers visible et invisible » !

« Actuellement, plus de trois milliards d'habitants sur
terre !... On compte, en étant tres... vraiment trés optimiste, sept
cent millions de chrétiens sur la planéte, a condition de
considérer qu'en France, par exemple, tout le monde est
chrétien, moi, Sabine, les communistes... tout le monde !...
Certains, des chrétiens eux aussi, comme de bien entendu, les
estiment méme joyeusement a environ sept cent cinquante
millions, d'autres, gaiement « arrondissent» a huit cent
millions ! Eh bien! Dieu, il lui reste encore du boulot a

7 «Sous ce signe, tu vaincras ». Référence a la voix céleste accompagnant, dans le
mythe chrétien, la vision qu'aurait eu Constantin, ou lui fut révélée l'image du
labarum (étendard impérial doté du monogramme du Christ et d'une croix ; en
fait un symbole solaire).
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accomplir, et des armées a rassembler, et plus impressionnantes
que celles de Constantin, et des victoires a remporter pour
convertir, faire accéder au salut, au paradis, malgré eux, les
quelques milliards de lascars qui sont ou bien athées, ou paiens,
ou animistes... ou « infidéles » !

— Oui, mais petit a petit le christianisme se répand, et tot ou
tard...

— C'est mal parti! On note plutét pour l'instant un
frémissement de I'Islam, principalement en Afrique... La ou le
christianisme recule, précisément...

— Le christianisme, c'est quand méme la religion la plus
aboutie, la plus évoluée. Le curé...

— Qu'll aille raconter ¢a a un musulman, un juif, un
confucéen, un taoiste, un shintoiste, un bonze, un brahmane...
le curé !

— C'est quand méme une merveilleuse aventure humaine
qui nous relie a travers toute la terre, a travers toutes les
époques, a une foule de gens qui ont partagé, qui partagent la
méme chose, les mémes convictions !

— Ah! Oui! Et qu'est-ce que cela prouve ? Si les vieilles
religions n'avaient pas ¢été récupérées en partie, leurs
manifestations les plus tenaces relookées, les vieux mythes
vidés de leurs sens, de leurs contenus, ridiculisés, si les fois
anciennes n'avaient pas été extirpées, si nos aieux n'avaient pas
été convertis par force, si on ne leur avait pas lavé le cerveau
pendant des siécles et des siecles... Les chrétiens ont fait subir a
I'ancien monde occidental, assez lentement, ce que les
conquistadores chrétiens et leurs missionnaires ont fait trés
rapidement subir aux Incas, aux indiens d'Amérique... ce que
les jésuites ont tenté de faire subir aux Japonais, qui, eux ! ont
eu l'intelligence de les foutre dehors avant qu'il ne fit trop
tard !...
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« Les puissants de jadis n'ont pas tardé, du tout, a voir quel
parti ils pouvaient tirer du christianisme... Un dieu unique et
tout puissant gouverne l'univers ! Et les rois, les princes de ce
monde, sont dépositaires d'une part de l'autorité souveraine de
Dieu! Cela ne leur a pas échappé... Tu pourras étudier,
t'intéresser a la facon dont s'est opérée la conversion des
scandinaves en FEurope du nord, en Islande, comment
Charlemagne a converti les Saxons, ou ses sujets Francs ou
Germains... Pas seulement par la lecture 1énifiante des Saintes
Ecritures, tu le verras ! Par l'intimidation ! Par la menace ! Par
la contrainte ! Par la mort ! Par le glaive !... Et pourquoi, par
exemple, ne trouve-t-on plus guére de mégalithes debout en
France, seulement en Bretagne ? Hein ? Peux-tu me le dire ?

— ... Hum ! Les Gaulois... Les... Celtes, et les bretons sont
d'origine celte, ont dressé les... menhirs, les dolmens...

— Que nenni ! Primo, les Celtes ont peuplé presque toute
I'Europe, se sont méme aventurés un peu plus loin, et secundo,
ce ne sont pas les Celtes qui ont dressé ces monuments, mais
des populations de 1'age de pierre, du néolithique !

« Le culte des mégalithes a perduré a travers les temps. A
I'époque ou les Celtes se sont répandus en Europe, ils étaient
toujours empreints d'un caractére sacré. Et plus tard aussi,
jusque sous Charlemagne !...

« Couronnement de Charlemagne, Charles le Grand, en I'an
huit cents, a Rome, capitale de la chrétienté ! Et Charlemagne a
pondu un édit ordonnant que l'on abatte les pierres que le
peuple idolatrait toujours, les pierres prés desquelles on
célébrait un culte, les hauts piliers de pierre, ou les grandes
tables de pierre, objets dune dévotion particuliere ! Le tres
chrétien Karlus Magnus, Charlemagne !...

«Mais a 1'époque de Charlemagne, la Bretagne était
indépendante ! Et I'édit de I'empereur des Francs n'y fut pas
promulgué, et encore moins appliqué !...
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«Tu vois, quand tu me parles de deux millénaires de
christianisme... qu'est-ce que cela veut dire ?... Les campagnes
furent longtemps fort peu christianisées. Dans la trés chrétienne
France... dans ce qui allait devenir la trés chrétienne France, le
christianisme ne s'imposa que trés lentement.

« A partir du III¢m ou du IVieme sigcle, a cause de Tertullien
et d'Augustin, pendant tres, trés longtemps on assimilera les
paysans a des paiens ! Le christianisme était un phénomeéne
urbain, dans l'empire romain, d'abord la religion de I'¢lite,
convertie surtout pour complaire a Constantin et a son
entourage... puis dans I'empire carolingien...

— Eh ! Will ! Tu ne crois pas que tu le saoules un peu avec
tout ¢a! Il a bien le temps de lire des ouvrages sur tous ces
sujets-la.

— Evidemment ! Mais je crois qu'il est utile de tempérer un
engouement malsain. Saint, mais malsain ! Si vous voyez ce
que je veux dire !

— Nous voyons ! Nous voyons, William ! Je vois ! Je vois,
ce que tu veux dire ! C'est un miracle ! Les écailles me tombent
des yeux ! Ah ! C'est ma route de Damas ! O joie !

— Sabine, si tu te moques... ! Ah ! Mais ! Et quand Clotilde
s'y mettra, ¢a ne va pas étre triste... Néanmoins...

— Néanmoins ?

— Néanmoins, Claude... Tu dis que le christianisme, en
gros, c'est une belle aventure collective a travers le temps et
l'espace, qui permet aux hommes de se retrouver par-dela les
continents, par-dela les ages, que c'est beau ! Moi, je dis que
cela aurait pu étre mieux, plus beau ! Que c'est triste, et pas si
beau que ¢a en a l'air !

« Les rois, les puissants, avant le christianisme, avant le
monothéisme, se satisfaisaient de régner sur les corps, apres, ils
voulurent régner sur les corps et les esprits, les ames ! Et je
prétends également que le christianisme a rompu une continuité
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religieuse, intellectuelle, mentale, qui remontait a l'aube de
I'humanité. Dans son souci, son acharnement a éradiquer les
anciennes croyances, il a détruit, causé la perte irréparable d'un
patrimoine culturel fantastique, dont les quelques bribes
parvenues fortuitement jusqu'a nous, donnent une image encore
saisissante. Combien de vieilles pratiques, mais aussi et surtout
de mythes anciens perdus, ou dont la signification premiere
nous est irrémédiablement perdue. On devine dans tel ou tel
texte conservé par hasard, par bonheur, quelles sommes
d'observations renfermaient les vieilles 1égendes. Depuis la nuit
des temps les hommes observaient le ciel nocturne, les astres,
leurs positions ! Et grace a certains de ces récits qui sont arrivé
jusqu'a nous, sous des métaphores révélatrices pourtant, nous
sont parvenues des descriptions de cieux oubliés, disparus, ou
les ¢toiles, les constellations n'occupaient pas sur la votte
céleste les mémes emplacements qu'aujourd'hui. La science
nous éclaire maintenant 1a dessus... Précessions des équinoxes,
modification de l'inclinaison de l'axe de rotation terrestre... Si
les religions monothéistes n'avaient pas triomphé sur une bonne
partie du globe, sans doute aurait-on davantage l'impression
d'une humanité plus... humaine, plus tolérante, plus consciente
du long chemin parcouru, sans cassure alors, depuis qu'une
étincelle d'intelligence illumina 1'esprit naissant de 'homme se
redressant et levant les yeux vers les étoiles !

« Le christianisme, les monothéismes ont créé une rupture,
sciemment, avec ce qui précédait, en le niant, en le détruisant,
au lieu de le dépasser, de vouloir l'intégrer. Une sagesse,
disons-le, une expérience, I'expérience humaine de dizaines et
de dizaines de milliers d'années, en occident au moins, ont été
perdues | A croire qu'avant l'an un de notre foutue ére
chrétienne il n'y avait rien ! Rien du tout ! Rien de valable !
Ni...
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— Amen ! Ite missa est! Et si nous dinions !... Au fait
William, il faudrait que tu voies ma Triumph. Elle a des petits
ratés, parfois. L'allumage, slirement. L'écartement des
¢lectrodes des bougies... Ou peut-étre un gicleur est-il en train
de se boucher... Tu pourrais t'en occuper, dis ?

— Ah'! Ca fait du bruit ? Détonation a I'échappement ? Ou
tu sens simplement un ralentissement du moteur quand ca
arrive ?

— Euh !... Oui, le moteur... Je ne sais pas trop... Il ne tourne
pas rond...

— Tu pourrais la faire voir a Langinier. Il fera un tour avec,
et...

— Tu sais bien que ce genre de type ne me prend pas au
sérieux ! Il va encore me dire : « elle a rien, votre auto, ma
petite Dame ». Je ne suis pas sa petite dame ! Et en plus il n'est
pas agent de la marque !

— Ne t'emballes pas Sabine...

— Toi, c'est pas pareil, évidemment, t'es issu d'une famille
respectable, t'es un homme, et en plus t'es costaud ! Et on te
respecte ! On prend en compte ce que tu dis! Moi... une
femme... de la part d'un garagiste en plus... forcément, j'y
connais rien, j'y comprends rien et en suis bien incapable ! A
ses yeux, je ne suis qu'une gourde !... « Ma petite Dame » ! J'ai
horreur de ¢a! Si moi je disais & un homme : « mon petit
Monsieur » !... T'imagines ! Mon petit William !... Souviens-toi
quand I'axe de la pédale d'embrayage de la DS s'était rompu,
d'un coté seulement, les vitesses passaient mal... C'est sur moi
que c'était tombé ! Enfin, bref, j'étais passée le voir, cet
imbécile prétentieux, cette grande gueule ! Et il avait trouvé
que non, tout était O.K., que les vitesses passaient bien ! Tu
parles ! Quand tu I'as essayé, a l'arrét méme, immédiatement tu
as pu poser le bon diagnostic, apres t'étre penché sur la pédale,
avant d'avoir soulevé le capot ! L'autre gros con !... Ou si tu ne
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veux pas t'en occuper... demande a Thierry Maréchal... S'il te
plait !

— Excuse-moi, Sabine. Je verrais ¢a moi-méme... Mais,
pour la peine... en paiement, en acompte, un bisou !...
Hmmmmm !... Merci! Comme c'est bon ! Un avant goiit du
paradis ! Aaaah ! J'ai vraiment trouvé houri a mon... houri a
ma.. ma houri a moi! Encore un! Encore un!...
Hmmmmm ! »

A Tlautomne Claude allait entrer en sixiéme, au lycée
Francois Guizot, place Richelieu, a deux pas de I'école primaire
qu'il fréquentait jusque-la. Et cela, ne l'affectait pas outre
mesure.

Ces vacances qui débutaient, marquaient tout de méme, il en
avait conscience, une transition importante dans le cours de sa
vie. Il ferait maintenant partie des « grands » ; aux yeux des
plus jeunes demeurant a l'école Claris de Florian... Mais au
lycée municipal il se compterait parmi les petits, au moins
jusqu'a l'examen du brevet. On ne devenait vraiment « un
grand » qu'apres, a ce qu'un camarade ayant un frére a Frangois
Guizot lui avait confié, et « grand tout court» qu'aprés le
baccalauréat et aprés avoir eu vingt et un ans !

En attendant de nouvelles grandes vacances commengaient,
ou Claude allait s'efforcer d'oublier 1'école. Comme chaque
année, pendant deux mois et demi, elle ne compterait plus du
tout au rang de ses préoccupations. Ses bons résultats, la
facilité avec laquelle il apprenait, il assimilait, lui avait valu de
toujours se voir dispenser du moindre travail scolaire durant
1'été. 11 passait de vraies vacances ! Mais la rentrée, une fois
arrivée, n'en était que plus difficile a supporter.

On lui avait acheté une nouvelle bicyclette cette année-la.
La troisiéme depuis qu'il habitait Amboise. Son beau-pére, qui
l'aimait beaucoup, et qu'il aimait beaucoup, ne le laissait
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manquer de rien... Claude, cependant, s'attristait que William
ne fut pas de son avis sur de nombreux sujets. Et plus
spécialement le jeudi, aux repas, lorsque la discussion portait
sur les thémes abordés au catéchisme, ou le dimanche quand
Claude racontait ce qu'il avait comprit et retenu du sermon ou
de ce que la grand-meére Yolande, qu'il accompagnait a la
messe, lui en avait expliqué. William avait un avis sur tout ! Il
semblait tout connaitre ! Et cela était utile souvent, quand, a la
suite de 1'école, ou d'une discussion avec un camarade, Claude
souhaitait une précision sur des thémes aussi variés que « le
radeau de la Méduse », « le phare d'Alexandrie », « le panache
blanc d'Henri IV », « Louis XIV et la Fronde (qu'il avait failli
perdre) », un pape qui s'appelait du nom treés drole de « Pie
VII », «la vérité ayant autant d'enveloppe que les oignons »,
les « champignons atomiques »... Mais William se montrait
souvent trés contrariant, trés énervant.

Claude vivait néanmoins heureux et benoitement entre sa
mere Sabine, toujours joyeuse et le prévenant William. Et
méme, il en était venu a bien aimer Clotilde qu'il avait un peu
redoutée et jalousée au début, craignant qu'elle ne prit trop de
place dans la vie de ses parents, a son détriment. Mais Clotilde,
si petite, ne pouvait pas lui vouloir de mal, et elle lui souriait, et
elle aimait qu'il jouat avec elle. Elle était rigolote ! C'était sa
petite sceur ! Il en éprouvait de la fierté. Il s'en sentait
responsable aussi, surtout quand, lors de promenades, il arrivait
qu'elle lui tendit sa gentille menotte fragile et que, vigilant, il la
lui tint avec précaution.

Simplement le soir, parfois, il regardait la lune, depuis la
fenétre de sa chambre, apres avoir entrouvert les volets. Et il se
souvenait. Pas nécessairement trés nettement. Mais il se
rappelait ! L'étang, les reflets, les ombres, les odeurs, le parfum
lourd de la vase, les fragrances d'humus et de feuilles, les
bruissements du vent dans les roseaux et les hautes branches,
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des Dbestioles dans les herbes! Tout! Confusément.
Précisément aussi. Et il respirait plus fort.

Il avala a plusieurs reprises sa salive. Il renifla quelques
coups, pour empécher son nez de couler.

Il se souvenait de la voix de sa mere récitant un poéme dans
'obscurité, devant les eaux calmes et sombres piquées d'étoiles,
comme le ciel au-dessus. Il revoyait la feuille ou sa mére avait
écrit une louange a lune, et qu'il tenait, lui, en tremblant un peu,
tandis qu'elle la lisait dans une lumicre parcimonieuse.

Et la lune ! Et les grands arbres !... Il se souvenait ! L'étang
lui manquait. La pluie battant les feuilles, imprégnant la terre,
picotant la surface des eaux ! Le murmure de la brise, le souffle
des bourrasques provoquant des frottements, des craquements
dans la ramure, sous les cieux clairs ou chargés de nuages, dans
la lumiére du jour, au grand soleil, ou dans la paleur de la lueur
lunaire !

A T'étang, la nuit, avec sa mére, il ne s'y était rendu que trop
rarement. Quand... Norbert... Quand Norbert amenait des amis
a lui, et qu'ils faisaient trop de vacarme en s'amusant, en jouant
aux cartes, en parlant trop fort, en criant.

L'é¢tang ! L'étang de la Mardellerie lui manquait. Il en
éprouvait une secréte nostalgie, une nostalgie de sa petite
enfance, de certains de ses moments privilégiés.

Sabine avait oublié¢ la teneur précise de ces strophes. Emue
qu'il y attacha de l'importance elle promit a Claude de les
réécrire le plus fidélement possible. Elle commenga de s'y
employer le soir méme ou il le lui demanda. Elle tapa a la
machine le lundi suivant le résultat de son labeur.

Un début d'aprés-midi, sur sa bicyclette a double plateau,
quadruple pignon, aux grandes roues aux pneus fins et étroits,
Claude sans en référer a sa mere, non plus a William, prit la
décision l'aller a Valli¢res rendre visite a Nathalie Huron qui
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était un peu plus jeune que lui. Genevieve était maintenant
exclusivement au service de la grand-mere Yolande. Il prévint
seulement Annie, la nouvelle bonne qu'il ne rentrerait peut-étre
pas gofter.

La mere de Sophie Huron, pendant les heures de travail de
celle-ci, gardait Nathalie. Elle autorisa les deux jeunes a partir
ensemble en promenade a vélo.

Claude entraina Nathalie sur les routes, les chemins de la
campagne environnante. Et ils roulaient entre les haies, sous
des voutes de branches tapissées de multitudes de feuilles
vertes, dans une fraicheur estivale de sous-bois, en plein soleil,
entre des champs de blé, entre coquelicots et bleuets, dans la
canicule de la belle saison.

Ils déboucheérent sur le chemin de Vaugaland sans que
Claude, tout d'abord, ne s'en apercut. On avait recouvert le
chemin de bitume ! Le chemin de Vaugaland, goudronné !... Ils
approchaient de la Mardellerie. De chez lui... quand il était
petit ! Voila si longtemps ! A I'époque Nathalie était toute
petite, elle aussi ! Elle était devenue une jolie fillette presque
aussi grande que lui, avec une longue tresse, et portait une robe
rayée de rose et de blanc, laissant voir des jambes nerveuses
que le pédalage, la vitesse, le vent permettaient a Claude de
découvrir complétement. Comme le temps avait vite passé ! Et
il semblait a Claude surgir dans un monde inconnu, mais
curieusement familier.

L'allée des Bordiers était telle qu'autrefois ! Claude n'y pu
résister. Il voulut revoir I'étang. Il invita Nathalie a le suivre.

« C'est chez Norbert Chomard, et maman j'crois bien qu'elle
'aime pas tellement. J'aime mieux pas y aller !

— Viens ! Norbert j'l'ai r'vu... un jeudi, dans I'aprés-midi, en
mai. J'me promenais au Bout-des-Ponts, j'venais d'avoir mon
nouveau vélo, celui la... I' sortait de chez Lenoir... tu sais la



112

quincaillerie, le concurrent a William... mais c'est tout petit
chez lui... Norbert, i' sortait avec un paquet... Et pi moi, j'venais
de crever un pneu, alors j'étais descendu de vélo... Et on s'est
reconnu... Enfin, lui d'abord, i' m'a reconnu. Et pi on a parlé. I'
m'a demandé¢ si ¢a allait bien, moi, maman, et tout... I' m'a dit
qu'i' faisait magon, maintenant, en plus. I' m'a dit que lui,
maintenant, il avait mis de l'eau dans son vin ! I' rigolait en
disant ca ! I' m'a raconté qu'i' buvait plus pour ainsi dire, qu'i'
s'était rendu compte que c'était pas bon pour lui, qu'¢a 1'rendait
malade et moins fort. Et pi, qu'a cause qu'i' buvait il avait pas
pu se r'mettre avec une femme, aprés que maman et moi... La
dame, elle voulait bien de temps en temps, mais pas quand il
avait bu... Alors, 1' boit plus ! Ca a était dur qu'i' m'a dit, qu'il
avait dérouillé. Et pi aussi, il m'a dit qu'i' regrettait pour lui,
pour moi, et pour maman, que ¢a c'est mal fini... Et qu'i' me
d'mandait pardon pour Pimpin !... Pimpin, c'était mon lapin...

— Ah ! T'avais un lapin a toi !

— Oui ! Mon lapin ! T' s'était trompé, pa'ce que... I' voulait
qu'on mange du lapin, ce jour la... Eh ben ! Norbert, il est plus
comme avant ! Le jeudi que j'te parle, il a mis mon vélo dans sa
camionnette, et i' m'a conduit chez Poncet, le marchand de
Solex, qu'a réparé mon pneu ! »

Ils s'engageérent dans l'allée. Ils dépasserent la ferme ou il
semblait n'y avoir personne. Ils appuyerent leurs bicyclettes
contre la maisonnette et descendirent vers la rive. La piéce
d'eau parut a Claude de moindre importance que dans son
souvenir, ou elle prenait les dimensions d'un lac. Mais, il
s'agissait seulement d'un bel étang. Il faisait beau ; il faisait
chaud, méme a l'ombre des arbres. Claude proposa a Nathalie
de se baigner. Elle hésitait.

« Ben ! J'ai pas de maillot de bain !



113

— Ca fait rien. Moi non plus ! Ici, on craint pas d'étre
embétés. Et si quelqu'un vient, on I'entendra. »

Il se déshabilla et engagea Nathalie a en faire autant. L'eau
¢était relativement fraiche. Il renonga a s'immerger totalement,
se satisfaisant de se tremper les pieds et les mollets ; sachant
que le fond descendait assez rapidement, sans trop s'é¢loigner de
la rive. Il se retourna vers la jolie fillette en attente sur le bord.
Les bras le long du corps elle le regardait. Il la contemplait en
silence.

« ... Et pi, elle est peut-&tre pas trés propre, I'eau !

— Oui. Peut-étre, apres tout. Et elle est pas si chaude que
ca!

— Euh !... T'es pas malade, hein !

— Ben ! Non ! Pourquoi ?

— Eh ben ! Parce que... »

Il suivit son regard, et baissa donc les yeux. Il s'avanga,
sortant de l'eau et s'approcha d'elle.

« C'est parce que je te trouve gentille et mignonne. T'es
jolie, et je t'aime bien... C'est pour ¢a. »

I1 Tui prit la main et I'entraina vers la maisonnette.

« Avant, la clef, elle était toujours sur le rebord en pierre au-
dessus de la porte... Je te fais la courte échelle, t'as qu'a monter
et la prendre...

— C'est pas bien ! On a pas le droit, j'suis sire !

— J'ai habité ici. Et je connais bien Norbert! Vas-y,
monte !...

— ...J'latrouve pas ! »
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Il I'attira vers les hautes herbes, plus loin, en direction du
boqueteau de noisetiers et de vieux aulnes.

« Tu peux toucher, si tu veux. Tu verras, c'est tout dur ! »

Il aplatit un cercle d'herbes ; Ils prirent garde de ne pas
tacher la robe en I'étendant soigneusement, et poserent par-
dessus la petite culotte de Nathalie.

Norbert Chomard regagnait la Mardellerie. Au volant de sa
camionnette il descendait en roue libre la longue pente douce
de [l'allée des Bordiers. Il conduisait plus calmement
qu'auparavant. Au point mort, il économisait de l'essence, mais
se déplacait aussi rapidement peut-étre qu'un cheval soutenant
un petit trot. Il avait déja ainsi pu voir la veille un coq faisan et
deux faisanes, et juste avant de remettre les gaz au niveau de
'étang pour aborder la 1égere remontée de l'allée en direction
de la ferme et du chemin de Vaugaland, un grand lievre.

Il venait d'achever le relévement du muret de la mere
Baptiste que le fils Dudeffand, en manceuvrant le tracteur
paternel prés du jardin de sa voisine avait éboulé avec le soc de
la charrue. Cela représentait plus de travail qu'il n'y paraissait.
I1 avait négocié la réfection de la chape de ciment devant les
soues du pere Dudeffand justement, et avait laissé la-bas la
bétonnicre.

Il remarqua les bicyclettes et s'arréta derriere la maisonnette.
Il voulait vérifier qu'il s'agissait bien de quelqu'un de ses
« abonnés », et pas de resquilleurs. Donnant un rapide coup
d'ceeil alentour il ne remarqua aucun pécheur, mais apercu un
jeune gargon, nu, portant seulement des tennis blanches et
bleues, descendre précipitamment des basses branches d'un
arbre.
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Chomard prit son souftle... Apercevant une seconde téte, il
se retint de crier un quelconque avertissement. Il décida de
laisser ces gosses continuer leurs « jeux ». Il battit en retraite
jusqu'a son véhicule et rentra chez lui ; ou il se saisit aussitot de
ses jumelles et grimpa quatre a quatre dans le grenier des
anciennes écuries... Il ne vit pas grand chose... Mais quand
méme...

Nathalie alarmée par la dégringolade tout juste contrdlée de
Claude, et bientot terrifiée par le claquement de portiére et le
bruit de moteur dont le démarrage la surprit totalement se
rhabilla en hate.

« J'te I'avais dit qu'j'voulais pas venir ! C'est ta faute !

— Il est parti. C'est pas si grave !

— Tu t'rends pas compte ! Qu'est-ce que maman va dire ?
— T'auras qu'a pas lui en parler ! C'est tout !

—Han!...»

Elle enfourcha sans plus attendre son vélo. Elle hésita.
Devait-elle risquer le passage devant la ferme ou prendre a
droite et suivre l'allée dans l'autre direction. Claude la
renseigna sur la disposition des lieux.

« Ca monte par la. Pas trop, mais ¢a monte. Et t'arrives dans
les bois... Par 13, vers la ferme, c'est plus court...

— J'veux pas passer devant chez lui! Hein! Si i' nous
attrape !

— Eh bien, passons par les bois ! Allez, hop ! En route !

— S'il nous suit avec son auto, et qu'i' nous rattrape, en plein
dans la forét ! Hein ! C'est ta faute ! On aurait pas di !

— Tu m'agaces a la fin! Y a qu'a passer a travers champs
pendant qu'tu y es... Bon ! On passe devant chez Norbert. On
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roule lI'un a c6té de l'autre. Moi dans la bande de terre du
chemin, du cot¢ de la ferme... Comme c¢a... Tu pourras te
sauver si... si... Eh ben ! A ce moment 13, s'il cherche a... alors
je lui rentre dedans forcément, i' pourra pas t'avoir, toi... Alors
tu pédales du plus vite que tu peux et tu t'arrétes pas surtout !

— C'est ta faute !

— OQuais ! Ben ¢a va! J'ai compris !... C'est parti! On y
va!»

C'était dommage. Elle était pourtant bien jolie, méme en
colére apres lui, avec de la confiture de groseille au-dessus de
la levre. Si elle avait été plus gentille, il aurait bien aimé
essayer de lui lécher la confiture, en lui faisant un gros bisou
comme il arrivait a William de le faire a sa mére ; William
faisait souvent des baisers a Sabine, et ils aimaient bien ¢a tous
les deux, cela des rendait heureux. Mais Nathalie, elle, elle
n'avait pas trop apprécié les tentatives de Claude. Elle trouvait
¢a dégoutant ! Lui ne trouvait pas ¢a dégoltant ! Au contraire !
Il trouvait cela trés émouvant, trés échauffant, trés stimulant.

Comme elle boudait en mastiquant sa tartine, il refusa de
continuer a partager son golter, salua la grand-meére, et s'en
retourna, seul.

Passer par le chemin de Vaugaland ne rallongeait pas son
trajet. Il opta pour cet itinéraire en roulant vers Amboise.

A hauteur de la Mardellerie, il freina, et s'arréta dans le
carrefour. 11 demeura un temps indécis, puis finalement
s'engagea a nouveau dans l'allée des Bordiers. Comme plus tot
dans l'aprés-midi des jappements saluérent son approche, et
continuérent comme il restait debout, hésitant encore, entre les
deux piliers de I'entrée.

« Viens donc, Claude ! Couché le chien ! Couché ! C'est le
p'tit Claude ! »
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Claude poussa dans la cour sa bicyclette qu'il tenait toujours
par le guidon, et l'appuya contre le mur, prés de la porte. Il
s'exprima, saluant Norbert, d'une voix un peu enrouée.

«Oui, bonsoir Claude!... Ben! Reste pas planté la...
Rentre ! »

Ils s'assirent. Norbert lui raconta a peu pres la méme chose
que l'autre fois. Il regrettait d'avoir perdu Sabine. Il
reconnaissait ne devoir s'en prendre qu'a lui-méme. Mais
retrouver une femme aussi jolie qu'elle, aussi... « aimable »,
n'était pas évident, pas évident du tout! Sans se montrer
particulierement exigeant dans ses choix, toutes les femmes a
qui il avait proposé de venir vivre avec lui avaient refusé
I'offre. Si lui n'était pas trés exigeant, il fallait croire que les
femmes ['étaient, elles !

« Ah ! Claude ! Les filles ! Hein !

— QOui... C'est pas facile.

— T'as aussi des problémes de ce coté 1a ?... Avec la petite
de tout a I'heure ?

— Ben ! Oui ! Vous... Tu... nous as vu... tout a I'heure ?

— ... Je t'ai reconnu... Mais pas tout de suite quand t'es
descendu de l'arbre. Et puis ton vélo... Elle, c'est pas la fille a
Sophie Huron, des fois ?... Je sais plus comment elle s'appelle...

— Nathalie.

— Et avec Nathalie, ¢a n'a pas marché comme tu voulais ?

— Au début, si... Ensuite, « Non pas ¢a », et « Pas ¢a non
plus », « C'est dégotitant »... Et elle a eu peur quand elle a
entendu ton p'tit camion. Et elle veut plus que je revienne la
VOIr.
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— En somme, nous voila tous les deux tout seuls ! Tous les
deux en manque !

— En... manque ?

— OQuais !... Tu comprends pas ?... Euh ! On aimerait bien
jouer avec une fille, une femme, faire des choses... se mettre
tout nu, se toucher... comme tu faisais ce tantot... la toucher, la
caresser, et elle, pareil, qu'elle nous touche... et tout c¢a, quoi !
Mais faut trouver quelqu'un qui veut bien jouer a ce jeu-la... On
a drélement envie de jouer, mais on peut pas, on est tout seul !
Ca nous manque drélement de pas pouvoir faire souvent une
partie de ce jeu-la ! Ca nous manque ! On est en manque.

— QOui... Alors, on est... en manque, tous les deux !

— Remarque, toi, Claude, ¢a devrait pas durer. T'es plutot
joli garcon. Et tu manqueras pas de filles, quand t'en
rencontreras des plus grandes que ¢ca commencera a travailler
sérieusement. Quand on grandit, ¢a devient plus important que
quand on est petit. Tu devrais pas avoir de mal a trouver des
filles qui voudront bien, qui demanderont que ¢a méme... La
Nathalie, elle est sans doute trop jeune encore pour toi. A mon
avis tu plairas... tu plais déja beaucoup aux filles... Et siirement
a certains gargons aussi.

— Ahbon ! A des gargons ?

— ... Euh ! Hmmmouais !... Il y a des fois, des hommes...
quand ils ne trouvent pas de femmes... pour jouer avec, ils
trouvent des fois des hommes qui veulent bien... Et aussi, il y
en a qui préferent jouer avec des hommes... Et aussi il y a des
femmes qui vont avec des femmes... D'autres qu'aiment mieux
des plus jeunes, ou des plus vieux... méme qu'aiment mieux des
moches, des laids, des gros... Quand tu mélanges tout ¢a, il y a
des possibilités ! On dirait, en tout cas ! Mais il faut trouver
« LE » partenaire... Tu comprends ?
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— ... Ah!... Et c'est bien, une femme avec une femme ?
Deux dames ensembles ? Ou, un... homme avec un autre
homme ?... Deux monsieurs... deux messieurs... ensemble ?

— Boooaf!... Je sais pas trop... Faudrait le tenter, pour
savoir... Ca doit pas étre si mal, puisque ¢a se fait depuis que le
monde est monde !... Je sais plus ou, jai lu... Je lis pas
beaucoup, mais enfin... Ou j'ai entendu dire... Jules César... Tu
connais déja, un romain de l'ancien temps ?

— Oui, oui ! Il a conquis la Gaule, la France de maintenant,
'Espagne, et 1'Angleterre, et 'Egypte ! C'était un peu avant
Jeésus.

— Exact ! Eh ben ! 11 faisait les deux, lui ! Avec les femmes,
et avec les hommes. D'apres ce que je me souviens, il était un
homme pour les femmes, et une femme pour les hommes®...

— Ca veut dire quoi... au juste ?

— Hum !... Pfff'!... Avec Nathalie, il y a bien di avoir des
moments ou... ou tu avais grandi... grossi... durci... Hein ?

— Oui, c'est vrai !

— Bon! Eh bien!... Donc, quand... quelqu'une plait a
quelqu'un... Et réciproquement, l'inverse... et méme sans que
l'inverse soit nécessaire... »

I1 lui expliqua les choses, simplement, sobrement, d'un point
de vue relativement concret. Et se livra a quelques digressions
sans prétentions exhaustives.

« Voila ! Quand on ne peut pas faire tout ¢a, ou une partie de
tout ¢a, on est « en manque », mon joli petit Claude, et on est
malheureux. Tu vois, on est tous les deux en manque et tout
seuls ! Sans personne a qui causer de ces choses la. Et sans
personne avec qui les faire.

—...0n en cause, tous les deux !

8 Suétone. « Vies des douze Césars ».
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— Ben !... Oui, mon petit chéri !

— Dis, Norbert, tu m'aimes bien, hein ?

— ... Oui, je t'aime bien.

— Moi aussi je t'aime bien... Et tu me dis « mon petit
chéri » ! Et tu dis que... tu me trouves... joli ?

— Euh !... Oui. T'es plutot mignon, faut bien le reconnaitre.

— Ben alors, pourquoi qu'on essayerait pas tous les deux
ensemble ?

— Tu disais, tout a I'heure, que les hommes avec les jeunes
garcons, aussi... »

Claude s'était levé et approché, et serré contre Norbert
toujours assis.

Celui-ci sentait bon l'eau de Cologne et le dentifrice
mentholé. En rentrant aprés sa journée de travail, avant le
repas, il s'était douché. Il avait adopté une hygiene stricte dans
I'espoir de séduire plus aisément, et ce méme au cas ou se
produirait une rencontre décisive au moment le plus inattendu.
I1 avait procédé a quelques travaux a la Mardellerie, et outre la
restauration du portail et des piliers le soutenant, il avait doté le
logement d'une salle de bain, non pas luxueuse, mais digne des
appartements les plus modernes de 1'époque.

L'enfant le tenait a bras le corps et appuyait sa joue contre sa
large poitrine. Norbert en sentait la chaleur a travers sa
chemise. Et malgré son col ouvert, cette chaleur lui était
difficile a supporter.

« Dis, si tu veux, je peux monter sur tes genoux ? !... »
Il avait mis une main sur les reins du gargon. Il la laissa

glisser plus bas sur, puis sous les petites fesses fermes et
rebondies et en les soulevant l'aida a s'installer. Ils
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s'étreignirent, le menton dans le cou l'un de l'autre. Puis ils se
baisérent sur les joues d'abord, puis sur la bouche.

« Mon petit ! Mon petit ! Mon petit Claude ! On va fermer
la porte, hein ! »

Il maintint contre lui le gamin déja grand, qui s'agrippait a
sa taille de ses cuisses nerveuses, et a ses épaules de ses bras
accrochés I'un a l'autre derriére sa nuque. Norbert portant ainsi
Claude, verrouilla l'entrée, et gagna la chambre.

« Ca creuse tout ¢a, mon pauvre petit bonhomme !

— J'avais pas golté avec Nathalie... Juste un biscuit, avant
qu'elle s'énerve... Et alors je suis parti !

— FEt c'est pour ¢a que ton estomac et ton ventre
gargouillaient. Je les ai entendus nettement... quand j'avais
l'oreille dessus et que... J'ai pas pensé a te proposer quelque
chose quand t'es arrivé tout a lI'heure. J'imaginais pas... que
t'allais rester si longtemps. Claude, mange pas trop vite quand
méme !

« Tu sais... Claude... faudra que ¢a reste un secret entre
nous! Tu comprends, entre nous deux! Nous deux,
seulement ! Personne d'autre ne doit savoir... pour nous deux...
Ce qui s'est passé entre nous ! Faut pas en parler ! A personne !
Ni a Nathalie, ni & aucun copain, ni a aucune copine ! Ni a
Sabine, ta mére, ou a son mari, ton beau-pére ! Hein ! A
personne ! Tu peux me le promettre ?... C'est sérieux, Claude !

— J'te promets ! Nous deux, on s'aime bien, et j'te promets.
J'le dirai a personne. Personne ne I'saura. J'te promets. Euh !...
Dis... Tu veux bien ? Je pourrai revenir, hein ? Et... on refera
des trucs, tous les deux, hein ?
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— ... Oui, d'accord. Mais surtout, je t'en pris, mon
bonhomme, surtout n'en parle pas !... Bon sang ! Il est tard ! La
nuit est déja en train de tomber...

— Oh ! Est-ce qu'il y a la lune en ce moment dans le ciel ?

— Euh !... Je crois bien que oui...

— Je l'ai regardée, c'est vrai, la nuit derniére, aprés avoir été
faire pipi. Tu sais, Norbert, maman, elle m'avait écrit des
poemes sur la lune ! J'en ai appris un, et je 1'ai sur une page
qu'est pliée dans la petite sacoche sous ma selle. Dis ¢a
t'ennuierait qu'on aille le lire a I'étang ?... Hein ? Avec maman,
on l'a fait des fois... Je me souviens plus trop comment c'était,
mais je me souviens que c'était vraiment bien. Dis, tu veux,
Norbert ?

— Bon ! Ben !... On va prendre une pile pour y voir clair sur
le papier... Quoiqu'i' fasse encore un peu jour... Et la lune, va-t-
elle étre levée ?

— Cafaitrien !... Ony va !

— Oh ! Minute, papillon !

— Minute papillon !... Quand William, i' dit ¢a & maman, 1'
rigolent tous les deux. C'est comme ¢a qu'i's ont appelé le
magasin de jouets. C'est super comme nom, c'est rigolo !

— Mmmouais... C'est rigolo...

— Quais ! C'est comme ¢a qu'ils I'ont appelé le magasin,
parce que maman, elle avait dit ¢a a Willam, une fois, au début,
dans le magasin, justement. C'est super, le magasin ! I' y a plein
de droles de trucs !

— Ah! C'est toi qu'est un dréle de gosse, mon petit
Claude ! »

Dans le soir, le disque lunaire, encore pale, se montrait tout
de méme au-dessus des bois. IIs se tinrent debouts sur la rive,
tandis que, mi-déchiffrant, mi-récitant, Claude déclamait
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malhabilement, avec en fond sonore les stridulations tétues
d'une multitude de grillons.

« O Toi, divine Ishtar ! O divine Astarté !

O Sihn ! O Séléné ! O Toi, divine Lune !

Depuis toujours louée, belle divinité,

Tu nous gardes des horreurs de la nuit ! O Lune !
O Toi, déesse de vie ! Divine Astarté !

Déesse de la vie naissant dans les ténébres,

Au cceur de la terre, dans sa profonde nuit
Chaude et humide, d'ou le grain donne du fruit,
Ou s'enfonce le dur soc, avant les semailles !

Déesse de la vie naissant dans les ténébres,

Au sein des corps, dans le beau ventre doux des femmes,
Chaud et humide, pres de leur généreux cceur,
Débordant d'amour pour le fruit de leurs entrailles !

O Lune ! Grand tourment sur la terre des hommes,
Quand les étoiles chétives, toutes tremblantes,
Orphelines de Toi, se voient transies de peur !
Sous les cieux ombreux, impossible de dormir,
Alors que sur nos tétes guette 'Epouvante !

O Lune ! Sublime au faite des cieux, Tu luis !
Et les hommes et les femmes sont en émoi,

Car ils ne craignent plus les ombres de la nuit.
Déesse des eaux, sous Ta bonne face ronde,
Pres des sources vives, des lacs, ou Tu Te mires,
Au bord des mares, des étangs, ils font la ronde.
En Ton amour les étres sont en grande joie !
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Et les tres robustes petits Nains courageux,
Sortant des cavernes sans crainte pour leurs yeux,
Car douce est Ta lueur sous la votite des cieux,
Hors du royaume pierreux, gambadent, heureux !

Et les trés nobles Elfes, beaux et délicats,

Et les gentilles Fées, leurs si belles compagnes,
Leurs jolis petits poings tendus, a bout de bras
Agitent des rubans, au loin sous la ramure.
Libres et 1égers, des mots doux ils se murmurent,
Se donnent la main, folatrent dans la campagne,
Se donnent des baisers,

Et dansent, guillerets,

Entre les feux follets ! »

La lecture achevée, Claude se taisait. Il tendait 1'oreille, il
scrutait les eaux, leur surface aux faibles vaguelettes scintillant
dans le clair de lune naissant, le fouillis grisatre des roseaux,
agités doucement d'un vent léger, les ombres des sous-bois.

Il se souvenait. Il se souvenait, plus jeune, sa mere a ses
cOtés, avoir cru un instant, fugitivement apercevoir, entendre
«et les Nains », « et les trés nobles Elfes », « et les gentilles
Fées »... Mais il n'entendit que les crécelles des grillons
opiniatres, qu'un bruissement d'herbes seéches, provoqué peut-
étre par le trottinement menu d'un hérisson en maraude, que
quelques clapotis dus aux activités nocturnes de quelque
ragondin, ou a des sauts de poissons cherchant a gober des
insectes. Au loin, il ne vit aucune lueur, et promenant le
faisceau de la lampe, pas méme la phosphorescence des yeux
d'un habitant des bois, renard, ou chat errant. Mais la nuit
n'était pas si épaisse qu'alors, et Claude avait grandi, et appris.
Et la magie libérée par les mots déja prononcés jadis, s'était
diluée, dissipée dans les airs, dans le temps. Et l'esprit de
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Claude moins sensible qu'alors ne se portait ce soir la plus au
réve comme autrefois, comme parfois encore. Mais pas
aujourd'hui.

Aujourd'hui Claude avait l'esprit ailleurs, l'esprit préoccupé
de lui-méme et pas suffisamment d'impalpables chimeéres,
l'esprit occupé a se découvrir, a découvrir sa propre personne,
son jeune corps qu'il sentait vivre, palpiter, en ce moment
méme, en pensant a Nathalie, & Sylvie aussi, moins farouche,
qui avait déménagé aux vacances de Paques pour suivre ses
parents a Nantes ou son pere avait obtenu une promotion... en
pensant a Norbert.

Comment avait-il pu se laisser aller a...? Norbert s'en
voulait terriblement ! Le manque ! Dans quels embarras s'était-
il embarqué ? Pourvu que le gosse se tit et gardat pour lui leurs
exploits de la soirée ! Ah ! Il n'était pas a proprement parler en
retard pour son age, celui-la ! Ce devait étre héréditaire cette
disposition... au sexe ! Comment acquérir la certitude que ce
petit salopiot de Claude n'en vint a vendre la méche ?

« Hein ? Dis, Norbert, ¢a t'a plu ?... Moi, la fin me plait
bien...

— ... Oui !... Oui, la fin... Euh! Les petits nains... et les
fées... Relis-le encore une fois, Claude, si tu veux ! »

La nuit s'épaississait. Norbert caressa la téte du jeune gargon
pendant que celui-ci lisait de nouveau, tenant d'une main la
feuille de papier, de l'autre la lampe électrique. Norbert laissa
sa grosse patte descendre sur la gracile et fragile nuque de
Claude. Ses doigts, son pouce reposaient de part et d'autre, a la
base du cou, sur les épaules de l'enfant. La lecture arrivait a son
terme. Le jeune gargon se tourna vers lui.
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« C'est bien. Oui. Donne-moi la pile, Claude !

— Norbert... Dis, toi non plus, tu n'en parleras pas ? Tu diras
rien & maman ! Je crois qu'elle se mettrait en colere si elle
savait | Elle m'en voudrait, je suis str ! Et elle le dirait peut-
étre a William ! Tu diras rien non plus, hein ?... »

Norbert avait glissé la lampe dans sa poche, puis ramené
Claude, qui le dévisageait dans la pénombre, contre lui. Ses
doigts se recouvraient sur la nuque rejetée en arricre, ses
pouces forgaient le menton vers le haut. Et l'enfant confiant lui
caressait les hanches a travers le pantalon, et l'entrecuisse au
travers de I'entrejambe.

« Oh ! Norbert, comme t'es fort ! Tes mains sont dures ! Ca
me plait bien que tu sois fort comme ¢a !... T'es tout dur !...
C'est parc'que j'te plais ?... Je suis content d'te plaire !... Moi
aussi, ¢a y est... je suis dur... Attends... Attends !... Maintenant,
¢a... ¢a... ca me fait... mal... »

Ces derniéres paroles articulées avec difficulté, parvenaient
lentement a 1'esprit de Norbert Chomard... Révait-il ? Songeait-
il 2 Etait-il tout a fait éveillé ? Il reprit pleinement conscience,
et relacha son étreinte.

«Pardon!... Ca t'a plu?.. Foutu gamin! Sacré petit
Claude !... 1l est vachement tard ! Il serait grand temps que tu
rentres chez toi, avant que tes parents s'inquietent... Remarque,
on aurait pu y penser plus tot... Ils doivent déja s'inquiéter, et
pas qu'un peu !... Je vais te reconduire. »

La bicyclette fut chargée a l'arriere de la camionnette. Au
sortir de la cour, Norbert hésita, puis tourna a gauche en
direction des bois.
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«Par ou on passe? On prend pas par le chemin de
Vaugaland ? Ca va nous rallonger !

— Tu t'en apercevras pas. C'est pas comme si t'étais a vélo.
On va passer par les bois, et par la forét d'Amboise. On va
joindre l'utile a l'agréable. On verra peut-étre du gibier. J'en
vois souvent en passant par la, méme en plein jour. Et je te
montrerai un fossé, prés de 1'étang des Jumeaux, ou il y a plein
de tétards. Ca grouille tant 1a dedans qu'on dirait une soupe au
tapioca, mais pas de la méme couleur ! Faut voir ¢a !

— La nuit, ils se cachent pas pour dormir ?... Et... C'est la
saison des tétards en ce moment ?

— ..

C'était la faute a Claude tout ¢a ! C'est Claude qui l'avait
provoqué, lui avait mis en téte toutes ces idées, avait fait les
premiers pas ! Il aurait di le corriger, lui apprendre a bien se
comporter !... Le pauvre gosse, il ne croyait pourtant pas mal
faire ! Avait-il... Avaient-ils mal agi ? Norbert avait pourtant
fait montre d'un certain contréle : il n'avait pas cédé aux
demandes de Claude souhaitant expérimenter plus qu'il n'en
aurait sans doute aisément supporté sans avoir subi au
préalable une préparation progressive ! Et Norbert ayant
montré dans son égarement sagesse et mesure, un examen
médical de Claude, ne pouvait établir quoi que ce fiit a son
encontre. A supposer que Claude en vint a évoquer leurs jeux,
restait a Norbert la ressource de nier, d'accuser I'enfant de
mensonge, en alléguant le cas échéant, la rancoeur du gamin et
de la mére a son égard, un désir malsain de vengeance de leur
part.

Dans la lueur jaunatre des phares, le tunnel sombre du
chemin de terre sous les arbres, puis de la route sinueuse reliant
Montrichard a Amboise, les branches noires chargées de
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feuilles grises masquant la lune en défilant devant elle,
provoquaient un sentiment de malaise chez Claude, qui se
taisait. Le périple prenait a ses yeux un tour lugubre, dans le
ronflement du moteur et les grincements de I'Estafette fatiguée.

«Ben ! On t'entend plus, Claude ! Le coup de barre ?... T'as
raison, au fait, j'y pense, pour les tétards. A cette saison, i' doit
plus en rester beaucoup... Sont devenus des grenouilles déja. Et
de toute fagon, a cette heure la, méme avec les phares ou la
lampe de poche, on n'y verrait pas grand chose... On va laisser
tomber... Il est bien assez tard comme ¢a. Tes parents vont étre
aux quatre cents coups! I' vont p't-€tre s'énerver... C'est
normal... Faudra qu'tu reste calme et qu'tu d'mandes pardon de
rentrer a cette heure-1a ! Moi aussi, je m'excuserai. Je dirai que
t'es resté manger a la maison... »

Les gendarmes, prévenus, avaient effectué¢ des inspections
des rives de la Loire, dans I'lle d'Or, puis sur la rive gauche du
fleuve, le long du quai des Violettes, prés de l'abattoir, sans
trouver traces de la bicyclette de Claude. Et Sabine, le Rimmel
liquéfié, surveillait le combiné téléphonique.

Le téléphone comptant alors encore relativement peu
d'abonnés, William se rendit aux domiciles des principaux
camarades de classe de Claude qu'il connaissait. Ayant pu
joindre le directeur de 1'école, il obtint quelques noms et
quelques adresses supplémentaires.

Encadré de ses parents, Bruno Jounet, qui allait
prochainement entrer en sixiéme lui aussi, émit I'hypothése, ce
projet lui ayant été¢ confi¢, que Claude pouvait avoir décidé de
rendre visite a une certaine Nathalie, a Valliéres.

En boudant, Nathalie Huron, sans se perdre dans les détails,
conta sa promenade avec Claude, et, sans vouloir en révéler la
cause, dit leur facherie.
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A la Mardellerie, seul le chien, donnant signe de vie,
semblait présent. William remarqua dans la lumiére des phares
certains changements opérés en ces lieux, mais ne s'y attarda
pas d'avantage.

De retour a Amboise, il arrivait chez lui lorsqu'il vit Claude
sonner... et Chomard pousser le vélo, et Sabine sortir sur le
seuil ! Il laissa la voiture dehors et se précipita. L'envie
d'encore une fois, aprés toutes ces années pourtant, d'encore
une fois frapper Norbert Chomard, manqua le submerger ! Il se
maitrisa, se contint difficilement d'engueuler Chomard, et
Claude.

Norbert Chomard ne tenta pas de s'incruster. Bien au
contraire. Il s'excusa d'avoir autoris¢ Claude a réciter a 1'étang
un poeme, a la nuit tombée. Il précisa l'avoir fait diner en
attendant.

Et Claude, au moment ou Chomard prenait congé de lui, se
hissa sur la pointe des pieds et tendit le cou pour « faire la
bise » ! Aprés un instant d'hésitation, l'autre y consentit.
William souffla fortement par les narines, et se tourna vers
Sabine. Son épouse affichait un air soucieux... Avant qu'il ne
s'esquivat on remercia Chomard de s'étre donné la peine de
reconduire Claude ; mais on se garda bien de l'inviter a prendre
un verre. Ensuite, la famille reconstituée s'enferma a double
tour.

« ... Au moins, tu aurais pu dire ou tu allais ! Enfin! Te
rends-tu compte qu'on a eu peur pour toi ? On redoutait... un
accident... ou... ou quelque chose de plus grave encore ! On
avait prévenu la gendarmerie pour te rechercher... Ta mére s'est
fait du souci pour toi ! Te rends-tu compte qu'a cause de toi,
Sabine, ta mére... Te rends-tu compte que tu as fait pleurer ta
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meére, Claude ? Tu mériterais... Je sais pas c'qui m'retient de te
foutre une bonne... !

— Norbert, i' m'avait dit qu'vous alliez étre en colére apres
moi... et qu'ce s'rait normal ! Et ben, moi, je dis que non ! Lui,
il était content de m'revoir. Moi, j'étais content d'revoir
Norbert. Et j'étais content de rentrer ici ! Maintenant, non ! Et
pi tu veux m'battre pa'c'que tu m'aimes pas toi ! Et qu't'es pas
mon pere !

— Claude ! Claude ! Ca suffit maintenant ! Ne parles pas a
William sur ce ton !

— Je ne suis que ton beau-pére, certes ! Je ne suis pas ton
«pere », pas ton « géniteur ». Et Chomard non plus ! Mais,
moi, je suis ton « pere» plus que quiconque! Et le seul
«pere » que tu aies vraiment Claude ! Et qui soit heureux de
t'avoir pour fils ! Et j'estime m'étre montré plus a la hauteur de
ma fonction de pére, que jamais ce Norbert Chomard !

— Je sais bien que vous en pensez du mal de lui ! Vous avez
pas arrété d'me mett'en garde cont' lui ! Mais il est plus comme
avant ! I' boit plus, et il est gentil maintenant, lui ! I' m'crie pas
apres | »

Claude se mit a sangloter, puis fondit en larmes, en
suffoquant, secou¢ de spasmes. William Deboissy restait
debout face a lui, ne sachant quelle attitude adopter en cette
circonstance inhabituelle. Il était contrarié et peiné. Il détacha
son regard de Claude, et chercha le regard de sa femme. Claude
s'enfuit dans sa chambre.

« William, je suis désolée... Je... Je te demande pardon...
pour lui ! Je... Je t'en prie...Ne lui en veux pas... Je...

— Clest pas grave, Sabine... Va plutdt essayer de le consoler.
Rassure-le, qu'il ne passe pas la nuit en s'imaginant... qu'on ne
l'aime pas... qu'on ne I'aime pas, ou moins qu'avant... »
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Sabine serra dans ses mains celles de William, lui donna un
baiser sur la joue, et rejoignit Claude. Plus tard celui-ci revint
trouver son beau-peére, toujours dans le salon.

« Maman, elle a dit que j'avais exagéré... C'est vrai... C'est
moi... J'ai ét¢ méchant en te disant... J'aurais pas di... Tu sais,
William, j'regrette, parce que... C'est vrai, t'es toujours gentil
avec moi... Et puis, j't'aime bien, tu sais... méme si j'ai dit...
Mais... tu... tu pleures, papa ! »

CHAPITRE VI

Claude ne s'attendait pas a wune telle différence
d'organisation entre deux établissements si proches, le lycée,
accueillant des éléves de la sixiéme a la terminale, et 1'école
primaire. On lui avait pourtant expliqué les changements
auxquels il fut confronté. Il n'en prit la mesure, les explications
fournies ne prirent pour lui un sens, que lorsqu'il ne retrouva
dans sa classe aucun de ses camarades de Claris deFlorian (il
avait choisi l'allemand comme premiére langue vivante), que
lorsqu'il dut changer de professeur et de classe a chaque cours,
a chaque heure. Il en ressentit un bouleversement si radical
dans sa vie que ses performances scolaires s'en trouveérent
altérées. Plus jamais il ne fut le meilleur, lui auparavant
toujours premier, ou second par un mauvais hasard, derriére la
grosse Marie-Laure Duvivier. Il rentrait dans le rang, devant se



132

satisfaire de ne plus étre « bon », mais dans la bonne moyenne
seulement. Il considérait ses camarades avec peu de sympathie.
Ils lui étaient étrangers. Ils l'intéressaient peu. Lui, il se sentait
différent.

Quelques matiéres l'intéressaient plus spécialement, et en
particulier 'histoire, la géographie... Certains professeurs aussi
lui plaisaient bien, et parmi ceux-ci ce professeur d'histoire-
géographie justement, un tantinet hableur peut-étre, ancien
baroudeur ayant golit¢ 1'opium au Cambodge, et vogué sur le
M¢ékong dans la longue barque, propulsée par une vingtaine de
rameurs bruns, minces et musclés, d'un prince kmer, et a ses
coOtés, en devisant sur les thémes du souvenir chez Proust, des
fantasmes érotiques d'un Guillaume Appolinaire. Ce professeur
de mathématiques également, sec, nerveux, autoritaire, mais
brave homme soucieux de faire progresser ses ¢€léves. Et la
stricte, mais belle, et blonde, aux yeux bleus, mademoiselle
Bannwarth, s'exprimant si joliment dans la difficile langue
germanique.

Chaque semaine, ou tous les quinze jours, de toutes facon
sans jamais pouvoir attendre plus de trois semaines, le jeudi,
son jour libre d'activité lycéenne, apres s'étre rendu le matin a
son cours de catéchisme, et avoir déjeuner, l'aprés-midi il
partait faire une randonnée a bicyclette, en direction de
Vallieres.

Quand il y retourna la premiére fois apres... c'était encore les
vacances. Norbert arriva seulement lorsque Claude ayant
attendu plus d'une heure pres de 1'étang, s'apprétait a repartir.
Ensuite Norbert laissa en un endroit convenu, dans une petite
fente du mur de 1'écurie, le long de 1'allée des Bordiers, un mot
avec l'indication de I'endroit ou il travaillait. Claude s'y rendait
alors. Norbert le remarquait, et ne tardait pas a débaucher et a
le rejoindre a la Mardellerie. Mais la plupart du temps ils en



133

vinrent a se fixer rendez-vous, et ces aprés-midi la, Norbert,
chez lui, attendait Claude.

Claude aimait bien jouer avec Norbert, étre le jouet de
Norbert.

Il ne diminua notablement la fréquence de ses promenades a
bicyclette qu'au plus dur de I'hiver. Et toujours il s'efforca d'étre
de retour de bonne heure a la maison, a Amboise. Parfois ses
parents, Sabine et William, s'inquiétérent un peu de cet
engouement immodéré de Claude pour ces randonnées
vélocipédiques entreprises hebdomadairement ou presque, et ce
quelque fut le temps. Quand des troubles du transit intestinal,
des coliques l'indisposérent, a maintes reprises, ils insistérent
aupres de lui afin qu'il se dépensa moins, fit des efforts moins
violents ou moins prolongés durant ses excursions, et se couvrit
davantage.

L'hiver passa, puis un nouveau printemps, et un nouvel été
s'annonca. Claude parallélement se passionnait curieusement
pour ses cours de catéchisme et entreprit de se préparer
sérieusement a sa communion solennelle, qui serait aussi sa
« premiere communion ».

Il discutait assez souvent avec la grand-mere Yolande qui lui
donnait des éclaircissements supplémentaires sur la fagon dont
il convenait, a un chrétien, d'appréhender le monde, les
différents aspects de la vie. Elle lui commentait dans une
perspective chrétienne, trés catholique romaine méme, des faits
de société, l'actualité, le contenu du journal télévisé, de certains
articles de la presse locale ou de diverses revues auxquelles elle
¢tait abonnée, ou recues par Sabine ou William. Claude,
encouragé par Yolande, assista également, outre, tout un jeudi
aprés-midi, a une « retraite », a une autre réunion préparatoire
de la « communion » a l'une des salles paroissiales, et toutes
deux animées par le pére Folliguet, a la belle voix grave, au ton
chaleureux.
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Claude trouva le prétre sympathique. Et I'intérét que le jeune
garcon portait a la question religieuse n'échappa pas au vieil
homme qui entreprit un sondage assez poussé de ses
connaissances sur le sujet, avant d'échanger avec lui par la suite
quelques mots, le plus souvent possible, en diverses occasions,
notamment a la fin de l'office dominical auquel Claude
accompagnait toujours la grand-mere Yolande.

« Norbert, c'est bientdt ma communion solennelle. Et je
promettrai d'étre fidéle... a I'Eglise, a I'enseignement de Jésus...
Parce que ¢a me plait et que je trouve ca bien. Alors... Ben !...
Alors j'ai décidé... Ce serait mieux que tous les deux... Ce que...
Ce qu'on a fait tous les deux, c'est pas bien, en fonction de tout
ca, quoi ! C'est pas bien !... Norbert... Ca me plaisait, mais...
c'est pas bien !

— T'en as marre ?

— ... Non... Je ne peux pas dire... Mais je me rends
compte... qu'i' faut pas continuer... que je peux pas continuer.
Tu sais, je crois en Dieu... Alors ¢a peut pas continuer... I' faut
étre logique...

— Ah! QOuais! C'était trop beau pour durer! Et alors,
pourquoi t'es quand méme venu, Claude ?

— Ben ! On peut plus continuer a se voir comme avant... Et
j'me suis dit que... J'ai préféré te le dire de vive voix... Et p'1', te
revoir une derniére fois... Enfin, on pourra se voir, mais
normalement... Tu sais, Norbert, pour toi aussi, c'est pas bien,
c'qu'on a fait... Mais j'dirai rien pour pas, des fois, qu't'aies des
ennuis. Pas méme a confesse avant la communion ! J'f'rai un
acte de contrition parfaite... Mais... Je voudrais bien, j'aimerais
bien, si tu voulais... le faire une autre fois. Aujourd'hui, on
pourrait... tu pourrais, si tu voulais, Norbert, me le faire encore
une fois... Tu mettrais beaucoup de pommade, celle qu'est
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calmante que t'as, hein ? Et aujourd'hui tu pourras faire tout
c'que tu veux ! »

Comme il l'appréciait, Norbert prit Claude d'une large
pogne, d'un doigt épais dont il I'écartait. Il le maintenait, le
soutenait, le soulevait un peu par courts instants, le guidait, lui
donnant d'une pression d'un coté ou de l'autre, vers I'avant ou
vers l'arriére, des ordres appuyés parfois de la voix. Et Claude,
docile, obéissait ; I'air frais de la profonde demeure provoquant
des frissons sur sa peau blanche et fragile d'enfant. Ainsi il
déambula a travers la grande maison, arrété ici ou la, le temps
de prendre une pose que Norbert lui décrivait, de réciter plus
loin, dans le cellier, ou au grenier, bras et jambes écartés et
tendus, un poéme écrit par Sabine. Et Norbert de sa main libre,
selon qu'il se satisfaisait ou non de la prestation de Claude, le
caressait, ou le pingait, ou lui donnait une bourrade, ou faisait
mine de I'étrangler. De retour dans la chambre, de la ceinture
de son pyjama, Norbert lui attacha les mains dans le dos, et
sortit un autre tube du tiroir d'une table de nuit...

Claude dut expliquer quelques hématomes marbrant ici ou la
son épiderme par un échange de coups avec un autre éleve.
Tres longtemps, il se ressentit de sa dernicre visite a la
Mardellerie ; jusqu'a la cérémonie religieuse, ou son air grave
et sa démarche raide n'étaient pas seulement dus a sa
concentration, a son émotion.

Ensuite, Claude occupa ses loisirs a des activités plus
anodines et conformes aux occupations habituelles des garcons
de son age. Il lisait. Il commenga aussi a construire des
maquettes d'avions en plastique qu'il installait ou suspendait
par des fils de Nylon, sur ou au-dessus d'une base aérienne
miniature dont il avait confectionné le décor dans la piece que
William lui avait concédé comme salle de jeux. Claude sortait
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peu dorénavant, et Sabine et William s'é¢tonnérent de son
désintérét soudain pour les balades a vélo, mais ne s'en
formalisérent pas, comme du fait qu'il affectionnait peu la
compagnie des autres enfants. Seule Clotilde, sa petite sceur,
semblait trouver grace a ses yeux.

Avec le second trimestre de sa classe de cinquieme
« classique », Claude entama I'étude du latin, une « langue
morte » qui le fascinait., mais dont la complexité, les
déclinaisons, la syntaxe, le désolait. Toutefois, en consacrant le
soir rarement plus d'une demi-heure a son travail personnel,
sans plus d'effort, et sans jamais y consacrer ses jeudis ou ses
dimanches surtout, il parvenait a se maintenir a un niveau tout
a fait honorable.

Cet aprés-midi 1a, Claude, a son habitude, s'ennuyait
pendant la récréation. Il attendait, appuy¢ contre un des érables
de la cour, le début du cours d'éducation physique. Il jeta un
coup d'ceil a Cyril Misson allant chercher son dictionnaire
d'anglais dans son cartable.

Mademoiselle Douvreux s'était évertuée a expliquer dans la
perfide langue d'Albion et avec force mimiques, soufflant,
feignant transpirer exagérément et de s'essuyer le front,
feignant 1'épuisement, le mot « busy ». Cyril avait compris,
d'aprés les explications et toutes les singeries du professeur,
que cela signifiait « fatigué ». Claude, un moment aussi, 1'avait
cru. Mais il avait éprouvé le besoin de vérifier ses déductions
en compulsant son dico pendant la lecon, ce qui lui avait valu
une remontrance acerbe de la part de la vieille Douvreux.
« Fatigué », selon ses recherches se traduisait plutot par
«tired », «jaded », ou encore par « weary», « busy» par
«occupé », « affairé ». En ce qui concernait la laide, vieille,
inélégante et peu coquette madame Douvreux, on aurait pu
croire qu'une occupation quelconque ne pouvait étre que
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fatiguante. Slirement considérait-elle ces cours, avec ces gosses
a supporter, qui occupaient ses journées, et accessoirement lui
permettaient de gagner sa vie, comme une corvée pénible,
horripilante, exténuante ! La pauvre !

Claude s'alanguissait dans l'atmosphere émolliente de cette
belle journée du début d'avril. Il admira le haut Robinier
ombrageant l'escalier escaladant le flanc du coteau et amorcant
la montée vers les batiments préfabriqués des classes
constituant l'extension la plus récente du lycée, et plus haut les
frondaisons des arbres couvrant le sommet du talus, et au-
dessus le beau ciel bleu parsemé de gros nuages blancs et
joufflus.

Un gamin, un petit jeune de sixieme, qu'il avait défendu une
fois déja contre un plus grand, s'approcha de lui en reniflant.

« Qu'est-ce qu'i' t'arrive encore, mon vieux ?

— C'est Christian Brécard... Il m'a fait mal, ce connard !... I
en a toujours apres moi, lui, maintenant que le gars Panettrat, i'
m'laisse tranquille... C'est pour ¢a que j'viens t'voir !

— Tiens, quand on parle du loup ! Le v'la qu'i s'radine par
ici, ce grand dadais de Brécard ! »

L'autre s'approchait, aprés s'étre tourné deux ou trois fois
vers un groupe de copains attentifs.

« T'as sans-doute une bonne raison, pour t'en prendre a un
plus p'tit qu'toi !

— J'1" ai fait voir un truc au minus ! I' t'a pas raconté ?

— 1II a pas encore eu le temps de m'expliquer tes conneries
en long, en large et en travers, figure-toi, et v'la qu'tu
rappliques dé¢ja ! Comme la misére sur le pauvre monde !
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— Ah! Ouais ! Et qu'est-ce qu'on en connait, M6odsieur
Claude Machinchose, de la misére, a la Quincaillerie Générale
et cetera ? Figure-toi, que j'i' ai montré ¢a ! »

Soudainement, Christian Brécard, les bras tendus vers le
bas, les poings serrés en avant, martela violemment
l'entrecuisse de Claude, avant que celui-ci ne parvint a esquiver
les coups.

La douleur lI'empécha de mener une poursuite efficace et
réellement vengeresse. Il put seulement tenter un croc en jambe
n'entrainant guére plus qu'un trébuchement de l'agresseur. A
l'arrét, en grimacant, légérement courbé sur lui-méme, Claude
vit Christian Brécard se retourner, content de son bel exploit, et
il I'entendit s'égosiller a son intention.

« Ca, c'est un coup bas, mon pote ! T'auras toujours appris
¢a, aujourd'hui ! Un coup bas ! Andouille !

— Pauv' con !

— I' m'a fait pareil ! Dans le ventre ! I' s'est penché, pareil !
tout d'un coup, pour rien ! Badabam ! Badabam !

— Ben ! C'est pas dans le ventre qu'il m'a cogné, 1'imbécile !
C'est plus bas ! Bon sang ! Ca fait mal !

— Ca va pas ? T'es tout blanc !

—Si!Si! Cava! Ooooh ! Bordel ! Ca fait drolement mal !

— Tu veux aller a I'infirmerie ?... T'es sir, ¢a va ?

— Hmmm ! Ca va... mieux ! Oui, ¢ca commence a aller
mieux. »

Dans la grande salle de sport, au sol goudronné, aux ordres
du professeur, un petit gros d'une cinquantaine d'années a
l'estomac trés proéminent, ils couraient dans un sens, puis dans
l'autre, accomplissaient des sauts cambrés, fléchissant sur leurs
jambes a la réception jusqu'a toucher le sol poreux et rugueux
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du bout des doigts, pour, d'une détente, se redresser en se
projetant en avant et reprendre leurs tours, dans le soleil
printanier, dont les rayons se matérialisaient, aprés avoir
traversé la haute paroi vitrée donnant sur la cour, dans l'air
épais chargé de la poussieére dcre montant, sous les foulées des
¢éléves, de 1'étonnant revétement de bitume. Lors du cours,
Claude, serré dans un short trop ajusté, ressentit plusieurs
élancements douloureux a l'occasion de quelques réceptions. A
la sortie, il se hata vers les abris a bicyclettes. Christian
Brécard n'avait pas lambiné, et avait déja disparu. Ce n'était
que partie remise !

Ses devoirs expédiés, Claude compta son argent de poche, et
gagna Minute Papillon. Il souhaitait s'offrir une nouvelle
maquette. William tenait a ce qu'il payat la plupart des jouets
qu'il souhaitait, afin d'apprendre la valeur de l'argent, et
d'acquérir quelques notions élémentaires concernant la gestion
d'un budget. Claude se rappelait les discussions, les
négociations plutdt, avec sa meére et William, pour obtenir un
simple escompte de quinze pour cent sur tous ses achats, dans
les différents magasins de son beau-pére, et récemment pour
arracher une « augmentation ». Mais ses parents ne se
montraient pas si pingres, et souvent a une occasion ou une
autre, lui offraient, trop rarement a son golt, ce que ses
« revenus » ne lui permettaient pas d'acheter. En arrivant a la
boutique, il songeait se procurer le bombardier allemand
Dornier DO 80. Une livraison toute récente, évoquée par
William la veille, avait enrichi I'étalage de nouvelles boites.
Aprés maintes hésitations, et en fin de compte, Claude opta
pour l'achat du bombardier bipoutre américain Northrop Black
Widow. Il en débuta I'assemblage le soir méme.

« Si le latin avait provoqué chez toi un engouement aussi
intense et aussi durable que celui que tu as pour tes maquettes,
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tu aurais peut-étre obtenu une meilleure moyenne a la fin du
trimestre qui vient de s'achever. Onze, en latin ! Ce n'est pas
mauvais-mauvais, mais... Si tu travaillais un peu plus... Si tu
travaillais un peu a la maison, cela pourrait étre mieux ! En
regle générale, je trouve que tu ne travailles pas beaucoup a tes
legons, a tes devoirs, le soir. Sabine est de mon avis, mais elle
prétend que, puisque les résultats sont convenables, ce n'est pas
si grave. Moi... Claude, tu vas trouver encore que je ne suis
jamais satisfait... Claude, moi, je pense que tu devrais t'efforcer
de travailler davantage ! Tu obtiendrais ainsi de bien meilleurs
résultats. Tu serais dans les premiers de ta classe, ce qui serait
toujours flatteur, et pour toi et pour nous... au lieu de figurer au
milieu du lot. Mais aussi, et surtout, ce qui me semble le plus
important, cela t'habituerait a apprendre, cela te permettrait
d'améliorer tes méthodes de travail, ce qui, plus tard, te sera
utile lorsque tes capacités naturelles de mémorisation,
d'acquisition des connaissances en viendront... a étre saturées...
Tu m'écoutes, Claude !

— Oui. J'ai compris, p'pa... Mais, William, j'ai des bonnes
notes... Enfin, j'ai jamais moins de dix de moyenne, dans toutes
les matieres ! On verra plus tard, si ¢a baisse !

— Justement, si tu prenais I'habitude de travailler, un peu
plus, d'ores et déja, tu éviterais un risque de découragement
lorsqu'il faudra...

— Allez, les garcons ! A table! Nous les filles, nous
sommes déja prétes, et nous vous attendons ! »

Le lendemain matin, Claude se réveilla trés tot. Le jour
n'était pas encore levé. Une effroyable souffrance le tira du
sommeil, une douleur aigué, lancinante, qui ne cessa pas durant
plus d'une heure.



141

Le docteur Bopounault, le médecin de famille, en fait celui
qui suivait Yolande Deboissy régulierement, et incidemment le
reste de la maisonnée, fut assez rapidement sur place.

Il hochait la téte, en clignant des yeux derri¢re ses lunettes
aux larges montures et aux verres €pais. D'ailleurs, on aurait pu
croire qu'il avait toujours les yeux fermés ! On distinguait a
peine ses iris, ou ses pupilles, méme. Le simple fait de devoir
soutenir toute la journée sa grosse téte, au-dessus de son corps
si fréle, semblait I'exténuer. Et du matin au soir, quelque fiit
I'heure a laquelle on en venait a le consulter, il paraissait
somnoler, debout, ou assis, tout en prodiguant
parcimonieusement ses conseils, & mots comptés, et a voix
basse. Claude, lorsqu'il en parlait, le surnommait « monsieur
Bizarre », ou « monsieur Tout Chose ».

Claude dit avoir recu des coups la veille et avoir éprouvé
des ¢lancements pendant les exercices sportifs. Et le bizarre
docteur Bopounault, aprés l'avoir examiné, hocha encore la
téte. Il y voyait cependant suffisamment a travers la fente de
ses paupieres, et put s'installer au bureau de Claude, sans se
cogner trop fort, ni rien renverser, pour rédiger son ordonnance.
Ensuite il s'entretint briévement, hors de la chambre, avec
Sabine et William, qui le raccompagnant tentaient d'en savoir
un peu plus. Bopounault leur apprit que Claude souffrait d'une
« épididymite aigué ».

Le testicule droit, trés enflé, permit tout juste 1'emploi d'un
suspensoir au début du traitement antibiotique. Les injections
intramusculaires de pénicilline se révéleérent difficiles a
supporter. L'infirmiére, une bonne sceur un peu hommasse, les
pratiquaient tous les jours, ensuite tous les deux jours,
alternativement dans une fesse, puis dans l'autre.

La douleur originelle s'estompa donc en un peu plus d'une
heure, pour ne plus revenir. L'enflure se résorba doucement,
mais pas totalement, loin de 1a. Et la haute et large bonne sceur
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piquait régulierement les fesses de Claude. Et il en pleurait
parfois, tant les aiguilles et le produit diffusant mal a travers
ses chairs les avaient endolories.

« Monsieur Bizarre » se décida enfin a recommander la
visite d'un spécialiste. On consulta, sur la recommandation du
médecin, le professeur Pincevent a la clinique Saint-Godefroy,
au nord de Tours. Le lendemain, Claude était hospitalisé.

Une infirmiére lui raconta qu'apreés l'opération, avant de
reprendre pleinement conscience, il avait cherché a arracher ses
pansements, et qu'il avait été nécessaire alors de lui attacher les
mains au lit et de le surveiller. Vu I'état de la plaie, telle qu'elle
lui apparut plus tard, Claude finit par la croire. Les soins, les
changements de pansements, furent loin d'étre trés agréables !
Si peu agréables, que l'approche du chariot, sur lequel
tintinnabulaient les accessoires, en vint a l'angoisser
réellement ; surtout a cause du traitement antibiotique qu'il
appréhendait grandement, les douloureuses injections de
pénicilline, toujours, dont il patit encore !

La plaie ne s'était pas refermée complétement, et les fils
avaient été Otés. Par l'ovale béant de la blessure, Claude
pouvait voir, du moins le supposait-il, la surface de son
testicule se trouvant la exposée, et apparaissant semblable a
celle d'une olive noire... Il s'inquiétait tout de méme un peu. On
le rassura. Le chirurgien le laissa s'en retourner chez lui ainsi :
la plaie allait continuer a cicatriser !... Il lui fallait se montrer
patient et courageux !

Il I'avait été, patient et courageux, il le fut encore. Il trouva
méme plaisant le jour de son départ : un autre petit garcon,
accueilli au méme étage, échappant a la surveillance des
infirmiéres, lui rendit visite et lui montra, un pouce
supplémentaire, accroché sur I'extérieur de son vrai pouce, un
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sixieme doigt a sa main gauche, un doigt dont il était fier, mais
devant étre amputé.

Sabine, William et Claude retournérent a Saint-Godefroy a
l'occasion de la visite de contrdle. La cicatrisation n'avait pas
progress€. Pincevent prononga une nouvelle admission de
Claude dans 1'établissement et une nouvelle opération, « afin
d'arranger tout c¢a définitivement ». Pincevent, le chirurgien,
procéda cette fois, a 1'ablation de la glande.

Claude jugea plus éprouvant ce nouveau s¢jour en clinique,
mais ne souffrit pas outre mesure de cette deuxiéme
intervention. De sa nouvelle chambre il ne distinguait rien du
monde extérieur, que la cime des arbres d'un parc au-dessus
d'un haut mur retenant en partie le flanc du coteau et protégeant
I'établissement hospitalier d'une rue. Il apercevait seulement le
toit des camions les plus élevés, empruntant cette voie peu
passagere. Mortel ennui !

L'infirmiere qui s'occupait le plus souvent de lui était jeune
et jolie. Mais jamais, pendant les soins, ou en la voyant
lorsqu'elle venait prendre de ses nouvelles, ou lorsqu'elle
accompagnait le docteur Pincevent, ou en pensant a elle, méme
le soir, il ne lui fut possible de « devenir dur», comme
autrefois, comme « avant » ! Il ne s'y essaya plus et se consola
en se disant que cela «reviendrait» quand il serait
completement guéri, et apres les maudites piqtres.

La plaie cicatrisa sans probléme, et Claude put s'en revenir
chez lui. Sa mére le dorlotait, son beau-pére le ménageait.
Juillet était déja bien plus que simplement entamé ! Un
trimestre perdu ! Une année scolaire perdue ! Il lui faudrait
redoubler sa cinquieme. Mais il était vivant ! Vivant, mais las.

Sur la terrasse dominant la cour et ses deux tilleuls, avec en
face les appartements de grand-meére Yolande, il était installé
sur une chaise longue, a I'ombre d'un vaste parasol aux larges
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secteurs bruns et blancs. Sa mére lui servit une orangeade et
reposa la bouteille sur le plateau, pres de lui, sur la grande table
blanche, inondée de soleil. Elle lui sourit. Elle se tourna et
sourit encore. Claude suivit son regard. William se tenait dans
I'encadrement de la porte-fenétre, 1'air grave. Il fit de la main
un petit salut a Claude, et referma son poing. Il frappait sur ce
poing, a petits coups heurtés, un carnet mince et marron. Il
appela Sabine.

« Regarde ca ! Le carnet de santé ! Tu lui as demandé de le
remplir avant que nous partions... En ce qui concerne la
derniere fois, le premier juillet, il a mentionné l'ablation du
testicule droit, évidemment. Et pour la fois précédente, en mai,
regarde : «intervention pour torsion du testicule droit:
détorsion et libération » ! Détorsion ! Détorsion !... Merde !...
Et viens voir ce que j'ai trouvé dans un bouquin. J'aurais da
'ouvrir plus tot, bon sang !... Et le lire ! Suffit pas d'acheter un
livre pour savoir ce qu'il y a dedans. Ca ne marche pas par
osmose ... »

Claude était fatigué et préféra quitter la terrasse, et gagner sa
chambre, afin de se coucher, plus benoitement, dans son lit, en
vue d'une bonne sieste. En rejoignant ses parents pour les en
aviser, il percut des bribes de conversation. Et celle-ci le
concernait. Silencieux, il s'arréta dans le corridor et écouta.

«...Avec sa gueule de zombie, comment ai-je pu lui faire
confiance ?

— Oui... Moi-méme qui n'aime pas spécialement les
médecins, tu le sais, je n'ai pas jugé utile de chercher a entendre
un autre son de cloche !... Faut pas t'en vouloir, William, tu n'y
es pour rien... Ou... On n'est pas plus fautif, I'un que l'autre...
On ne pouvait pas se douter...
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— On ne fait pas confiance aux garagistes, et on a fait
confiance a un incapable de toubib ! Et pourtant les risques de
se planter sont en médecine autrement plus nombreux et plus
important... Et I'autre charcutier de Saint-Godefroy !... Hein !
Pareil ! Sur le parking de la clinique, a nos visites la-bas, t'as
vu les guindes qu'il se paye ! Sur son emplacement réserveé,
tantot une Lincoln Continental, tantot une Jaguar Type E ! Et
tout le reste doit €tre a 1'avenant. Pour tout ¢a, faut qu'il opere
souvent, le gredin! Le plus souvent possible ! Pas étonnant
qu'il ne se soit pas montré loquace lors de nos entrevues, bien
qu'on ait essayé de lui tirer les vers du nez ! Il ne voulait pas
faire de tort a cette nullasse de Bopounault, et avoir les mains
libres ! 11 a besoin de fric ce gars-la! Alors, on détord un
testicule qui est foutu, parce qu'aprés plus d'un mois, tu
penses... Ca permet d'opérer deux fois au lieu d'une, parce
qu'en définitive, le testicule, il faudra bien l'enlever un jour ou
l'autre !...

— L'infirmiére, elle m'a dit...

— Oh ! Claude ! Tu es la, mon bonhomme !

— Tu sais de quoi on parle ? Tu as entendu ce que nous
disions ?

— Oui, mais pas tout... Vous parlez de moi, et des docteurs.

— Tout juste ! Et alors, l'infirmiére, que t'a-t-elle dit ?

— Ben ... L'infirmiére... Mais apres elle m'a demandé de ne
pas le répéter... Que ce serait mieux pour elle. Elle m'a dit
qu'elle préférait ne pas avoir d'ennui... avec le docteur
Pincevent.

— Claude, répéte-nous les propos de l'infirmi¢re. On te
promet que nous ne les rapporterons a personne d'autre !

— Bon !... M'man, l'infirmiére, la plus jeune, elle m'a dit
que le docteur... Je me souviens plus bien comment il s'appelle,
le docteur... je sais plus comment... trouvait que le docteur
Pincevent, il « charriait quand méme », et qu'elle aussi elle
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trouvait qu'il abusait, et qu'il aurait bien pu faire ¢a la premicre
fois... Voila ! Elle m'a dit ce qu'un autre docteur lui avait dit...

— ... Eh bien !... cela corrobore nos propres déductions... En
plus, d'aprés ce qu'on peut lire 13, dans le cas d'une infection, si
¢a en avait été une, il se serait plutdt agi, d'apres certains des
symptomes, d'une orchite, ou d'une orchi-épididymite... mais
sans signes précurseurs a proprement parler, sans fiévre... sans
expansion de la congestion... Et il est précisé ici, qu'il convient,
en premier lieu, en particulier chez un garcon de moins d'une
quinzaine d'années, de suspecter une torsion de testicule, ce qui
constitue une grande urgence chirurgicale !... Nous avions tous
les éléments, ici, a la maison, en moins d'une page !... Je ne
pensais plus a ce bouquin... Ce dictionnaire médical... Je ne
m'en étais jamais servi !... Je ne m'en suis vraiment rappelé que
sur la route, en conduisant, quand nous te ramenions de Tours.
Je me disais... Pour un probléme pris en charge quasi
immédiatement par un médecin, les conséquences ont été bien
complexes et bien longues... Toutes ces injections... Deux
opérations... Et le retard, un an, que cela va immanquablement,
provoquer dans ta scolarité !... Claude, ¢a n'y changera rien, je
sais... Claude... je te demande... nous te demandons pardon de
ne pas avoir...

— ... C'est rien... Tu sais, papa... c'est fini, ¢a va mieux.

— Je vais prendre un rendez-vous chez Bopounault, et chez
Pincevent, ou méme, pas besoin de rendez-vous, je leur
soufflerai dans les bronches et...

— Ce n'est pas vraiment indispensable, a mon avis !
Attends, William, s'il te plait... Claude, tu voulais quelque
chose ? Peut-étre devrais-tu te reposer un peu, tu as l'air
fatigué.

— Justement, je voulais vous dire que je restais pas sur la
terrasse. Il y a trop de lumicére... Je vais dans ma chambre, me
mettre au lit.
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— D'accord ! C'est tout ? Tu ne voulais rien d'autre ?... Eh
bien ! vas-y, alors... Tout a I'heure, j'irai voir si tout va bien.
D'abord je vais encore parler un peu avec William. »

Claude s'allongea. Empilés sur un angle de son bureau il
distinguait dans la pénombre ses livres de cours. Le livre de
francais, plus épais et d'un format plus réduit se trouvait au
sommet. Il se souvint de cet autre ouvrage que William lui
avait donné, ou l'on pouvait lire des poemes de Joachim Du
Bellay, de Ronsard, et ou figurait une reproduction d'une
gravure montrant la belle Cassandre... Cassandre Salviati, les
seins nus ! Il pensa a sa mere qu'il voyait parfois sortir du bain,
et aussi regagner sa chambre, sans rien ! Comme sa mére était
belle, plus encore que Cassandre! Il pensa a la blonde
mademoiselle Bannwarth, qu'il s'imagina serrée dans un vieil
uniforme allemand, comme si elle sortait dun film du
dimanche soir a la télé. Et il s'imagina en sa compagnie, a la
Mardellerie, avec Norbert... Cela marchait toujours ! Son corps
fonctionnait comme avant!... Rassuré, il sombra bientot,
malgré lui, dans le sommeil.

« Je ne pense pas qu'il est utile de rencontrer a nouveau
Bopounault ou Pincevent. Si tu t'énervais, si tu perdais ton
controle, ou bien si I'un de ces charlatans... Cela, de toute fagon
ne changera rien du tout non plus, comme tu disais ! Et tu peux
étre sr qu'ils ne s'excuseront pas ! IIs te feront peut-étre méme
le coup de l'indignation, en te rappelant que la médecine n'est
pas une science exacte a proprement parler, et qu'ils n'ont une
obligation de résultat que toute relative !

— On pourrait fort bien leur foutre un proces au...

— Laisse tomber, William ! Claude a été assez ennuy¢ avec
ca ! Imagine-toi les expertises, contre-expertises qu'il aurait a
subir ! Et pendant combien de temps ? Les procédures de ce
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genre sont inhabituelles et toujours longues, trés longues !... Et
pour quels résultats ? Les experts seront d'autres médecins ! Ils
ont I'esprit de classe, 1'esprit de corps, ces gens 14, le souci de
préserver leur corporation ! Bref, ils se serrent les coudes !
Non, il n'y a pas beaucoup de procédures d'engagées contre les
toubibs ! Et parmi celles-ci, assurément, il n'y en a pas
beaucoup a l'issue desquelles ils soient condamnés ! Je t'en
prie, laissons Claude tranquille avec ¢a! Il a eu son compte
d'ennuis. Et nous-mémes n'en cherchons pas, vivons
tranquilles, nous aussi. Ne gachons pas notre vie, ni celle de
Claude davantage !... Des bourdes ou des arnaques, ils en font
a longueur d'année. Ne crois pas pouvoir donner mauvaise
conscience a ces fumistes! Oui, ils ne se sentent pas
d'obligation de résultat, tout en jouant tous aux omniscients ou
aux parangons déontologiques! Toi, ne joue pas a Don
Quichotte contre les moulins a vent ! Tachons de reprendre une
vie normale... Nous verrons plus tard s'il semble que Claude ait
perdu la capacité de... de pouvoir avoir des enfants... si, a la
suite de ¢a, il est... impuissant. Sinon, je ne suis pas d'accord
pour que nous nous embarquions dans cette aventure.

— ... Entendu, Sabine ! Entendu... Nous en resterons la... A
priori, et méme d'aprés Pincevent, avec un seul, il ne devrait
connaitre aucune difficulté majeure... »

Le latin le passionnait de moins en moins. Claude redoubla
en cinquieme « moderne ». Apres tout, méme a l'occasion de la
messe, on employait le frangais ! Aussi, eut-il encore moins
d'effort & fournir que l'année précédente, pour assimiler le
programme. Ce ne fut pour lui qu'une révision durant la plus
longue partie de l'année.

Il passait de nombreuses heures a lire, a réver. L'histoire
l'intéressait toujours. Et William possédait de vieux
exemplaires, et de plus récents, de revues en traitant, qu'il avait
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conservés, et un certain nombre d'ouvrages. Il y était question
des grandes civilisations anciennes, d'antiques religions aux
étranges divinités, des grands empires effondrés du Proche
Orient... Mais encore, il y était question de 1'épée de fer de
Hallstatt, et aussi des champs d'urnes. Et des Champs
Catalauniques, et du palais du roi des Huns, dans la plaine de la
Tisza. Il y était question de guerres terribles, de magnifiques
batailles, de grands destins de peuples, et dhommes ! 1l y était
question des batisseurs des kurgans’, des défenseurs des
oppida, et des habitants des goroda. Il y était question des
Celtes, des Gaulois! Des Romains! Des Bagaudes! De
Chéops, Ramses, Moise, d'Agamemnon, Alexandre, et de
Darius ! D'Hannibal, de Scipion, Vercingétorix, César,
Cléopatre, d'Attila, Aetius, de Chlodion le Chevelu, Mérovée,
Childéric, Clovis, Justinien et Bélisaire, de Charles Martel, du
comte Roland, de Charlemagne, Godefroy de Bouillon,
Guillaume le Conquérant, Frédéric Barberousse, Richard Coeur
de Lion, Bertrand du Guesclin, Jeanne d'Arc, Jacques Cceur,
Francoisl®, Charles Quint, Philippell, d'Elisabeth, du cardinal
de Richelieu... Et de Gengis Khan, et de Tamerlan... Et de
Montezuma... Et de Meiji Tenno !... Aurait-il jamais le temps
de tout lire ?

A la Maison de la Presse, il feuilletait réguliérement le
sommaire des revues susceptibles de publier un article
captivant sur une époque lointaine, un aspect méconnu des
temps jadis. Il n'investissait plus seulement son argent de poche
dans des jeux, ses maquettes d'avions, de la colle, de la
peinture, mais dans ces publications, ou des livres. Il en
consultait aussi a la bibliothéque du lycée, ou en empruntait a

9 Du russe kurgan. Type de sépulture a tumulus rond caractéristique des
civilisations pour cela désignées Kourgane I, Kourgane II, Kourgane III,
Kourgane IV (de — 4500 environ, jusque dans le courant du troisiéme
millénaire).



150

Lecture pour Tous, pour un coiit trés modique ne grevant guere
son budget.

Il obtint aisément, suite a ses déboires, une dispense
d'éducation physique, reconduite, année aprés année, jusqu'a
son baccalauréat. Et ce ne fut pas le docteur Bopounault qui
jamais fournit les certificats nécessaires. Non ! Méme la vieille
Yolande Deboissy fit appel a un autre praticien. De toute fagon
il et été bientot indispensable de s'en remettre a quelquun
d'autre, car « monsieur Tout Chose », ce bizarre hydrocéphale,
succomba a une crise cardiaque, lors d'une promenade solitaire
dans le petit parc de sa jolie demeure. On ne l'y découvrit que
trop tard, a la nuit tombée, tout froid, gisant derriére un épais
buisson, prés du haut mur de cloture.

Claude venait d'achever la lecture de Salammbd, de Gustave
Flaubert, lorsqu'on l'avertit du déces. Il demeurait songeur.

Triste destin que celui de Matho, que celui de Salammbo !
Triste destin également que celui du Barcide Hamilcar, que
celui de Narr'Havas qui ne connaitrait pas la joie dans les bras
de la fille du sufféte ! Le ceeur de Matho, arraché de sa poitrine,
et palpitant sur la spatule brandie par le prétre, dans les derniers
rayons du soleil couchant! Le cceur de Narr'Havas, vibrant
d'amour et de désir, et s'affolant, comme Salammbd, basculant
en arriére sur son trone, rendait son dernier soupir ! Pour avoir
touché au zaimph, le manteau de Tanit !

Claude se réjouit de cette mort ! De la mort du médecin !

« Bien fait ! », répondit-il a la grand-mere Yolande, quand
elle lui apprit la nouvelle.

Au milieu de la nuit ne parvenant pas a trouver le sommeil,
il gagna la terrasse. Au-dessus des ombres denses de la cour, de
la masse sombre du feuillage des tilleuls suintant de ténébres, il
leva les yeux vers les cieux nocturnes, vers les nuages courant
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sous la face froide de la lune, sous son profil dur et acéré. Il se
dévétit, écartant les jambes il releva lentement les bras, les
tendit, paumes ouvertes vers l'astre pale.

« Vois Tanit ! Vois divine Lune !

Cet homme qui vient de mourir,

Pour lui, ni vie, ni souvenir !

Par sa faute il m'a fait souffrir.

Ses chairs, ses os, laisse pourrir !

Tant de douleurs, pas pour des prunes ! »

Sa priére murmurée, il se tint tout droit un instant dans I'air
obscur et frais, fixant gravement la silencieuse déesse se
masquant et se découvrant de ses voiles diaphanes, au gré du
vent d'ouest. Il regarda ensuite autour de lui, ramassa son
pyjama, vivement l'enfila, et pénétra en hate dans la maison
familiale, ce havre de douceur.

Souvent il se rendait au lycée, et en revenait, a pied. Ou sa
mere 'y conduisait en voiture, et retournait de temps en temps
le chercher le soir. Il faisait moins de bicyclette. A plusieurs
reprises l'enfourchant trop rapidement, sans précaution, il s'était
fait mal... D'autant plus qu'il commenga assez tot a souffrir de
varicocele. Aussi préférait-il dorénavant, par excessive
prudence, ne l'utiliser que le plus rarement possible.

Il en vint & abandonner I'assemblage des avions de plastique,
puis finit par les reléguer au grenier, les suspendant en bon
nombre aux chevrons, et agglutinant le reste dans un angle. Il
démantela la base aérienne, les hangars aux toits amovibles, le
décor, dévissa les panneaux de contre-plaqué des tréteaux les
soutenant et monta tout cet attirail sous les combles également.

Pendant ses loisirs il se consacra surtout a la lecture. Il
continuait a s'intéresser a 1'épopée humaine, a l'essor
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intellectuel des hommes au cours des ages, a leurs conquétes
laborieuses du savoir, et de la planéte. Il dévora tous les textes
consacrés aux grandes découvertes qu'il parvenait a se
procurer.

Le courage des voyageurs anciens le stupéfiait! Ces
hommes intrépides investissant des fortunes dans des navires,
s'embarquant pour voguer vers un inconnu phénoménal, avec
I'espoir seulement en soutien, en secours! Les voyages
d'Ulysse, et ceux de ces marins phéniciens contournant
I'Afrique en trois ou quatre ans au frais du pharaon Néchao,
leur commanditaire ! Et les courses vers Ultima Thulé, le
périple de Pythéas le Massaliote ! Les pérégrinations des
lointaines tribus depuis le Gothland, depuis les steppes ou les
foréts de I'Eurasie, ce réservoir des peuples, vers tous les
confins du monde ! Et les voyages des Vikings depuis Erik le
Rouge, leurs raids, leur établissement, du Vinland a Byzance,
leurs exploits depuis Lindisfarne, jusqu'au Portugal et au
royaume des Deux-Siciles ! Et Marco Polo explorant la trés
distante, et merveilleuse, et opulente Cathay ! Et Christophe
Colomb, et Vasco de Gama, et Magellan ! Et Jacques Cartier !
Et Cook ! Et le commandant Charcot ! Et Amundsen ! Ensuite
Youri Gagarine ! Et plus tard Neil Armstrong, descendant du
LEM, et foulant la surface lunaire ! Et dans le sillage des
découvreurs, des explorateurs, les soldats. Et bientot les
missionnaires chrétiens, par monts et par vaux, dans les
jungles, les déserts ou les vallées riantes, sous toutes les
longitudes, les latitudes ! Que de progres, de pas de géants pour
I'humanité !

Ses sorties les plus significatives se déroulaient le jeudi, a
partir de mille neuf cent soixante-douze le mercredi, et le
dimanche. Lorsque son emploi du temps le lui permettait, il
aidait alors a encadrer les enfants du patronage paroissial,
suppléait parfois les cathéchistes, et ne manquait jamais la
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messe dominicale. Sabine s'étonnait que cet engouement
d'adolescent, pour une grande cause, en I'occurrence la religion,
précisément, un motif transcendant I'existence et lui donnant un
but, dura si longtemps, aprés le B.E.P.C. encore, et jusqu'au
Bacc, toujours ! Cela attristait William, méme s'il s'efforgait de
ne pas s'en montrer faché. Et cela réjouissait Yolande Deboissy,
qui ne se sentit plus d'aise lorsqu'un jour heureux, un jour
funeste, Claude annonga aux siens son intention de devenir
prétre.

« Je suppose que tu y penses depuis un bout de temps !...
Gloria in excelsis Deo !... N'oublie pas l'armée... Tu avais
demand¢ un report d'incorporation. Moi, a ta place, je le
résilierais, pour effectuer mon service militaire... avant ! Ca ne
pourra pas te faire de mal de voir du pays, de rencontrer des
gens... des gens différents. Différents de nous, différents de la
faune qui gravite autour du presbytere.

— Je ne suis pas toujours enfermé ici... ou la-bas ! L'année
derniére, j'ai travaillé en usine pendant 1'été, et cette année je
vais remettre ¢a !... C'est vrai que c'est instructif... le réel. Pas
toujours spécialement marrant, mais on apprend. Certaines
techniques industrielles, 1'organisation d'une entreprise, de la
société, au sens large, concretement, les rapports hiérarchiques,
sociaux, les rapports entre les personnes de méme condition ou
non... La vie, quoi !

— L'armée, c'est instructif aussi... Pas toujours marrant non
plus !... Tu feras bien comme tu voudras...

— Fais comme tu en as envie, Claude. Et sache, que tu as le
droit de te tromper, et que c'est ¢a aussi, la vie ! Essaie de faire
quelque chose qui te rende heureux. Fais-le pour toi, pas pour
nous. C'est bien d'avoir pu choisir... d'avoir trouvé... Et si
d'aventure tu te rendais compte un jour, que... Si ¢a n'allait
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plus, aie le courage de tenter autre chose... On sera la pour t'y
aider, je t'assure !

— ... Ben ! Ca alors ! Mon frére, curé ! Remarque, j'aurais
dia m'en douter ! Avec toutes ces bigoteries, et depuis le temps
qu'ca dure !

— Clotilde ! Laisse-le tranquille !

— Enfin !... Si c'est ce qu'il veut! Aprés tout!... Ben!
Quand méme ! En tout cas, il est pas prés de pouvoir rouler
dans la Cadillac de ses réves, avec un job pareil !...Mais, si ¢a
t'amuse, grand frére !... Souris donc ! Gloria in excelsis Deo,
comme a dit papa ! »

Clotilde qui aprés sa communion solennelle avait, avec
soulagement, totalement abandonné la fréquentation des lieux
du culte et de leurs annexes, était devenue une jeune fille de
son temps comptant bien vivre libre et dans son esprit, et dans
son corps. Elle se leva en ricanant. Aussitot elle choisissait un
disque, I'extrayait de sa pochette et le placait sur la platine de la
chaine hi-fi. Elle se pencha vers la surface de vinyle, poussa
lentement le bras de la téte de lecture, et le fit descendre. Elle
se retourna en s'écriant haut et fort.

« Alléluia!  Réjouissons-nous !  Chouette,  chouette,
chouette ! Un sauveur nous est donné ! GLO-OOO-RIAAA ! »

Et apres elle, derriere la voix de Patti Smith, les chceurs
reprirent son « gloria ». Clotilde dansa, se dé¢hanchant, portant
son poids d'un pied sur l'autre, secouant les épaules et la
poitrine, hochant la téte de facon de plus en plus heurtée,
suivant le rythme que lui imposait la chanteuse accélérant la
cadence sur un ton de plus en plus hargneux. Le calme revint.
La danseuse retrouva un comportement plus serein, elle
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bascula une touche. Un vérin souleva le bras, qui libéra la
surface du disque et s'escamota sur le coté.

« C'est tout nouveau ! C'est super, hein, p'pa ?

— Oui, pas mal. Le changement de tempo... Cette voix de
femme qui se fait... sévere... Oui, c'est bien. C'est, ne craignons
pas de le dire, « super sensas » !

— Jen ai parlé au pere Folliguet. Nous devons voir
l'archevéque. Nous avons un rendez-vous avec lui, a Tours...

— Et bien, Claude, je vois que tu commences a te
débrouiller seul ! J'en suis heureuse. Mais j'aurais été flattée, et
William aussi je suppose, que tu nous réserves la primeur de
'annonce de ta décision... L'as-tu prise depuis longtemps ?

— J'y pense... J'y pensais depuis un bout de temps. Vous
voyez... Je crois... Et... Bref, si ceux qui croient ne sont pas
prés a témoigner de leur foi, & se mettre au service de Dieu, qui
le fera ?... Et je me disais qu'il y avait beaucoup a faire dans ce
monde... Et chez nous, dans notre pays méme, notre trés
chrétienne France! Des missionnaires, il n'en faut pas
seulement aux antipodes, mais ici également, ou un manque
cruel de spiritualité se fait sentir. Les masses perdent la foi ! Il
convient de la leur redonner, et ceci afin que...

— D'accord ! D'accord ! On connait la musique ! Epargne-
nous un pieux sermon, mon frére !

— Bien des maux de notre société, et parmi ceux-ci les plus
banals, peuvent trouver une...

— Ta sceur a raison ! Réserve-toi un peu, mon fils, pour tes
futures ouailles !

— Enfin, je me suis dit... C'est quand méme venu petit a
petit. Une telle décision ne se prend pas a la 1égére, mais aprés
mire réflexion...

— O lumiére des croyants, mon frére en Jésus, et en Sabine,
abrege !
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— Petit a petit, je me suis senti comme obligé... comme
désigné, si on veut... comme appelé a...

— T'as entendu des voix ? T'as la vocation !

— Je n'ai pas entendu des voix a proprement parler,
sceurette ! J'ai entendu... j'ai écouté la voix de... de mon cceur,
de ma raison. J'ai essayé d'étre cohérent, et d'assumer mes
choix, mes convictions !

— Poil au...

— Clotilde ! Enfin, lache-le, lache-nous un peu !

— Excuse-moi, papa... Mais quand méme, avoue-le ! La
voix de sa raison ! Tu parles !... N'empéche... Il aurait pas pu
rencontrer des gens, des filles, des femmes... avoir une vie plus
normale ! Mais il en veut pas d'une vie normale ! Il préfére une
vie de débile ! I' s'y croit un peu trop, mon grand frére ! Il croit
avoir été désigné par la « Divine Providence » ! Il se croit 1'¢lu
de Dieu !... Il aurait pas pu choisir un boulot plus normal ! ?...
Et 1' s'rend méme pas compte du mal qu'il va faire ! Que de
soupirs, que de pleurs dans les chaumiéres quand la rumeur se
répandra ! Que d'espoirs dégus, de cceurs brisés ! Certaines de
mes copines qui nourrissaient le secret espoir de le faire, un
jour faste, dévier de son trop droit chemin, et, j'imagine, des
filles plus vieilles aussi, ne s'en remettront jamais... D'autres
vocations en perspectives, qui sait ?...

— Dieu, seul, le sait, les enfants ! »

La visite a l'archevéché ne fut pas la simple formalité a
laquelle Claude s'attendait. Monseigneur Pérampt ne semblait
manifester aucun enthousiasme. Seulement, que Claude
envisagea d'accomplir le service national avant d'entrer au
séminaire, réconforta 1'archevéque. Celui-ci aurait préféré que
Claude fut plus agé, qu'il continua ses études afin d'avoir un
niveau universitaire plutét que simplement, bientdt, le
baccalauréat, ou méme qu'il et « un métier entre les mains » !
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Ceci afin de ne pas hésiter a abandonner une formation ne
répondant pas pleinement, le cas échéant, a ses attentes, ceci
afin de ne pas hésiter a « retourner au monde », au cas ou sa
vocation en viendrait a s'étioler, ceci afin de ne pas entrer et
rester dans le clergé faute de trouver mieux, par « crainte de la
vie » !

N'était-ce pas vivre que témoigner de sa foi en Jésus-Christ,
lui qui se proclama « la Voie, la Vérité, la Vie » ? N'était-ce pas
vivre que croire en Jésus, fils de Dieu, de contribuer a
I'amélioration de ses prochains, d'étre en mesure de leur faire
partager le Verbe, de les amener a la « connaissance », de
pouvoir leur administrer les sacrements salvateurs ! Un peu
décontenancé, Claude plaida sa cause avec sincérité, avec
flamme, mais sans véhémence, sans exaltation. Il s'extériorisait
habituellement peu et craignait paraitre, en I'occasion, manquer
d'ardeur, de conviction, ou au contraire de trop en faire.
Cherchant 1a un soutien, il se tourna vers l'abbé Folliguet.
Celui-ci hochant imperceptiblement la téte fixait monseigneur
Pérampt.

« Pere Pérampt, lors de nos précédents entretiens, j'avais
pourtant cru comprendre...! Enfin! En une période qui
s'éternise de raréfaction des vocations, ce dont nous nous
plaignons tous, il me semble que votre attitude aujourd'hui...
Claude, voudrais-tu passer a coté, si toutefois Monseigneur le
permet, et attendre que Monseigneur et moi-méme échangions
quelques considérations supplémentaires... »

Ce qui indisposait au plus haut point, en définitive,
I'archevéque de Tours, n'était pas l'dge de Claude, ou son
niveau d'études, ou qu'il n'ait aucune profession lui permettant
au besoin de gagner sa vie, mais le séminaire pressenti, choisi
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par lui, sur les conseils du pere Folliguet, curé de la paroisse de
Saint-Denis d' Amboise.

Le séminaire de Paray-le-Monial avait une mauvaise
réputation... dans certains milieux... une trés bonne en d'autres !
Mais le séminaire de l'intégriste abbé Vandame avait été
dissous et les siens dispersés. Le séminaire... le nouveau
séminaire de Paray-le-Monial avait ¢ét¢ ouvert avec la
bénédiction du diocése de Macon, soucieux de reprendre les
choses en mains et de redorer son blason, et ne devait plus
peser sur lui aucune suspicion ! Le dirigeait le pere Brogniard,
un ancien professeur de philosophie de la Catho. Ni lui, ni
aucun membre de son équipe ne contestait les travaux du
Concile Vatican II, ou le nouveau missel. Le pere Folliguet
avait rendu une visite impromptue a I'établissement et avait pris
des contacts avec les différents diocéses ou ordres ayant un ou
des pensionnaires a Paray. Tous étaient satisfaits. Le Centre de
Préparation au Sacerdoce de la cité du Sacré-Coeur jouissait
maintenant d'une excellente image de marque aupres de ceux
qui lui avaient fait confiance, ou qui avait pris la peine de
s'informer a son sujet, n'était plus, en aucun cas, le foyer de
contestations réactionnaires qu'il avait pu étre plus tot.

Le téte a téte entre curé et archevéque revéche s'acheva
enfin. Par un haut battant de la porte du bureau épiscopal, le
pere Folliguet sortit sur une ultime courbette vers l'intérieur.
Puis monseigneur Pérampt lui-méme apparut. Foulant
précautionneusement 1'épais tapis de l'antichambre, il s'avanca
lentement de quatre ou cinqg pas en direction de Claude. Celui-
ci s'était levé de la chaise ou assis il avait jusque-la sagement
patienté, angoissé. Les deux hommes le regardaient. Il lui parut
qu'ils attendaient quelque chose de lui. Claude réagit avec un
peu de retard. Il marcha vers monseigneur Pérampt, prit la
main qu'avec une flaccidité affectée on lui tendait a peine, et en
une profonde révérence bien obligée, il en baisa l'anneau.
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« Tu parles d'un sinistre connard !... Euh ! Je veux dire que...
Pour une fois je suis bien d'accord avec l'abbé Folliguet !
Autrefois, sans état d'ame, ils les prenaient au berceau, du
berceau, ils les envoyaient au petit séminaire, et du petit au
grand séminaire ! Et voila, le tour était joué ! Ils avaient méme
fixé l'age de raison a sept ans! Ca les arrangeait bien, on
pouvait prononcer des veeux de bonne heure ! Mais les temps
ont bien changé¢ ! Du tout au tout! Ils font plus autant de
monde que par le passé, ils font plus personne ou presque, et
pourtant voila qu'ils jouent les bégueules ! Oh ! Pas assez ceci !
Trop cela! Oh la 1a! Chochotte ! Faudrait savoir ce qu'ils
veulent ces enfoirés !

— William, n'en rajoute pas, tu I'embarrasses.

— Excuse-moi Sabine, excuse-moi Claude. Mais t'en fais
pas ! On est derriére toi ! On est avec toi !... Malgré... tout !...
Quand méme !

— Nous avons vu I'abbé Folliguet. On a discuté... Disons...
Disons, pour résumer, qu'en ce qui concerne... l'intendance...
les frais, la pension... tout ¢a, quoi... tu n'as aucun souci a te
faire. William, et moi, nous assumerons.

— Affirmatif | L'abbé s'imaginait que nos convictions, bien
arrétées, nous en empécheraient ! Eh bien ! Il se trompait ! Il
avait déja pris des contacts avec des bourgeois, d'autres
bourgeois du coin, trés comme il faut, trés chrétiens, et tres
catholiques de surcroit évidemment, prés a te subventionner !
Et avec la grand-mere ! Nous n'avons pas besoin d'eux ! Sauf
ma mere, peut-étre, si ¢a lui fait plaisir, aprés tout. Pour qui
donc nous prenait-il ce foutu Folliguet de malheur ? Pour quel
genre de pingres ? Nous en avons les moyens ! Et tu es notre
fils !

— Merci William... ! Merci Maman ! Merci !
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— Y a pas d'quoi ! Mais en attendant ne compte pas t'en
tirer si simplement ! Pour nous remercier, oublie un moment
toutes tes préoccupations d'ordre sacerdotal ! Révise, et passe
ton bacc ! »

A partir de la seconde, Claude avait eu des difficultés a
rester parmi les meilleurs €léments. Avant, il n'eut jamais
véritablement besoin de travailler réguliérement ou longtemps
le soir. Il relisait simplement ses cours et compulsait de temps
en temps ses manuels, et il expédiait, plus ou moins aisément,
ses devoirs avec des résultats convenables, en général, jusqu'en
troisieme, jusqu'au B.E.P.C. Il n'avait jamais eu besoin de
«blcher ». Il ne prit jamais réellement conscience de la
nécessité de devoir fournir des efforts en matiére scolaire, et le
golit ne lui en vint pas non plus, et surtout pas en
mathématiques ! Il potassait seulement les thémes qui attisaient
son intérét, et ses loisirs relativement studieux, certes, ne
recouvraient pas, hélas ! les programmes lycéens. Il obtint donc
son baccalauréat de justesse sans félicitations notables du jury.

Il résilia son report d'incorporation ; ce qui lui permit de
choisir la date de son départ sous les drapeaux : octobre. Il
serait ainsi libéré a la fin septembre de l'année suivante, voire
une dizaine de jours plus tot s'il se montrait capable de ne pas
épuiser jusque la ses « détentes ».

En juillet, i1 aida encore au patronage paroissial, a
I'encadrement des enfants. En aott, il travailla dans I'entreprise
ou il avait déja accompli son stage rémunérateur lors des
grandes vacances précédentes. Et tout cela ne lui laissa pas le
temps de mener a terme tous les chantiers des maquettes de
bateaux entrepris depuis sa classe de premiére.

Ayant abandonné l'assemblage, le collage des picces de
plastique de maquettes d'avions du commerce, il s'était adonné
plus passionnément encore qu'au préalable, a la lecture. Il avait
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beaucoup lu. Et l'histoire l'enthousiasmait toujours. Et il se
passionna pour l'histoire des découvertes, des explorations.

Souvent il avait déja révé aux intrépides voyageurs de jadis.
A leurs vaisseaux étranges et superbes, aux plus connus des
plus anciens navires.

Et parmi ceux-ci, plus particulicrement, les étonnantes
galeres des ages farouches, des ages lointains, impressionnants
vaisseaux mus par la force musculaire de leurs équipages
humains, avant que d'étre poussés par le vent des dieux
capricieux, le fascinaient; a commencer par ces longues
pirogues doriennes de la fin de I'dge du bronze, aux extrémités
relevées, telles qu'il avait pu en voir, sur des morceaux de
vases, au musée du Louvre.

Et il révait ! Il révait devant des photos, ou des dessins au
trait, de bas-reliefs, de sculptures, de mosaiques, de peintures,
de graffitis des temps anciens. Il révait devant la représentation
de motifs de Deirel-Bahari, du temple funéraire de la reine
Hatshepsout, montrant des navires égyptiens chargés de tous
les trésors du pays de Pount, devant ceux du temple de
Meédinet-Habou décrivant une bataille navale livrée par la
marine de RamseslII a celle des Peuples de la Mer, devant des
reproductions de fragments du bas-relief trouvé dans les ruines
du palais de Sargon a Khorsabad, devant le bas-relief de
Ninive, montrant des navires assyro-phéniciens. Il révait
devant les frises fines et précises entourant les cratéres
admirables de la gréce antique. Il révait devant le socle de la
victoire ailée de Samothrace, reproduisant la proue d'une
galére, devant le graffiti découvert sur un mur d'une maison de
Délos, devant une vue du bas-relief de Lindos, ou I'on pouvait
admirer la belle envolée de la poupe d'une autre galére,
rhodienne. Il révait devant le relief de 1'Acropole offrant la
représentation du flanc d'une triréme ou l'on distinguait les
rameurs a la peine, les thranites seulement, zygites et
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thalamites demeurant masqués, il révait devant les mosaiques
d'Ostie, il révait devant le bas relief de Palestrina, il révait
devant la nef de pierre de la nécropole de Neumagen, du
Landesmuseum de Tréves, aux déja trés germaniques figures
de proue et de poupe. Il révait devant les photographies des
restes des deux grands vaisseaux de l'empereur Caligula
retrouvés dans la vase au fond du lac Nemi'”.

«HIC:  WILLELM  DVX: IVSSIT  NAVES:
EDIFICARE :— HIC TRAHUNT : NAVES : ADMARE :— ISTI
PORTANT : ARMAS: ADNAVES: ETHIC TRAHUNT :
CARRUM CUMVINO: ETARMIS :— HIC: WILLELM :
DUX INMAGNO: NAVIGIO: MARE TRANSIVIT
ETVENIT ADPEVENESAZ :— HIC EXEUNT: CABALLI
DENAVIBUS :— ET HIC MILITES : FESTINA VERUNT :
HESTINGA : »'': il révait en songeant a la tapisserie de la
reine Mathilde, il songeait a 1'OrmenLange du célebre Olaf
Tryggvason, aux grands drakkars d'Oseberg et de Gokstad ! Il
révait a 1'évocation de tous ces navires véloces, hérissés de
rames, et qui semblaient, a en croire le témoignage des
Anciens, comme de grands oiseaux voler a la surface de la mer,
en effleurant les flots de I'extrémité de leurs ailes ; trés

10 La plus grande des galeres du lac Nemi, qui ne semblaient, ni I'une ni l'autre,
avoir été vouées a un usage maritime, avait des dimensions relativement
importantes : plus de 71m de longueur, 20m de largeur et un tirant d'eau
d'environ 2m. Il s'avéra qu'il s'agissait 1a de la plus gigantesque coque antique
dont la réalité ait pu étre effectivement prouvée et les dimensions contrdlées. Le
1 juin 1944, les deux navires ont été¢ détruits par un incendie, sans doute
criminel, peut-étre destiné a dissimulé le vol d'une partie du plomb recouvrant
les carénes.

11 «Ici, le duc Guillaume ordonna de batir des navires. Ici, ils tirérent les navires a
la mer. Ceux-ci portaient des armes a bord des navire ; et, ici, ils tiraient un
chariot chargé de vin et d'armes. Ici, le duc Guillaume traversa la mer sur un
grand navire, et aborda a Pevensey. Ici, les chevaux débarquaient des navires. Et
ici, les guerriers se hatérent vers Hastings. » Tapisserie de Bayeux. Traduction :
P. Imelrieck d'Aurrac.
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anciennes pentékontors, petits moneres, ousiakos, plus
importants pamphylos, et puissants et rapides dromons !

Son intérét pour les modeles réduits ne le laissant pas encore
en repos il décida, pour finir son enfance en beauté, de terminer
la maquette de galére égyptienne dont la coque était achevée, et
de réaliser entierement la bireme de type assyro-phénicien dont
il avait tracé les plans depuis peu. Ces bateaux étaient des
maquettes naviguantes, au cinquantiéme, en bois, et comme il
se devait, des galeres propulsées, a la surface des ondes, par
leurs rames.

La premiere avait été une longue et étroite triere grecque
d'un metre quinze de long. Claude avait opté pour une forme
tourmentée du couple, mais relativement simple du profil
longitudinal pour le dessin duquel seuls le t¢ et I'équerre se
révélerent indispensables. Vue de dessus ou de flanc, elle
évoquait irrésistiblement a ses yeux, dans ses lignes droites et
rigides, le tronc d'arbre des pirogues primitives, sa densité, sa
force d'impact, concrétisée par le rostre garni de trois pointes
métalliques fendant les eaux au niveau de la ligne de flottaison.
Seuls, la piéce verticale de I'étrave, l'agalma, a la proue,
présentait des lignes courbes a sa base, et la poupe, qui se
relevait en revenant surplomber le pont, en se déployant en
hauteur, l'aplustre s'élargissant dans un plan vertical. Sur le
katastroma, de petites figurines, sculptées dans du fréne et du
charme, représentaient des marins, des hopplites, et, debout
devant le rouf du navarque, un homme drapé dans un manteau
blanc, liseré¢ de rouge.

Souvent pendant les travaux de finition, Claude était
demeuré de longs moments a contempler son ceuvre. Il
s'imaginait... Il s'imaginait en lieu et place du puissant
personnage a la chlamyde bordée de pourpre ! Sur un quai
d'Alexandrie, il franchissait une passerelle ! Il embarquait ! Et
ses gardes du corps, leurs armes luisantes sous le soleil d'orient,
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le vent chaud du désert proche agitant les cimiers colorés de
leurs casques, leurs barbes drues contenues par les pare-joues
de métal encadrant les visages durs et burinés, les reflets de
«la Trés Verte »'? animant les muscles d'airain des cuirasses,
lui semblaient beaux et terribles, comme autant de sauvages
divinités guerriéres. Il était un légat plénipotentiaire du Lagide
Ptolémée se rendant a Chypre, puis a Antioche, a la cour
Séleucide !

La réalisation du mécanisme auquel étaient assujetties les
rames lui avait donné quelques difficultés. Il était parvenu a le
loger dans I'espace réduit de la cale, tout en prenant la
précaution de ménager un espace suffisant pour les
parallélépipedes de plomb du lest, le moteur électrique et ses
batteries. Afin d'abaisser au maximum le centre de gravité¢ de
I'ensemble, les balanciers reliant les rames étaient seuls situés
en partie haute, au-dessus de la ligne de flottaison. Les bielles
les reliant au reste de la mécanique, axes, roues dentées
engrenées par chaine pour synchroniser la rotation du dispositif
de transmission c6té proue et coté poupe, se situaient plus bas.
En dehors de l'eau, les pelles des rames décrivaient un
mouvement circulaire, un peu trop rapide, malgré les
démultiplications des organes de transmission. Mais, lors du
premier essai, sur un plan d'eau provisoire aménagé pour la
circonstance dans la cour, sous les tilleuls, a 'aide d'une bache,
leur plongée dans le liquide en avait ralenti la course, de telle
sorte que cela avait semblé satisfaisant a Claude. Certes, un
mouvement des pelles s'inscrivant dans un ovale aplati eut été
plus conforme a la réalité, mais beaucoup plus difficile a
obtenir simplement, avec un systéme €économe en poids et en
encombrement. Autre petit inconvénient, la galére s'était
montrée trop véloce, avancant avec une certaine rapidité, jugée
excessive. Claude avait di se résoudre a diminuer la surface

12 Ainsi Homeére qualifia-t-il la mer Méditerranée.
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des pelles pour y remédier. Dans la cale, il était demeuré assez
de place pour rendre ultérieurement possible l'installation
éventuelle du récepteur d'une télécommande et d'un
servomoteur de commande des rames-gouvernails. Mais
Claude n'eut pas le loisir de pouvoir autant équiper ses galeres.

Si la premicre maquette arborait des formes raides et droites
sur sa plus grande longueur, les deuxiéme et troisiéme, par
contre, excepté 1'axe rostral de la bir¢me, furent tracées toutes
en courbes.

Long de quatre-vingt-quinze centimeétres, le navire égyptien,
inspiré¢ du bas-relief de Deir el-Bahari, de celui de Médinet-
Habou, et d'un dessin a I'esthétisme heureux trouvé dans une
encyclopédie, se révéla un long croissant aux extrémités fines,
assez doucement et progressivement relevées pour ne pas
accentuer exagérément la courbure générale de la coque. La
double vergue, avec son éventail de cordages reliant la téte de
mat, abaissée sur le kiosque central, les plates-formes
trapézoidales aux rambardes aériennes, hautes sur leurs
poteaux de soutien, a la proue et la poupe, et ici aussi les deux
longues rames gouvernails, et la petite fantaisie de 1'étambot
terminant la coque en forme de nageoire, ou de queue de
poisson a peine suggérée, lui conférait une grace toute
particuliére, une apparence de délicatesse et de l1égereté que ne
venait point altérer les quarante rames aux pelles effilées
sortant du bordé sous le plat-bord.

Sur les trois galéres prévues, deux furent totalement
réalisées : la triére grecque, et le batiment égyptien. La bireme
assyro-phénicienne inspirée du bas-relief de Ninive, quant a
elle, demeura inachevée, la coque a I'état brut, et non pontée.

Le fagonnage des blocks, des fines lattes de bois, la découpe
des couples dans des feuilles de contre-plaqué, la confection de
petites pieces d'accastillage en cuivre, les soudures a I'étain, le
collage, la peinture, toutes ces activités manuelles, ce travail
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relatif a la construction de ses maquettes, n'avait que peu de
choses a voir avec « le » travail.

Le travail en usine, Claude I'avait expérimenté la premicre
fois I'année précédente. Il avait rédigé une lettre standard qu'il
avait adressée a plusieurs entreprises locales, ensuite démarché
sans attendre une réponse. Une fois son embauche assurée chez
J.V.&C.D., il en avait informé par téléphone les autres sociétés
sollicitées.

Par rapport a la somme d'argent de poche que lui octroyaient
ses parents, il avait trouvé son salaire mirobolant ;
immédiatement aprés l'avoir percu. Beaucoup moins apres
avoir fait quelques projets, et quelques estimations. Aussi
s'était-il contenté de thésauriser sans plus dépenser qu'a son
habitude.

Le salaire en fin de mois, voila bien ce qui lui avait paru le
plus agréable dans le travail. Mais trés désagréable, au petit
matin, de se lever de trés bonne heure, car il n'était vraiment en
pleine possession de ses moyens que l'apreés-midi ou le soir.
Mais plutét franchement désagréable de trimer sur une
machine-outil aux multiples tétes garnies de forets de diverses
tailles, montant et descendant au-dessus d'un large plateau
garni de machoires emprisonnant des piéces d'aluminium
percées de trous ; et dans lesquelles pieces il s'agissait d'en
forer d'autres encore. Eminemment désagréable I'indispensable
huile soluble déversée la-dessus par des flexibles d'acier
inoxydable, et dispersée tous azimuts par les copeaux
métalliques tourbillonnants produits par les multiples
opérations de la machine. De cette huile blanche le tablier de
protection de Claude avait été continuellement imprégné, et,
dessous, ses vétements aussi. Et il lui avait semblé que 1'odeur
de cette huile omniprésente pendant ces longues, trés longues
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et inhabituelles heures de travail, ne l'avait pas quitté alors de
tout ce long mois !

Cette année-ci, il retournerait chez le méme employeur. Il
s'était résigné a I'huile soluble, se réconfortant a 1'idée que sa
peine méritait salaire. Mais, fort heureusement, il fut affecté a
une activité moins stressante et moins salissante.

L'entreprise ¢laborait des pompes, des systémes de
dérivations de fluides, liquides ou gazeux... Il fut chargé de
l'assemblage de deux séries d'électro-aimants destinés a la
commande de vannes.

Le soir la sonnerie habituelle retentit. Claude regarda
I'heure. Il n'avait pas vu le temps passer ! Sur la dernicre piece
assemblée, il bloqua les deux écrous a l'extrémité des tiges
guidant la partie mobile. Il craignait d'oublier de le faire en
remettant I'opération a plus tard, a 'embauche du lendemain. Il
rangea les quelques outils qu'il utilisait. Son poste de travail
étant propre, sans plus attendre il quitta sa place. Un homme
d'une quarantaine d'années, vétu comme lui d'une blouse bleue,
et qui travaillait a une vingtaine de meétres de 1a, arriva vers lui
et 'apostropha.

« Quand ¢a sonne, tu t'arrétes de bosser ! Vu !

— J'ai préféré serrer des écrous pour pas manquer de le
faire...

— Ca sonne, tu t'arrétes, c'est tout ! Compris ! T'as pas a
turbiner gratuitement pour le patron, et quitter le boulot en
retard !

— Ca m'a pris peut-étre dix ou vingt secondes ! Et c'est pour
faciliter mon travail, en I'organisant 2 ma guise, pas en pensant
spécialement au patron, que j'ai fait ¢a ! Plutoét en pensant au
client, en cas d'oubli de ma part, plus tard ! Si cela peut vous
tranquilliser, a 'embauche, demain, je resterai vingt secondes,
montre en main, sans rien faire, pour compenser ! Mais j'ose
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aimablement, encore, vous faire remarquer, que si je quitte mon
poste avec une, ou voire deux bonnes minutes de retard, c'est
surtout a cause de vous, de votre intervention intempestive,
inopportune, et pas a cause du « patron » ! »

Le facheux tourna les talons et se hata vers les vestiaires.
Claude n'avait pas fait trois pas dans 1'allée centrale que le chef
d'atelier I'avait rattrapé.

«Qu'est-ce qui se passe? Quelque chose qui ne va
pascomme vous voulez ?

— Pardon ?

— Si vous avez besoin... Si... N'importe quoi... Parlez m'en
d'abord, ¢a pourra peut-&tre s'arranger plus rapidement et plus
simplement qu'avec lui... qu'avec eux !...

— Vous avez discuté avec Hyvrard, le délégué syndical...

— Oh'! Je comprends un peu mieux, maintenant ! Tout va
bien ! Je n'avais pas manifesté¢ suffisamment de promptitude a
cesser le travail ! O abomination de la désolation ! C'est le seul
reproche qu'il m'a fait.

— C'est tout ! C'est tout ce qu'il voulait ?

— Euh!... Il n'aurait pas... quand méme, des... petits
problémes, cet homme-1a ? Est-il bien... équilibré ?

— ... C'est un syndicaliste, hein !... Il en faut... Strement...
Mais il faut bien avouer qu'il n'est pas tres fin celui-1a !

— Peut-étre bien... Oui, sGrement... Bon ! Excusez-moi, j'ai
grande hate de diner. J'ai I'estomac dans les talons. Bon appétit,
Monsieur !

— Bon appétit, et bonsoir.

— Bonsoir Monsieur. »
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Le surlendemain, le stock de bobinages de la seconde
référence compatible avec les montages que Claude réalisait,
venait a épuisement. Il en avait déja avisé le chef d'atelier.

« Je vais vous aider a en ramener de la réserve. C'est 1a haut,
au-dessus du service de controle de la fabrication. Nous allons
en ramener de quoi terminer la commande en cours... Deux
bacs suffiront... Ouais ! »

Claude suivit monsieur Lepercq. En montant le large
escalier il s'¢levait au-dessus des tubulures d'air comprimé, des
faisceaux de cables, et pouvait embrasser du regard dans son
intégralité l'immense atelier. Dans l'angle sud-est, 1'enclos
abritant les compresseurs ou aboutissaient les réseaux de tubes,
au nord-est, les cabines de peinture, 1a les volumineux tours a
commandes numériques, et, plus prés, les machines de triste
souvenir, devant lesquelles, 1'année précédente, il avait baigné
dans T'huile blanchatre. Lepercq l'avait distancé quelque peu
durant son rapide examen des lieux. Claude gravit quatre a
quatre la derniére volée de marches et pivota sur la droite d'une
vive traction du bras en attrapant la rambarde métallique de la
galerie surplombant 'usine.

Il heurta de I'extrémité de la hanche I'angle de la rampe,
l'angle vif de la rampe formé de fers plats soudés a angle droit.
Une violente douleur le plia en deux, et une sueur profuse
inonda son échine. Il se redressa péniblement. Le chef d'atelier
s'engageait entre les rayonnages. Claude, émettant un
gémissement et se frottant au niveau de 1'impact, se lanca a sa
poursuite.

« Ah ! Ah ! Les voila, nos droles de bobines ! En bas, 1a !...
Bon ! On va chacun en remplir d'une couche le bac qu'on a
amené, et ¢a y sera. »
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Claude se pencha, et lut les étiquetages. La téte lui tournait
un peu. Il se redressa.

« Terrart ! Ca va bien ? Vous €étes bigrement pale !
— Je... Je crois que je vais me trouver mal... »

Il s'évanouit. En retrouvant ses esprits, il expliqua en
quelques mots sa mésaventure. On le conduisit a l'infirmerie.
Paternellement, monsieur Lepercq le gourmandait.

« Qu'avez-vous pris ce matin au petit-déjeuner ? Pas grand-
chose, je suppose ! De nombreux accidents du travail ont lieu
en fin de matinée... Tout ¢a, parce qu'on ne considére pas le
petit-déjeuner comme un véritable repas ! Un repas nécessaire !
Parce qu'on a pris I'habitude de toujours, systématiquement, se
lever un petit peu trop tard, qu'on n'a pas le temps donc de se
sustenter convenablement le matin! En Allemagne, j'y ai
travaillé a une époque, ce premier repas de la journée est
nettement plus copieux...

— Tenez, croquez ces morceaux de sucre et buvez. Ca
devrait vous permettre d'attendre le déjeuner en arrangeant
votre hypoglycémie. »

Claude remercia l'infirmiére, une jolie, gentille et rassurante
femme brune, juste un peu trop dodue.

« Bon ! Attendez donc la débauche ici... Un quart d'heure a
peine, maintenant... Et remettez-vous tranquillement avant de
rentrer chez vous. Faudrait pas que ¢a vous reprenne ! Je me
charge des bobines... »
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Apres avoir mangé, malgré l'avis contraire de sa mere,
Sabine, lui recommandant de consulter un médecin et
demander un arrét de travail pour I'aprés-midi, Claude reprit le
chemin des établissements J.V. & C.D. Lorsqu'il arriva a son
poste, monsieur Lepercq s'y tenait déja.

« Ah'! Vous étes revenu ! J'avais pu vous remplacer pour
vos trois jours... Vos deux jours, en fait | Mais la... Je n'avais
personne de disponible... Et je ne m'attendais pas a vous voir ce
tant6t ! J'allais m'y coller ! Ca va mieux ?

— Oui ! ... Oui... Je vous remercie ! Ce n'était rien de bien
grave, vous Savez...

— J'en connais pas mal qui seraient restés a la maison...
Sans chercher bien loin...

— Euh ! Pardon !... Chef!... Faudrait qu'vous v'n'ez voir...
Ca s'est verrouillé trop tard... Et les forets, i's ont pété !

— Encore ! Merde ! Mais c'est pas vrai, bon sang ! Faites
gaffe | C'est pas la premicere fois ! Ni la deuxiéme ! Verrouillé
trop tard ! Mon ceil ! Encore une fois vous avez commandé la
descente trop tot ! Aaaah ! Dites-moi qu'c'est pas vrai !

— Ben, si, chef'!

— Oooh ! Mais je n'en doute pas !... J'vous I'dis, moi, faites
gaffe !... Vous voyez c'que j'veux dire... »

Le chef d'atelier s'éloigna avec le nouveau venu. Claude
avait tenu le poste de celui-ci un an auparavant, et par
maladresse, étourderie, avait provoqué, une seule fois,
heureusement, les mémes dommages : des pieces gachées en
phase ultime d'usinage, du matériel endommagé, du temps et
de l'argent perdus...

En vue de son incorporation dans I'armée francaise, Claude
avait accompli « ses trois jours », un peu plus courts que
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prévus ; il lui avait fallu les raconter dans le détail a William,
tandis que Sabine écoutait en souriant tristement.

En réponse aux questions inquisitrices d'un médecin
militaire, il avait mentionné avoir eu a subir a plusieurs reprises
des périodes de tension élevée. Cela n'avait pas au yeux de
Claude une importance phénoménale, mais semblait en avoir a
ceux de son examinateur. On l'avisa qu'il aurait a effectuer a
'hopital militaire Baudens de Bourges, une série d'examens.

Que ses crises de tension passées eussent pu lui valoir une
exemption, une réforme, cela en vint a le réjouir bientdt, apres
I'avoir vexé tout d'abord. Son... asymétrie, par contre, n'en
faisait pas un sous-homme ! Mais, la « tension », sa pression
artérielle passée, oui !

Si les « trois jours », effectués pendant son stage en usine,
n'en durérent que deux, son séjour a I'hopital Baudens lui
sembla durer un siécle, en fait dix jours exactement ! Et il était
apte !

S'il s'était un moment réjoui d'échapper a la corvée militaire,
il fut en définitive réconforté de ne pas étre jugé physiquement
trop... débile.

S'annongait une expérience ne pouvant se révéler qu'utile,
instructive. Il allait rencontrer nombre de personnes dont il
n'aurait sans cela jamais pu espérer faire la connaissance. Cela
lui permettrait de mieux connaitre... son prochain, et de se
mieux connaitre lui-méme également. Cette expérience, si
ordinaire, il était, en somme, heureux, relativement, de pouvoir
la mener, méme si, devoir quitter les siens, sa mére, sa sceur, et
William aussi, l'attristait, lui déchirait le coeur. La chose était
nécessaire et incontournable, et ne pouvait se solder
uniquement par une année sacrifiée en vain. Et le moment était
venu, voila tout, de quitter le nid douillet le protégeant encore
du monde hostile, de sa séveére réalité.
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CHAPITRE VII

Le Terminus Bristol se trouvait a deux pas de la gare
S.N.C.F. Claude avait jugé préférable d'arriver a Colmar la
veille au soir, plutdt que de passer la nuit a voyager en train. Il
avait a sa disposition une chambre propre et nette, isolée du
couloir par un sas donnant sur une salle de bain d'un c6té, et de
l'autre sur des toilettes. Il estima pouvoir prendre ici un bon
repos, alors que pour la premiere fois il se retrouvait seul, dans
un hotel lointain.

Le lendemain matin, a son lever, en regardant au-dehors, par
sa fenétre donnant sur la gare qu'il surplombait, aprés une nuit,
non pas sereine, mais assez reposante, il vit les premiers
camions bachés de I'armée arriver.

Apres sa douche et un rapide petit-déjeuner pris sans
beaucoup d'appétit, sa valise a la main, il sortit, et d'un pas
résolu, en prenant garde de traverser la chaussée sur le passage
pour piétons, se dirigea sans plus attendre vers la gare ; puis a
l'intérieur de celle-ci, vers les militaires ayant disposé un
écriteau indiquant : 19%m régiment du génie de Neuf-Brisach.

Lors d'une conférence donnée dans la salle de cinéma du
régiment, un capitaine médecin attira l'attention des récents
incorporés sur les maladies sexuellement transmissibles,
l'importance de lI'hygiéne corporelle, les risques de mycoses,
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champignons sévissant a l'en croire de fagon endémique dans
les casernements.

Son exposé achevé, le capitaine s'esquiva apres avoir
souhaité¢ aux membres de son auditoire un bon séjour sous les
drapeaux. Quelques ricanements se firent entendre. Un sous-
lieutenant se campa debout sur la tribune, devant les conscrits.
Il reprit plus ou moins, en les résumant a sa maniere, les propos
du médecin.

«.. Bon! Voila, en gros! Jinsiste! Les mycoses !
N'attendez pas en cas de démangeaisons ou de rougeurs, plus
spécialement a I'entrejambe, ou entre les orteils, pour faire un
tour a l'infirmerie ! Un bon nombre d'entre vous en auront !...
J'en vois un qui ricane connement... Pauvre taré !... Parmi vous
beaucoup en auront ! A cause des treillis, des rangeos, mal
ventilés, des équipements sanitaires qui sont dun usage
collectif, et qui sont pas toujours trés nets, pas toujours tres
bien désinfectés, pas trés bien entretenus... Et pour cause, c'est
vous, les appelés, qui les entretenez ! C'est tout dire ! J'insiste
aussi ! Le sexe !... Capote ! Préservatif ! Condom ! Appelez ¢a
comme vous voulez !... En cas de rupture, ou si vous avez été
trop cons pour pas en mettre malgré les risques de paternité, de
chtouille, et du reste... un conseil : lavage au savon, ringage
abondant... Et pissez ! Juste aprés le rapport, ¢ca nettoiera
toujours un peu les conduits. Et je vous le rappelle : on note
que les germes de tous poils sont de plus en plus résistants aux
antibiotiques ! Le capitaine-toubib vous I'a dit ! Et je vous le
répete, bande de moutards merdeux ! »

Alors qu'a I'extérieur on portait les cheveux longs, et encore
des chemises a fleurs, a I'intérieur des casernes la mode étaient
évidemment aux cheveux courts. Claude s'accommoda
facilement de sa nouvelle coiffure, méme si, en ce début



177

octobre il ressentait ainsi de facon manifeste la plus grande
fraicheur du fond de l'air de 1'automne alsacien.

Pendant les classes, la période de formation élémentaire,
aucune permission n'était accordée. Claude en fut faché. On
accordait bien des permissions aux délinquants, aux malfrats
enfermés dans les maisons d'arrét ! De plus il trouva cela
illogique... Quand on n'était pas encore des guerriers efficients,
pourquoi ne pas rentrer chez soi le week-end, alors que les
hommes capables de se battre, eux, en cas de besoin, étaient
pour la plupart indisponibles, en permission, précisément ! Plus
tard, il fut faché, bien plus encore, lorsque, au motif de s'étre
classé a l'arrivée d'un cross régimentaire derriére son capitaine,
sur l'ordre de celui-ci, une de ses permissions fut supprimée.

Selon la rumeur la compagnie était sous les ordres du plus
«cool » de tous les capitaines du régiment. Et le capitaine
Bardoul était souvent absent, en stage dans la perspective d'un
départ pour une destination exotique : une base des Kerguelen.
Effectivement Claude ne tarda pas a s'en rendre compte, un
certain laisser aller semblait régner dans les deux étages de la
premiére compagnie. Manifestement, en tout cas, les corvées
n'y étaient pas effectuées avec la plus grande application. A tel
point qu'avec quelques autres Claude se mit a fréquenter les
sanitaires, plus particuliecrement les douches, du rez-de-
chaussée du batiment, occupé, tout comme 1'immeuble voisin,
par la seizieme compagnie. La, tout, douches, lavabos, urinoirs,
w.-c., les vitres, les carrelages des couloirs, tout était toujours
trés propre, brillait de mille feux !

A la premiére compagnie, un vieil adjudant-chef savait
commander. Mais il inspirait a ses gens plus de crainte que de
respect. L'homme fort de la compagnie, assumant le
commandement en l'absence de gradé de plus haut niveau, son
véritable chef en fait, était le sous-lieutenant Edelmann, un
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grand gaillard blond, aux yeux bleus, a la voix forte et assurée.
Un brave type, peut-étre pas trés cultivé, mais d'une nature
riche, et doté d'une grande autorité et d'une aisance certaine. Il
savait se faire respecter et obéir de tous en dépensant un
minimum d'énergie, ce qui n'était pas une mince affaire dans
cette unité ou il n'était décidément pas permis de douter du
« détachement » du trop gentil, du trop laxiste, du trop je-m'en-
foutiste capitaine Bardoul.

Des tests inaugurcrent les « classes ». Elles furent suivies
par des cours magistraux, puis par des activités plus physiques.
Malgré son manque d'accoutumance et d'entrainement, Claude,
lui qui avait pu se faire dispenser de 1'épreuve sportive du
baccalauréat méme, n'eut pas a souffrir le martyr, contrairement
a certains autres de ses camarades. Contrairement surtout aux
hommes des troisiéme ou cinquieéme compagnies, les hommes
du sous-lieutenant Edelmann, et de 1'effacé capitaine Bardoul
ne passaient pas plusieurs nuits consécutives dans les Vosges,
en des prairies pentues, sous la tente, sous la pluie, des journées
en marche commando, en exercices d'orientation, en simulacres
de combats. Et la premiére compagnie, elle, ne fournissait
jamais plus a l'infirmerie qu'un contingent épisodique, fort
raisonnable de malades, de tire-au-flanc, et jamais de blessés, a
I'opposé aussi de la seizieme, plus nombreuse, chargée de la
mise en ceuvre, en plus des blindés de types V.T.T.", V.C.G.",
de matériels divers, notamment de P.A.A.", de bacs Gillois, et
d'impressionnants, monumentaux, complexes jeux de
Meccano'...

13 Véhicule de Transport de Troupe.

14 Véhicule de Combat du Génie.

15 Pont Automoteur d'Accompagnement.
16 Ponts Baylet, etc.
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L'épisode le plus éprouvant de cette période des classes, et
du P.E.G." qui suivit fut incontestablement cette « sortie » de
quarante-huit heures, ponctuée régulicrement d'exercices, en
plein jour ou dans l'obscurité, avec parcours pi€gés,
embuscades, tirs a blancs et grenades a platre, coupée d'un tres
court, trés frais, et trés automnal, repos nocturne, a la belle
étoile, dans les bois du Kastenwald. Autre distraction
stimulante lors de cette sortie : une épreuve avec gage, a la fin
du long périple d'une vingtaine de kilomeétres a pied, ramenant
les excursionnistes malgré eux, et leurs lourds et volumineux
sacs a dos, en vue des ombreux bois en question.

Un chemin de terre, des G.B.C."® alignés, a l'arrét, au loin
les bois :

« Vous mettez votre barda dans les bahuts ! Mais vous, vous
continuez, pédibus jambus, jusqu'au Kastenwald, la bas !
Ralliement au point Charly ! Vous y verrez les camions... Ah !
J'oubliais un détail, les bleu-bites ! I' y a des vieux d'la vieille,
des libérables, qui sont v'nus avec les bahuts ! I' vous attendent
par la... En face, ou presque, a onze heure, le point Charly ! A
une certaine distance, pas trés loin d'ici, sur la droite, ou peut-
étre sur la gauche, vos potes les anciens... et leur traquenard !
Ceux qu'ils attraperont gagneront le droit de rejoindre le
Kastenwald en chaussettes... si on leur laisse ! C'est parti,
bande de beeufs ! »

A la fin de sa diatribe enthousiaste, le sergent-chef Cramois
ayant saisi un M.A.S.36, I'arma en engageant une balle a blanc
dans le canon, et jovial starter, tira un coup en l'air !

Tout le monde prit sa course, Claude comme les autres.

Et l'assaut ne se fit guére attendre.

17 Peloton d'Eléve Gradé.
18 Camions de type Gazelle Berliet Cargo.
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Claude suivit le chemin de terre, les deux types qu'il avait
vus s'élancer vers lui, et il ne s'agissait pas des plus rachitiques
de la compagnie, sur les talons. Il courait, ne pensant qu'a la
honte qui serait la sienne s'il était rattrapé et déchaussé, a
l'inconfort en résultant. Il courait, entendant les respirations de
ses poursuivants, et le sourd et rapide martélement des rangers
sur le sol du chemin. Il courait, ne sachant plus s'il imprimait
toujours a ses pesants brodequins leur mouvement ou si sa
progression était due a l'inertie acquise. Ils couraient. Sans un
mot. Pas d'injures ou d'invectives, chacun ménageait son
souffle...

Moins d'agitation derriére ?... Mais le vent de la course, le
cceur battant a tout rompre dans la poitrine, le sang dans les
artéres, les oreilles bourdonnantes... Un rale ¢éloigné,
désappointé... Un des gars avait-il abandonné la poursuite ?...
Et l'autre maintenant ?... Claude continua un moment sur sa
lancée. Il ne risqua un ceil vers l'arriére qu'un peu plus tard.

Il les avait semés les deux grands gaillards ! Il conserva ses
rangers, bien lacés aux pieds et sanglés aux chevilles !

Sa fuite I'entraina assez loin du point Charly. Des ampoules
éclatées aux talons commencant a le piquer malgré les tampons
de coton chirurgical préventivement maintenus aux endroits les
plus cruciaux par des rubans de sparadrap, essoufflé, ralant
d'épuisement, il regagna sans trop de hate, et avec
circonspection, suspectant un nouveau guet-apens, le lieu du
ralliement.

« Aaaah ! Les fumiers ! Et i' voulaient pas m'les rend', mes
godasses, ces triples cons !

— Tiens ! Vise un peu ! V'la sa délicatesse a la peau d'ange !

— Aprés qu'les vieux sapeurs du génie, qui pensent qu'a
brandir leurs quilles, i' I'aient attrapé, i' y a peut-étre pas qu'aux
pieds qu'il a mal, le beau Claude !...
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— Alors, Terrart ! Tes fragiles voltes plantaires n'ont-elles
pas trop souffert du contact de la trés dure terre des hommes ?

— ...Ils n'ont pas pu se saisir de moi, Messieurs les traine-
savates | Mais par contre, aprés cette longue marche et cette
singuliére cavalcade, mes pieds commencent a éprouver
I'étroitesse de mes...

— Non, mais! Ecoutez-moi ¢a, les gars | « Singuliere
cavalcade » ! Dis, des fois, t'entends comme tu parles,
Charles !...

— I' t'ont pas eu?... Eh! Ben !... Il a la santé, sans qu'ca
paraisse, le palot ! Hein, les mecs ! »

Apartir de cette journée, ayant prouvé, utilement, fallait-il
croire, qu'il n'était pas une demi-portion, ses relations avec
autrui semblérent a Claude plus faciles. On savait qu'il se
destinait a la prétrise, il n'en faisait pas mystere, et cela, outre
son apparence physique, non pas délicate, mais fine et exempte
de traits grossiers, son visage glabre a la pale carnation, ses
levres colorées, pouvait l'avoir marginalisé. L'ostracisme dont
il croyait, a tort ou a raison, &tre la victime, s'estompa
rapidement, au moins de la part du plus grand nombre. S'il
parvint a se faire de bons copains, manifestement le courant ne
passait pas entre lui et le seul autre Tourangeau de la
compagnie, qui, de plus, faisait partie de sa chambrée.

Pascal Pirecas, coiffeur de son état dans le civil et sous les
drapeaux, portait ¢élégamment son uniforme. Bien
proportionné, ce n'était pas un bellatre, mais il soignait toujours
son apparence, et possédait une assurance, presque une
arrogance, naturelle qui lui avait valu curieusement, treés tot,
d'étre entouré de quelques admirateurs, auprés desquels il
jouissait d'un certain prestige ; n'était sans doute pas étrangere
a son succes, sa trés charmante amie, dont une grande
photographie, sur laquelle on apercevait le haut d'une poitrine
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fort harmonieusement développée, était fixée ostensiblement
sur toute la largeur intérieure de la porte de son placard,
souvent ouvert. Et peu avare des charmes de la belle, il
montrait de temps en temps des photos de son amie, fort
délurée ou fort amoureuse selon certains témoignages, aux
membres les plus fidéles de son comité.

Plus que personne, deux schpountz se montraient
particulierement subjugués par le fringant figaro qui les
choyaient tout spécialement : les deux blondinets, I'un a la
mine patibulaire, l'autre de parfait béotien, avaient le poil
toujours impeccablement taillé et lissé, ni trop long, ni trop
court.

« Décidément, je me demande qui a bien pu oser enroler ce
drole dans le méme régiment que moi... Un régiment du génie !
Evidemment ! » avait dit du deuxiéme, l'ingénieur chimiste
Gambard.

« Quel sinistre acéphale, ce craneur cherchant a ce faire
aussi beau que son maitre ! » avait dit du premier, 1'agronome
Lefort.

« Quelle bande de cons, ces trous du cul de triplets
simplets ! » avait dit du merlan et de ses poissons pilotes le
futur physicien Rohrbacher.

Les rideaux n'avaient pas encore été tirés de son cOté.
Claude, a travers la fenétre regardait la triste nuit alsacienne
mangée par endroits de la sombre lueur changeante des
lampadaires bordant la route devant la caserne. Des
bourrasques projetaient contre les vitres de 1'étage des nappes
de grésil. En tendant l'oreille, au travers des discussions et des
sons de la télévision de location a l'antenne bricolée avec un
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portemanteau de métal, on pouvait discerner les petits bruits
secs de leurs impacts.

Claude, apres les classes et le P.E.G. avait renoncé a
effectuer le P.E.S.0.”, et suivait un stage de formation aux
services des transmissions du P.C., apprenant le morse, a taper
des messages et a en décrypter. S'il émettait avec célérité, par
contre ses capacités a déchiffrer les vagues de codes
alphanumériques modulés par paquets de cinq caracteéres, et
arrivant en masse les uns apres les autres, trouveérent leur
limites a un seuil jugé trop bas par ses supérieurs, pour qu'il
puisse, une fois le stage achevé, raisonnablement espérer
intégrer le service des transmissions du poste de
commandement. Aussi songeait-il au magasin d'armement
spécial et matériel de transmission de la compagnie qu'il
rejoindrait sirement tot ou tard.

Il pensait aux fournitures diverses stockées en cet endroit,
aux boussoles, aux caisses de piles, aux lampes TL22, aux
différents modéles de postes de radio, TRPP11, C9, B.L.U. et
autres, aux rouleaux de cables électriques de guidage des
missiles, aux grands filtres rectangulaires, au charbon actif,
emballés d'aluminium étanche, pour les chars, devant permettre
leur évolution en atmosphére polluée de produits chimiques ou
en milieu radioactif, aux masques a gaz aux cartouches
filtrantes rondes, a leurs sacoches individuelles destinées aux
combattants, avec le poncho de plastique pour se protéger d'un
épandage suspect, avec le gant poudreur susceptible de sauver
la vie, si réagissant a la seconde a une humidité douteuse au
contact de I'épiderme, on l'absorbait, la neutralisait, par son
application rapide et pertinente, s'évitant ainsi une mort
douloureuse et soudaine en d'atroces convulsions. Il pensait
aux boites de tubes de réactifs permettant de procéder a
certaines analyses... « Quelle saloperie, la guerre ! » s'avisa-t-il.

19 Peloton d'Eléve Sous-Officier.
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L'enfance, c'était hier encore ! Mais que le temps s'écoulait
lentement ici ! Le temps ne passait pas « vite », contrairement
au « temps » de la fameuse chanson! Claude s'ennuyait. Il
avait hate d'en finir du ronron monotone de tous ces jours
tristes se succédant sans fin, sans objet réel apparent (du moins
pouvait-il I'espérer). Son séjour en cette caserne du bout du
monde, du bout de la France, du bout du territoire
métropolitain, lui pesait, méme s'il avait choisi de ne rentrer en
permission que toutes les deux ou trois semaines pour
s'épargner des trajets éprouvants de dix ou douze heures de
train a chaque voyage de chaque sens.

En ce début de nuit de lointain hiver, Claude déja couché, le
premier couché, se recroquevillait sur sa morosité, sous sa
couverture s'enroulait dans son « sac a viande », préféré a des
draps pour motif de simplicité de mise en ceuvre.

Il somnolait & demi sur son lit haut perché surplombant celui
de Lefort, cogitant mélancoliquement dans le calme brouhaha
de la chambrée... lorsque le monde sembla chavirer !

Tout basculait!... Oui! On le « virait» ! Lui ! Les jambes
prisonnicres de la housse lui servant de draps, il craint de ne
pouvoir éviter une chute lamentable et douloureuse, voire
dangereuse, sur le plancher. Il se maintint aux barreaux a la téte
du lit.

Le matelas, ripé vers les fenétres, glissa au sol, et Claude,
sans effort, se retenant simplement des bras, se retrouva
debout...

Les schpountz !

« Qu'est-ce qui vous prend ? Quelle idée vous a traversé
l'esprit ? »

Claude langa un coup d'eeil en direction de Pirecas, qui
encore en uniforme, non pas en treillis, mais en tenue de sortie,
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semblait s'examiner entre les sourcils a 1'aide d'un petit miroir,
traquant le poil en trop.

« QOuais !... Comme si a vous autres une idée pouvait vous
venir a l'esprit, ou a la téte plutdt ! C'est pas une idée de vous,
bien sir ! »

L'autre abandonna la contemplation de son reflet, et son
regard croisa celui de Claude.

« Ils sont suffisamment bien dressés et obéissants, on 1'a vu !
Rappelle donc tes chiens ! »

On avait beau étre l'un des trois seuls catholiques
pratiquants du régiment et envisager le sacerdoce, il n'était pas
alors question de « tendre 'autre joue » !

La bouche ouverte, Kleinkopf regardait alternativement en
direction de Claude et de Pascal Pirecas. Les lévres déformées
par une méchante moue, Schwarz s'était rapproché. Mais Jean
Lefort s'était levé de table en repoussant son tabouret qui
basculant en arriére tomba au sol, et planté preés de Claude, face
a l'agresseur.

« Qu'est-ce que tu cherches & la fin, mon joli ? A perdre ta
récente beauté ? Ou quoi ? »

Gambard s'en méla, referma son livre en prenant soin de
bien placer un signet.

« Faudra-t-il donc que j'ajoute mon petit grain de chlorure
de sodium pour ramener le calme dans ce bordel !

— Les rémoras nageraient-ils d'eux-mémes, et
chercheraient-ils a se faire requins ? »
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Gérard Rohrbacher prenait a son tour le parti de Claude. Et
Martinez également, et Balzin !

« Eeeeh ! Espece de petit blanc bec de Schwarz, ¢a fait un
bail que j'ai envie de te piler la gueule et de froisser ta mise en
plie de pétasse ! »

Balzin poussa rudement 1'épaule de Schwarz. Kleinkopf se
mordait la lévre, et langait des regards implorants en direction
de Pirecas. Précautionneux, sans se déplacer, celui-ci donna de
la voix.

« Les gars, qu'est-ce qui vous prend ? Laissez donc 1'abbé
tranquille ! »

Schwarz avait bousculé Balzin, qui en retour l'avait d'un
coup d'épaule envoyé heurter du crane le pied des lits, de
l'autre coté de l'allée. Schwarz ayant a peine repris ses esprits,
revenait a la charge faisant un pas en avant. Mais il stoppa en
titubant légerement.

« Schwarz ! Laisse tomber! Schwarz, mon vieux, laisse
tomber, tu veux ! »

Les choses tournant mal, ni le nombre, ni la force n'étant de
son coOté, Pirecas, souhaitant manifestement limiter les dégats,
ménager son prestige autant que sa petite clique, tentait
maintenant de calmer le jeu. Il y parvint aisément. Dociles, ces
sbires rejoignirent leurs pénates mal délimités. Schwarz s'assit
d'abord, avant de s'allonger doucement.
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« Merci, 6 mon pays ! Sans ton secours providentiel, j'étais
perdu !

— Mais, il n'y a pas de quoi! C'était bien naturel ! Et
spontané ! Je n'ai fait que mon devoir de bon chrétien, en
m'essayant, et en parvenant fort heureusement a apaiser le
courroux des hommes !

— Encore une fois tous mes remerciements pour ta tres
charitable et efficace intervention ! »

Pirecas, le meneur d'hommes, découvrant ses dents, qu'il
avait longues, il le prouva par la suite par une réussite
professionnelle exemplaire et toute a son honneur, gratifia
l'assemblée d'un large sourire commercial.

Claude ne rencontra pas de chrétiens militants et peu de
catholiques pratiquants a 1'occasion de son service national. En
dehors de quelques rares officiers et de quelques trés rares
membres de leurs familles, un infirmier, un fourrier et lui-
méme seulement fréquentaient la petite et discréte chapelle du
régiment, le dimanche matin. Mais il put découvrir un vaste
échantillon d'humanité, et il prit conscience d'avoir bénéficié
d'une éducation privilégiée, des avantages procurés par
l'appartenance a un milieu social assez favorisé, relativement, a
une famille unie et chaleureuse, malgré les difficultés
éprouvées lors de sa prime jeunesse, surtout par sa mere en fait.

Ne partant pas souvent en permission, il remplaga certain de
ses camarades pendant de longs week-ends, a I'armurerie, par
exemple, ou encore, & la place de Gambard, qu'une séparation
de plus d'une semaine de son épouse affectait grandement, il
accepta de partir en manceuvres au camp du Valdahon. Sa
serviabilité notoire, mais pas imbécile, son calme, son grade,
caporal, puis caporal-chef, et plus tard sergent, Ia
considération, le crédit que lui valait son engagement religieux
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non dissimulé, mais non tapageur et non conquérant,
inspiraient confiance a certains garcons.

Et parfois, parmi ceux-ci, ils s'en trouvaient qui se laissaient
aller a se confier. Claude écoutait les confidences qu'on lui
faisait, et les encourageait en se racontant lui-méme, un peu ;
mais aussi en questionnant, simplement, franchement, sans
pudeur peut-étre, mais avec respect, ses interlocuteurs. Et on
lui répondait. Ainsi eut-il a connaitre des heurs et des malheurs
de plusieurs des sapeurs de la compagnie. Ainsi de Gros
Nickolas, un géant bourgeonnant d'acné et a la frontiere de
l'illétrisme, aux capacités d'entendement limitées, se répandant
en larmes quand les difficultés lui semblaient insurmontables.
Ainsi de Scarlati, un jeune Nicois qu'il dut rassurer alors qu'il
l'avait sous ses ordres pendant une garde de fin de semaine a un
dépot de munitions en rase campagne. Scarlati avait « peur
dans le noir », des difficultés a se souvenir du mot de passe, et
des difficultés a assimiler les procédures de sommation et
beaucoup d'autres choses encore. Un pére originaire du
Maghreb ayant t6t abandonné une mere sentimentalement et
professionnellement instable s'adonnant a la boisson, des
maitres, des professeurs lui ayant rabaché, non pas ses legons,
mais qu'il ne serait jamais qu'un bon a rien ! Et Claude fit
montre de trésors de patience pour le raisonner, lui donner
confiance.

Claude eut de bons amis en ses camarades suivant avec lui
le stage des transmissions, Lefort, Gambard, Rohrbacher, de la
premiére compagnie, Loiseau, Testut de la troisiéme, Frapier de
la cinquiéme... II se fit aussi un ami en la personne d'un autre
sapeur de sa compagnie, un jeune homme mince et nerveux,
auquel le fait de porter des lunettes avait valu le surnom de « la
Taupe » : Cédric Angebert.

Les intellectuels Lefort, Gambard et Rohrbacher
n'appréciaient que moyennement Angebert. Politiquement tout,
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ou presque, les opposait. Claude, sans nul doute, rendait leur
cohabitation plus aisée, surtout lorsque tous sergents vers la fin
du service, ils se retrouvéerent tous dans la méme chambrée,
contraints de partager le méme local, mais heureusement
assujettis @ moins de promiscuité, et sans plus de lits
Superposes.

Son appartenance avouée, passée, mais encore toute récente
a la N.ALF.%, avait attisé la curiosité de ses compagnons les
plus proches. Qu'il fut, ou elt été royaliste ne lui avait attiré
aucune inimiti¢, mais avait au contraire multiplié¢ les occasions
de dialogue. Les ex-universitaires du groupe, quelque peu
documentés sur le mouvement de Bertrand Renouvin, en
commentaient avec une certaine prédilection les analyses
prévoyant a terme l'éclatement de l'empire soviétique. La
N.A.F. ¢tait taxée par l'extréme droite, et spécialement par
l'autre mouvement royaliste, la Restauration Nationale, de
ramassis de gauchistes, a cause, entre autres, dans le domaine
économique, de son parti pris en faveur de la socio-gestion, et
taxée de groupuscule fasciste par les gens de l'autre bord, parce
que partisane d'une monarchie ! Certes constitutionnelle, mais
tout de méme ! L'ambivalence du mouvement auquel il avait
adhéré, assistant a quelques rares réunions organisées a Tours
ou en banlieue, vers la fin de sa classe de premiére et pendant
sa terminale, l'aida sans doute également a entretenir de bons
rapports avec des gens aussi dissemblables que des démocrates
gauchisants, frais diplomés de différentes facultés et le
militariste et trés nationaliste Cédric Angebert.

Au demeurant trés sympathiques, Lefort, Gambard et
Rohrbacher quoique trés démocrates, trés tolérants donc, a
I'égard de ceux ayant les mémes convictions qu'eux, surtout, se
montreérent rapidement excédés par les prises de position
d'Angebert; et aprés quelques discussions enflammées,

20 Nouvelle Action Frangaise.
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rapidement préférérent, plutét que d'essayer de le convaincre,
d'infléchir ses idées, d'écouter méme ses arguments pour au
moins essayer de le comprendre et d'avoir par la méme une
chance de pouvoir développer des raisonnements plus efficaces
a son encontre, couper court a tout début d'échange avec le
souriant mais farouche Cédric.

« Complétement taré ! Quel sale raciste !

— Il est malade ce mec ! Quel facho !

— Incroyable ! Et pourtant pas unique, ce dinosaure
mental ! »

Angebert trouvait en Claude une oreille attentive, patiente,
et complaisante ; ce, méme si celui-ci ne partageait pas, bien
loin de 1a, en tout, ses points de vue.

« Tu sais, Terrart, je ne suis pas vraiment raciste, au sens ou
ils l'entendent, les autres. Par exemple, j'estime indigne
l'attitude de la France a I'égard de types comme ces
Indochinois, ces Algériens qui ont combattu sous nos couleurs !
Quand tout a été fini, on leur a dit, la-bas en Asie, et en Afrique
du Nord : « Bon! Maintenant, nous on s'en va ! Rendez vos
armes et rentrez gentiment chez vous ! » Faut pas charrier !
C'était les envoyer a la mort ! Ils s'étaient battus pour nous ! Ils
avaient €té blessés, avaient payé pour nous le prix du sang, vu
leurs amis, leurs compagnons frangais ou indigénes mourir pres
d'eux, au champ d'honneur, pour notre cause ! Notre cause
qu'ils avaient faite leur ! Et nous... nous, la France, on les
livrait pieds et poings liés, pratiquement, a nos ennemis, a leurs
ennemis mortels, le Viét-cong, les fellagas ! Dégueulasse !

— Mon beau-pere partage ton avis... C'est vrai! Clest
dégueulasse ! Et c'est mon avis aussi. C'est honteux... Comme
l'attitude des Carthaginois voulant jadis se débarrasser de leurs
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mercenaires... Bien pire que l'attitude des Perses voulant
exterminer, par eux-mémes, les dix-mille de Xénophon...

— Hein ! C'est quoi c't'histoire ?

— Dans l'antiquité... Xénophon, le chef de mercenaires
grecs ayant servi lI'empire perse, se voit acculé et traqué par les
armées du Grand Roi, le roi des Perses, dans les montagnes du
nord. On préfére se débarrasser d'eux plutdt que les payer.
Peut-étre les redoute-t-on aussi. Dans 1'Anabase, Xénophon
nous a laissé le récit de ses aventures, de son périple. Il arrivera
a échapper aux Perses, et & conduire ses hommes jusqu'a la Mer
Noire, le Pont-Euxin de 1'époque. Quand les dixmille verront la
mer, Xénophon le raconte, ils s'écriront tous : « Thalassa !
Thalassa ! », d'une seule voix... « La mer! La mer!», en
grec...

— Ah'! C'est ¢a, « Thalassa ! Thalassa ! » ! J'ai di lire une
chose la-dessus, une fois...

— Ils étaient sauvés ! Les Grecs avaient des comptoirs, des
ports sur le littoral. Les mercenaires pourraient rentrer chez
eux, rejoindre leur cher heimat, et « vivre entre leurs parents, le
reste de leur age »...

— J'connaissais pas, ou j'avais oublié... Faudra que je me
rappelle, ¢a pourrait peut-étre me servir... Eh bien, tu vois, ces
gars-1a, ceux que j'te disais, leurs familles, leurs femmes, leurs
gosses, méme leurs vieux, qui soient bronzés, frisés,
musulmans, qui soient bouddhistes, avec les yeux bridés, ou
autrement, j'ai trop rien contre ! I' sont frangais comme moi !
Et, aprés tout ce a quoi ils ont renonce, apres ce qu'ils ont fait,
tous les risques qu'ils ont pris pour nous, je crois qu'on a une
dette envers eux, et qu'on s'en est mal acquitté, qu'on s'en
acquitte mal ! Alors qu'on héberge, qu'on entretient, qu'on
soigne, qu'on dorlote une masse de profiteurs, qu'on fait des
pieds et des mains, une gymnastique €puisante, et cotiteuse,
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pour des guignols qui nous méprisent, nous jalousent... nous
prennent pour des cons !

— Relax Max ! Cool ! Voila ton opposition parlementaire...

— Alors, la Taupe! encore en train de déjanter ? Eh!
Terrart, et toi aussi, si tu promets de te taire, au lieu de
déblatérer sur ton prochain, vous ne pensez pas qu'il est temps
d'aller au mess ? Moi, i'm very hungry*' !

— On est en France ! Tu peux pas parler en frangais ! Ca
t'écorcherais la gueule ?

— Et toi, tu crois parler toujours un excellent francais,
Duchnoc ?

— Moi, mes parents avaient pas les moyens de me payer des
¢tudes, Milord ! Et la France ne m'a pas donner de bourse,
comme elle en attribue a toute une clique de fumistes des
antipodes, pour qu'ils se cultivent, deviennent toubibs, ou
n'importe quoi, pour en principe pouvoir, de retour chez eux,
plus tard, aider a moderniser leurs pays ; mais qui s'en foutent
plus que nous de leurs foutues patries, et qui n'ont qu'une idée,
celle de s'incruster ici apres leurs cheres études, qu'on leur paye
de nos impdts !

— Allons ! Allons, les enfants! Vous n'allez pas vous
chamailler tout le repas, quand méme ! Soyez sages !

— Oh ! Pardon, mon Pére ! »

Souriant exagérément a Claude, Angebert repoussa jusqu'a
la racine de son nez sa paire de lunettes.

Bientot Cédric Angebert arriva au terme de la durée de son
service national. Il avait songé faire carriere dans le métier des
armes, et « rempiler ». Longtemps il hésita. Mais on lui apprit
qu'il ne pouvait rester qu'en perdant son grade de sergent
PD.L., en retrouvant le grade de caporal-chef. Cela, en
définitive, emporta sa décision : il retourna a la vie civile.

21 Jai trés faim !
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Claude, un de ses rares, voire son seul ami dans la caserne,
vint une derniere fois le saluer, peu avant le départ en camion
en direction de la gare. Angebert lui proposa de rester en
contact, d'échanger leurs adresses respectives. Claude
acquiesca.

A son tour, Claude devint 'un des « vieux de la vieille » et
demeura avec ses copains Lefort, Gambard, Rohrbacher, un des
rares sergents appelés de la premiére compagnie. Il eut méme,
honneur dont il se serait fort bien passé, I'occasion d'en étre un
temps, deux jours en fait, le plus haut gradé disponible ; alors
que la compagnie, hélas ! se trouvait de « grande semaine »,
devait assurer les différents services du régiment et les gardes,
casernes, dépdts de munitions, parcs de matériels et de
véhicules, stocks de carburant.

Le week-end s'annoncait serein; jusqu'a l'appel
téléphonique de l'adjudant Metzler, du poste de
commandement : contrdle du piquet d'incendie !... Bon sang !
Aprés consultation des tableaux affichés dans le bureau, il
constata que personne n'avait ét¢ désigné a ce poste ! En hate il
parcourut les chambrées et ne put réunir qu'un maigre
contingent de trois récents bidasses, peu enthousiastes a 1'idée
de devoir gagner le P.C. avec pour tout bagage une gourde
pleine d'eau et un mouchoir.

« ...Et c'est vous le... « responsable » de la compagnie ! ?

— Oui, mon Commandant ! En remplacement du sergent-
chef Lelouard, absent aujourd'hui samedi, et demain dimanche.
Le chef Lelouard a di s'absenter, et m'a dit... m'a... demandé de
le remplacer.

— Et trois gus au piquet d'incendie ! Qu'est-ce que c'est que
ce cirque, sergent ?

— Eh bien ! mon Adjudant... Comme je vous l'ai dit, j'ai
vérifié... Aucun sapeur n'avait recu cette affectation ! Je m'en
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suis rendu compte juste apres votre appel, peu apres avoir vu le
chef Lelouard tout a I'heure, et son départ... Je me suis rendu
compte que le nombre de permissionnaires, cette fin de
semaine, est sensiblement du méme ordre que d'habitude,
malgré les charges de la compagnie. J'ai réuni tous les hommes
normalement en quartier libre et présents a la compagnie... Je
suis désolé, mon Adjudant...

— Vous pouvez I'étre !

— Repos, Sergent...

— C'est encore et toujours le foutoir, la Une !

— Metzler, je commence a comprendre vraiment pourquoi
vous étiez tellement satisfait de nous rejoindre ici, au P.C.

— Vivement que Bardoul termine sa formation, qu'il ait sa
mutation et qu'il...

— Hummm ! Sergent! Les trois sapeurs qui vous ont
accompagné : piquet d'incendie ! Vous le compléterez au fur et
a mesure du retour a la caserne des rares sapeurs a votre
disposition.

— A vos ordres, mon Commandant ! »

Le capitaine Bardoul participa, avec 'aumonier du régiment,
au pelerinage militaire auquel Claude se joignit, sans grande
allégresse, le principe méme de pelerinage, quel qu'il fit, lui
déplaisant par nature. En vertu de l'ubiquité de Dieu, il ne
comprenait pas trés bien I'engouement extraordinaire a I'égard
de ce genre de manifestation, et craignait qu'il ne s'agit trop
souvent plus d'un prétexte a voyager, a faire du tourisme, avec
un alibi pieux, qu'autre chose.

Par la baie de la voiture de chemin de fer Claude ne put
découvrir la vallée du Rhone qu'il ne connaissait pas, la nuit
l'en empécha. Un moment il distingua seulement les silhouettes
noires de quelques cypres élancés. Avec sa mere et William, il
n'avait jamais découvert du Sud-Est que la zone littorale,
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Menton, Nice, et Banyuls, Collioure, Saint-Cyprien et sa
lagune, Narbonne, Béziers et sa cathédrale, et plus loin,
indubitablement méditerranéenne elle aussi, la fiére
Carcassonne aux majestueux remparts.

L'interminable voyage en train ne fut égayé que des tristes
lueurs des lampadaires des gares S.N.C.F. traversées par le
convoi. Toutes proportions gardées, un long chemin de croix !

Enfin, ils arrivérent a Lourdes. Claude s'étonnait toujours du
succes rencontré par le culte marial, et plus généralement le
culte des saints. Il se sentit alors trés monothéiste ! Trop, peut-
étre, lui que le subtil mystere de la Sainte Trinité agacait
parfois !

Cette survivance de pratiques ancrées dans la nuit des temps
l'impressionnait tout de méme grandement : le culte des vieilles
déesses meres tres répandu dans le monde ancien, et le culte
des eaux, bien attesté en Gaule, dans le vaste domaine celtique
de l'antiquité. Et tout cela lui fut révélé contemporainement et
concrétement en un seul lieu. Tous les discours que lui avait
tenus William, son beau-pére, a une ¢€poque semblant si
lointaine déja, par bribes lui revenaient a la mémoire. Et
Claude demeurait songeur. Et la dévotion a son sens
excessivement affectée, miévre, manifestée en cet endroit, ou
accouraient des catholiques du monde entier, lui déplut.

Les cérémonies militaires auquel il participa, seules
trouveérent grace a ses yeux. Néanmoins, il regretta qu'elles ne
fussent pas mieux réglées, mieux ordonnancées, bref, que tout
cela n'eit pas plus de caractére. Il se souvint de vieilles
photographies examinées dans des livres, de vieux films vus a
la télévision, montrant des rassemblements grandioses se
déroulant quelques décennies auparavant, a Berlin, ou a
Nuremberg. Les enseignes brandies, les drapeaux claquant au
vent, les hommes altiers et beaux, a 1'allure digne et martiale !
Que tout cela avait di étre excitant a vivre ! Quelle « gueule »
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cela avait encore, malgré tout, et bien que tout cela ne lui fut
connu que par de pales images et des bandes-son tronquées ou
crachotantes !... Il s'égarait.

Pénétrant, au terme du défilé, de la procession, le soir, dans
la grande basilique souterraine, il s'imagina appartenir a un
peuple de nains envahissant la carcasse fossile d'une
monstrueuse tortue ensevelie. La, seulement, de toute la durée
du pelerinage, il ressentit un semblant d'exaltation, quand, sur
l'air magistral de « 'Hymne a la joie », résonna sous l'immense
voute de béton, entonné par les milliers de militaires présents,
un chant aux paroles males et assurées: «...Nous voulons
d'une ame fiere nous forger un grand destin... ».

Le capitaine Bardoul, quant a lui, dut connaitre exaltation et
joie en des circonstances bien différentes. Durant leur
déambulation il avait remarqué une charmante fée, une
engageante jeune femme portant avec grace l'uniforme. Il
n'avait pas tardé, apreés avoir joué des coudes, a l'aborder, les
barrettes bien visibles sur ses épaules, toutes dardées, ce joli
membre du P.F.A.T.2 Et plus tard, a I'hotel, elle dinait a ses
cotés. Et Claude, voyant comme elle était ravissante, admira ce
soir 1a son capitaine si adroit, si matois, ou si chanceux, et
secrétement le jalousa, un petit peu, lorsqu'il les apercut sortant
tous deux de la salle en se tenant la main... Mais lui, Claude
Terrart, s'était choisi une autre voie.

En dehors de la chapelle ou il assistait a l'office dominical,
Claude ne rencontrait que rarement, somme toute, l'aumonier.
Celui-ci venait de Colmar assurer, épisodiquement, une courte
permanence, discréte, au régiment. C'était un homme un peu
gras, a la grande bouche molle, au menton fuyant, et il évoquait
irrésistiblement aux yeux de Claude, non pas un crapaud, tout

22 Personnel Féminin de 'Armée de Terre.
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de méme, le prétre avait 1'épiderme lisse d'un intellectuel
rarement exposé a un environnement agressif, mais une grosse
grenouille.

Lors de leurs entrevues chacun ne savait trop que dire a son
interlocuteur. Et Claude n'elit pas été autrement étonné, en
serrant la main de I'aumodnier en mal d'inspiration, I'Esprit ne
soufflant pas toujours et en tout lieu, de l'entendre coasser :
«Je cro-a! Co-a! Je cro-a! Co-a!». Et Claude pendant les
trop silencieux entretiens tournait souvent la téte vers les
fenétres, et au travers des vitres suivait du regard les évolutions
des corbeaux au-dessus des grands platanes, tentant de
percevoir leurs lointains croassements. Heureusement le terme
de ces rares face a face pouvait se voir aisément avancé, il y
suffisait d'un minimum d'esprit de décision, et d'un soupgon de
courtoisie.

Conformément a ses résolutions Claude n'avait pas cédé a la
tentation de demander ses jours de détente. Il put donc rendre
enfin son paquetage, un peu plus tot que nombre de garcons de
sa classe. Il salua une derniére fois le fourrier, toujours fidele
au poste, et qu'il croisait de temps en temps, surtout a la
chapelle, le dimanche. En milieu d'aprés-midi, en semaine, vétu
en civil, il se présentait au bureau administratif pour l'ultime
formalité.

«...Euh! Attends!... Tu t'es gouré! Tu peux pas partir
aujourd'hui, 1't'reste que sept jours de détente !

— Non, dix ! J'en ai jamais pris ! A la compagnie on m'a dit
que tout était O.K.

— Ben ! En janvier : trois jours... Eh ! Chef'! S'il vous plait,
venez voir !

— ... Mmmouais !... Absence irrégulie¢re de trois jours !
Régularisée par trois jours de détente !
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— Mais... Je n'ai jamais... Aaaah! Meeerde ! J'avais
complétement oublié !... Une intoxication alimentaire, pas trés
grave... Des huitres slirement... J'avais pas vu un médecin
militaire, mais un civil. J'avais prévenu la caserne par
téléphone, et fait envoyer un certificat et une photocopie de
I'ordonnance... Et je viens de restituer tout mon fourbi !...

— ... Te reste plus qu'a essayer d'avoir « une soixante-douze
heures libérable ». Faut voir ¢a avec ta compagnie d'abord, puis
avec le P.C. »

De retour a la premicre compagnie il n'y trouva aucun
officier ou sous-officier susceptible de signer sa permission.
Ayant a la main sa feuille sans signature, tamponnée
obligeamment, afin de gagner du temps, par un appelé
bureaucrate mais compréhensif, désappointé il entamait la
descente de I'escalier, lorsque du rez-de-chaussée, il reconnut la
caractéristique voix de stentor du sous-lieutenant Edelmann. Il
dévala les marches. Moins de deux minutes plus tard, et aprés
un chaleureux et tonitruant « Bonne route, Terrart ! », et une
tonique poignée de main, il courait vers le P.C. La, il devait
obtenir un autre visa, de la part du chef de corps, ou de son
représentant autorisé. Il fut bientdt introduit dans le bureau du
commandant Kergomard. Le commandant... du piquet
d'incendie de la grande semaine !... Garde a vous. Vif coup de
menton vers le haut. Présentation réglementaire... Le
commandant se souvenait de l'appartenance de Claude a la
premiére compagnie ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu !

« ...Premicre compagnie, je sais !... Vous ne voulez donc pas
rester avec nous plus longtemps ?

— Mon Commandant, j'avais prévu de partir aujourd'hui, et
j'ai été désagréablement surpris quand tout a I'heure...
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— L'officier d'astreinte, avisé, m'a passé un coup de fil et
racont¢ vos malheurs... D'accord ! D'accord, Sergent!... Et
voila !

— Merci, mon Commandant !

— Au revoir ! Et bonne chance, Monsieur Terrart !

— Merci, mon Commandant!... Au revoir, mon
Commandant ! »

Claude se sentait tout a coup plus ému qu'il ne l'aurait
souhaité. Il déglutit. Le sol, les murs, commencérent a vibrer,
légérement d'abord, puis plus intensément, et des objets
cliquetérent doucement sur une étageére. Son embarras
grandissait. Claude salua encore une fois de la téte, au garde a
vous, le commandant Kergomard. Une colonne de chars
AMX30, d'un autre régiment, passait sur la route, sous les
fenétres du bureau.

Claude en toute hate grimpa dans la Mcéhari, pres du
sergent-chef Lelouard, qui, devant se rendre a Colmar, avait
bien voulu le conduire a la gare, et l'attendre, aussi, apres sa
petite déconvenue.

Aprés encore un long trajet en train de nuit, pendant lequel il
ne fut pas, pour la premicre fois depuis un an, durement
éprouvé par un besoin de sommeil impossible a satisfaire dans
de telles conditions, il arrivait chez lui, a Amboise, et retrouvait
sa mere Sabine, son beau-pere William et sa sceur Clotilde.
Tous se leverent tres tot ce matin 1a, pour gentiment 1'accueillir.

Bientot la vie dont il avait fait choix allait commencer.
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CHAPITRE VIII

« ...J'hésiterais a leur accorder ma clientele ! Je craindrais
trop d'étre le quatriéme, celui « de la farce » !

— Cela a l'air d'une maison correcte et honnéte. Il ne faut
pas voir le mal partout ! Mais il faut bien admettre qu'il doit
bien se trouver, méme en cette sainte ville, quelques serviteurs
de Satan... N'est-il pas le Prince de ce monde ? »

Aprés avoir dépassé I'hotellerie « Les Trois Dindons » et
roulé encore un peu a travers la ville, la Rover descendit la rue
de la Paix puis tourna a droite, passa entre la chapelle d'un
couvent et une librairie et arriva enfin sur la place du Cardinal
Perraud. La petite place s'abritait a I'ombre de la magnifique
basilique romane du XII®m si¢cle toute construite de pierres
jaunatres, et excellemment conservée, soigneusement
entretenue. L'auguste batisse ne faisait pas son age et aurait pu
fort plausiblement sembler a I'observateur non averti, l'une de
ces répliques, l'une de ces fantaisies de style, telles que le
XIXieme si¢cle les affectionnait tout particuliérement. Sa
randonnée touristique par les rues de l'aimable bourgade
achevée, Sabine, qui conduisait, sur les indications de Claude
engagea, avec assurance, la voiture dans le parc des
pelerinages, prés de la « maison des chapelains ». Sur les
injonctions de William lui signifiant encore une fois qu'elle
roulait non plus seulement en agglomération, mais de plus dans
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une propriété privée ne lui appartenant pas, elle ralentit en
faisant le tour du parc. Elle suivit le large espace bord¢ de
platanes et formant avec I'imposant kiosque au dome ¢élevé, une
folie baroquo-rococo, un grand fanum en plein air. Elle dépassa
le batiment de méme style que le kiosque, mais moins
considérable, abritant, selon les dires de Claude, ayant déja, en
compagnie de l'abbé Folliguet, rendu une visite a ces lieux,
ainsi qu'a leurs responsables, un diorama contant la vie et les
expériences mystiques de sainte Marguerite-Marie Alacoque, la
visionnaire du Sacré-Cceur. Se rapprochant du haut mur de
cloture ils parvinrent sur une large cour devant un haut et long
immeuble a l'architecture sans génie.

« C'est le batiment des pelerinages. Ca date des années
trente, a peu pres, si je me souviens bien. Au rez-de-chaussée il
y a un vaste réfectoire ; les cuisines et les annexes sont de
l'autre coté. A l'étage il y a une grande salle de spectacle
pouvant accueillir les pelerins pour des conférences, des
cérémonies. Les escaliers d'accés se trouvent a l'autre
extrémité... Tenez, on y arrive, 1a !

— Assez considérable ! Tout cela pour les pélerinages au
« Cceur Sacré de Jésus » !... « Caeeeeur Sacréééé de Jésuuuus je
Crois en ton amoooour pour moi... »

— Maman ! Arréte ! Tu chantes faux ! Et tu le fais expres,
en plus !

— Mes fréres -réres -réres, réunis -nis -nis, dans cette
grande salle -salle -salle moderne -derne -derne a 1'écho -cho
-cho comparable a celui de notre vieille et vénérable basilique
-lique -lique nous prions le Sacré-Cceur de Jésus -sus -sus, et
nous souvenons -nons -nons de Sainte Marguerite -rite -rite
Marie -rie -rie ! Prions -rions -rions pour les intentions du jour.
Et donnons -nons -nons ! Donnez -nez -nez ! N'oubliez pas
-pas -pas notre numéro -ro -ro de C.C.P. -P. -P., nous avons de
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gros frais -rais -rais pour le service -vice -vice du Messie -sie
-sie !

— Eh ! Arrétez un peu, quoi ! Promettez-moi de ne pas faire
de plaisanteries douteuses lors de notre entrevue avec le pere
Brogniard, hein !

— Promis ! Croix de bois, croix de fer, si je mens, tu vas en
enfer !

— Vous étes fatiguant a la fin ! Vous n'étes pas sérieux !

— Mais si, mon bonhomme ! Tu verras ! Tranquillise-toi,
Claude ! Nous sommes encore entre nous, 1a, maintenant. Mais
tout a I'heure, nous serons bien gentils ! »

Sabine gara le véhicule pres des parterres, juste devant la
maison des chapelains, le capot tendu vers la sortie, prét a
bondir, pour s'échapper de cet antre des sectaires suppots du
Christ. Claude présenta ses parents au pere Brogniard, le
supérieur du « Centre de Préparation au Sacerdoce », et assez
rapidement la conversation pris un tour trés concret, en ce qui
concernait les modalités de couverture des frais occasionnés
par le s¢jour de Claude au séminaire, puis un tour plus badin
une fois les procédures financiéres confirmées. Sabine et
William firent ensuite connaissance des trois prétres commis au
service de la basilique, le bourru pére Pochauvin, au physique
assez empaté, le peére Nicaud, grand, sec et voulté, et le
rondouillard et trés affable pére Lafarcinade portant toujours la
soutane.

La personnalité du supérieur, a peine agé d'une quarantaine
d'année a premiére vue, visage rieur derriere des lunettes aux
standards de la Sécurité Sociale, contrastait notablement avec
celle des trois prétres. On ne pouvait douter de son sérieux,
mais comparé a ces autres vieux serviteurs de Dieu a la mise
austere, aux raides cols romains, aux cranes plutot dégarnis et
aux poils blanchis, il paraissait un gamin espi¢gle et immature,
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avec sa voix de fausset, avec son gai pull bleu-marine, sa dense
houppette de cheveux noirs coiffés a la Tintin, ses verres épais,
son rire facile et gloussant.

Le pére Jean Brogniard, sa grosse téte surplombant son
corps mince aux ¢épaules fréles, marchant les pieds en dedans,
leur fit découvrir les lieux. Ils virent parmi plusieurs chambres
non encore occupées celle destinée a Claude, dotée d'un petit
cabinet de toilette et d'un W.-C., de l'autre c6té du couloir la
salle d'eau équipée des deux seules douches, la chapelle
aménagée au derniere étage de la tour du XVieme siecle a
laquelle s'accolait la batisse.

Aprés une agréable conversation dont le pére Brogniard
surtout fit les frais, sortant du bureau, ils redescendirent tous
par la vaste cage du triste escalier de béton, déja ancien,
entourant le hall, a la rampe de fer peinte de noir, aux longs et
étroits  paliers. Au rez-de-chaussée ils rencontrérent
monseigneur Miquel. Déchargé de son poste d'évéque
coadjuteur de Dijon pour raison de santé, on lui avait confié la
direction des pelerinages du Sacré-Cceur a Paray-le-Monial,
responsabilité devant lui éviter a priori tout risque d'épuisement
ou de surmenage. C'était un homme soigné, a la belle chevelure
poivre et sel, se déplagant avec grande précaution, en public, a
la préciosité fort affectée, et sur 1'age duquel il était permis de
s'interroger ; cinquante, cinquante-cing, soixante, ou soixante-
cinq ans peut-étre ?

« Alors, Sabine, Les Trois Dindons, ce n'était pas si mal que
ca. Bon, c'est loin de valoir notre Belvédére tourangeau, par
exemple, mais c'est aussi nettement moins cher ! Et pour le prix
demandé, c'est plus qu'honnéte ! Qu'en penses-tu ?

— Oui!... Mais... Je pensais au supérieur et au
« monseigneur »... Ils sont un petit peu... tu ne trouves pas
William ?...
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— Eh ! Regarde la route ! Nous fouts pas dans le canal ! Et
pas dans la cléture de Cérabati non plus, bon sang !

— N'ayez pas peur ! Je contrdle la situation, les gargons !
C'est la direction, elle est trés assistée...

— T'as pas besoin de te tourner, de me regarder quand tu me
parles ! En voiture, je ne peux pas étre bien loin !

— T'as qu'a répondre plus rapidement !... Alors, le supérieur
et l'autre ?

— Ces deux-la, je les trouve un rien... déliquescents,
effectivement.

— Oui, tout juste ! Moi aussi !... Débiles. Enfin, un tantinet
dégénérés tous les deux.

— Ce sont des intellectuels, des ecclésiastiques ! Vous
exagérez quand méme ! Tout le monde ne peut pas étre taillé en
athléte, €tre un ancien baroudeur ayant roulé¢ sa bosse en
Indochine, en Algérie ou ailleurs ! »

Claude, affligé, depuis la fin de son service national, de
mycoses tres mal localisées nécessitant des soins astreignants
matin et soir, avait pu obtenir une chambre individuelle avec un
lavabo. La promiscuité récemment expérimentée lors de son
séjour sous les drapeaux ne l'ayant pas encouragé a rechercher
un trop proche voisinage, il avait redouté de devoir en partager
une, comme ce fut le lot de certains de ses nouveaux
camarades.

Il n'avait pas consult¢ de médecin militaire a l'infirmerie de
la caserne avant son départ, mais a Amboise, lors de
permissions, le médecin auquel la grand-meére Yolande faisait
appel en remplacement de feu le docteur Bopounault. Ce
médecin-1a, se refusant a admettre que les mycoses pussent se
contracter autrement que lors de rapports sexuels, Claude lui
ayant certifié ne pas en avoir eu, diagnostiqua une allergie ou
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une quelconque dermatose. Le traitement ne fut pas couronné
de succes.

Quand a la mi-octobre Claude arrivait a Paray-le-Monial par
le train, il avait de petites crevasses entre les orteils, et
l'entrecuisse particulierement sensible et irrité, le scrotum en
piteux état, légérement sanguinolent entre de petites plaques
squameuses & l'aspect desséché. A Paray on lui prescrivit dans
un premier temps une préparation dont la composition fut
relevée dans un manuel, a base de vaseline et de teinture d'iode,
et d'autres ingrédients, particuliérement grasse et tachante. Un
autre médecin, s'étant recyclé stirement depuis sa sortie de la
facult¢é de médecine ou ayant recu la visite opportune de
représentants de laboratoires médicaux produisant des
médicaments modernes et d'un emploi commode, porta sur son
ordonnance des remedes plus efficaces, moins colorés, en tout
cas plus « lavables ».

Il avait fait mention de ses problémes cutanés au supérieur,
et les tenaces champignons qui le tourmentérent encore
plusieurs mois lui assurérent la jouissance d'une vaste piece ou
il put se retrancher, s'isoler.

De sa chambre dans les étages, il voyait sur la gauche les
arbres du parc, en face, a peu prés, les batiments des
Pélerinages au-dela du jardin des chapelains que sa fenétre
surplombait, et a sa droite le mur de la tour ronde abritant a son
faite la chapelle, a sa base la salle de cours de la premiére
année. Les étudiants de deuxiéme année, qui avaient inauguré
la nouvelle formule du séminaire, fréquentaient une salle mise
a leur disposition dans un batiment abritant en outre la
bibliothéque, au treize-ter rue de la Paix.

Dans la salle de cours de la tour se trouvait aussi le piano
Yamaha, a queue, de monseigneur Miquel. Celui-ci offrait
réguliérement des concerts, le soir, aux séminaristes, aussi
parfois a quelques unes de ses connaissances de passage. Dans
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la journée le piano demeurait fermé, et personne n'osait méme
y toucher, non plus Antoine Pichegru qui pourtant n'hésitait pas
a s'installer aux orgues de la basilique toute proche et a jouer en
guise de mise en doigts la célébre toccata de Charles-Marie
Widor, ou une certaine toccata en fa majeur de Dietrich
Buxtehude, qu'il affectionnait tout particulierement pour
d'obscures raisons, puis, ensuite, souvent, a improviser
joyeusement.

Les professeurs résidant au séminaire étaient le pére
Brogniard lui-méme, enseignant la philosophie, l'histoire de
I'Eglise, le pére Hartmann, 'exégése, 'herméneutique, le pére
Souquet, la spiritualité, la patrologie. L'on recevait aussi venant
de Lyon ou de Paris d'autres professeurs, peres diocésains,
sulpiciens, jésuites ou dominicains, comme les péres
Mauranche, Corvisy, ou les péres Legeaix et Tonnelat, les plus
souvent requis.

Les séminaristes devant se choisir un « pére spirituel »,
Claude sollicita le pére Hartmann dont la nature méme de
l'enseignement, qui satisfaisait son gotit pour l'histoire ancienne
en général, et la personnalité lui plaisaient bien.

Par contre les legons du pére Souquet l'ennuyaient au plus
haut point. Claude trouvait assommant les lents, interminables
développements (sur le théme, entre autres, de la spiritualité
paulinienne) artificiels a son sens, d'une subtilité toute relative,
prétentieusement mystiques, de ce triste et froid pédagogue aux
allures de vieille bigote asthénique et frigide dans sa longue et
sombre blouse grise. Et méme quand le pére Souquet s'égarait
dans le concret, il éveillait a peine son intérét.
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« Rococogaléphicolthéthé ! Voila un moyen
mnémotechnique aisé, qui vous permettra de ne point oublier
quelles sont les « grandes épitres »* de Saint Paul... »

L'exégese du pére Hartmann, voila une mati¢re a laquelle
certains reprochaient une trop grande sécheresse, une approche
trop scientifique de la bible, de la Sainte Bible, mais qui
passionnait Claude, a l'opposée des fades chiméres délayées
par le pére Souquet, toutes de subjectivité orientées, toutes
suintantes d'états d'dmes compassés, s'appuyant sur des
analyses fumeuses et nombre d'a priori.

Claude retrouvait dans cette étude des textes bibliques par le
professeur Hartmann le ton, les méthodes d'investigation,
d'enquéte que ses lectures précédentes, celles de sa récente
adolescence, lui avaient rendus familiers. Il découvrait plus
profondément d'autres aspects de cette épopée humaine qui le
fascinait tant, pas si bien connus de lui qu'il pouvait le croire
jusque la. Les travaux, les articles précédemment lus, et aussi
certaines des discussions enflammées avec William, son beau-
pere, toujours nostalgique de la faculté de lettre fréquentée
autrefois et trop tot abandonnée, avaient rendu Claude
conscient des multiples et indispensables précautions
nécessaires a l'abord de textes si anciens, si étrangers a notre
temps, a notre culture, a notre mentalité, malgré tout, a notre
langue, dans leurs rédactions primitives.

Et si les cours du pére Hartmann démythifiaient de belles
histoires et quelques points précis de la Trés Sainte Bible,
Claude n'en éprouvait nulle désillusion, contrairement a

23 Epitre aux ROmains, 1% épitre aux COrinthiens, 2™ épitre aux COrinthiens,
épitre aux GALates, épitre aux Ephésiens, épitre aux PHllippiens, épitre aux
COLossiens, 1°° épitre aux THEssaloniciens, 2™ épitre aux THEssaloniciens.
Epftres dont Paul semble bien étre le réel auteur, contrairement aux
« Pastorales » ayant pu subir additions et retouches.
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certains de ses camarades trop tot et trop longtemps bercés par
la lecture Iénifiante de trop merveilleux récits hagiographiques.

Un autre « gros morceau » du programme, outre la maticre
du petit, fragile et chenu pére Hartmann, était une critique du
marxisme, a 1'époque encore fort puissant et trés redouté tant au
point de vue militaire que philosophique.

« Selon l'optique de ses concepteurs, le marxisme s'est
construit comme un outil de lutte contre les dogmes
asservissant I'hnomme ! Mais le marxisme est devenu un dogme
lui-méme ! Un dogme des plus implacables ! Le dogme le plus
intolérable ! », s'échauffait le pére Brogniard. « Le dogme le
plus dangereux, car il ne s'agit pas la seulement d'une simple
philosophie tentant de fournir une interprétation intégrale du
monde et de son histoire, car il ne s'agit pas en ce qui le
concerne dun simple dogmatisme contemplatif ! Le
matérialisme dialectique n'a pas la simple prétention
d'expliquer le monde et la destinée humaine, mais aussi de les
modifier, de les corriger. « Les philosophes n'ont fait
qu'interpréter le monde de diverses maniéres ; ce qui importe,
c'est de le transformer » ! Voila une assertion de Karl Marx
dans une theése sur Feuerbach ! Aussi, la chose a laquelle le
marxisme puisse le mieux se comparer est-elle la chose
religieuse, le phénomeéne plus spécifiquement « chrétien »,
avec lequel il ne vous échappera pas qu'il ne puisse qu'entrer
directement en concurrence ! »

Mais, fréquemment hote du Centre de Préparation au
Sacerdoce, il revint au pere Tonnelat, chargé d'un cours de
théologie, d'un cours de sciences chrétiennes de 1'homme, de
régler le sort du marxisme, appréhendé du point de wvue
théologique, le « point de vue le plus élevé et le plus complet
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qui soit »**. Et Claude pouvait lire dans son cours des citations
terribles et séduisantes, de textes que d'aucun aurait pu croire
peut-étre inspirés par 1'Ennemi: « La détresse religieuse est,
pour une part, lI'expression de la détresse réelle et, pour une
autre, la protestation contre la détresse réelle. La religion est le
soupir de la créature opprimée, 1'ame d'un monde sans cceur,
comme elle est I'esprit de conditions sociales dont I'esprit est
exclu. Elle est I'opium du peuple », ou: « L'abolition de la
religion en tant que bonheur illusoire du peuple est l'exigence
que formule son bonheur réel. Exiger qu'il renonce aux
illusions sur sa situation, c'est exiger qu'il renonce a une
situation qui a besoin d'illusions. La critique de la religion est
donc en germe la critique de cette vallée de larmes dont la
religion est l'auréole... La critique de la religion détruit les
illusions de I'nomme pour qu'il pense, agisse, faconne sa réalité
comme un homme sans illusion parvenu a I'dge de la raison,
pour qu'il gravite autour de lui-méme, c'est a dire de son soleil
réel. La religion n'est que le soleil illusoire qui gravite autour
de I'homme tant que 'homme ne gravite pas autour de lui-
méme. »

Les journées bien remplies, dés le lever par le premier
office, les laudes, puis par les cours, et la messe quotidienne,
I'aprés-midi par les cours encore, le travail personnel, écriture,
mais surtout indispensables lectures, les vépres, par les
marches pour se rendre au réfectoire de I'école Sainte-Ursule et
en revenir, ne lui laissaient pas grande liberté, pas de longs
moments de loisirs.

Pour se rendre a 1'abbaye de Sept-Fons ou fut organisée au
bénéfice des séminaristes une retraite de quelques jours,
Claude avec un groupe de ses camarades choisi d'utiliser la
bicyclette. Son vélo, déja amené roues démontées dans le

24 Pére Paul Toinet. « Le marxisme ».
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coffre de la Rover lors de la visite de ses parents avant la
rentrée, il 1'enfourchait aussi a diverses reprises en vue de se
divertir le dimanche apres-midi, respirer, se changer les idées,
changer d'atmospheére ; il rentrait rarement a Amboise, encore
moins souvent que pendant son séjour a l'armée, et ici les
voyages ne lui étaient jamais accordés gratuitement, ni
remboursés évidemment. Il accomplissait de longues
randonnées cyclistes en terres charolaises, au grand air, en
toute liberté, en toute épuisante liberté sur les routes montant et
descendant les vieilles pentes hercyniennes.

Il n'y avait pas que ces sorties a deux-roues pour rompre la
douce monotonie envahissant sa vie. Il y avait les marches a
travers Paray-le-Monial pour aller déjeuner et diner a Sainte-
Ursule ou la cantine de 'école leur préparait les repas, mais ou,
dans le souci d'en ménager le colt, ils devaient eux-mémes
assurer le service, aller chercher les plats a la cuisine ou
officiait parmi le personnel une jeune fille que tous, et Claude
également, s'accordaient a trouver trés jolie.

Ses repas, lors de ses séjours au séminaire, le pére Legeaix,
homme a l'esprit trés ouvert, dune grande érudition,
connaissant la bible par cceur, pratiquement en son intégralité,
parlant couramment, outre le francais sa langue maternelle, le
latin, le grec ancien, l'italien, I'espagnol et 1'anglais, n'hésitait
jamais a les partager avec ses éléves, plutdt que les prendre a la
maison des chapelains avec monseigneur Miquel et les peres
Pochauvin, Nicaud et Lafarcinade ; et il manquait rarement de
distraire ses compagnons de table du récit de certaines
anecdotes vécues, de certaines plaisanteries.

« J'étais encore tout jeune étudiant en théologie au Vatican :
je vais me confesser... Pas moyen de mettre la main sur un
prétre francais ! A I'époque je ne parlais pas un italien
irréprochable. Bien obligé, je me décide enfin pour un curé
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indigéne. Et je me confesse... en latin ! Eh oui! C'était la
langue de 1'Eglise, tout de méme !... A 1'époque, en plus ! Cela
dure un certain temps, je n'étais pas un saint, faut-il croire. Et je
n'en suis toujours pas un, je suppose ! Terminé !... J'attends...
J'attends... Je me racle la gorge. L'autre, en face, dans la
pénombre du confessionnal, aussi. Et, enfin, aprés un soupir, je
l'entends articuler laborieusement: « Pria... pro... patria...
tua. ». Son latin devait étre loin ! Il n'avait pas compris un
traitre mot de ma confession, I'animal ! Je me suis lachement
contenté de cette absolution, pour ainsi dire extorquée ! Et je
me suis sauvé ! »

Le jésuite Mauranche, lui aussi, se laissait aller parfois a
plaisanter ; souvent au détriment des dominicains, bien
évidemment. Un soir, alors qu'a la table voisine le trés vieux
pere Corvisy, de 'ordre précheur, venu faire une série d'exposés
sur le théme du structuralisme, se restaurait paisiblement en
machant lentement, le cruel soldat de Jésus, en mal
d'inspiration, osa tout de méme reprendre a son compte une
fable cent fois entendue.

« ...Pour illustrer la différence de mentalité entre ces deux
mondes, dont l'un m'est plus cher que l'autre, vous l'aurez
deviné, voici l'histoire suivante : un dominicain regoit un
jésuite a souper. Ils devisent intelligemment sur des sujets
élevés. Ontologie ! Meétaphysique ! Théologie !
Herméneutique ! Tic-tac, le temps passe... L'orage au-dehors
éclate, le tonnerre gronde!... Et la lumicre s'éteint! Le
dominicain s'écrie en tombant a genoux dans 'obscurité, sous
I'ampoule électrique indiscernable tout la-haut dans le noir :
«Mon Dieu! Mon Dieu! Qu'avons-nous dit, qu'avons-nous
fait, que tu déchaines contre nous ta divine Providence, ton ire
céleste ? Eclaire-nous ! Prends en compte nos imperfections,
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nous t'en supplions, Dieu trés aimant ! Epargne-nous ! Nous
t'en prions, Seigneur Tout-puissant et trés miséricordieux ! ». Et
le jésuite, resté assis, apres, de sa serviette, s'étre essuyé la
bouche, sortant de sa poche un briquet et I'allumant, de dire :
« Arrétez vos conneries, mon Pére ! Et indiquez-moi plutot ou
se trouvent le disjoncteur et les fusibles ! »... Vous la voyez, la
différence ? »

Monseigneur Miquel aimait beaucoup la musique, classique
bien-siir | Du hall ou débouchait la double porte capitonné de
son vaste bureau, on entendait souvent les grands airs joués sur
sa chaine hi-fi. Mais il préférait encore interpréter lui-méme au
piano les morceaux qu'il affectionnait le plus. Avec délectation
il offrait ses concerts dans la tour, devant un parterre
d'admirateurs béats et inconditionnels, composé principalement
de la majorité des étudiants rassemblés 1a en ces occasions.

Claude finit par se lasser du spectacle du fier monseigneur
pianotant en faisant la roue. La belle, profonde sonorité¢ de
l'instrument, a laquelle il n'était pas habitué, n'ayant guere
entendu jusque la des pianos que par l'intermédiaire
d'enregistrements sur disques, ne le surprenait plus.

Ces soirs 1a, il préférait lire dans sa chambre, ou écouter
souvent, sur son magnétophone a bande, des chansons de
Catherine Lara, chanteuse découverte quelques années plus tot
lors d'un Discorama®. 1l repassait la bande encore et encore,
écoutant les paroles, écoutant cette belle voix de femme : « La
voix cristal tue le tempo — Pour dissiper les champs de réves —
Et les pupitres tournent le dos — Quand l'archer viole
Violoncelle —La musique s'arréte sur 'homme — Et suit sa
course adlibitum »*, « Marche dans le temps — Evade-toi
regarde le vent — Marche dans le vent — Ecoute bien le rythme

25 Emission de télévision, de Denise Glaser.
26 « Ad libitum ». Paroles de Daniel Boublil.
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du temps »*, « Tombent les années-misére — Sur les vagues
solitaires — Mais demain — Tomberont les années bréves — Sur
I'horizon de nos réves — Sans lendemain »**. Surtout tendait-il
l'oreille lorsque Catherine chantait: « Laisse aller ton
imagination — Loin des années a contre-saison— Prends
I'univers & contre-nuage — Regarde-toi a4 contre-visage — Tu
peux laisser de c6té — Tout ce que tu crois — Tu peux laisser de
coté — Encore une fois — Laisse aller ton imagination — Loin
des ruines des générations — Laisse aller ton imagination — Loin
des ruines des générations »*. Et aprés, il demeurait longtemps
songeur ; et la-dessus plus slirement que sur une page des
Saints Evangiles, il méditait, il s'interrogeait, sans que cela ne
le portat jamais a la pricre.

« Eh! Claude ! Si tu ne vas pas écouter Miquelsédech™, tu
peux venir avec nous a la réunion charismatique. J'y vais avec
Bertrand.

— Non-merci ! Si j'étais contraint de choisir entre les
charismatiques et Miquel, je choisirais encore celui-ci !

— Tu n'es jamais venu. Viens au moins une fois, pour voir !

— J'ai déja lu des témoignages, des enquétes la-dessus, et
vu des reportages a la télé. Ca ne me dit rien qui vaille.

— Tu sais, c'est une expérience ! L'Esprit, vraiment, y
souffle souvent...

— Eton y « parle en langues » ! Je sais !

— Parfois, oui.

27 « Marche dans le temps ». Paroles de Daniel Boublil.
28 « Les années-poussiére ». Paroles de Daniel Boublil.
29 « Laisse aller ». Paroles de Daniel Boublil.

30 Jeu de mot sur « Melchisédech », le « roi-prétre ». Cf. Genéese 14 (18-20) et la
note correspondante, dans la Bible Osty, par exemple.
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— Ca ne me dit rien, je te l'assure, d'assister aux transes, ou
aux pseudo-transes de simples d'esprit, visités, soi-disant, par
'Esprit Saint !

— Ne parle pas de cette facon de ce que tu ne connais pas !
D'ailleurs, n'est-il pas écrit « Bienheureux les pauvres en
esprit », et que le Royaume leur appartiendra ! 11 suffit de faire
preuve d'humilité, de s'ouvrir a Dieu, de s'oublier, pour, peut-
étre pouvoir... pour espérer étre visité soi-méme !

— Et ils se shootent a quoi, tes charismatiques ? A I'eau
bénite, pour pousser leurs glapissements ? Visités par 1'Esprit !
Vous y croyez ? Tu parles d'une humilité ! Sans blague ! Tu me
fais rire ! Et c'est tout ce dont il est capable le Saint Esprit du
Dieu Tout Puissant, produire ce cinéma un rien cucu ! Et note
bien au passage, que ce genre de combines c'est vieux comme
le monde, que cela se pratique, et s'est pratiqué dans toutes les
religions, sur tous les continents. De toute facon, je n'ai pas
envie de déjanter, d'entrer en transe, de « m'oublier » ! Au
contraire, je préfeére rester lucide, et bien conscient, méme
pendant un office religieux, ou une pricre. »

On n'insista pas. Et jamais Claude ne fréquenta le groupe
charismatique de Paray. Ce soir-1a il se rendit a la basilique et
assis dans la nef en vint a contempler le Christ en gloire, le
Christ Pantocrator, dominant le cheeur, loin au-dessus de lui. Et
ce Christ ne représentait rien. Rien au-dedans de lui, en son
ame. Il ne ressentait ni transport, ni exaltation d'aucune sorte. Il
examinait la haute fresque. Il n'y voyait que la représentation
archaique et fanée d'un souverain des temps antiques, l'image
d'un roi, la figure d'un tyran !

Claude s'inscrivit au cours facultatif de grec ancien. Il
s'inscrivit de plus aux cours de musique assurés en ville par un
musicien retraité de l'armée, ayant longtemps séjourné en
Extréme-Orient. Comme pendant cet hiver doux mais pluvieux
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Claude s'était enrthumé, le vieux professeur de solfege lui
indiqua avoir appris la-bas, une technique lui permettant
d'éviter la plupart du temps les conséquences facheuses des
rhinites ou coryzas. Régulierement il se ringait les narines, les
fosses nasales avec du sérum physiologique.

« A défaut on peut utiliser de l'eau légérement salée.
Suffisamment salée. Ca ne doit pas piquer ! Question de
pression osmotique. Tu t'en mets dans le nez avec un flacon
nébuliseur ; assez pour bien rincer ! Ca nettoie. Ca décolle tout.
Si t'as le nez déja pris, faut pas en abuser trop quand méme, ¢a
pourrait peut-tre irriter, surtout si tu doses mal le sel. Mais
sinon c'est un bon entretien qui élimine les mauvais germes
avant qu'ils s'incrustent, qu'empéche qu'ils proliférent... J'ai vu
des yogis utiliser des sortes de théieres avec un embout un peu
spécial pour ne pas blesser la narine. Ils se penchent en avant,
la téte sur le coté. Ils versent dans une narine, et ¢a s'écoule par
l'autre. Ils font ¢a a droite et a gauche. C'est « neti », ou « jala
neti », cette fagon de procéder. Apreés on souffle doucement par
les narines, pour les sécher. »

Claude ne trouva pas d'ouvrages sur le yoga dans la librairie
des sceurs Delautel, deux vieilles filles d'un 4ge trés avancé,
ayant une boutique devant la chapelle des Visitandines, mais a
Tours lors d'une « permission ». Il découvrit en parcourant les
livres achetés a cette occasion, une mentalité, une philosophie,
ne considérant pas lI'ame ou l'esprit, et le corps comme deux
entités de natures tout a fait différentes, et antagonistes, mais,
au contraire, associées étroitement, formant un tout ; et dont
I'harmonie de I'un dépendait de 1'harmonie de l'autre, dont
I'harmonie devait se concevoir de fagon globale.

Le «truc» indiqué par le retraité militaire, mentionné et
décrit en détail dans I'un des volumes achetés, n'était pas si
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commode qu'un flacon de vasoconstricteur, bien sir, mais
semblait dénué, lui, d'effets secondaires facheux. Claude
l'expérimenta. Avec un succes relatif. Pour ne pas s'enrhumer, il
avait oublié qu'il était préférable, d'abord, de se bien couvrir, de
ne pas prendre froid !

Apres avoir dévoré ces livres ou l'on expliquait comment
équilibrer « prina et apana »*', comment effectuer correctement
une  «suryanamaskar »>,  une «séance d'asanas »>,
« halasana »**,  « pashimatanasana »”,  « bhujangasana »°°,
« ardha-matsyendrasana »*’, « shirsanasana »**, ces livres® ou
¢taient développées des séries d'exercices plus compliqués les
uns que les autres, devant procurer un meilleur fonctionnement
de l'organisme, pour peu que l'on respectat les précautions

31 Comment contrdler les fonctions vitales réglant 1'absorption et 1'excrétion des
énergies et des particules vitales dans lesquels nous baignons.

32 Salutation au Soleil.

33 Enchainement d'une série de poses, comprenant chacune une phase dynamique
et une phase statique, généralement, et effectuées selon un ordre déterminé.

34 La charrue.
35 La pince.
36 Le cobra.

37 Dunom de l'inventeur, le « grand » Rishi Matsyendra. Posture de la spirale. Trés
difficile la pose originale est rarement pratiquée. Le plus fréquemment, on ne
pratique en fait que la demi (ardha) posture.

38 La pose sur la téte.

39 Nous recommandons au lecteur francophone, éventuellement intéressé par une
découverte du yoga, de choisir des ouvrages rédigés dés leur version originale en
langue francaise, ceci afin d'éviter, comme on en trouve dans certains textes
traduits de l'anglais, eux-mémes parfois traduit d'une langue indienne, certaines
imprécisions, certaines erreurs, pouvant se révéler facheuses au cas, méme
improbable, ou de la théorie on souhaiterait en venir a la pratique. Par exemple,
il y a plusieurs maniéres de « rentrer le ventre », et le traducteur qui ne pratique
pas nécessairement le yoga lui-méme, ou mal informé, peut incorrectement
inciter a « contracter le ventre », quand cela ne convient pas.

1 André Van Lysebeth, Belge d'expression francaise, professeur de yoga ayant 6té
formé aux Indes, a publié, aux éditions Flammarion, de nombreux ouvrages fort
bien congus et pourtant a la portée de 'humble Frangais moyen.
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stipulées, un meilleur bien étre, un meilleur équilibre général,
ces livres sur « la dynamique du souffle », sur le yoga, il s'avisa
d'en chercher d'autres sur ce méme sujet dans la bibliotheque
du séminaire, rue de la Paix. Il n'en trouva la aucun sur ce
théme, mais un certain nombre concernant les religions
oubliées du monde antique méditerranéen et proche-oriental. Il
fréquenta dorénavant plus assidiment la bibliothéque et se
documenta un peu plus encore sur ce sujet qui ne lui était pas
étranger, déja abordé avec délice dans sa jeunesse. Il lut donc
davantage sur les mythologies gréco-romaines, la religion de
I'Egypte pharaonique, les divinités assyro-babyloniennes, sur
I'histoire antique. En ces temps-1a, 1'asymétrie de Claude lui efit
interdit la prétrise ! Il semblait bien certain que dans le monde
ancien la personne, le corps d'un prétre devait €tre intact, ne
connaitre aucune imperfection, aucune tare physique, par
respect envers les dieux, que souvent dans les ages les plus
reculés I'on servait nu, en ces climats ensoleillés et
généralement cléments.

Chaque séminariste s'était vu, bon gré mal gré, contraint de
se porter volontaire pour une tache nécessaire a la
communauté, celle des séminaristes, celle des chapelains, ou la
paroisse... Claude qui avait tardé a s'enthousiasmer pour les
postes précédemment proposés se désigna enfin lui-méme, bien
obligé, au poste d'hotelier de la maison des chapelains. Y étant
hébergé, il était conscient de n'en souffrir que peu de
dérangement et de pouvoir s'organiser a sa guise. Ainsi tout le
monde était content.

Il eut donc la charge de préparer les chambres des visiteurs,
en l'occurrence, sauf exception, des professeurs, des
intervenants extérieurs demeurant sur place plusieurs jours, le
temps de leur session de cours. Il disposait dans chaque
chambre d'une armoire pleine de couvertures, de draps, de taies
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d'oreiller, de serviettes, de gants de toilette. Il faisait les lits, les
défaisait, remplagait les draps quand il le jugeait utile. Et cela
s'avérait souvent nécessaire ! On avait beau étre prétre, et pas
nécessairement trés féru de géographie, on n'en était pas moins
homme, et on n'en marquait pas moins souvent les draps de
cartes de France ou de Pologne, rigidifiées lorsque Claude
venait retaper le lit, a la pause de midi ! Aussi changeait-il
souvent les draps des visiteurs, tous les jours ou presque, lors
de ses visites, chez le pere Legeaix, qui, malgré cela, lui était le
plus sympathique et qu'il installait toujours dans la chambre la
plus vaste, la plus belle et la mieux exposée. 11 descendait les
draps sales, souillés, a la lingerie du rez-de-chaussée ou il les
récupérait propres et nets aprés que la cuisiniere-femme de
ménage des chapelains, s'occupant également du linge des
séminaristes, se fut appliquée a les laver, a les repasser.

Claude, quant a lui, afin d'éviter ce genre d'inconvénients,
afin de ne pas étre trop distrait par des pensées ou des réves
inopportuns, avait pris le parti de se masturber réguliérement.
Cela n'était pas désagréable, mais il s'efforcait de procéder
rapidement, de ne pas y prendre trop de plaisir. Il provoquait
une purge qu'il jugeait salutaire, libérant les glandes et 1'esprit
d'une pression regrettable détournant de I'essentiel.
L'essentiel ? Dans un ordre croissant de difficulté : les études,
la méditation... et la priére !

Il avait des difficultés a ressentir, éprouver sa relation avec
Dieu, le Pére, le Christ, ou I'Esprit, de fagon personnelle,
comme une relation entre deux personnes ; un pére et un fils,
ou un beau-pére et un beau-fils, par exemple. Dieu lui
demeurait lointain. Une froide entité¢ ! Un principe premier !
Certains, sans doute, se seraient-ils tournés vers un Saint, il
n'en manquait pas au calendrier, ressenti plus proche, plus
abordable. Claude, non! Il était monothéiste ! Et pas
sentimental, au fond, en matiere religieuse. Dieu, 1'était-il, lui,
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sentimental ! Cela ne lui paraissait pas évident. Et la charité du
Créateur a l'égard de ses créatures, sa miséricorde réputée
infinie, & ses yeux ne se manifestaient pas, non plus, de
manicre flagrante, ni dans I'histoire passée, ni dans I'histoire
présente.

Oui, il croyait! Il croyait en un dieu créateur, en un
démiurge unique a l'origine de tout, en un grand facteur
révélateur inspirant aux hommes une vague idée de la divinité
et de I'homme, quelques principes fondamentaux,
incontournables et civilisateurs ! Dieu : plutét un patron, un
prof, un maitre, the big boss ! Présent, la-bas, la-haut, en
voyage dans les nuages, et, aurait-on dit, envoyant ses
consignes, pas toujours aisément déchiffrables, par un télex
branché sur des lignes singuliérement parasitées !

Il évoqua ses difficultés avec son pere spirituel, qui s'efforga
de dédramatiser la situation. Il était normal, logique, habituel
d'avoir des « crises de foi » ! La foi était une recherche aussi !
Il n'avait jamais été dit qu'il était facile de croire. Mais cette
difficulté, cette recherche, recherche qu'il fallait prendre la
précaution de ne pas cultiver en soi pour la recherche elle-
méme, avait le mérite de nous rendre plus proches du reste de
nos fréres humains. Car, non autant soucieux de Dieu que ceux
choisis par la Providence pour porter le message d'amour et de
rédemption, nos simples prochains éprouvaient les affres du
doute de plus atroces manieres encore ! Et les propres doutes
ressentis par les ¢élus appelés au sacerdoce, en qui se
manifestait le signe de 1'Alliance de Dieu et de son peuple,
I'Eglise, les rapprochaient du commun des mortels, facilitaient
a ceux-la la compréhension des peines de ceux-ci, permettaient
ainsi de mieux les connaitre, de mieux les enseigner, de mieux
les amener, les ramener vers Dieu, vers Jésus !

Claude ne se confessait habituellement qu'une fois par an,
juste avant Paques. Sans jamais s'accabler inutilement. Et il
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avait respecté¢ autrefois sa promesse faite a Norbert. Le pere
Hartmann a la fin d'une entrevue fit remarquer a Claude qu'il
ne s'était pas encore confessé aupres de lui depuis son arrivée.
Avait-il choisi un autre confesseur ? Non ! Paques approchant,
Claude se confessa. Ne sachant de quelles futilités il pouvait
s'accuser cette fois-ci, aprés une bréve cogitation il trouva enfin
une mince substance justifiant le sacrement réparateur et
salvateur qu'on s'apprétait a lui administrer. Il mentionna ses
courtes séances masturbatoires.

« Mais tu te rends compte ! Tu te rends compte ? Ce que tu
me dis la...! C'est quand méme pas croyable ! Bon sang !
Quand méme ! Il faut prendre conscience, prendre conscience !
de l'endroit ou tu te trouves ! Enfin ! »

La véhémence de son confesseur surprit Claude. Celui-ci
argumenta, disant les draps souillés, qu'il préférait éviter en ce
qui le concernait, disant les pensées obnubilantes parfois,
accaparant l'attention, par trop distrayantes dans la journée,
plus particuliérement le soir, les réves de la nuit, du matin ! Le
peére Hartmann s'énerva encore un peu mais finit bientdt par
retrouver son calme, auparavant inébranlable. Le bon pére
insista sur le fait qu'il était important, primordial pour un
ministre de Dieu, ou un futur ministre de Dieu, plus que pour
tout autre personne, de ne pas céder a la facilité, a la tentation !
Et plus spécialement en ce domaine capital, crucial ! Il ne
fallait pas mettre le doigt dans l'engrenage ! Il fallait résister
aux invites du Malin ! Il ne fallait pas avoir de « désirs impurs
volontaires », sous quelque prétexte que ce fiit ! Il était bien
assez grave que notre corps, marqué a jamais de I'empreinte du
péché de notre premier pére humain, de notre premiére meére,
malgré nous, nous entrainit inconsciemment a des actes
malsains ! Sur ce sujet sensible plus que tout autre, comme
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Jésus au sommet du temple, au Tentateur lui offrant l'empire
sur les nations, nous devons répondre: non! Car notre
royaume n'appartenait pas a ce monde !

Apres avoir changé trois fois de pyjama et deux fois ses
draps dans la méme semaine, en attendant leur retour du
lavage-repassage, Claude dormit en survétement, en ayant pris
soin, avant de se coucher, de mauvaises pensées l'assaillant une
nouvelle fois, de se libérer les gonades et par la méme, plus ou
moins, les méninges également. Il admettait mal qu'un geste si
anodin pt provoquer un tel émoi chez le pére Hartmann, une
telle réprobation de la part de I'Eglise. Etait-ce donc si
important ? Si critique ? Claude décida, n'en déplat au Petit
Jésus a la mode Vaticane, de reprendre ses pratiques purgatives,
mais de n'en plus jamais faire état a confesse ! Il s'interrogeait
tout de méme sur ses pulsions. Y avait-il 1a quelque chose
d'anormalement intense, d'anormalement fréquent ? Il lui part
assez justement hors de question de demander au pere
Hartmann plus d'éclaircissements, d'indications sur un théme
aussi délicat ; sans compter que, la-dessus, le brave homme se
manifesterait sirement incompétent !

« Eh bien! Qu'est-ce que ce serait si j'en avais toujours
deux ! ?»

Il se promit de faire quelques lectures instructives dans la
bibliothéque de William, son beau-péere, lors de son prochain
sé¢jour a Amboise. Certainement trouverait-il 1a, dans un livre,
une revue, des données utiles. A défaut, William se ferait un
plaisir de le renseigner, en éclairant sa lanterne au moins de son
expérience personnelle.
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Apres avoir suivi des cours de code de la route et de
conduite, Claude décrocha dés la premieére tentative son
permis, a la fois lors des épreuves théoriques et pratiques.

Du méme age que lui environ, le petit ami de sa sceur
Clotilde possédait une vieille Renault 8 Major. Pour une
somme modique il s'en porta acquéreur. Il ne la paya pas cher,
mais elle ne valait manifestement pas grand chose ! Il fit
changer les pneus, et Thierry Maréchal l'aida a remplacer
I'embrayage, opération nécessitant la dépose du moteur, les
deux courts arbres de transmission, a remettre en état
l'allumage, a changer les garnitures de freins, et a faire
quelques vérifications supplémentaires, mais non pas
superflues.

Les réactions de la petite auto, a la direction trés légere, a
moteur arriére et propulsion, se révélant souvent surprenantes
dans les courbes prises a trop vive allure, allure ne nécessitant
pas de suivre un train d'enfer, astreignirent Claude a une
période d'aguerrissement lui semblant trés longue. La fébrilité,
toute relative, de ses premicres séances de conduite sans
professeur a ses cotés, disparut bientot. Il put enfin conduire
sans poussées d'adrénaline, sans transpiration profuse et
soudaine, ou genoux tremblants lorsque le facétieux train
arriere de la R8 décrochait dans un virage plus aigu qu'il n'y
paraissait, ou rendu gras ou glissant par la pluie, de la boue, ou
un peu de sable.

Début juin il retourna a Paray dans son terrible engin, non
sans que sa mere, William et Clotilde, qui connaissait
I'insécurité du bolide, lui eussent recommandé une grande
prudence sur ce long trajet.

Le mois de juin était, évidemment, le mois du Sacré-Ceeur,
le mois de Sainte Marguerite-Marie, le mois faste des
Visitandines, des chapelains et de monseigneur Miquel. Le seul
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mois ou celui-ci se voyait certains jours débordé par ses
activités ou ses responsabilités.

Paray-le-Monial est une ville de pelerinage. Mais I'on n'y
voit pas les mémes foules qu'a Lourdes ! Pourtant y viennent
aussi des gens d'horizons variés et lointains. Claude y vit des
Philippins, des Portugais, des Allemands, des Suisses,
compatriotes du pere Hartmann. Lors d'une procession il put
examiner la déambulation solennelle et crispée d'une
délégation polonaise. Evéques, prétres, enfants de cheeur, les
soutanes noires, les ornements violets, les dentelles blanches,
les mines sombres, les fideles tristounets a la mise désuéte : on
elit pu croire assister au tournage d'un film dont le scénario et
situé l'action au XIX*™ giécle, en France !

« Si je te dis, Claude, que I'Eglise polonaise a une mentalité
archaique, me croiras-tu ? Je te l'assure, ils sont au-dedans
comme ils apparaissent au-dehors ! Un peu secs et vieux jeu !
Nul doute qu'ils taxent, eux aussi, les résultats du concile
Vatican II de révolutionnaires !

— Mouais... Dans tout ¢a il n'y a pourtant rien de bien
extraordinaire ! Il s'est simplement agi, & mon avis, d'aprés ce
que j'en ai lu, et retenu, d'ouvrir les fenétres de « I'Eglise » pour
aérer un peu, et voir un peu mieux, peut-étre, ce qui se passait a
I'extérieur... Mais c'est vrai, qu'aux yeux de monseigneur
Lefebvre, ton ancien patron, c'est déja trop !

— Faut dire que la papauté n'a pas montré beaucoup de
psychologie dans l'affaire ! Le missel, par exemple : pourquoi
interdire ce qui auparavant était la régle! On encourait
I'excommunication si on ne le respectait pas autrefois,
maintenant on risque 1'excommunication si on s'y conforme !
On croit réver ! C'est pas tres sérieux ! Non ?

— Faut suivre, « Monsieur 1'Abbé », c'est stir ! Et c'est pas
toujours évident. La preuve : tout ce bordel !... Si j'ose dire.
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Avec un tout petit effort d'imagination « on » aurait sans doute
pu trouver une solution qui ne froisse personne, ni les partisans
d'un renouveau affirmé, sans bouleversement, ni les tenants
d'un style plus suranné. »

Nouveau pensionnaire du Centre de Préparation au
Sacerdoce de Paray depuis presque deux mois alors, Paul
Me¢énigoz avait été renvoyé du séminaire traditionaliste
d'Econe®. Un autre éléve, un de ses amis, s'était vu exclu de
cette auguste maison. Il fut précisé¢ que, dés lors, personne ne
devait plus avoir aucun contact avec cet éléve indigne de porter
la soutane (3 Econe les séminaristes la portaient, et se faisait
appeler « monsieur l'abbé ») ! Monsieur l'abbé Ménigoz alla
saluer son ami sur le départ et comble de I'abomination,
I'accompagna en voiture jusqu'a son train ! Mal lui en prit ! A
son retour, il était, a son tour, « lourdé » !

Il se montrait un agréable compagnon et a entendre ses
prises de positions pendant certaines discussions de réfectoire
ou d'apres télé., on pouvait sincérement se demander comment
« diable » avait-il pu aller se fourvoyer dans les jupes de
l'ancien archevéque de Dakar*. Lui, Paul Ménigoz, qui
soutenait que sans le péché originel, on pouvait « parier que le
plaisir sexuel, non dénaturé alors serait plus jouissif, plus fort,
plus total, plus beau, plus extatique, plus... mieux ! ».

« Mieux que quoi ? » avait demandé un écervelé jeunot
inexpérimenté, commissionné par le diocese d'Amiens, et
nourri a I'eau bénite et a 1'hostie consacrée, avant de plonger le
nez dans son assiette en rougissant, décidé a battre un record
d'apnée, a 1'énoncé des termes de « luxure », « copulation »,
« érection », « pénétration », mais aussi « éjaculation », entre

40 En Suisse, dans le Valais. Fondé en 1971.

41 Monseigneur Marcel Lefebvre fut archevéque de Dakar, puis évéque de Tulle. Il
démissionna de sa charge en 1968.
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autres, dont les explications prolixes du babillard « abbé » se
fleurirent. Et Claude s'interrogea plus d'une fois sur les causes
réelles du renvoi d'Ecoéne du sympathique abbé Ménigoz. Il lui
semblait que son attitude de bravade a I'égard de l'autorité, la
facon trés ostensible, voire provocatrice, de saluer son ami en
disgriace, n'avait constitué, peut-&tre, qu'une goutte faisant
déborder un vase déja plein.

Ménigoz ne fut pas renvoyé du séminaire de Paray-le-
Monial. A la fin de l'année scolaire, le jour de la séparation,
Claude le conduisit a la gare S.N.C.F., avant de rouler en
direction d'Amboise, et ne se vit pas non plus signifier une
interdiction de revenir a la rentrée d'octobre.

Le supérieur avait souhait¢ que pendant ['été ses
séminaristes s'investissent dans des occupations a connotations
éminemment religieuses. Claude l'avait avisé que ce type
d'activité reposant généralement sur le bénévolat ne pouvait lui
procurer aucun revenu, et qu'il avait d'ores et déja prévu une
activit¢ d'une autre nature et rémunératrice. Ses parents
assumant la charge de sa pension, de ses dépenses
extraordinaires, il tenait, quant a lui, a gagner au moins son
argent de poche, de quoi satisfaire ses menues dépenses, livres,
fournitures diverses, entretien et assurance de son véhicule.
Dés son stage dans les ateliers de JV&CD, l'année précédente,
il avait demand¢ a y travailler cette année-1a encore, deux mois
cette fois-ci.

Début Septembre seulement, il aida les services paroissiaux
du péere Folliguet a encadrer les turbulents enfants du patronage
se défoulant avec une hystérie inquiete avant la rentrée des
classes. Eh oui ! Claude se souvenait que, pour les plus jeunes,
« anfang September, beginn die Schule wieder »*?! 1l se
souvenait de la jolie mademoiselle Bannwarth, son premier

42 Début septembre, 1'école recommence.
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professeur d'allemand, perdue de vue a partir de sa classe de
seconde. Et il soupirait.

Il se reposa a peine une quinzaine de jours avant de
reprendre le volant pour le département de la Sadne-et-Loire.

Les séminaristes de deuxiéme année devait s'impliquer dans
la vie religieuse de Paray-le-Monial et sa région. Le mercredi,
Claude était chargé d'un cours de catéchisme au collége privé
Sainte-Ursule, le dimanche, il participait a I'animation de la
messe de Saint-Yan, aidant ainsi le pere Rougagnou. Il apprit
alors a lire en public. Cela, quelque fut I'importance de
'auditoire, était plus aisé qu'il le pensait. Il s'agissait en fait
plus de technique que d'autre chose. On lisait des yeux un
membre de phrase et on le pronongait sans précipitation, en
prenant soin de bien articuler, en relevant les yeux vers
l'assistance, sans prendre la peine d'accommoder sa vision sur
les visages tournés vers soi. On reposait le regard sur le texte,
et on recommengait I'opération. C'était aussi simple que ¢a !

« Ne vous en faites pas Claude. Ca ira !

— Nous sommes en retard, mon Pére. Zut ! Ou ai-je mis les
intentions du jour ?... Les voila !

— On n'est pas vraiment a la bourre... Il nous reste cing
bonnes minutes !... Nous autres curés nous ne sommes jamais
vraiment débordés que le jeudi.. le mercredi matin,
maintenant, et le dimanche matin. Quand je dis « débordé »,
j'exagere un brin ! Je devrais dire « occupés » ! Le dimanche
matin j'ai plusieurs messes, trois ! a faire a droite, a gauche. Le
mercredi la catéchése est assurée, sauf imprévu, par des
laiques... Dans la semaine, le dimanche matin, c'est comme...
comme dans l'année entiere, les fétes du Sacré-Ceeur en juin
pour le fragile monseigneur Miquel ! Il arrive, le pauvre, a tenir
le coup ! Nous aussi! Et, il faut bien l'avouer, on n'y a pas
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grand mérite... Euh ! Ne répéte pas ce que j'ai dit au pere
Miquel... Ca m'étonnerait qu'il trouve la remarque
particuliérement hilarante ! »

En faisant le plein d'essence dans une station service a la
sortiec de Paray sur la route de Charolles, Claude reconnut la
caissiere. Il s'agissait d'une jeune femme fréquentant 1'église de
Saint-Yan. Elle avait environ cinq ans de plus que lui. Il la
trouvait non pas belle, mais jolie, charmante, et la, plus
abordable que le dimanche. Elle lui souriait, 'avait reconnu. Il
lui souriait. Ils discutérent. Elle travaillait ici, et habitait a
proximité du bourg de Saint-Yan, bien entendu.

Claude, lorsqu'il eut besoin de faire réparer une chambre a
air a la suite d'une crevaison, revint ici, puis a chaque plein,
rarement donc, mais cela suffisait. Aprés chacune de ces visites
a la station service, le soir, en pensant a la plaisante créature, il
se masturbait. Non pas simplement, prosaiquement,
mécaniquement, mais en s'aidant d'images osées, de
représentations hardies échafaudées dans son esprit, son ame
en effervescence. Il s'imaginait la prendre, la sage Corinne, sur
le bureau de son commerce, sur l'autel de Saint-Yan devant
tous les paroissiens réunis et pétrifiés, et apres elle prendre la
jolie petite blonde d'a peine vingt ans, toujours encadrée de ses
parents, et ensuite toutes les femmes « mettables» de
l'assistance dont les visages se confondaient dans sa mémoire
au moment ou il se libérait enfin ! Ou bien il pensait a la jolie
fille des cuisines de Sainte-Ursule, celle dont Pierre-Yves, le
grand et vigoureux séminariste ayant accompli son service
national chez les paras, aimait a répéter a qui voulait
I'entendre : « Elle est vraiment mignonne cette petite ! Il faut
I'admettre, en tout bien tout honneur ! Et méme si cela ne nous
concerne pas au premier chef, hélas ! Oui, elle est drolement
jolie ! ».
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Claude continuait a hanter la bibliothéque. Les quelques
travaux demandés par ses professeurs n'accaparaient pas son
attention ni la majeure partie de son temps, sans que pour
autant il les baclat (quoique !), mais plutot ses recherches, ses
lectures sur le comportement religieux de 'homme au cours des
ages, et l'examen attentif de ses doutes sur le sens de sa
présence en ce lieu, sur ses motivations.

Il lui semblait que sa lucidité sur lui-méme croissait petit a
petit. Il avait conscience de ne pas partager, de partager de
moins en moins les points de vue de ses camarades, de ses
professeurs, le point de vue de 'Eglise, de ne pas étre fidéle, s'il
l'avait jamais été a son enseignement. Et il ne s'agissait pas la
seulement de certains aspects habituels de son comportement
trés privé, que d'aucun, comme le pére Hartmann, auraient pu
jugé facheux, indigne, trés pécheur, et que lui assimilait a des
broutilles. Il s'agissait de désaccords flagrants, de plus en plus
flagrants, depuis qu'il y réfléchissait sérieusement, n'ayant
guere que cela a faire, avec la doctrine de I'Eglise, une, sainte,
catholique et apostolique ! Il s'agissait, sur des points du
dogme, du contenu de la foi telle que I'Eglise l'enseigne, la
défend et entend 1'imposer, de désaccords qui, voila un an ou
deux ne lui apparaissaient pas encore importants, cruciaux, et
sur lesquels sa réflexion ne s'était pas appesantie, pour ces
raisons-ci, précisément.

Mais pour I'Eglise catholique le diable existait! La
« communion des Saints », leurs cultes, et tout particuliérement
celui de Marie, Mére de Dieu, n'étaient pas a prendre a la
légere | La virginité de la Sainte Vierge, non plus ! Le mystere
de la Sainte Trinité, pour la Sainte Eglise, ne devait pas
s'expliquer par lIimage d'un Dieu se manifestant ou s'étant
manifesté sous trois formes différentes, mais bien par le fait de
trois personnes divines distinctes, de toute éternité, et pourtant
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une ! Et le Christ fait homme, n'avait donc pas été créé, simple
avatar du Pére, mais engendré au sein de la Trés Sainte Vierge
Marie ! La Vierge Marie congue, la seule du genre humain,
sans étre marquée du péché originel® ! Et le corps de cette
Vierge immaculée, disait I'Eglise, était monté au ciel*, comme
le corps « glorieux » du Christ le jour de 1'Ascension ! Et nos
corps ressusciteront a la fin du monde, la résurrection de la
chair! Et nos Aames, éternelles! Et le paradis, et le
purgatoire ! Et 'enfer ! Oui !

Aussi, n'était-il pas trés prudent de jouer a « touche zizi » !
Ce n'était pas la, assurément, un jeu innocent, malgré l'infinie
miséricorde du Créateur ! Car Dieu avait tout créé, bien-sir !
Tout foir¢ !

Non seulement Claude était en désaccord avec toutes ces
données de la foi, ou n'admettait pas d'en imposer l'acception,
I'acceptation d'un sens précis, n'en reconnaissant pas la
« réalité » au sens strict, mais il admettait volontiers, de plus,
qu'on ne pit voir dans I'Eucharistie qu'une présence
symbolique de Dieu, du Christ. Dans la messe, le plus
important était le rassemblement des croyants, qui matérialisait
le corps de I'Eglise, concrétement. Des croyants, se demandait-
il, croyant en quoi ? Dans la foi, le plus important, entrevoyait-
il aprés tout, ce devait étre une certaine idée de 1'individu, de
l'importance de la personne humaine !

Et alors, était-ce capital, que Dieu existat vraiment, ou non,
¢était-ce vraiment important ? Que savait-on réellement de cette

43 Dogme de I'lImmaculée Conception. Le péché originel est effacé, en principe, en
ce qui concerne le vulgaire, par le sacrement du baptéme.

44 Assomption.

45 Les théologiens sont assez divisés et généralement de moins en moins
catégoriques. On évoque plus volontiers la résurrection de « corps glorieux »,
« transfigurés », sublimés en quelque sorte par la contemplation de Dieu lors de
la parousie, de corps d'une autre nature.
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hypothétique divinité sur laquelle il paraissait manifestement
préférable de ne pas trop compter ?

L'important c'était I'homme ! Sa liberté, sa dignité !
L'exaltation de la personne humaine ! La croissance de la
conscience de sa propre valeur intrinseéque ! L'homme devait
étre un dieu pour I'homme ! Avait-on besoin de Dieu, d'un dieu
peut-étre imaginaire, fantasmé, « ectoplasmique » de toute
fagon malgré la puissance des lobbies se réclamant de lui ?

Et si c'était I'nomme qui avait créé Dieu ? les dieux ? La
divinité ?

Comment le sentiment du divin était-il venu a 'homme ?

Claude lut beaucoup encore. Il lui apparut de fagon, a son
sens, ¢évidente, enfin! que le sens du sacré, d'une certaine
« autre dimension » avait dii venir aux hommes avant qu'ils
n'en vinssent a concevoir « la divinité ».

Il parcourut des ouvrages, principalement de contemporains,
relatant les expériences de personnes étant « revenues de la
mort » apreés un terrible accident, des suites d'une maladie.
Tous décrivaient des impressions similaires, cette chute, ou
cette ascension, ce tourbillon, ce grand vide, cette « grande
lumiére » ou ce grand tout qui les aspirait, dans lequel ils se
perdaient, ou qui les emplissaient, ou bien ou ils se dilataient
en quelque sorte allant jusqu'a éprouver l'impression de
I'embrasser dans son entier.

Certains témoins décrivaient ce méme genre d'expérience,
sans avoir eu a affronter les affres de la mort, ils décrivaient
des expériences faites alors qu'ils demeuraient bien vivants, en
bonne santé. En une occasion fortuite, leur esprit, leur ame, le
« composant subtil » de leur personnalité¢, di a l'activité
chimique bouillonnante des cellules de leur systéme nerveux
central, avait connu cette expérience inouie ! Une expérience
mystique !*°

46 Sur ce théme on trouvera quelques développements instructifs dans l'ouvrage de
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Nombre de ces « expérimentateurs » ¢taient athées, et
I'étaient restés, qui avaient donc connu de ces révélations
étrangement comparables a ce qu'avait pu vivre bien des
saintes et des saints de 'Eglise !

Et le sentiment du sacré serait aussi venu aux hommes de
ces expériences vécues au fil des adges. Claude en était de plus
en plus persuadé ! Et les hommes avaient réfléchi la-dessus,
essay¢ de justifier, d'expliquer cela par un raisonnement
laborieux, de générations en générations! Impressions !
Spéculations !... Ils avaient échafaudé¢, élaboré des hypotheéses,
des théories, des gnoses, des systemes religieux !

Le Centre de Préparation au Sacerdoce de Paray-le-Monial
relevait de la juridiction ecclésiastique de 1'évéque de Macon.
Claude et ses camarades, accompagnés des peres Brogniard,
Hartmann et Souquet lui rendirent visite.

Ils découvrirent, pour ceux qui ne les connaissaient pas, les
vestiges gallo-romains, les hauts pans de murs réputés étre les
restes d'un temple paien, se dressant toujours devant la ville. Ils
admirerent la cathédrale. Ils furent accueillis a I'évéché dans les
altiers batiments abritant autrefois le grand séminaire de
Macon.

Les locaux édifiés en d'autres siécles étaient imposants,
grandioses, et fort peu utilisés. « Presque pas utilisés, hélas ! »,
leur avoua-t-on. Mais ce patrimoine étaient néanmoins
particulierement bien entretenu. Et certaines salles avaient été
récemment refaites. La grande piéce ou ils pénétrérent enfin
était de celles-ci. Elle était vaste, et leur effectif restreint ne la
remplissait guere.

Mircea Eliade : « Occultisme, sorcellerie et modes culturelles » (Gallimard), au
chap. VI: « Esprit, lumiére et semence » ; aussi dans celui de Michel Hulin :
« La mystique sauvage » (P.U.F.).
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Le pére Brogniard, récemment, avait informé ses étudiants
que la gestion de son séminaire avait été relativement
rigoureuse l'année précédente, que les dépenses s'étaient
révélées moins élevées que prévues, que l'exercice s'était soldé
par un « bénéfice substantiel ». Aussi avait-il été¢ décidé, cette
année-ci, de renoncer aux subsides devant étre octroyés, selon
les prévisions, par 1'évéché. Pourquoi, plutdt, ne pas avoir
diminué les loyers exigées des pensionnaires ?... Si le
séminaire du pere Brogniard jouissait de revenus plus que
suffisant, il semblait qu'il en fit de méme en ce qui concernait
1'évéché de Macon.

Claude fut impressionné, non pas comme il aurait da I'étre
par le souvenir des anciens étudiants religieux ayant jadis hanté
ces lieux avant de partir évangéliser nos campagnes et nos
anciennes colonies et d'autres contrées encore, mais par une
immense et épaisse tenture murale aux motifs modernes aux
riches teintes de noir, de rouges sombres, de bruns et d'ocres,
couvrant enticrement de ses plis amples et lourds la paroi au
fond de la piece, du sol de marbre au trés haut plafond blanc
mouluré.

Combien avait-elle pu cofter, cette tapisserie ? Un don ?
Combien de puits auraient-ils pu étre creusés, au Sahel,
combien de pompes installées par le Secours Catholique avec
le prix de ce «simple rideau» ? « Charité bien ordonnée
commence par soi-méme ! », songea Claude !

Et il se souvint du nouvel orgue électronique doté d'une
assez peu utile pédale wha-wha, installé maintenant dans la
chapelle de la tour a Paray, en remplacement du vieil
harmonium asthmatique prété par les chapelains n'en ayant plus
l'usage. Il pensait a l'épaisse moquette recouvrant le parquet
dans cet endroit élevé, plus prés des cieux, rendant moins
éprouvante l'ascése de quelques z¢élés séminaristes, adeptes, de
temps en temps, d'une priere agenouillés a méme le sol.
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Et, curieusement, lui revinrent en mémoire les petites
bouteilles d'Orangina, de Coca-Cola, de Canada-Dry, et autres
boissons gazeuses que le pére Folliguet stockait en masse dans
son réfrigérateur du presbytére de Saint-Denis, a Amboise,
pour sa consommation personnelle, et dont il se régalait
ostensiblement... En lutte symbolique contre la désertification
africaine ? Norbert, qui travaillait dur, ne gaspillait
certainement pas un argent si difficile a gagner en achetant ce
genre de friandises ! A la maison, chez William non plus, ou
trés rarement. Habituellement on se contentait d'un fond de
sirop dilué dans de 1'eau.

En une occasion qui lui échappait encore, Claude se rappela
avoir entendu son beau-pere crier hargneusement : « Charité
chrétienne ! Charité chrétienne ! Elle est belle la charité
chrétienne ! ». Aprés qui William grondait-il alors ? Grand
meére Yolande, strement !... William avait raison ! Elle était
belle la charité chrétienne ! Il fallait d'évidence en revenir
encore a la régle universelle et sempiternelle du « faites ce que
nous vous disons de faire! Ne faites pas ce que nous
faisons ! », « fais ce que je te dis, ne fais pas ce que je fais ! ».
Cette bonne vieille régle qui, dans tous les temps, se déclina, et
se décline toujours, sur tous les tons, dans toutes les langues !

Le doute n'était plus permis. Il n'était plus question d'une
recherche de la foi, d'un tatonnement vers une plus grande
compréhension, d'une progression sur le difficile chemin
conduisant a lI'humble acceptation du message apostolique
proclamé par I'Eglise. Claude avait « dépassé » ce stade.

L'angoisse causée par l'imminence d'une décision
déterminante pour le restant de sa vie, aux migraines
sporadiques provoquées par le souci, les trop longues heures de
lectures, les nuits blanches agitées de tristes préoccupations,
ajouta des maux d'estomac. Et Claude devant l'inéluctable
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décision que bientdt il lui fallait prendre tentait chaque jour de
s'y préparer psychologiquement en parcourant dans les
colonnes d'un quotidien de Saone-et-Loire, les petites
annonces, les offres d'emploi, se demandant a laquelle il aurait
bien pu répondre ! Et il se lamentait ironiquement : « Eloi,
Eloi, lama sabachthani ! »*'.

Peu avant les vacances de Noél, il avisa son pére spirituel et
le supérieur de sa décision : il quittait le séminaire. Afin de ne
pas perturber la sérénité de ses compagnons il n'avait prévenu
personne d'autre, et n'en aviserait ses camarades les plus
proches qu'au dernier moment.

Se souvenant des préliminaires tumultueux du départ du
jeune Simon ne trouvant pas a son golt le séminaire, le
trouvant trop moderniste, trop laxiste, et du départ du grand et
faussement calme Romain, le jugeant, lui, trop vieux jeu, trop
intégriste, le peére Brogniard, étonné et chagriné, remercia
Claude chaleureusement de sa discrétion, de sa modestie, de sa
pondération, de son respect pour I'établissement, ce qu'il
représentait, ceux qui le fréquentaient, le faisaient vivre.

Le lendemain de Noél, donc, Claude salua ses professeurs,
ses camarades, Roparz de Kerarmois, Sébastien Dhomont,
Baudoin de La Villedieu, Fernand Pauchard, Jean-Marie Le
Chaume de Fontorbe, James Fishmonger et tous les autres. Il
informa seulement Ghislain Gilbault et Paul Ménigoz qu'il ne
reviendrait pas.

47 Evangile de Marc, 15 (34). « Citation en araméen de Ps 22,1 : cri désemparé du
psalmiste devant les maux qui 1'assaillent ». « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi
m'as-tu abandonné... ? ». Bible Osty. Seuil.
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CHAPITRE IX

« L'Eglise sainte, de par l'institution divine, est organisée et
dirigée suivant une variété merveilleuse. « Car, de méme qu'en
un seul corps nous avons plusieurs membres et que tous les
membres n'ont pas méme fonction, ainsi, a plusieurs, nous
sommes un seul corps dans le Christ, étant chacun pour sa part,
membres les uns des autres » (Rom. 12, 4-5).

« Il n'y a donc qu'un seul peuple de Dieu choisi par lui : « Il
n'y a qu'un seigneur, une foi, un baptéme » (Eph. 4, 5).
Commune est la dignit¢ des membres du fait de leur
régénération dans le Christ; commune la grace d'adoption
filiale ; commune la vocation a la perfection ; il n'y a qu'un
salut, une espérance, une charité sans division. Il n'y a donc
dans le Christ et dans 1'Eglise, aucune inégalité qui viendrait de
la race ou de la nation, de la condition sociale ou du sexe, car
« il n'y a ni Juif ni grec, il n'y a ni esclave ni homme libre, il n'y
a ni homme ni femme, vous n'étes tous quun dans le Christ
Jésus » (Gal. 3, 28 grec ; Cf. Col. 3, 11). »*

48 « Ecclesia sancta, ex divina instituntione, mira varietate ordinatur et regitur.
« Sicut enim in uno corpore multa membra abemus, omnia autem membra non
eundem actum abent : ita multi unum corpus sumus in Christo, singuli auteme
alter alterius membra » (Rom. 12, 4-5)

«Unus est ergo Populus Dei electus: «unus Dominus, una fides, unum
baptisma » (Eph. 4, 5); communis dignitas membrorum ex eorum in Christo
regeneratione, communis filiorum gratia, communis ad perfectionem vocatio,
una salus, una spes indivisaque caritas. Nulla igitur in Christo et in Ecclesia
inaequalitas, spectata stirpe vel natione, condicione sociali vel sexu, quia « non



238

« C'est donc bien Saint Paul, je crois, qui a assuré que dans
le Christ il ne devait plus y avoir « ni homme ni femme, ni
esclave ni homme libre », non ?

— En effet, il me semble !

— Qui, c'est juste ! Bravo, Maman ! »

Sabine se replongea dans les pages de l'un des volumes
trouvés sur un rayonnage de la bibliothéque, ou Claude les
avait classés faute de place dans sa chambre. Puis elle en
rouvrit un autre a une page repérée par elle un peu plus tot au
moyen d'un signet.

«...C'est bien a tort et en ignorance des choses que I'on
attribue aux habitudes et aux préjugés sociaux la réservation
faite a 'homme, dés les origines chrétiennes, de la fonction
sacerdotale dans 1'Eglise. Les raisons de cette conduite sont
autrement sérieuses qu'on ne 1'imagine. Elles sont d'ordre avant
tout théologique, et liées au plus central de la Révélation
divine. Cela veut dire qu'elles concernent soit I'homme soit la
femme en ce qu'ils ont de plus authentique... Pour la Révélation
biblique, la création de I'homme selon la distinction des sexes
ne se réduit nullement en un dispositif biologique en vue
d'assurer la reproduction humaine. L'Eglise a toujours
considéré que 1'idée créatrice de Dieu, telle qu'elle se réalise
dans le couple originel, puis dans toute I'histoire du salut, vise,
en définitive, un couple destiné a apparaitre non au

est luadaeus neque Graecus : non est servus neque liber : non est masculus
neque femina. Omnes enim vos « unus » estis in Christo Iesu » (Gal. 3, 28 gr. ;
cf. Col. 3, 11). »

Constitution dogmatique sur 1'Eglise, chapitre IV « Les laics » 32, p.67:
« Concile (Ecuménique Vatican II — Constitutions, décrets, déclarations,
messages » — Editions du Centurion.
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commencement, mais a la fin (dans le «temps
eschatologique ») »*

Elle Iut que ce couple « raison d'étre de la création »™ était
en fait « formé par le Christ, fils de Dieu devenu homme et par
I'Eglise, qu'il a voulu épouser »°', fondée par son sacrifice, et
société des enfants de Dieu. Et « ...si a l'intérieur de celle-ci,
I'homme doit étre mis a part pour signifier le Christ-époux, la
femme aussi sera mise a part pour signifier et réaliser ce que
I'homme ne peut ni étre ni faire : épouse et mere dans I'ordre
spirituel. »**... « Ainsi donc, au principe de l'existence et de la
structure de I'Eglise catholique, Dieu a voulu que s'exercent
deux fonctions a la fois distinctes et conjointes. D'une part la
fonction mariale, fonction essentiellement féminine et
maternelle, parce qu'elle consiste a accueillir la semence de
Dieu, a porter en soi la vie et la mettre au monde. La grandeur
de la femme chrétienne se tient dans cette ligne mariale. A quel
homme 1'idée pourrait-elle venir de la lui contester, du moins
s'il est informé du dessein divin qui s'accomplit dans
I'histoire ? »*. « Mais il y a d'autre part la fonction apostolique
et sacerdotale. Elle consiste a agir a l'intérieur de I'Eglise, et en
relation étroite avec la fonction mariale... au nom et « en la
personne » du Christ-chef (Téte et Epoux) de I'Eglise. Cette
fonction est dans la ligne masculine parce que selon la pensée
créatrice de Dieu, c'est 'hnomme seul qui a la vocation d'époux
et de peére —dans I'ordre surnaturel aussi. Cela ne frustre pas la
femme puisque le sacerdoce masculin est a son service au sein
du peuple de Dieu, et qu'elle a elle-méme dans ce méme peuple

49 « La femme et la vocation sacerdotale ». Pére Paul Toinet.
50 Ibid.
51 Ibid.
52 Ibid.
53 Ibid.
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son service réservé. Dieu n'est pas pour la confusion, mais pour
l'unité dans la distinction. »*.

« On ne voit pas donc comment I'Eglise pourrait jamais, a
I'encontre de tout 1'enseignement de la Révélation, détourner la
femme de sa vocation féminine-virginale et maternelle ou elle a
pour mod¢le la Vierge Marie, Mére de Dieu (ce qui est tres
beau) pour lui confier un rdle paternel propre au prétre.
Pourquoi I'Eglise I'inviterait-elle & changer de sexe dans l'ordre
théologique ? Pourquoi bouleverserait-elle le sens divin du
couple homme-femme ? »”. « Yes! Why! That is the
question ! », s'amusa a formuler Sabine, avec un accent
frangais trés marqué, en son fort intérieur.

« Car la grandeur de cette doctrine catholique (que si peu
comprennent, hélas) c'est que la condition sexuelle de I'homme
et de la femme et les caractéres psychiques qui s'y rapportent,
ne se définissent pas par les seules particularités biologiques.
Tout se tient dans la perspective de la vocation réservée aux fils
de Dieu et aux filles de Dieu dans leur différence et leur
complémentarité. Chacun a sa place dans le dessein de Dieu,
qui est un dessein d'amour. Il s'agit pour le couple humain de
jouer le dessein d'amour de la Trinité, soit dans l'ordre du
mariage selon la chair, soit dans I'ordre surnaturel de 1'Alliance.
Ce que l'on pourrait dire au sujet du sacerdoce des femmes sans
référence aucune a l'enseignement de la Révélation ne saurait
présenter beaucoup d'intérét. »*°.

Sabine faisait la moue aprées sa lecture.

« ...Sans blague ! ? Je ne suis qu'une gourde, évidemment, je
ne suis qu'une femme ! mais la subtilit¢ de ce galimatias

54 « La femme et la vocation sacerdotale ». Pére Paul Toinet.
55 Ibid.
56 Ibid.
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mystico-gnangnan ne m'a pas convaincue ! Et sa rigueur, s'il y
a la-dedans une part de raisonnement un tant soit peu juste,
m'échappe presque totalement ! Ces gens qui n'aiment pas les
femmes, les méprisent, ne les estiment pas, ne les respectent
pas vraiment, ou les redoutent, peuvent-ils étre bons et
tolérants ?

— Aaaah ! Au regard de leurs propres critéres de jugement,
qu'ils placent au-dessus de tout, je suppose que oui ! Mais dans
l'absolu, qui peut le dire... Je ne sais pas trop ma petite Sabine !

— Tu ne sais pas, mon « petit » William ? !

— Mais si, je sais, mon cceur ! Toutefois, cela ne signifie
pas pour autant que ceux qui « aiment » les femmes, le soient
nécessairement, bons et tolérants !

— Certes ! Mais quand on développe des raisonnements a
ce point fumeux, ou, si l'on peut dire, d'une logique toute
particuliere, pour justifier, avec un pseudo-alibi divin, le refus
que l'on oppose aux femmes d'accéder a certaines fonctions,
peut-on é&tre bon, ou, tout simplement, intellectuellement
honnéte ?

— De toute fagcon, Maman, tu ne souhaites pas, j'imagine,
exercer un quelconque sacerdoce... Tu ne crois pas, tu n'as
jamais cru...

— Et alors ! Tu as bien quitté le séminaire, et tu te prétends
athée maintenant, ¢ca ne t'empéche pas de toujours t'intéresser
au fait religieux !

— Quelqu'un qui prétend détenir LA VERITE, et LA
SEULE ET UNIQUE VERITE, sur des sujets tellement
subjectifs, peut-il étre tolérant, ou honnéte intellectuellement ?
Voila le nceud du probléme...

— Effectivement, William ! Tiens, lis donc, vers les deux
tiers de ce joli petit livre rouge de plus d'un millier de pages, le
message du Concile destiné aux femmes ! Si la « Constitution
dogmatique sur 'Eglise » pouvait leur laisser quelques espoirs
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d'émancipation au sein de cette fichue Eglise catholique, ce
foutu message leur précise bien, a ces incorrigibles optimistes
du sexe faible révant, osant réver ! de pouvoir obtenir un jour
la prétrise, ce que I'on attend vraiment d'elles »

Claude préféra s'esquiver avant que sa mere et William n'en
vinssent a l'entrainer dans une de ces discussions aux mille
rebondissements qu'ils affectionnaient tant. Il n'avait pas envie
de palabrer.

Appliqué a l'arriere de la R8 de Claude par Clotilde avant
qu'il ne l'achetat, et représentant un triste chien a l'ceil morne
chevauchant sans conviction sa partenaire, une triste chienne
indolente, un autocollant proclamait : « La morosité : on a plus
de golit a rien ! ». Claude s'étonna, en y pensant, que cette
image hardie ne lui elit valu aucune remarque d'aucune sorte
lors de son séjour a Paray-le-Monial. Morose, il souhaitait
qu'on le laissat tranquille. Il ne se sentait pas d'humeur badine !

Peut-&tre, sa crainte du communisme marxiste, ce systéme
économique, social, provoquant partout les mémes résultats, ou
qu'il fit appliqué, écrasant les libertés les plus fondamentales,
sous les tropiques ou au niveau des cercles polaires, ou dans les
régions minieres, industrielles, ou agricoles les plus riches,
l'avait poussé a reconnaitre en I'Eglise le seul rempart efficace,
la seule instance défendant une logique de taille a défendre une
certaine idée de 1'homme. Et ce, contre le communisme, le
marxisme forcené, mais aussi, d'ailleurs, contre le capitalisme
le plus débridé. Mais le Marxisme n'avait ét¢ communiste que
par accident. Mais le capitalisme pouvait s'accommoder a
diverses sauces, plus ou moins épicées. Et il n'était pas besoin
de défendre une certaine idée d'une certaine conception d'une
certaine divinité pour défendre I'homme ! Il n'était pas pour
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cela besoin d'étre « croyant », il suffisait de se montrer 1'ami de
I'homme, de cultiver son humanisme !

Mais aussi, peut-étre, n'en était-il venu a croire en Dieu, en
I'Eglise que par réaction envers son beau-pére, William 'athée,
qui avait subjugué sa mere et Clotilde, et les théories dont
celui-ci aimait se faire le champion. William toujours sir de
lui, toujours a l'aise, si souvent cynique, dénigrant tout, mais
pourtant plein de joie, plein de vie, d'entrain communicatif !
Pas communicatif a 1'égard de Claude qui admirait son beau-
pere, mais l'avait toujours ressenti, plus ou moins comme un
rival auprés de sa mere Sabine, dont il avait accaparé
'affection, l'attention.

Claude pouvait-il prétendre que sa mere ne se fiit pas occupé
de lui, l'elit délaissé ? Non, pourtant ! Plus jeune, il n'avait eu
aucune raison de vouloir s'identifier au Norbert de
I'intempérance, mais ensuite il n'avait jamais pu seulement
réver égaler William, son agilité d'esprit, son aisance, sa
prestance, son allure male et assurée. Jamais il ne s'était senti
capable de se construire une telle personnalité¢, de susciter
autant d'admiration ; et il était jaloux de l'impression que son
beau-pére laissait manifestement aux autres, et aux femmes
plus particulierement !

De plus, il y avait eu ces deux maudites opérations dont
Claude était sorti irrémédiablement diminué, « complexé »,
malgré ses capacités conservées, malgré les apparences.

Claude avait naturellement avisé monseigneur Pérampt,
I'évéque de Tours de sa décision, ainsi que l'abbé Marillier,
responsable local des vocations, et le pere Folliguet par
téléphone et par courrier. Il n'avait depuis cette ultime prise de
contact recu aucun message de leur part, ni d'aucun de ses
camarades, pas méme un simple mot d'encouragement pour
affronter sa nouvelle vie, pas un mot de regret. Rien ! Il n'en
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était pas surpris outre mesure, ayant déja lu des articles, ou vu
et entendu a la télévision les témoignages de quelques bonnes-
sceurs défroquées, ou de prétres dans une situation comparable,
dénongant le manque de compréhension, de considération, de
chaleur humaine de leurs anciennes « fréquentations ». Mais,
par la suite, de Paray-le-Monial, il recut réguli¢rement, tous les
ans, durant une vingtaine d'années, a Amboise, car il n'informa
jamais de ses changements d'adresse, un petit imprimé, un petit
journal se faisant le court écho de la vie du séminaire. Et, au
milieu de la derniére page, aprés le texte, figurait bien en
évidence le numéro de Compte Cheéque Postal de l'institution,
ce qui provoquait immanquablement I'hilarité sardonique de
William :

« On ne vous oublie pas, ne nous oubliez pas ! » clamait-il
en brandissant ces pages, quand elle lui passaient entre les
mains.

Peu aprés son retour Claude avait rendu visite au pere
Folliguet. Celui-ci s'estima en fait assez peu étonné de ce
dénouement. Claude lui avait paru peu enthousiaste quelques
mois plus tot, en septembre. Une année scolaire, deux mois de
travail en usine, en guise de délassement quinze jours de
surveillance et d'accompagnement dune bande de gosses
excités a ¢épuiser d'activités diverses, d'excursions fagon
marches forcées, avaient suffi, de fait, a tempérer sa belle
ardeur !

Tout cela avait attristé la grand-mére Yolande qui continuait
a assister a la messe dominicale, mais en l'église Saint-
Florentin, moins €loignée que Saint-Denis, et, au méme niveau
que les quartiers environnants, moins pénible d'acces. Claude,
ne croyant plus, n'étant plus contraint de respecter les régles de
la petite communauté du Centre de Préparation au Sacerdoce,
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ne fréquentait plus 1'église le dimanche, toutefois, lorsqu'il se
trouvait a Amboise, qu'il y était « seul », quand il se levait
assez tot, il accompagnait la grand-mere jusqu'au parvis.

Yolande Deboissy trouvait l'attitude de Claude excessive !
Et elle pensait qu'il elt été préférable que son attitude le fiit
moins, excessive ! Et ce depuis le début! Et qu'il ne tentat
point de devenir prétre ! Peut-étre alors, s'il n'avait pas
fréquenté le séminaire, s'il n'avait pas trop réfléchi a tout cela,
peut-étre alors, oui ! aurait-il conservé la foi !

«Mon Dieu !... Le Seigneur Jésus pourra-t-il jamais lui
pardonner ? ». Et la grand-mére Deboissy priait pour le salut de
Claude, le salut de son ame éternelle.

Reprendre des études plus ordinaires ne l'intéressait pas. Il
décida de rentrer sans plus attendre dans la vie active. Apres
ses visites aux bureaux de 'A.N.P.E., et de '0.G.C.R.P.%,
d'Amboise et de Tours, il n'eut pas envie de chanter « pour moi
la vie va commencer!» en imitant la voix de Johnny
Hallyday ! Il avait refusé de travailler avec William, l'avait
remercié pour l'aide proposée. Il souhaitait se débrouiller seul.

I1  fréquenta assidiment I'A.N.P.E., répondit a de
nombreuses annonces, se rendit aux quelques rendez-vous
obtenus. Il modifia en définitive son curriculum vitae,
escamotant sa récente expérience religieuse, la camouflant sous
des dehors plus anodins, soit en une trés longue année
sabbatique, soit en une période d'études, lettres et philosophie,
dans un institut privé.

Il obtint un poste au sein de la Vigilance d'Occident, une
société ceuvrant dans les domaines de l'investigation et du
gardiennage. Son travail n'était pas exténuant en lui-méme,
mais se montrait peu rémunérateur et, pour un salaire tout juste

57 Office pour la Gestion du Chomage et la Réinsertion Professionnelle.
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décent donc, nécessitait un grand nombre d'heures de vacation.
Les missions, variées, impliquaient des horaires qui ne I'étaient
pas moins, et ne permettaient pas, du tout, une vie régulicre.
Claude continua a chercher autre chose, un emploi plus
valorisant, plus « confortable ».

Il put, travaillant souvent la nuit, se déplacer relativement
facilement en réponse a des convocations. Toutefois, lors de
ces rendez-vous, manquant souvent de sommeil, il lui semblait
fréquemment avoir la lucidité et 1'air d'un zombie.

11 briguait un poste de représentant quand son interlocuteur
avisant par la fenétre de son bureau la petite Renault 8 bleue a
l'infame capot noir, hocha la téte songeusement.

« C'est bien vous qui étes arrivé ici en... Renault8 ? C'est
votre véhicule ? »

Oui, c'était bien lui. Il ne fut pas embauché.

Il acheta, en leasing, une voiture neuve. Aprés maintes
hésitations il avait opté pour un petit coupé japonais a la ligne
dynamique. Un mois apres avoir pris livraison de 1'engin, avoir
vendu la Renault, il se faisait employer par le Groupe des
Assurances Universelles de France, sans qu'on se soucia le
moins du monde du type d'automobile en sa possession.

Sa formation théorique s'accomplit lors d'un stage dans un
hotel de la périphérie tourangelle. Lorsqu'elle se termina, il
entama au cOté d'un amical mentor la partie pratique.

Vendre des contrats d'assurance sur la vie n'était pas un
exercice des plus évidents. Le porte a porte a I'aveuglette ne se
montrait pas trés payant. Et il n'était pas toujours trés agréable,
aprés s'étre présenté précautionneusement en employant les
circonlocutions les plus rassurantes, de tomber sur un type
grincheux, méfiant, large comme une armoire a glaces, qui
vous assénait rageusement un « n'insistez pas, et foutez-moi la
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paix ! », avant de claquer sa porte ! Le porte a porte, on y avait
recours seulement qu'aprés avoir, le cas échéant, épuisé ses
rendez-vous sur un secteur précis, lorsquun déplacement trop
tardif en fin de journée sur un autre point ne pouvait se révéler
rentable.

Il convenait de sélectionner ses prospects. Les jeunes
mariés, les commerc¢ants ou artisans récemment installés, les
personnes sensibilisées a la fragilité de la vie, par un accident,
un déces dans leur entourage, rendues conscientes d'une
maniére ou d'une autre de la fragilité du bien étre, soucieuses
du bonheur de leurs proches «en cas de malheur »,
constituaient un potentiel de clients sérieux.

Gagner des clients, voila qui n'était pas si simple ! Mais
fallait-il encore les conserver, quand le non-paiement des
primes suffisait a rendre le contrat caduc. Claude montrait
grande patience et amabilité, courtoisie. Il devint un vendeur,
un « inspecteur », convenablement performant.

Dans ce métier on ne comptait pas toujours ses heures de
travail, mais on pouvait s'organiser a sa guise et prendre du bon
temps, souffler. De plus, se trouvant trés souvent en relative
liberté sur le terrain, on avait fort peu a supporter la hiérarchie.

Claude se sentait plus libre que jamais. Jusque-la il avait été
prisonnier de son age d'abord, sa minorité, de son
« inconscience », de son manque de culture, d'expérience,
prisonnier d'institutions pesantes, scolaires, militaires, puis
religieuses. Au sein de I'Eglise, il fut non seulement enfermé
dans une espece de cocon matériel, mais on se chargea en plus
de penser pour lui ! Et il y avait consenti ! Maintenant il était
libre ! Il pouvait penser, librement, sans €prouver la moindre
géne, le moindre sentiment de culpabilité, sur quelque sujet que
ce ft, sur qui que ce fat ! Il en était heureux.

Il travaillait. On le payait. La situation paraissait sans
équivoque. Il n'avait pas a entrer dans un moule, a se
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conformer a une idéologie, pas méme réellement a « l'esprit
d'entreprise », somme toute relativement artificiel, peu
compromettant, pas obnubilant. Il suffisait de respecter
quelques élémentaires régles du jeu. Au séminaire il fallait non
seulement abdiquer son libre arbitre, reconnaitre en tout
l'idéologie de la hiérarchie, de I'Eglise, comme seule valable,
seule juste, seule pertinente, seule vraie, mais il fallait payer
pour s'humilier, renoncer a sa personnalité, son individualité !
Le G.A.U.F. avait, au moins, sans sourciller, sans mettre le fait
en exergue, pay¢é sa formation, et pendant cette formation, lui
avait versé un salaire. Les dirigeants du G.A.U.F. étaient-ils en
définitive plus charitables, plus philanthropes que ceux de
I'Eglise catholique ?

Mais Claude concevait bien que s'il se sentait libre vis a vis
de son employeur, par contre, dans une large mesure, la
réciproque se montrait tout aussi vraie. Sa vie n'était plus tracée
d'avance, comme il avait eu un temps la faiblesse de le croire !

Le printemps s'achevait. L'été approchait déja. En dehors de
ses rendez-vous, de ses heures de prospection, Claude
s'ennuyait. Non encore las de jouer avec son nouveau véhicule,
il roulait parfois sans but, un peu trop rapidement, mais la
vitesse ne provoquait pas alors la méme phobie et les contrdles
moins fréquents des services de la maréchaussée avaient des
conséquences moins facheuses. Il roulait pour se distraire. 11 lui
arrivait de démarcher le matin une zone éloignée de celle de
l'aprés-midi pour le simple plaisir de rouler sur un trajet d'une
importance significative.

Souvent il se sentait seul ; le soir en particulier. La nuit
aussi. Le week-end. Et la masturbation ne lui apportait plus le
soulagement qu'elle lui procurait auparavant, au séminaire.
Quelques minutes aprés, fréquemment il éprouvait... un
manque. Il avait maintenant d'autres exigences nécessitant
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assouvissement et dont il était en droit de tenter la satisfaction.
Et il ne s'agissait plus l1a seulement d'un droit, mais d'un devoir
envers son corps, envers lui-méme. Il lui fallait réaliser
certaines potentialités de son organisme, de sa personne !

Il se souvenait de sa discussion avec Norbert voila si
longtemps, et de la tournure prise par leur relation. Oui, il lui
manquait quelque chose de cette nature ! Mais s'il en gardait un
souvenir ému, il aspirait a autre chose. Il se souvenait de
Sylvie, la jolie petite fille qui 1'aimait bien a 1'école Claris de
Florian et qui le lui prouva, mais dont les parents avaient
déménagg. Il se souvenait de Nathalie Huron.

Et les revues a caractére pornographique qu'au hasard de ses
sorties il achetait parfois, soit au relais H de la gare de Tours,
ou plus souvent en des boutiques de presse éloignées de son
domicile, faisaient naitre en lui bien des désirs qu'il était
incapable d'apaiser.

Au sex-shop de la rue Colbert, commerce pionnier en ce
domaine au cceur de la tranquille Touraine, il s'approvisionnait
en monographies abondamment illustrées de photographies
hardies, et traitant de thémes osés, ou de beaux modeéles
féminins semblaient prendre un malin plaisir a satisfaire les
fantasmes les plus audacieux, les moins avouables, mais
pourtant en ces pages complaisamment exposés, de partenaires
plus ou moins occasionnels.

Il emprunta a la bibliotheque de William, son beau-pére,
quelques volumes. I1 lut le trés ancien « Kama Soutra », et le
vieil ouvrage de John Cleland « Les mémoires de Fanny Hill,
femme de plaisir », les livres beaucoup plus récents de Xaviera
Hollander, « La punition » de Xaviere, bien d'autres encore, et
de Guillaume Apollinaire « Les onze mille verges ou les
amours d'un hospodar » rappelant a Claude son ancien
professeur d'histoire, monsieur Viguier, et lui donnant une idée
des considérations échangées avec son interlocuteur des
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antipodes en voguant un jour lointain sur les flots denses du
M¢kong. Il complétait ainsi une éducation sexuelle jugée
insuffisante, et se découvrait des golts plus ordinaires, plus
conventionnels, moins originaux qu'il n'avait aimé le croire
plus tot lorsqu'il laissait librement aller son imagination. Et
d'une certaine fagon cela le rassurait un peu.

Il s'intéressa a une vendeuse de Magiprix, le grand magasin
pres de la Quincaillerie Général de son beau-pére. Elle officiait,
la belle enfant, a 1'étage dans les rayons les plus proches de
l'escalier. Il devint un client assidu de 1'établissement en
question. Elle était mince et blonde, et jolie malgré un léger
strabisme affectant légérement 1'un de ses beaux yeux. Ses
hauts talons, lui dessinant des mollets nerveux, lui permettaient
d'avoir presque sa taille. Enfin, a plusieurs reprises, il
I'accompagna, a pied, jusque chez elle. Puis en voiture. Et
bientot il put entrer chez la belle !

Elle lui raconta ses voyages organisés, en Gréce, en Afrique
du Nord. Elle exhiba les souvenirs ramenés, dont elle se montra
trés fiere. Elle retraga ses précédents flirts. Le dernier en date
s'était mal terminé ! Un goujat impatient, qui d'ailleurs ne lui
plaisait qu'a moitié, un monstre ! une brute ! la connaissant a
peine depuis six mois qu'ils sortaient ensemble, un jour de
visite a son domicile, chez elle, avait perdu son self-control,
l'avait agressée, et prise ! Malgré elle ! Cette triste expérience
ne lui avait procuré aucune satisfaction. Depuis, elle avait fait
l'achat, dans une armurerie, d'une petite bombe a gaz
lacrymogéne, un genre de pulvérisateur d'une -efficacité
redoutable aux dires du vendeur !

« Six mois, quand méme ! », songea Claude. Si le goujat
montra de l'impatience, elle, elle n'avait manifestement pas
témoigné beaucoup d'empressement ! Pourquoi avait-elle
éprouvé le besoin de fréquenter ce type si longtemps ?
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N'éprouvant pas d'attirance pour cet homme, il eut été sage de
mettre assez tot un point final a une relation vouée de toute
maniere a 1'échec. Si le gargon ne s'était pas montré fair-play,
elle n'avait pas fait preuve de beaucoup de psychologie dans
cette triste affaire. Claude la plaignait néanmoins de tout son
cceur.

Six mois ! Ne recherchait-elle qu'un chevalier servant, un
amour platonique ? Il ne se sentait pas le gotit, le courage, bien
loin de 1a, de mener un si¢ge si long ; susceptible, de plus, de
se solder par un fiasco ! Il craignait de se faire éconduire a la
fin par cette jolie fille trop farouche et indécise !

Un dimanche il déjeunait avec ses parents et Clotilde, qui
n'était pas de sortie, et parla de la vendeuse de Magiprix. Il dit
'avoir accompagné, avoir été regu chez elle. Le bel exploit,
dont il éprouvait un petit peu de fierté, tout de méme ! Il ne
s'étendit pas d'avantage sur le sujet et ne rapporta évidemment
pas les confidences de la jeune femme. Clotilde ne put
s'empécher de le mettre en garde.

« Eh bien, ¢a y est ! Tu fonces, ma parole ! Mais si tu veux
un conseil, mon petit bonhomme, choisis-toi quelqu'un d'autre
si tu veux pas étre dégu !

— Elle est pas mal cette fille ! Physiquement en tout cas.
Quoiqu'elle n'ait pas l'air pressée... de conclure !

— Tu ne sais peut-€tre pas y faire, Claude... Vous avez sans
doute marché I'un a coté de l'autre, as-tu seulement essayé de
lui prendre la main, pour voir si ton contact... ?

— Euh ! Non ! Pas encore... Je n'ai pas osé... la toucher.

— C'est pourtant le but de la manceuvre ! Papa a raison,
grand frére, tu ne dois pas savoir y faire, c'est sir ! Remarque,
t'es excusable, tu manques d'entrainement et de familiarité avec
le sujet. Mais, au fait, sais-tu que cette fille est chauve ?... Ah !
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Ah'! Je t'apprends quelque chose, 1a, hein ! Sans compter son
ceil qui déconne !

— Ooooh ! Tu charries pas un peu trop l1a ! Qu'est-ce que
t'as contre elle ? Elle a séduit un de tes copains ou quoi ?
Chauve ! Et puis quoi encore ? On parle de la méme personne
au moins ?

— Bien str! Il n'y en a pas trente-six des minettes de ce
type a l'étage du Magiprix, mon petit vieux ! Avant elle
travaillait chez le fleuriste de la rue de I'Académie ! T'as pas vu
qu'elle porte une perruque, grand nigaud! Et son
maquillage... ? Ses sourcils, ils sont peints !

— Et alors ? Qu'est-ce que ¢a prouve ? De toute fagon ce
n'est pas si grave ?

— Elle est coquette, je dis pas... Mais les sourcils, ¢a ne
s'épile plus complétement, mon petit gars! Depuis belle
lurette ! Hein, m'man ?

— Ne t'emballe pas, Clotilde ! Si cette fille plait a ton
frére...

— Pour savoir si elle est vraiment blonde, faudra qu'il arrive
a la voir a poil, autrement dit: a la niquer! A moins
évidemment qu'elle soit totalement, complétement... euh... !

— Glabre !

— Merci, p'pa ! Et il parait qu'elle n'est pas vraiment portée
sur la chose ! Que c'est pas une fille simple ! Qu'elle est pas
toujours facile a suivre, qu'elle est compliquée !

— Chauve ?... Si ce que tu dis est vrai... C'est de naissance...
ou une maladie, ou quoi ?

— Je sais pas trop... Mais c'est vrai, Claude, je t'assure !

— Alors, peut-étre éprouve-t-elle des complexes tout
simplement. Ce qui lui complique la vie...

— Ben, oui, j'imagine ! La perruque, elle risque de tomber !
En tout cas, si elle se complique la vie, laisse-la pas te
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compliquer la tienne !... Eh, p'pa, t'as déja couché avec une
nana comme ¢a ?

— Hum ! Non !... Mais ce ne serait sans doute pas dénué de
charme, a priori, ce genre d'expérience. Cela ne doit pas
manquer de piquant !

— Avec elle qui n'a pas un poil, et Claude qui est imberbe,
et sans beaucoup plus de poil que moi, et sans expérience, a
mon avis ¢a ne risque pas d'étre trés « piquant », leur combine !

— Clotilde, ne soit pas si sévere a 1'égard de cette fille ! Et
fait confiance a ton frére, il finira bien par se débrouiller
honorablement en matiére amoureuse ! Et, au fait, ma petite
Clotilde, si ton pere, pour faire des expériences, me demande
de me raser la téte, et le reste, je te promets de te tondre moi-
méme ! »

On s'esclaffa autour de la table familiale.

En l'accompagnant jusqu'a la voiture, lors de sa rencontre
suivante avec la jeune femme, Claude, courageusement, la prit
par la main. Elle se dégagea vivement, et eut un mouvement de
recul. Ils ne se connaissaient pas encore suffisamment ! La fois
suivante, elle préféra regagner seule son appartement.

Claude, le samedi soir, sortait. Il fréquenta les principales
boites de nuit de Tours et des environs, les bals du samedi soir
du département, en émoi au moindre slow, sans rencontrer une
seule « fille » qui lui plat, qui fit libre, ou qui voullt bien
répondre favorablement a ses invitations a danser et leur
accorder une suite digne de ce nom.

Clotilde pleine de sollicitude a son égard s'arrangea pour
faire inviter Claude a une boum organisée, vers la fin de 1'année
scolaire, par la sceur de son petit ami, toujours celui-1a méme a
qui il avait acheté la Renault8. Clotilde lui révéla que la jolie
Dorine Thomson, en rupture de flirt depuis peu, y serait elle
aussi invitée.
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Dorine Thomson passait son temps a bétifier avec des
copines, et a pouffer de rire sans raison apparente. Quand les
alentours de la belle Dorine se dégagerent quelque peu, qu'elle
sembla plus calme, Claude s'approcha.

Il Iui avait a peine adressé la parole, qu'elle éclatait de rire a
nouveau, et, plié¢e en deux par cette hilarit¢ incoercible,
s'¢loignait en hate. Peut-€tre avait-elle trop bu ? Claude
s'esquiva discrétement aprés avoir avisé sa sceur et remercié
'hdtesse de son invitation.

Un vendredi, en fin de journée, aprés avoir visité, sur
recommandation de l'un de ses clients, un jeune couple établi
depuis peu a Noyers-sur-Cher, prés de Saint-Aignan, assez en
dehors tout de méme des limites a géométrie variable du
secteur prospecté habituellement, Claude décida de passer
saluer Norbert Chomard, et de peut-étre se faire inviter par sa
meére, Sabine, et William, pour le diner, a Amboise, avant de
rejoindre son appartement de Tours.

Il était relativement tard lorsque Claude arriva a la
Mardellerie. Norbert paraissait un peu embarrassé, mais
heureux et flatté de cette visite inattendue. Norbert lui offrit de
partager son repas. Apres une légere hésitation Claude accepta.
Voila une éternité qu'ils ne s'étaient pas rencontrés tous deux !
A quelques reprises seulement, depuis I'époque de sa
communion solennelle, ils se croisérent a Amboise, se saluant
brievement, échangeant simplement quelques mots. Et Norbert
chaque fois avait invité Claude a venir le voir.

Claude, fort peu accoutumé a la consommation d'alcool,
refusa de boire avec Norbert un vin prétendument savoureux.

« Ce serait pas trés grave ! Demain c'est samedi ! Tu ne
travailles pas je suppose !
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— Non, effectivement pas demain... pas demain matin !
Mais il m'arrive de prospecter aussi ce jour la... J'ai seulement
un client a voir dans l'aprés-midi.

— De toute manieére, méme si tu étais « pompette » avec un
seul verre, tu pourrais rester coucher ici, tu sais...

— Hum !... Allez, juste un demi-verre pour goter... Stop !
Mereci !... Eeeeh ! Celui qui offre du vin prétend toujours offrir
le meilleur, et pourtant c'est loin d'étre toujours le cas. Je n'y
connais pas grand chose, je ne suis pas évidemment un
cenologue averti, mais je dois dire qu'il n'est pas mauvais, loin
de 1a ! Je redoutais un de ces breuvages agressant l'estomac...
Mais, non ! Il convient certainement de s'en méfier de ce cru
la!

— Je t'avais dit qu'il était bon, Claude ! Tu vois, maintenant
je préfere la qualité a la quantité !... Je suis content de te voir,
tu sais. Ca fait longtemps, que tu n'es pas venu, hein !

— Oui ! Oui... Tu as tout refait ici ! C'est impeccable ! Et
sans dénaturer I'endroit...

— Je me suis abonné a des revues de décoration. J'ai
rencontré des types qui travaillent a la restauration de
monuments historiques, je me suis méme fait embaucher par
I'un deux pour voir comment ils bossent ces gars 1a. Et voila le
boulot !

— Pas mal ! Faut le faire !

— Je te ferai visiter !

— Tu sais, Norbert... Je sais pas trop comment te dire ¢a...
Enfin, je... je suis content pour toi... et assez fier de toi !... C'est
idiot de te le dire, peut-étre...

— ... Et c'est pas tout! Sur le domaine de la ferme, j'ai
d'autre batisses, tu te souviens... dont je m'étais jamais vraiment
occupé. Eh bien, je les ai restaurées petit a petit ! Et je les ai
louées ! Les Mauchamps, Labrosse, La Chaucharderie, et
Bruneval ! Ca m'a co(ité du temps, de la peine, et de l'argent
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aussi ! Mais maintenant ¢a met du beurre dans les épinards ! Et
puis ca m'a changé les idées... Souvent j'ai besoin de me
changer les idées... de m'occuper... Pour pas recommencer a
boire, a fumer... ou pas faire de conneries !...

— ... Tu t'es embourgeoisé, si I'on peut dire...

— Clest pas venu tout seul, je te le garantis ! J'en ai chié !
J'ai pas rigolé tous les jours !

— Je m'en doute bien...

— Et je rigole pas tous les jours, tu sais, Claude ! Je suis
toujours seul ! Toi non plus, il parait que t'as pas toujours
rigolé ! T'as eu des ennuis de santé... Opéré plusieurs fois, on
m'a dit... C'était quoi ?

— Deux fois seulement!... Pour.. Une erreur de
diagnostic... On m'a enlevé un testicule. Un seul !

— Oh ! Merde ! Et... Et tu peux... Ca marche encore ?

— Oui, ¢a marche ! Mais je dois bien reconnaitre que pour
l'instant ¢a ne me sert pas a grand chose. Pourtant j'y pense plus
que je n'y ai jamais pensé, au sexe ! Bon sang !

— Moi aussi, j'y pense !... Claude... Je me souviens... Je...
J'ai pas oublié quand... Enfin, nous deux, quoi ! C'était bien !
Oui, c'était bien! Claude... Dis, tu voudrais ? Hein! tu
voudrais ? »

Chacun d'un co6té de I'étroite et longue table, ils se faisaient
face. Et Norbert avait pris les mains de Claude et les serrait
entre les siennes, les pressait contre 1'épais plateau de chéne. Ils
se dévisageaient. Norbert allongea les jambes, et prit entre ses
mollets ceux de Claude, qui baissa les yeux, et les releva
bientot. Ses joues se coloraient, il transpirait.

« Je... Je te plais toujours ?
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— T'as changé depuis... Mais, oui, tu me plais toujours !
Depuis qu'avec toi j'ai... Depuis, j'ai jamais vraiment éprouve...
Je sais pas trop comment te dire...

— Si tu veux, Norbert, je veux bien ! Oui! Oui, je veux
bien ! »

Ils se levérent tard et déjeunérent de bonne heure. Claude,
dans le courant de la semaine avait obtenu aupres d'une femme
dont le mari était absent, un rendez-vous avec le couple en
milieu d'aprés-midi. I quitta Norbert suffisamment tot pour
visiter a I'heure convenue a Tours ces clients éventuels et les
convaincre de l'excellence des contrats proposés, de la
pertinence des garanties et en outre de la rentabilit¢ des
placements qu'ils pouvaient constituer.

Il parvint a les faire signer. Non sans efforts ! Surtout pour
s'empécher d'émettre pendant l'entrevue de  fétides
évanescences comme cela lui arriva durant le trajet en voiture.
Soulagé de rentrer chez lui, aprés un stage aux toilettes il se
déshabilla et se coucha aussitot. Il se demandait comment,
enfant, il avait pu, sans se déchirer, supporter que Norbert le
pénétrat, et comment il n'en avait pas été plus malade alors.

La veille au soir, et le matin méme, sur le moment, sur le
coup, le terme convenait tout aussi bien, la douleur, malgré son
désir, son attente, l'avait totalement anéanti. Ecrasé sous la
corpulence de Norbert, maintenu allongé par la poigne sur sa
nuque, sur I'un de ses bras replié dans le dos, cette douleur, il
l'avait sentie le courber, lui faire entrer la face, les épaules, le
ventre, les genoux dans le matelas, dans une vaine tentative
spontanée de se recroqueviller, en perdant son érection jusque
la vaillante, avant de se détendre, de s'offrir, de se soumettre,
de trouver du plaisir dans cette humilité, dans cette humiliation.

Ce plaisir, qu'il avait éprouvé, peut-étre s'apparentait-il a
celui qu'éprouvait une femme se faisant prendre, normalement,



258

par un homme ; la douleur en moins ? Une femme ! Stirement
éprouverait-il du plaisir avec une femme ! Du plaisir, Norbert
en avait pris avec lui, et Norbert lui en avait donné ! Mais avec
une femme, il était convaincu d'en connaitre plus encore ! Avec
une femme pour partenaire, comme amie, comme amante, une
femme partageant son amour, il accéderait non seulement au
plaisir, mais a la joie, au bonheur partagé! Les femmes,
certaines d'entre elles, étaient si belles, si attirantes ! Une
femme, il voulait en rencontrer une, en posséder une, en aimer
une ! En étre aimé !

Apres sa nuit, sa matinée avec Norbert, Claude ressentait
non pas du dégolt, mais de l'amertume, un grand dépit.
S'appesantissant sur son triste sort, sur celui de Norbert, il
pleura.

Toutefois son insucces aupres de la gent féminine perdurant,
il lui arriva de retourner a la Mardellerie, lorsque le « manque »
lui était trop difficile a supporter, mais avec moins d'assiduité
qu'en sa tendre jeunesse. Le soulagement que lui apportaient
ces visites ne durait guere. Il en revenait toujours plus
conscient de son insatisfaction.

En empruntant le boulevard Heurteloup, il avait déja
remarqué les dames en attente, I'aprés-midi, jusque trés tard le
soir. Sa vertu a lui aussi étant bien petite en fonction des
critetres communs, il se décida un beau jour a solliciter les
services d'une aguicheuse en minijupe.

La fille, plus agée que lui, avait des jambes superbes, des
seins fermes et suffisamment développés. Elle se montra
particulierement aimable, mais elle conserva malgré tout un air
sérieux, quelque peu sévére. Slirement ne devait-elle pas rire
tous les jours, elle non plus ! Elle demeura séche. Et elle ne
disposait d'aucun moyen artificiel de lubrification ! Claude,
soucieux de ne pas se blesser, procéda sans empressement,
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progressa avec précaution. Il se montra patient; la femme
également.

Il ne souhaitait pas revoir Norbert trop souvent. Il aspirait a
une vie sexuelle plus convenable, et désirait plus que jamais le
beau corps des femmes. Aussi, lorsque trop seul, des fantasmes
libidineux I'obnubilaient sans qu'il lui fut loisible de les
désamorcer par des exercices simples et réguliers avec une
petite amie compatissante y trouvant elle-méme son compte, au
volant de son auto il patrouillait sur le boulevard, poussait
parfois, empruntant la rue Bernard Palissy, jusqu'a la place
Francois Sicard, dans l'espoir de partager au terme de son
périple urbain des moments excitants avec la femme aux jolies
jambes, aux seins drus, aux lévres serrées. Il eut recours a ses
services a maintes reprises.

Mais elle n'était pas toujours fidele au poste. Et Claude ne
souhaitait pas prendre rendez-vous ! Il espérait rencontrer
quelqu'un de normal. En attendant il fréquentait les prostituées
de la bonne ville de Tours. Il accorda principalement sa
clientele a Patricia (les jolies jambes) et a Nadia (la jolie noire).
Avec Patricia il aimait bien parler. Il ne se confiait pas
beaucoup. Mais comme pendant son s€jour sous les drapeaux il
s'y était entrainé, il savait écouter et solliciter les confidences.

Patricia était originaire du Loiret, et issue d'un milieu
ouvrier. Son pere travaillait dans une entreprise fabriquant des
matelas, des sommiers, de la literie, et passait son temps a
charger des camions ou des wagons. Elle avait une fille placée
chez un couple a proximité de Bléré.

Avec Nadia il parlait peu. En plus de ses séances de
défoulement érotique caractérisé, il 'accompagnait souvent en
boite de nuit.

Elle l'entraina un soir, rue Georges Courteline, dans un
établissement a la clientéle toute spéciale, quoique mixte, ce
qui causa l'embarras de Claude. Des types, des « folles », que
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son beau-pere William et jugé assurément « déliquescents »,
en chaloupant s'approchaient d'eux, et parmi ceux-ci, certains,
connaissant Nadia s'esclaffaient et s'exclamaient a son oreille,
assez fort pour se faire entendre d'elle et du voisinage malgré la
sono :« Nadia ! Nadia ! Mais ou donc l'as-tu trouvé celui-la ?
Mais qu'il est chou ! Qu'il est chou ! », ou : « Quand tu en auras
fini avec lui, fais-moi signe, Nadia! Mon Dieu, qu'il est
mignon ! », d'autres s'adressaient directement a lui : « Dis-moi,
mon joli, si tu marches a la voile et a la vapeur, repasse par ici
de temps en temps, c'est mon quartier général ! », « Mon chéri,
ce que ta peau doit étre douce ! Quand tu veux, ou tu veux ! ».

Grande, mince, la peau vraiment trés foncée, Nadia était
d'une beauté tres typée. Un soir, grippée, épuisée de fatigue et
de fievre il la reconduisit chez elle, dans une petite chambre
meublée, et 1a, a son domicile il lui prépara tisanes, comprimés
d'aspirine et la borda dans un grand lit aux draps roses ou elle
put prendre du repos. Mais aussi, Claude 1'accompagna parfois
au pressing, ou a I'épicerie.

I1 les vit moins souvent. Avaient-elles modifié¢ leurs
habitudes de travail ? Il eut recours a d'autres professionnelles.
Des filles trés belles, des filles intelligentes, des connes, des
moches. Des filles soignées, d'autres qui 1'étaient moins. Une
expérience malheureuse avec une blondasse artificielle un
tantinet adipeuse et dégageant a un point tel une forte odeur de
transpiration un peu surette une fois en mince tenue de combat,
que cela en était une honte pour sa corporation, le décida a
mettre un terme a ces pratiques inconstructives.

Avec le temps, la fascination qu'exercaient sur lui les
personnalités de certaines des péripatéticiennes rencontrées,
s'estompa. L'attrait de la chose avait faibli, qui entamait
dangereusement son budget, ne lui laissant une fin de mois que
cinq francs et quarante-deux centimes sur son compte bancaire.
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Un peu plus tard il repassait a la Mardellerie, sans perdre
espoir d'un jour faire la connaissance d'une gentille jeune-
femme tombant amoureuse de Ilui et dont il tomberait
amoureux lui-méme.

Essence, entrées des discothéques, éventuelles
consommations, temps passé, les sorties du samedi soir, trop
peu enfiévrées a son gott, se révélaient un investissement peu
productif. Claude résolut de passer une annonce dans le
quotidien local. Il y mentionna principalement son sexe, son
age, sa taille, son poids... Il eut deux réponses ! Dont celle
d'une femme mariée, une infirmi¢re que l'on pouvait joindre
par téléphone, sur son lieu de travail, en indiquant un certain
nom, précisé dans sa réponse !

Il répondit a l'autre personne, qui habitait dans le sud du
département. Elle vivait prés de Richelieu. C'était assez loin,
mais accessible assez rapidement encore au volant de son petit
bolide. A cceur vaillant, rien d'impossible !

Elle le recut, par sécurité, chez une amie.

Elle était affreuse ! Et grosse ! Il regrettait son déplacement,
et ne savait pas comment s'en tirer dignement, couper court,
avec politesse et courtoisie, sans trop vexer la trés laide
« poufiasse ». Les deux jeunes femmes lui jetaient des coups
d'eeil gourmands. 11 éprouvait ce qu'éprouvent peut-étre les
femmes ayant a subir malgré elles les regards indésirés, et
lourds de convoitise, d'hommes vulgaires. La grosse informa sa
copine qu'elle allait sortir se promener. Claude se sentait
malheureux et embarrassé.

Il proposa de faire un tour en auto. Ainsi, elle ne pourrait pas
trop aisément lui saisir le bras ou s'approcher de lui : le levier
de vitesse et le frein & main se trouvaient entre les deux sieges
avant, inclinables mais relativement étroits. La banquette
arricre du coupé était quant a elle inexploitable en matiére
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amoureuse : trop exigué, elle ne pouvait guere accueillir qu'un
attaché-case, une veste ou un manteau. Mais une fois dans la
Datsun, le probléme restait entier !

« Votre copine a l'air sympathique. C'est gentil de sa part de
nous avoir regu chez elle !

— Oh ! Elle s'ennuie depuis qu'elle est mariée ! Ca lui a fait
voir une nouvelle téte. J'crois pas qu'é r'grette. T'es plutot
mignon !

— Euh ! Il a quel 4ge son enfant ?

— Son gosse ? Six mois ! Elle s'est mariée en v'la trois ! Par
amour !

— Hum ! 11 fait quoi, son mari ?

— I' travaille a la coopé. Et toi, tu fais quoi ?

— Je suis dans l'assurance... Toi aussi tu vas avoir un
gamin ! Ca doit plus étre loin maintenant ! T'es enceinte de
combien ? »

Claude ne faisait pas dans la dentelle, certes, mais il n'en
pouvait plus ! Cette minette lui déplaisait au plus haut point. Il
lui semblait méme qu'elle ne fleurait pas vraiment la rose ! Il
n'osait pas respirer trop fort pour s'en assurer, mais avait
éprouvé le besoin d'augmenter le régime de la ventilation de
'habitacle.

« Beeeeuh ! Lui ! J'suis pas enceinte !

— Pardon ! Excuse-moi ! Je croyais...

— T'as eu d'autres réponses a ton annonce ?

— Oui! Tu es la premiére que je vois... J'ai cinq autres
rendez-vous a honorer, a ce sujet.

—Ah ! Zut !

— Ce n'est pas si terrible !

— Pour toi, j'm'en doute ! Au contraire méme, hein ! »
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Il avait tourné trois fois a droite. Il tourna a droite une
quatrieme fois et ils se retrouverent bientdt devant la porte de
I'amie. Il descendit pour saluer la dame, des deux la plus
avenante, et redouta de tout devoir recommencer.

« Je ne vais pas lambiner plus longtemps ! J'ai un client a
voir dans trente minutes a Azay-sur-Cher. Ca va étre juste.

— Eh! Si ¢a donne rien, tes autres rendez-vous... Tu peux
m'rappeler, tu sais ! Y aura pas de probléme pour moi !

— D'accord ! Merci ! Au revoir ! »

Ouf'! Sauvé ! Mais il n'aurait bient6t, au mieux, en appelant
l'infirmiére, qu'un seul « autre rendez-vous a honorer ».

Il ne voyait aucune difficulté en ce que la dame fut plus agée
que lui, ou infirmiére. Elle était mariée, par contre, et cela
l'ennuyait. 11 hésita. Et il la contacta enfin. Ils se rencontrérent a
Tours, dans le parc prés du Stade Nautique des Rives du Cher,
a proximité de 1'hotel Méridien. Elle faisait son age: la
trentaine. Tres 1égérement empatée ! Un peu plus mince, un
peu plus sophistiquée, elle aurait pu paraitre mignonne. Son
époux avait un poste a la S.N.C.F,, elle d'infirmiére en chef, ou
principale, quelque chose comme cela d'apres ce qu'il comprit.

Ce jour 13, elle était d'astreinte, et pouvait aisément prétexter
une absence du domicile conjugale au cas ou son mari
chercherait a la joindre, ou plus improbablement rentrerait plus
tot du travail. Elle, travaillait souvent la nuit, ou le week-end,
et par voie de conséquence se trouvait souvent libre en
semaine. Elle constata avec satisfaction que l'emploi de Claude
lui permettait également une grande latitude d'organisation.
Elle dit le trouver « sympathique », et «joli garcon ». Sans
demande de précision de la part de Claude sur ce théme, elle
assura qu'il s'agissait de la premicre fois qu'elle répondait a une
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petite annonce de cette nature, qu'elle n'était pas coutumiere du
fait, mais qu'elle ne le regrettait pas. Son Eurosignal
interrompit leur entrevue. Elle lacha un juron. Elle devait se
hater de rejoindre le C.H.U. Elle I'encouragea a la rappeler trés
vite, ou a lui donner un numéro de téléphone ou le joindre. Il
ouvrit son calepin, pour le refermer aussitot.

« Je l'ai oublié... Le téléphone, je viens juste de I'avoir dans
mon nouvel appartement !... C'est bien ce que je craignais... Je
'ai méme pas encore noté dans mon agenda ! Je te rappellerai !
Vas-y vite | Ca urge sans doute a 1'hdpital...

— Ca urge tout le temps ! J'y vais ! Tu me rappelles... ! »

Son nouveau numéro de téléphone, il 1'avait noté pourtant.
Mais il ne la rappela pas. Il trouvait tout cela trop compliqué,
tout compte fait, et, surtout, la femme pas si attirante !

Il continua a sortir, il passa d'autres annonces, dans des
journaux gratuits, ou elles se révélaient moins onéreuses.
L'infirmiére répondait aux annonces des hommes d'une fagon
habituelle, presque systématique, contrairement a ce qu'elle
avait laisser entendre. Il ne la recontacta pas davantage pour
autant. Il rencontra des filles, des femmes un peu paumées, ou
complexées, coincées, ou vivant dans des coins perdus et
souhaitant manifestement ¢largir le cercle trés restreint de leurs
relations. De nombreuses femmes qui ne lui plaisaient pas !
Des filles a qui il plaisait, et d'autres a qui il déplaisait !

Mais comme il se révélait difficile de conclure ! Le bla-bla,
la romance, voila qui était bel et bon ! Mais le concret! Le
concret ! Il ressentait de la part des jeunes femmes qu'il
rencontrait, toujours une certaine, non pas répugnance, mais
méfiance, une grande prudence, une grande circonspection. Et
cela l'attristait. Mais il les comprenait, ces femmes !
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Il comprenait qu'il ne s'agissait pas pour elle de prendre
simplement du plaisir, en espérant trouver le cas échéant le
compagnon idéal ! Il s'agissait pour elles, généralement dotées
d'une moindre force physique de ne pas se faire imposer une
relation qu'elle se rendrait compte en définitive ne pas
souhaiter encore vraiment. Il s'agissait pour elles d'éviter, au
cas ou elle se laisserait aller, de ne pas se laisser engrosser par
un partenaire je-m'en-foutiste, imprudent, trop impatient ou
maladroit, avec toutes les conséquences que l'on pouvait
imaginer. Il s'agissait pour elles de pouvoir garder une bonne
réputation, quel que fit par ailleurs leur désir d'émancipation,
en évitant d'étre considérée comme une femme aux mceurs
légeres. Combien de meres, fieres d'avoir pour fils un véritable
«coq de village », le seraient-elles d'avoir pour fille une
« Marie, couche-toi 1a » ?

Toutefois, lorsque les choses devaient se faire, lorsque le
processus de rapprochement devait aboutir, cela ne tardait pas
en général. Il s'en apercut rapidement.

Il fréquenta quelques mois une jeune et jolie brune,
étudiante a I'lLU.T. de Tours-Nord. Elle découvrait sa majorité
toute récente, la faculté¢ de choisir et de décider en ce qui la
concernait ce qui semblait lui convenir, et expérimentait sa
liberté sexuelle. Elle préférait qu'ils se voient chez sa mére ou
elle vivait encore. La mére, enseignante et s'investissant dans
les activités d'une association caritative a mission
d'alphabétisation et d'aide aux démunis, s'absentait souvent. Le
frére, toujours célibataire, était toujours hébergé par maman lui
aussi, et, se passionnant pour les échecs, appartenait a un club
et participait a des concours. Il arriva a Claude, en visitant sa
belle, de collaborer a I'entrainement du champion.

Quand, seulement, la tolérante maman leur reprocha a
plusieurs reprises de se lever trop tard le dimanche, Evelyne
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consentit a suivre Claude a son appartement. La elle prit
quelques initiatives supplémentaires, lui réclamant de « lui
faire des trucs bizarres ». Ainsi en vint-il parfois a I'attacher, lui
faire subir des intromissions variées d'objets divers aux formes
heureusement appropriées. Elle réclamait des injures, il
l'injuriait, d'étre abaissée plus bas que terre, il lui intimait des
ordres ponctués de remarques triviales, 1'ordre de ramper sur la
moquette, les mains liées dans le dos ou au niveau du cou, de
prendre des poses grotesques, de proférer des insanités
injurieuses pour elle-méme, tout ceci en la stimulant de coups
de martinet, pas trop appuyés malgré tout.

Hélas, le joueur d'échecs présenta a sa sceur un de ses
nouveaux amis un tantinet homosexuel ! Et la jeune Evelyne
avide toujours d'expériences, d'émotions nouvelles, de
sentiments nouveaux, de découvrir de nouveaux plaisirs, avec
un nouvel amant, avide peut-étre également de ramener a la
raison un ¢€garé trop facilement influencable en lui offrant son
beau corps de fille d'Eve, aussi de materner un étre sensible
ayant slirement besoin plus que Claude de cajoleries, de se
faire bichonner, entreprit de le séduire. L'enjoleuse, devant se
partager entre le nouveau venu et Claude, en vint a perdre
celui-ci, acceptant mal de partager, lui !

Leur séparation affecta-t-elle la belle Evelyne ? Claude n'en
fut pas trop certain.

Il entreprit de joindre une personne dont une de ses
derniéres annonces lui avait valu d'obtenir les coordonnées.
Elle n'était plus disponible ayant trouvé depuis lors un ami.
Mais sa « petite sceur », elle, cherchait « un amoureux ». Il se
mit en rapport avec la petite sceur !

Elle était souriante, aimable, jolie. Elle tenait un emploi de
vendeuse chez un charcutier-traiteur de la grande banlieue
tourangelle. Strement ne devait-elle pour autant pas faire
d'exceés alimentaires, et avoir plutét une alimentation
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équilibrée, car elle n'était pas toute rose et toute ronde, pas trop
bien nourrie de tous les plats ou mets appétissants exposés dans
sa boutique. Dans 1'échoppe, c'était bien elle, parmi tous les
biens exposés, celui qui se montrait le plus alléchant !

Elle n'était pas mince, mais bien proportionnée, tres
féminine. Son physique plaisant n'évoquait en rien le garcon
manqué, il possédait tous les avantages que la nature se doit
d'accorder a une personne du beau sexe. Elle était charmante.

Ils sortaient ensemble, fréquentaient les night-clubs jusque
tard dans la nuit le samedi soir, et un peu plus tard encore
rentraient a I'appartement de Claude ou ils faisaient I'amour !

Comme c'était bon ! Elle était a la fois souple et ferme sous
ses mains, sous lui ! Elle était douce, elle était chaude, toute
humide sous sa bouche, sous son ventre ! Et Claude souvent,
dans son ardeur, lors de leurs premiers ébats provoqua leur
chute sur la descente de lit ; et ils demeuraient alors agrippés
I'un a l'autre, ni elle ni lui ne relachant ses efforts, ses
enlacements. Des bras, des jambes, elle le pressait, le retenait,
de toutes ses leévres aussi! En ces moments privilégiés ils
s'efforcaient vraiment encore de ne plus faire qu'un !

Tres rapidement Claude ne se satisfit plus de ne voir Colette
que le week-end. En semaine, il passait la prendre le soir a son
échoppe et l'invitait a diner chez lui, plus rarement au
restaurant, question de commodité et d'économie.

Elle était plus jeune que lui et vivait encore chez ses parents.
Il lui proposa de passer chez elle afin de ramener a
l'appartement des fournitures vestimentaires, des accessoires de
toilette devant faciliter quelques aspects pratiques de leurs
cohabitations provisoires et périodiques mais fréquentes.

En direction de Loches, a la campagne, la demeure
familiale se dressait au bord d'une départementale, dans un
carrefour avec un chemin vicinal.
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Une grange, hangar de tole ondulée a l'armature de bois
fatiguée, bardée de vieilles planches grises ! L'habitation,
basse, a la couverture de petites tuiles plates et brunes, tachées
de mousses et de lichens, les moellons de tuffeau des murs
apparaissant la ou I'antique enduit a la chaux manquait en
plaque ! Quelques poules mal nourries se donnaient la chasse et
picoraient les plumes sur le dos de leurs congénéres ! L'odeur
du guano !

Colette baissait les yeux, les relevait vers Claude, génée.

« Excuse-moi !... Je... Je ne pensais pas que tu voudrais
venir si tot... Sinon, je...

— Tu aurais redressé le hangar et refait le crépi ! ? Ne t'en
fais pas ! J'ai vécu a la campagne quand j'étais petit ! C'était un
peu comme ici, autant que je me souvienne... »

Claude se montrait indulgent. De l'intérieur se dégageait la
méme impression de pauvreté aggravée d'un certain manque de
soin et dune bonne dose de mauvais gott : la cuisiniére au
charbon, bistre de suie, la gaziniére grasse, le linoléum troué,
les bibelots publicitaires, en plastique, exposés, les rideaux, la
nappe de toile cirée, aux motifs chargés et violemment colorés.
Claude se souvenait de la Mardellerie. Mais cet autre lieu
représentatif dans son enfance de la ruralité miséreuse ou
presque, ne lui semblait pas avoir paru jamais aussi sinistre que
celui-ci.

Il suivit son amie dans sa chambre. Il referma derriere eux la
porte dont les vitres de la partie haute étaient recouvertes de
vichy rouge. Colette ouvrait une armoire et se hissait sur la
pointe des pieds pour attraper une chemise de nuit sur I'étagere
la plus haute. Il se glissa derricre elle et la saisissant par sa
taille mince fit mine de la soulever. Il avait envie d'elle, envie
de la prendre, de la culbuter, tout de suite, sur le joli petit lit de
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cette jolie chambre de jeune fille simple dans cette maisonnette
sordide.

« Non, Claude ! Non, pas ici ! Quelqu'un pourrait rentrer !

— Eh bien, on ferme la piece a clef !... Clac ! Et voila !

— Claude, non, je t'en prie ! Et puis, avec les vitres, méme a
travers les rideaux, on pourrait nous voir !

— On accroche quelque chose par-dessus, ma petite chatte,
et le tour est joué !

— On pourra nous entendre ! Claude, j'aime mieux pas ! Pas
ici !

— D'accord ! D'accord !... Mais, il n'y a personne... Quand
doivent-ils rentrer ?

— Je sais pas trop. Mon pére travail a l'usine Michelin a
Joué-lés-Tours. Il rentrera dans une heure ou deux. Mon frére,
lui, n'arrive en général que pour I'heure du repas. Mais ma meére
doit étre partie en courses... Elle peut revenir n'importe quand !

— On entendra sa voiture, rassure-toi !

— Elle n'en a pas... Elle fait du vélo.

— J'ai envie de toi, Colette ! »

Dans son embarras, elle paraissait fragile, désarmée. Et ainsi
il la trouvait terriblement désirable ! Il la serra contre lui, la
baisa sur la bouche. Il la caressait sur tout le corps, insistant sur
les rondeurs ou les creux les plus affriolants de sa charmante
anatomie.

« On entendra le chien, de toute facon ! Je parie qu'il aboie
aussi quand ta mere arrive.
— Oui... Mais pas ici, Claude, pas ici ! »

Claude la sentait préte a céder. Mais les yeux trop brillants
de Colette, le ton suppliant de sa voix le dissuadérent d'insister
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davantage. Il ne souhaitait pas la contrarier. Pourtant, si sa
nature eut été¢ plus violente il aurait pu se laisser aller a la
tentation qui l'assaillait de la gifler, de l'agripper par les
cheveux, de la courber sur le lit, lui remonter la jupe, lui
arracher son slip et la sodomiser, 1a, malgré elle ! Mais il n'était
pas un monstre, hélas ! Il se contrdla, évidemment.

« Tu m'en veux, Claude ?

— Mais non !... Mais non ! Qu'est-ce que tu vas imaginer !

— Je vois bien. Je commence a te connaitre un peu... Tu fais
la téte.

— Mais non, je te dis ! Et rassure-toi, je ne bande pas ! Je ne
bande plus ! Je suis un peu contrari¢, mais c'est pas dramatique,
c¢a va passer. Inutile d'en faire toute une histoire !

— Ne m'en veux pas Claude !... Ici... Je peux bien te le
dire... Tout le monde est au courant a la maison, méme s'il n'y
a... jamais eu de suite... Et, des fois, mon pére et mon frere, ils
boivent un peu trop... Ils seraient bien capables de te le dire...
Par idiotie, ou par méchanceté... Ici, dans ma chambre, quand
j'étais plus jeune, voila bientot une dizaine d'année... Ce serait
maintenant, je saurais comment le calmer ! Je lui foutrais un
coup de genou bien senti !... Eh bien, un de mes oncles... Il
était venu... Et il n'y avait personne, comme aujourd'hui... Que
moi... Et, il m'a... Il m'a violée, ici, dans ma chambre, sur le
lit... Il m'a fait mal... C'est pour ¢a, Claude. Je ne voudrais pas
que toi tu me fasses l'amour ici... Dis... Dis, tu veux bien me
garder ? »

Elle pleurait. Doucement, il la prit contre lui. Elle appuya la
téte dans le creux de son épaule, et lui, pressait sa joue dans ses
cheveux en lui caressant la nuque. Et les yeux de Claude, a leur
tour, s'emplirent de larmes.
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Un soir ils dinérent dans la famille de Colette. Ni elle ni
Claude ne semblerent pressés, ensuite, de renouveler pareille
veillée. Ils fréquentaient seulement la sceur ainée et son
concubin.

Claude présenta les siens, sa mere Sabine, William, Sa sceur
Clotilde et la grand-mére Yolande, a Colette.

Les magasins, I'appartement, les belles voitures dans la cour,
I'employée de maison, tout ce qu'affichait sans ostentation
pourtant, sans le vouloir, cette maisonnée florissante de
commergants de la petite bourgeoisie bon chic bon genre,
causait de nombreux complexes a la pauvre Colette.

L'assurance de Clotilde, sa libert¢é manifeste, néanmoins
respectueuse de l'autorité de ses parents, la grace, la discrete
sophistication de son hypothétique belle-meére, le charme et
I'élégance de son potentiel beau-pére, soumettaient la timidité
de l'impressionnable jeune femme a rude épreuve, malgré la
gentillesse de l'accueil que toujours on lui réservait.

Claude et Colette vivaient ensemble. Il avait quitt¢ son
Fl1bis. Ils logeaient dans I'un des appartements s'étant trouvé
libre que William possédait a Tours. Un beau trois piéce, des
fenétres duquel la vue portait sur la ville, au-dessus des arbres
de la place Rabelais au sud, et au nord, au-dela d'immeubles
plus bas, au-dela de la Loire, sur le coteau boisé de Saint-Cyr et
les grandes demeures surplombant le fleuve.

Si les étreintes plusieurs fois réitérées dans la méme nuit ou
dans un aprés-midi en vinrent au fil des mois a se raréfier, leur
engouement l'un pour l'autre ne se démentait pas.

Claude, néanmoins, n'oubliait pas ses expériences
précédentes. Et il souhaitait donner a ses parties de plaisir avec
Colette, un tour plus excitant encore, plus « vicieux ». Il
souhaitait partager plus que des moments suaves et délicieux,
certes, mais un peu trop banals a son gott. Il voulait du plus
fort, du plus pimenté, pour renforcer leur intimité, leur
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complicité, stimuler davantage encore leur désir, par crainte
d'une routine s'affadissant de jour en jour.

« Colette, si tu veux... Tu peux me faire ce que tu veux ! Tu
peux me faire mal, pour te venger de ce que les hommes ont pu
te faire de mal ! Tu peux me faire mal, en revanche de ce que
les femmes ont subi de la part des hommes depuis la nuit des
temps ! Fais-moi mal ! J'aimerais que tu me fasses mal !
Donne-moi un coup de genou... La... La ou ¢a fait mal ! Vas-y !
Défoule-toi !

— Ooooh, Claude !... Ooooh, non ! J'ai pas envie de te faire
mal ! Je veux pas te faire souffrir, Claude ! Pourquoi ?... Non,
ne me demande pas ¢a !

— Vas-y, je suis prét ! J'écarte les cuisses ! Ca me plairait de
souffrir sous tes mains, d'étre a tes pieds, soumis, de douleur, et
d'amour.

— Claude, pourquoi veux-tu encore faire des choses comme
¢a ! Ca pourrait te blesser ! Non, je veux pas !

— Essaie ! Ca te plaira, tu verras !

— J'ai pas envie ! Pourquoi t'as toujours de drdles d'idées ?
C'est pas normal ! On voit pas des trucs comme ¢a au cinéma,
on en lit pas non plus dans les romans, enfin ! Je ne peux pas !
Tu comprends ! Je ne veux pas! Je n'ai pas été élevée d'une
fagon qui... Je ne veux pas! Si tu veux, fais-moi comme tu
m'as déja fais des fois ; j'aime encore mieux ¢a... Maintenant tu
sais que méme si j'ai un peu peur que tu ailles trop loin, qu'au
fond ¢a me plait... Et je sais que je peux avoir confiance en toi.
Hein ?... Mais, l'inverse... Que moi, je... Non, je ne peux pas ! »

Si elle n'avait pas d'imagination et n'avait lu que la gentille
bibliothéque rose, celle destinée aux enfants, évidemment !

Claude était vexé. Il pensa a Norbert. Lui, il en était sir
aurait accédé a sa demande ! Aprés la contrariété que lui
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infligea Colette, il n'était plus en état de jouer le male
triomphant. Il se consola en se disant que Colette répondant
favorablement a son invite, le résultat elit probablement été
comparable en quelque sorte, la douleur et l'excitation en plus.
Il n'avait plus le cceur a l'ouvrage. Colette, s'en rendant compte
enfin, I'état de son ami ne lui échappant plus, s'en alarma. Elle
s'imagina fautive et se répandit en larmes, puis en reproches a
'égard de Claude, ne sachant pas se « satisfaire d'une sexualité
ordinaire » ! Il s'énerva a son tour. Chacun s'était allongé, nu,
sur le lit, au plus prés du bord opposé. Ils se tournaient le dos.
Colette reniflait, sanglotait. Et cela n'en finissait pas !

Claude se calma petit a petit. Se mettant sur le dos, il s'était
rapproché d'elle et pouvait sentir la chaleur irradiant de son
corps. Le désir lui revenait.

Son érection le tendait de pulsations rythmées et
lancinantes. Et les pleurs de son amie qui continuaient,
l'accentuaient. Il lui posa une main sur le flanc, lui demanda
pardon de son insistance, s'effor¢a de la rassurer. Il sécha les
larmes de Colette sur ses propres joues, lui donna de doux
baisers.

Ils s'aimerent avec délicatesse et tendresse.

Ses déplacements professionnels le conduisant ce jour-la
dans l'est du département, Claude en franchit les limites et
poussa jusqu'a Vallieres. A I'heure du déjeuner il avait
téléphoné a Norbert. Et dans la soirée Norbert I'attendait,
debout sur le seuil de la grande piece de la Mardellerie dés qu'il
entendit son véhicule. Claude appela Colette pour l'avertir qu'il
rentrerait tard, qu'elle ne devait pas l'attendre pour diner, et se
coucher.

« Tu connais une fille, et tu viens quand méme me voir !
Claude...
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— Elle est satisfaite, je crois, par ce que je lui donne... Mais
elle se refuse a m'offrir plus que ce qu'elle m'offre déja. Et...
Avec toi, j'ai connu des moments... forts, auxquels je ne veux
pas renoncer. Ce genre de stimulations, il n'y a que toi que je
connaisse qui puisse me les apporter. »

Claude exprima son souhait a Norbert, celui-la méme que
Colette avait repoussé. Norbert hésita longtemps, et y consentit
enfin. Ils convinrent d'un scénario a suivre.

Norbert devait simuler avec lenteur au préalable le coup
fatidique, afin de se concentrer, de ne pas frapper trop fort, ou
pas suffisamment. La douleur devait terrasser Claude, mais pas
l'assommer ou risquer de causer un quelconque dommage, qui
put facilement se révéler catastrophique en ce qui le concernait.

Claude, crispé, au deuxieme et troisieme essais ramena ses
mains devant son pubis. Norbert a I'aide d'un vieux collier du
chien lui attacha les poignets, croisés dans le dos.

Sous le choc, Claude sursauta. Norbert le retint de sa main
sur la nuque, de l'autre en le prenant par le bras. Claude avait
resserré les jambes et, s'effondrant, prostré, s'était prosterné
devant Norbert ; puis, d'une masse, il se laissa choir sur le c6té,
en gémissant.

Norbert se conforma a ce qu'ils avaient convenu. Il I'injuria,
le rudoya, et l'obligea, en le tirant par les cheveux, a
s'agenouiller contre le lit, a y coucher le buste. Alors il le
soumit plus encore et I'humilia tout a fait.

Plus tard Claude laissa un message a Colette sur le
répondeur. Il l'avisa qu'ayant accepté exceptionnellement deux
verres de vin pour ne pas contrarier un prospect, croyant ainsi
enlevé la signature d'un contrat, il ne se sentait pas apte a
conduire en toute sécurité jusqu'a Tours. Aussi avait-il demandé
I'hospitalité a proximité, chez quelqu'un de sa connaissance,
l'ancien concubin de sa mére, chez qui il passerait la nuit.
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Le lendemain matin, aprés le petit-déjeuner, Norbert jugea
Claude encore tres pale.

« Vaudrait mieux pas renouveler ce genre de bricole. Je ne
voudrais pas que... qu'il tarrive quelque chose! Mais...
j'aimerais bien que ¢a te dise quand méme de revenir. On peut
trouver d'autres trucs, des trucs forts ! Mais moins dangereux.
Aussi excitant, et plus peut-étre, qui te couperont pas tes
moyens.

— Oui. D'accord. J'avais tellement envie d'essayer... Mais tu
as raison, ¢a secoue un peu trop. On trouvera autre chose. »

Colette s'inquiéta de 1'état de Claude. Elle lui recommanda
de ne plus boire le moindre verre d'alcool, puisque par manque
d'habitude il semblait qu'il supportat cela trés mal.

Plusieurs jours durant, presque une semaine, Claude,
quoique aimable, mais manquant d'allant, ne sollicita pas sa
compagne. Et Colette, qui parfois en riant se plaignait, assurant
qu'il n'y avait « pas que la bagatelle dans la vie ! », qu'il y avait
«aussi la tendresse ! », compréhensive, ne lui fit aucun
reproche, se satisfaisant le soir, sur le canapé, ou au lit, de se
blottir sagement contre lui, alors qu'il se contentait de
gentiment l'enserrer d'un bras et de déposer de temps en temps
de doux baisers sur son front.

Elle lui reprochait ses golts bizarres, certes, et
indépendamment de cela le trouvait lui-méme un peu curieux
parfois. Mais elle l'aimait. Et ils vivaient heureux ensemble.

Cédric Angebert, aprés plusieurs essais, espérait enfin avoir
rencontré 1'ame sceur. Il en informa Claude en lui envoyant
cette fois-ci encore une carte de voeux pour la nouvelle année.

Quelques semaines plus tard Claude et Colette invitérent
Angebert et sa fiancée a les visiter, un dimanche. Et ce jour-1a,
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Angebert narra de hauts faits accomplis lors de son service
militaire, I'évocation de ce type d'exploits était incontournable
lors d'une rencontre entre deux anciens camarades d'armée,
mais s'exalta vraiment en parlant de politique !

« Et figurez-vous, qu'elle me supporte, moi, Cédric
Angebert ! Non seulement cela! En plus, elle partage en
général mes idées, et mes idées politiques aussi ! Pas de doute
possible, nous sommes faits 1'un pour l'autre ! Sans rire, c'est
vrai ! Et c'est super ! Et nous allons nous marier, Terrart ! On
vous convie tous les deux aux noces ! »
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CHAPITRE X

Cédric Angebert avait travaillé en usine. Il avait pratiqué la
soudure par points des éléments métalliques de quantités de
lanternes de styles, destinées a éclairer des rues de centre-villes
anciens, ou de vieux villages. Ensuite, lassé¢ de supporter les
petites projections de laiton ou d'acier en fusion perforant, ou
enflammant, plus rarement, sa blouse ou son pantalon, il devint
jardinier dans un grand domaine privé. Puis il fréquenta
assidiment la fille d'un commercant par qui bientot il fut
embauché. Ses amours s'étiolant il quitta le domaine de
'épicerie de masse et trouva un poste de représentant pour le
compte de la firme Domolux, et vendit des aspirateurs, des
shampouineuses de sol. Cette expérience constitua pour lui une
bonne école de la vente. Enfin, peu aprés avoir fait la
connaissance de celle qui allait devenir son épouse, et avoir
bloqué un temps en banque ses économies afin de pouvoir
« s'installer », il monta, avec le plus maigre capital
réglementaire, associé a 1'un de ses freres, une S.A.R.L. dont il
se promut gérant. La petite société avait pour objet la vente de
produits, de matériels de jardinage, l'entretien, 'aménagement
de parcs, d'espaces verts, de propriétés. Elle occupait un local
qu'elle louait, a proximité de la route nationale dix, a la sortie
de Chatellerault, en direction de Paris et de Tours.

Son frére, et la femme, non rémunérée, de celui-ci,
s'investissant de bon cceur dans I'entreprise, sans ménager leur
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peine, ni compter leurs heures, Cédric Angebert se devait
seulement de diriger, de décider et d'exercer ses talents de
vendeur quand cela se révélait nécessaire ; ce qui n'était déja
pas si mal.

Il ne roulait pas encore sur I'or, mais « la boite tournait » ! Et
Angebert trouvant parfois le temps long, trouva le temps de
s'investir, lui, en des activités annexes : il fit de la politique !

Il rejoingnit les rangs d'un parti classé¢ a l'extréme droite
nationaliste. Ce mouvement n'ayant pas de nombreux
adhérents, ni une audience des plus notables, méme si on
I'évoquait assez souvent dans la presse, surtout pour décrier ses
orientations, les prises de positions, les attitudes, les jeux de
mots, parfois douteux mais toujours intentionnellement
provocateurs de son leader, Angebert put relativement
facilement, et rapidement, se voir propulsé candidat ! Candidat
a des élections ! Sous une étiquette laissant peu de gens
indifférents, mais bien loin de réunir a cette époque de tres
nombreux suffrages, il brigua donc une place de député, rien de
moins ! Candidat trop jeune, trop impétueux, trop maladroit,
trop inexpérimenté, trop peu cultivé peut-étre, d'un mouvement
trop marginal et vilipendé, il ne fut évidemment pas €lu.

Il avait incité Claude, qui s'y était refus¢, a rejoindre les
rangs du « Parti de la Nouvelle France ».

« Tu sais bien, mon vieux, que depuis quelque temps déja, je
suis farouchement athée ! Et de ton P.N.F. suinte par trop une
religiosité ringarde, aux effluves acres de soufre, aux relents de
bicher !

— T'exageres un peu ! Mais, faut avouer que par certains
cOtés, ils me les gonflent un tantinet, & moi aussi, avec tout ¢a !
Par exemple, j'admire Jeanne d'Arc, oui! La patriote ! La
femme courageuse, intelligente et volontaire ! Je trouve normal
qu'on célebre son souvenir. Mais sainte Jeanne d'Arc
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m'enthousiasme un peu moins. Et les déambulations derriere un
drapeau frappé du Sacré-Ceeur ! Trés peu pour moi ! Tu sais
que la religion, ¢a n'a jamais ét¢ mon fort. Les royalistes de la
Restauration Nationale peuvent bien s'y amuser, mais que des
mecs du PN.F... Tu m'avais dit avoir adhéré a la N.A.F.*®, avant
méme l'armée et le séminaire : ils sont branchés la-dessus
aussi, la-dedans ?

— Non, pas spécialement. Rien de comparable avec la
Restauration Nationale ! C'est bien simple, pour les gens de la
Restauration, la N.A.F. c'est l'extréme gauche athée et
communiste ! Ou peu s'en faut. La N.A.F., en maticre
économique, serait plutét partisane de la socio-gestion, et
reconnaissons...

— Tuy es toujours, a la N.AF. ?

— Non, j'ai laiss¢ tomber. Entre autres, puisque nous
évoquions le théeme religieux, parce que le prétendant au trone
de France est un peu trop pétri de religion, parce que c'est un
prétendant, a défaut d'étre un roi, « treés chrétien » ! Parce que
I'éventualité de la restauration d'une monarchie en France me
parait de plus en plus chimérique, et mal appropriée, trop
difficilement adaptable a 1'échelle européenne, a une prochaine,
peut-&tre, Europe supranationale... Quoique que de nombreux
¢tats de notre bonne vieille Europe soient des monarchies
constitutionnelles pouvant toutes servir de modeles de
démocraties aux autres états, républicains, du continent.

«Je crois toujours aux vertus d'une monarchie
constitutionnelle, incarnation d'un peuple, émanation d'une
terre, personnification d'un état, d'une nation, comme
fédération symbolique de tous les étres forgeant cette nation...
Les Capétiens —la plus longue de toutes les dynasties
historiques— ce fut une tres longue, une tres belle histoire... Une
belle histoire du passé. L'histoire de la construction de la

58 Nouvelle Action Frangaise.
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France, « mére des arts, des armes et des lois », de notre vieille,
vénérable et belle France! Je redoute, et en méme temps
j'espere 1'Europe... Mais, une Europe capétienne... ?Hein !
Imagine un peu ! Ce ne serait pas une mince affaire a mettre
sur pied ! C'est déja assez compliqué comme cela !...

« Je dois te le dire aussi, je ne me suis jamais vraiment
«investi » dans l'action politique. Seulement, sans qu'on me
demande quoi que ce soit, j'ai pris l'initiative, un jour... une
nuit, en fait, pour étre précis, de tracer sur la route, la nationale,
a Amboise, en pleine ville, en plusieurs endroits névralgiques,
des carrefours avec des feux tricolores, des « VIVE LE
ROY ! » a la peinture blanche ; ROY, avec un « Y », pour
éviter qu'un mauvais plaisantin pat transformer trop aisément le
ROI en ROTI! J'ai collé pas mal d'autocollants, aussi, mais
cela n'a pas duré trés longtemps, il faut le dire ; je m'en suis
lassé bien vite, d'autant plus qu'il me fallait les payer de ma
poche, ces autocollants fleurdelisés ! Sinon, j'ai participé a
quelques réunions assez informelles, et a deux ou trois repas
réunissant quelques adhérents de la N.A.F., voire, peut-Etre
méme, a I'époque, tous les adhérents de I'Indre-et-Loire. C'est
la tout ! Tu vois, je n'étais pas un militant des plus agissants.

C'est déja pas si mall... Politiquement parlant, en
somme, t'es disponible en ce moment !

— Je te l'ai dit ! Adhérer au PN.F., non ! Indépendamment
de l'aspect religieux, il y a aussi peut-étre certains points sur
lesquels il serait nécessaire que je me documente un peu plus
sur sa doctrine, si doctrine il y a... sa ligne politique, tout au
moins.

— Notre prétendu racisme ! Je t'arréte tout de suite ! Tu sais
bien, que nous avons des Antillais, et d'anciens harkis dans nos
rangs !

— Le moins que l'on puisse dire, c'est que vous ne les
exhibez pas! Ou ils n'osent pas se montrer souvent ! On se
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demande s'ils existent vraiment... Dis-moi, vos harkis, pour
s'immiscer parmi ce lot de bons catholiques assez « vieille
France », ce ne sont slirement pas de bons musulmans
pratiquants, je présume !

— Rigole pas ! Mais de toutes manieres entre un musulman
et un chrétien, disons... un catholique bon teint, il n'y a pas une
si grande différence au fond, pas tant de points de vue sur le
monde, sur les fagcons de l'appréhender, de mener les affaires,
qui différent! Le pape, ce curé catholique et polonais,
forcément rétrograde, je le trouve souvent assez ayatollesque,
si tu veux le savoir ! Le sexe, la place de la femme dans la
société, la liberté d'expression et tout le toutim... Les
catholiques seraient un peu plus monothéistes, il resterait bien
peu de critéres qui soient vraiment inconciliables... Sauf, peut-
étre l'identité du messie, quand méme...

— Si le PN.F. affichait un athéisme sans équivoque, s'il se
montrait un mouvement franchement laique, et parvenait a
lever certaines ambiguités, alors, sans doute, pourrais-je
envisager d'y adhérer, je pense...

— Avec des «si», on mettrait Paris en bouteille !...
Remarque, ce serait le P.N.F. de mes réves, ¢a, dis donc !

— 1II ne te reste plus qu'a en prendre le contrdle et a le
réformer ! Rassemble tes troupes, et bon courage, Sergent
Angebert ... Ou bien encore, a former un nouveau
mouvement... Ce serait peut-&tre le plus simple !

— Tu parles !... Mais... C'est pas si con, apres tout, ce que tu
dis ! Ouais, ouais, ouais ! Tu sais dans le parti, il y a pas mal de
mecs qui pensent a peu prés comme toi, comme moi !... Enfin,
illyena...»

Colette s'intéressait peu a la politique. Pour elle, seul
comptait leur petit intérieur douillet. Elle aimait Claude, mais
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ne pouvait s'empécher de le trouver parfois étrange ou
inquiétant.

Elle qui ne lisait, rarement, que des romans Iénifiant, et se
plaisait trop souvent a s'absorber dans la contemplation du petit
écran, jugeait surprenante sa soif de lecture. Il lisait, la plupart
du temps dans une piece de l'appartement vouée a l'usage de
bureau, tandis qu'elle restait collée devant la télé ou qu'elle
s'activait dans la cuisine, persistant a vouloir le régaler de bons
petits plats, de desserts sophistiqués, alors qu'il I'encourageait a
ne pas trop en faire, en maticre culinaire, pour lui qui n'était pas
un fin gourmet, précisant souvent, innocemment, que quelques
efforts en matiére amoureuse, et plus précisément €rotique, le
satisferaient davantage.

Mais le charmant Eros n'aiguillonnait pas la douce Colette
avec toute l'ardeur que mettait le vicieux Priape a inspirer des
fantasmes au libidineux Claude. Elle préférait la simplicité, la
confortable position du missionnaire, et appréciait plus que
tout, les mots doux. Et les « idées » de son concubin, lorsqu'il
lui en faisait part, provoquaient chez elle une angoisse, comme
une panique irraisonnée. Et ces fantasmes, elle consentait
parfois a les satisfaire, dans la mesure ou pour ne pas perdre
Claude elle jugeait nécessaire de temps en temps, de dépasser
ses inhibitions, ses limites habituelles. Elle y trouvait du plaisir,
un plaisir suspect a son sens, qu'elle se reprochait, qu'elle en
venait a lui reprocher également lors des inévitables périodes
de tension dans la vie de leur couple.

Il se montrait chagriné de ne pas pouvoir plus fréquemment
apaiser ses lubies lubriques ; et il se souvenait de son ancienne
petite amie, la jolie Evelyne, si avide d'expérimentations
hardies. Et il retournait, pas trop souvent toutefois, a la
Mardellerie, ou, 1a, on le comprenait mieux. S'il lui plaisait de
dominer une femme, chose trop rarement et de trop mauvaise
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grace accordée, il lui plaisait d'étre dominé par un homme, en
qui il avait confiance, d'étre dominé par Norbert !

Un soir, de retour avant Colette a l'appartement, Claude
trouva dans son courrier un pli émanant d'une firme ou d'un
organisme inconnu. Le sigle, dans l'angle gauche de
l'enveloppe, n'évoquait rien pour lui : M.D.L. Il s'agissait d'un
bulletin d'adhésion !

Cédric Angebert y avait joint une longue lettre manuscrite.
Apres la discussion avec Claude, quelques mois auparavant,
Angebert avait approché certains membres du P.N.F. aux
potentialités frondeuses. De contacts en conciliabules, de
cogitations en réunions, était né¢ le « Mouvement de la Droite
Laique», le «M.D.L.»! Et Cédric Angebert invitait
instamment Claude a se joindre a son petit comité.

Encore quelques mois plus tard, dans la chaleur de I'été
revenu, par la fenétre ouverte sur le soir et la rumeur de la ville,
Claude contemplait, I'ceil vague, les toits, les arbres du coteau
sur la rive nord de la Loire et les ombres qui s'allongeaient, et
dans la rue, plus bas, les taches colorées des robes légeres et
courtes des femmes dans la pénombre naissante. La sonnerie
du téléphone le fit sursauter. Cédric Angebert se rappelait a
lui !

« Ah ! Salut ! Alors, te voila chef de bande !

— Non ! Ce n'est pas moi qui ai été élu secrétaire général...
Eh! Terrart! Tu nous as toujours pas retourné ta demande
d'adhésion... T'es pas convaincu par notre acte de foi ?... Tu l'as
bien regu, au moins ?

— Oui, rassure-toi ! La demande, je 1'ai complétée, mais...
j'hésitais a I'envoyer. Colette ne voit pas ¢a d'un bon ceil. Avec
elle il conviendrait de ne rien faire, rien faire de
« compromettant » en général ! C'est comme au lit ! Il faut étre



285

gentil tout plein ! Bien gentil, gentil ! L'amour platonique, je
me demande si ¢a ne serait pas son truc a elle, au fond !
L'amour, une idée, une image du bonheur, mais a ne pas tenter
de concrétiser en contacts pouvant devenir trop vils, trop
triviaux ! L'amour, elle se contenterait facilement de son idée,
de son ombre sur le mur, sur la paroi de la caverne... ou je me
morfonds !

— Euh !... Tu n'es pas obligé de me raconter ta vie, mon
petit pote. Mais si t'es quand méme bien avec elle, si tu
l'aimes... je ne sais pas comment dire.. méme un peu
seulement ! et si elle t'aime, réfléchis bien avant de tout foutre
en l'air sur un coup de téte ! Faudrait pas que tu la regrettes
quand tout sera fichu !

— Je me demande pourquoi je t'ai raconté ¢a.. en en
rajoutant un peu d'ailleurs...

— Bah! Vous avez di vous engueuler voilda pas si
longtemps ; et tu l'as pas encore digéré... Je t'appelais... Le
PN.F. se réunit a Tours. IIs ont loué le théatre, rue de la
Scellerie. Pour faire connaitre le M.D.L., faire un peu de pub
aupres des membres du P.N.F., et aupres de la presse, il y aura
sirement des journalistes pour couvrir ce congrés, on pense
s'inviter la-bas ! On pourrait se voir a cette occasion...

— Et pour faire votre pub, comme tu dis, je suppose que
vous avez l'intention de vous faire remarquer ! Ce ne sera peut-
étre pas du goit de tout le monde, et cela posera peut-Etre des
problémes. J'ai rien d'un agitateur. Les manifestations et les
trucs comme ¢a m'enthousiasment assez peu... Je parie que tes
camarades et toi-méme, n'étes plus en odeur de sainteté au
P.N.F. Je me trompe ?

— Oooaaah ! Ouais ! Je voulais rester dans la place, histoire
d'avoir des informations, tu vois ! Ca pouvait étre utile, aprés
tout! Récemment, ils m'ont rayé d'office et renvoyé ma
derniére cotisation !... Enfin, ils ne nous connaissent pas tous...
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On n'est pas trés nombreux, je te 1'avoue, et on a besoin de faire
un peu de monde, ne serait-ce que pour éviter le ridicule.

— Vous les noyautez, et je parie qu'eux aussi vous
noyautent. Le P.N.F. doit bien avoir des sous-marins chez vous.
C'est de bonne guerre.

— Tu peux le parier, évidemment !... En tout cas, le jour
«J», on sera a pied d'ceuvre, devant le théatre !... Si le coeur
t'en dit !

— Franchement je te remercie de ton invitation ; mais je
crois bien ne pas éprouver une grande envie d'étre confronté
aux malabars de la Nouvelle France.

— Ne t'en fais pas, mon petit gars ! On cherchera pas la
cogne. Et la plupart des types du service d'ordre me
connaissent, ou je les connais.

— Tu n'es plus des leurs ! N'oublie pas! Tu n'es qu'un
traitre, a leurs yeux, je présume, ainsi que tes camarades...
Indique-moi la date, mais je ne te promets rien ! »

Colette refusa de l'accompagner. Elle lui avait reproché,
d'avoir posté, la veille, sa demande d'adhésion au M.D.L.

Claude laissa sa voiture dans son box, au sous-sol de
I'immeuble abritant son appartement, et se rendit a pied, par la
rue Rouget de Lisle, la rue des Halles, vers le théatre. Il
traversa la rue Nationale, et s'engagea dans la rue de la
Scellerie.

La marche lui avait donné chaud. Il retira son blazer, et
passant un doigt dans la bride du col, le jeta par-dessus son
¢épaule. En direction du théatre la rue grouillait de jeunes gens
un peu fébriles, la plupart portant les cheveux longs. Préférant
les éviter, Claude emprunta a droite la rue de Lucé, puis a
gauche ensuite la rue Emile-Zola. A l'intersection avec la rue
Corneille il pouvait voir, a l'extrémité de cette rue, sur la
gauche, la vieille facade massive du Grand Théatre, et,
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également a un paté de maison, mais sur la droite, la place de la
Préfecture.

Des « gardes mobiles », casqués, stationnaient devant les
batiments administratifs et bloquaient aussi la rue Buffon en
direction de la gare S.N.C.F. et de la gare routiere.

Devant le triste fronton du théatre, des costauds, costumés et
cravatés, d'autres en battledress et rangers, semblaient plus
spécialement surveiller, sur leur droite, vers l'extrémité de la
rue de la Scellerie, en direction de la rue Nationale, les groupes
de jeunes barbus et chevelus contournés par Claude un peu plus
tot. Tandis que de rares personnes entraient encore dans
I'auguste batisse, il entendit une voix amplifiée venue de 1'autre
coté de la rue de la Scellerie, en direction de la place Frangois
Sicard.

« Vous, qui ne pensez pas que « LIBERTE » est un vain
mot, le M.D.L., le Mouvement de la Droite Laique, vous
attend ! Le Mouvement de la Droite Laique, le M.D.L., se veut
le rassemblement de ceux qui récusent le totalitarisme
communiste, son modele économique, partout foireux, partout !
ou il est expérimenté... »

Claude descendit la rue Corneille vers le théatre, par le
trottoir de droite. Il ne demeurait plus devant les portes que le
service d'ordre du Parti de la Nouvelle France. Claude changea
son blazer d'épaule. Un homme a la forte carrure, qui se tenait
dans le carrefour lui recommanda de se hater d'entrer s'il
assistait au congres, sinon de se hater de s'é¢loigner.

«Le M.D.L., le Mouvement de la Droite Laique, se
prononce contre tous les totalitarismes, contre tous les
dogmes ! politiques ou religieux ! contre tous les
monothéismes, contre tous les systemes de pensée censés
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fournir les clefs de tous les aspects du réel, et exercant une
insupportable tyrannie sur les esprits ! Le Mouvement de la
Droite Laique, le M.D.L., se veut partisan d'un pragmatisme
organisateur ! Il attend votre soutien, votre adhésion !... »

Claude apercut enfin Angebert. Ils se saluérent, et Claude
fut rapidement présenté¢ aux quelques membres présents du
M.D.L.

« Alors, Terrart, te voild quand méme, en définitive ! Mieux
vaut tard que jamais! Je te garantis que les congressistes
savent maintenant tous que nous existons !... Mais j'ai pas vu
beaucoup de journaleux, pas une seule caméra de FR3.

— Rue Corneille j'ai remarqué deux hommes, 1'un avec un
appareil photo et un gros fourre-tout, l'autre avec une sacoche
en bandouliere. Le premier, il me semble bien l'avoir reconnu :
¢a ne m'étonnerait pas qu'il s'agisse de 1'un des journalistes du
quotidien local, dont le si¢ge est tout prés d'ici, entre la rue
Chaptal et la rue Nationale.

— Eeeeh ! Nous avons donc une chance d'avoir été
remarqués par les médias ! »

Plus aucun véhicule ne passait. Des déviations avaient
certainement été mises en place par la police. De 'autre co6té du
carrefour les jeunes gauchistes s'étaient procuré eux aussi un
mégaphone, et un orateur scandait, soutenu par la foule :

« PN.F. : fascistes ! M.D.L. : pénelles ! P.N.F. : fascistes !
M.D.L. : pénelles !... »

Debout au milieu de la rue, le harangueur du M.D.L.
répondit, fort de son matériel plus puissant et de batteries
neuves :
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« Gauchistes, jeunes cuistres ! A gauche, les nigauds ! Qui,
seuls se croient, intelligents ! Pauvres gens ! »

Et les autres, en face, reprirent en chceur les invectives de
leur stentor :

« Les fascistes, de, pauvres cons! Les, cheveux courts !
Pauvres cons ! Les, idées courtes ! »

Auxquelles, a droite, on rétorqua :

« Leur tignasse, leur pompe, le cerveau ! Ils, se croient
beaux, ces barbus! Qui, seuls se croient, intelligents ! Ces
¢tudiants, mentalement, des indigents ! Pauvres gens ! »

Devant la tournure que prenaient les échanges, Claude osa
faire une réflexion a Angebert.

« Ne crois-tu pas que tu devrais suggérer a ton champion de
la mettre un peu en veilleuse ? Il est en train de les exciter
inutilement !

— On va pas se laisser emmerder, injurier, par un ramassis
de fils de fonctionnaires ou de bourgeois, par ces petits
connards prétentieux !

— Leur nombre, et leur agitation, leur hystérie grandissante
précheraient, a mon sens, en faveur d'une certaine
dédramatisation du débat...

— T'en fais pas! Il y a les nervis de la Nouvelle France
entre nous et ces tarés !

— Mmmouais !... Mais... Quand méme.

— Remarque... C'est vrai qu'on est pas des masses, nous !
Une quinzaine, a tout casser !... A I'armée, si je me souviens
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bien, malgré tes classements aux cross régimentaires, t'avais
une réputation de champion de course a pied... »

Aux mégaphones, on continuait a rythmer des invectives
désobligeantes.

« M.D.L. : pédales ! Vos cervelles, de, la panade ! M.D.L. :
pédales ! Vos cervelles, de, la panade !...

— Bande, de branleurs ! De petits glandeurs ! De débiles,
boutonneux ! De camés merdeux ! »

Alopposé des malabars du service dordre du PN.F.
cantonnés sur le trottoir devant les portes du théatre, matraques
ou manches de pioche a la main, un groupe de jeunes, puis un
autre, franchirent le carrefour. Les malabars n'intervinrent pas.

Le barbu qui voulut se saisir du porte-voix du M.D.L. fut
pli¢ en deux par un coup de poing a l'estomac. Ensuite une
franche pagaille régna un instant sur cette portion de la rue de
la Scellerie.

Le groupe d'Angebert s'était dégagé et se retrouvait a
proximité, et faisait face aux assaillants dans le débouché de la
rue des Cordeliers, voie étroite sinuant vers le nord, entre les
flancs du théatre et des immeubles plus bas.

«Y'en a d'autres qui s'radinent, de ces enfoirés de mes
deux ! Et ces fumiers du P.N.F. vont méme pas nous aider !...
On décroche les gars ! On se tire, et dare-dare ! »

Angebert et les siens s'élancérent. Peut-étre a cause de son
allure désinvolte, de ses cheveux un peu plus longs que ceux
d'Angebert et des gens du M.D.L., Claude n'avait pas eu trop a
souffrir de la bousculade précédente. Claude, éprouvant bien
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des difficultés a se sentir vraiment concerné par tout cela, avec
un temps de retard, prit le parti de leur emboiter le pas.

On saisit son blazer qu'il tenait au poing et qui flottait
derriére lui. Il ne voulut pas I'abandonner a son assaillant.

Plus loin, l'inconséquent jaseur du M.D.L. avait heurté une
bicyclette appuyé contre un mur et laiss€ tomber son
mégaphone.

Claude avait pu arracher sa veste a ses poursuivants en tirant
dessus brusquement ; il se retourna et reprit sa course.

Il trébucha sur le mégaphone. Il roula au sol. 1l se releva et
bondit en avant. On l'agrippa par sa ceinture, qui céda. Son
agresseur en se penchant pour le saisir, tomba, sans pour autant
lacher prise. Entravé par son pantalon entrainé vers le bas,
Claude fut submergé.

Cédric Angebert et sa clique arrivait a la rue Pimbert, a une
cinquantaine de metre de 1a, lorsqu'il réalisa 1'absence de
Claude Terrart dans le groupe.

« Et Terrart ! Ou est-1l ? »
Tous firent volte face comme un seul homme.
« Oh ! Terrart ! TERRART ! »

Ils reprirent leur €lan en sens inverse, courant vers les laches
ayant abandonné la poursuite et s'en prenant tous a un seul.

Ils entendirent des jeunes crier : « Les flics ! Les flics ! ».

Les chevelus, refluant devant le M.D.L. de retour, et fuyant
devant la police encore invisible, évacuerent en hate la rue des
Cordeliers et se précipitérent dans la rue de la Scellerie, vers la
place Francois Sicard. Angebert, malgré son fréle gabarit, put
retenir un grand gaillard hirsute au regard trouble. Mais pas
trés longtemps : l'autre le projeta au sol et s'échappa a son tour.
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En cherchant a amortir sa chute, Angebert avait heurté le bord
du trottoir, violemment, de I'avant-bras. S'appuyant dessus pour
se relever, il cria de douleur, s'écroulant, la face contre le
bitume.

On l'aida enfin a se redresser. Il s'était cassé le bras. Mais les
autres ne lui accordaient pas d'attention. Il suivit leur regard.

Dans l'ombre d'un renfoncement entre deux corps de
batiments, dans une sorte de petite cour ou étaient entassés les
débris sortis d'une demeure en travaux dans les environs, pres
de deux grandes poubelles de plastique gris, le pantalon sur les
chevilles, Claude Terrart gisait a plat ventre, les bras en croix.

Et, déja, sous lui, au-dela du trottoir, la terre, impure et
avide, lentement, buvait le sang répandu.
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Résumé détaillé, par chapitre

CHAPITRE PREMIER

* Quelle griserie la vie. La chute devant l'automobile. William et
Sabine faisant connaissance. La partie de péche. Les médisances.

CHAPITRE II

* Les soucis et les manceuvres de madame Deboissy souhaitant
marier, avec une femme convenable, son fils William. La
kermesse de Valliéres. William rencontrant a nouveau Sabine et
son jeune fils Claude.

CHAPITRE III

* Les remontrances de madame Deboissy a William. Nouvelle
séance de péche. La vieille Renault dépannée. Sabine battue et
blessée par Norbert, son concubin. A I'hépital. Les ivrognes de
Valliéres. La correction infligée au brutal Norbert. William et
Sabine.

CHAPITRE IV

* Le désaccord de madame Deboissy. Le mariage, malgré tout.

Bref s¢jour au Belvédére. Les émerveillements de Claude devant
les jouets et les belles voitures.

CHAPITRE V

* Une petite sceur pour Claude. L'éducation religieuse de Claude,
sur l'insistance de madame Deboissy. Claude séduit par la foi
catholique. Les discussions, les désaccords avec William, son
beau-pére, athée. Un bel été, un premier retour a la Mardellerie.
Claude et Norbert : déréglements érotiques. La lune sur I'étang.
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CHAPITRE VI

* Le lycée. La communion solennelle, et la fin des escapades a la
Mardellerie. Les maquettes d'avions et de navires. Les coups
fatals et le facheux cours de gymnastique. Les opérations
chirurgicales. Le plaisir de lire, la passion pour I'histoire. Les
stages en usine pendant les vacances. La « vocation » de Claude.
Les moqueries de sa sceur Clotilde. L'entrevue avec l'archevéque
de Tours. Mais avant le séminaire, le service national.

CHAPITRE VII

* S¢jour sous les drapeaux. La rivalité avec un autre conscrit

tourangeau. Claude en bons termes avec les intellectuels
gauchisants Lefort, Gambard, Rohrbacher, mais aussi avec
Cédric Angebert, un jeune homme de droite, militariste et
nationaliste. Le pélerinage militaire a Lourdes. Les visites a
I'auménier.

CHAPITRE VIII

* Breve visite des sites du pélerinage de Paray-le-Monial. Le
séminaire, les professeurs. Les mycoses. La sinécure, les études,
la méditation, la réflexion. La découverte du marxisme
authentique. Le permis de conduire. Le séminariste exclu
d'Econe et admis a l'institut de Paray. Les lectures, pas toutes
préconisées par la hiérarchie. Les fantasmes. Le souvenir des
opinions jadis développées par William. Les propres opinions de
Claude se forgeant peu a peu, se concrétisant enfin. Puis, Claude
¢tant devenu athée, ou ayant pris réellement conscience de son
athéisme foncier, le renoncement.
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CHAPITRE IX

* Sabine, a l'occasion de lectures, courroucée par la misogynie de
I'Eglise catholique. Prise de conscience de Claude de sa jalousie
a 1'égard de son beau-pére. Le chdmage. Le travail. La recherche
d'une petite amie. Nouvelles expériences sexuelles. La vie
commune avec une charmante jeune femme. Relations sexuelles
renouées entre Claude et Norbert. Le contact non rompu avec
Cédric Angebert s'investissant en politique.

CHAPITRE X

®* Le cursus d'Angebert, sa participation a la création du
Mouvement de la Droite Laique. La réunion du P.N.F. a Tours.
La présence de Claude a une manifestation des partisans du
M.D.L. Pres du théatre, 1'agression.
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