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Résumé d'ERREMENTS ET ÉGAREMENT DES ANNÉES BRÈVES

Une  mère  tyrannisée,  sauvée,  avec  son  fils,  des  mauvais 
traitements infligés par un compagnon trop violent, une brute 
éthylique. Son mariage avec son bienfaiteur, issu de la petite 
bourgeoisie provinciale.
Malgré  l'amour  de  Sabine,  cette  mère  si  jolie,  et  peu 
reconnaissant de toute la sollicitude de son beau-père, ce fils, 
en  venant  à  entretenir  des  rapports  troubles  avec  l'ancien 
concubin de sa mère.
Les enfances, la jeunesse de Claude Terrart ; jusqu'à son atroce 
mutilation.

En fin de volume, une table synoptique propose un résumé plus détaillé de l'ouvrage.

Cet ouvrage dépeint un univers imaginaire : les personnages de ce roman, 
les faits et gestes qui leur sont attribués, les contextes dans lesquels ils sont 
censés  avoir  évolué,  et  d'autres  de  ses  éléments  encore,  relèvent 
essentiellement  d'un  domaine  fictionnel.  Toute  ressemblance  des 
personnages  de  cette  fiction  avec  des  personnages  réels,  ayant  vécu,  ou 
vivant encore, serait purement fortuite.

Les marques citées dans cet ouvrage sont, pour certaines d'entre elles, des 
marques commerciales ou déposées de leurs détenteurs respectifs.
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CHAPITRE PREMIER

La bicyclette achetée récemment avait bouleversé l'existence 
de Claude.

Depuis, quelle griserie la vie ! Et la vitesse, aussi !
Le cadre bleu, les garde-boue aux bandes latérales de même 

couleur,  la  pompe  étincelante,  le  plus  grand confort  dû  aux 
beaux pneumatiques blancs, gonflables, tout l'enthousiasmait.

Il oubliait déjà, relégué au fond d'une grange poussiéreuse 
faisant office de garage et d'atelier, le vieux et petit vélo jaune, 
maintes fois repeint par ses propriétaires successifs, les boudins 
craquelés  de  caoutchouc  dur  garnissant  ses  jantes  et  les 
roulettes de l'apprentissage.

Il n'hésitait plus à s'aventurer sur le chemin de Vaugaland 
jusqu'à perdre de vue les toits de la ferme, en pénétrant dans les 
bois, et en revenant, après avoir emprunté l'allée des Bordiers 
passant devant chez lui, à poursuivre sa course vers l'étang.

Le  vent  lui  pénétrait  les  cheveux,  les  vêtements.  Et  son 
corps, transpirant sous l'effort exigé par le rythme soutenu de la 
course, ressentait une agréable fraîcheur comme l'air chaud de 
l'été évaporait sa sueur.

Malgré ses trajectoires mal contrôlées et incertaines parfois 
encore, il osait de temps à autre terminer ses voyages en faisant 
déraper la roue arrière sur la terre de l'allée, pour tourner dans 
la cour en franchissant les grands piliers de pierre, émoussés et 
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poudreux,  et  s'engager  entre  les  grands  vantaux affaissés  du 
portail rouillé.

Sa mère lui rappelait régulièrement la prudence dont il ne 
devait  jamais  se  départir.  Et  Claude  promettait  sincèrement 
« de ne plus faire le fou à vélo  ». Mais il oubliait ses bonnes 
résolutions quand il enfourchait à nouveau son terrible engin.

En ce début d'après-midi, un dimanche, une automobile en 
provenance de Souvigny, soulevait derrière elle, sur le chemin 
bien empierré de Vaugaland, en s'approchant du petit Claude 
qui s'ennuyait sur sa bicyclette au retour de sa promenade, un 
léger  nuage  de  poussière.  Il  revenait  de  la  direction  de 
Vallières.  Sa  mère  lui  ayant  interdit,  en  se  fâchant,  de  trop 
s'éloigner,  lui  ayant  recommandé  vivement  de  rester  à 
proximité de la ferme, il avançait lentement, se lassant peut-
être de son jouet perdant à ses yeux de plus en plus l'attrait de 
la nouveauté.

Il approchait du bercail. Lui vint l'idée d'essayer de parvenir 
avant la voiture au croisement du chemin et de l'allée. Aussitôt 
il se dressa, appuyant de tout son poids sur les pédales. Puis il 
se  démena  sur  sa  selle  comme  un  petit  diable,  une  fois  sa 
machine  suffisamment  élancée.  Après  un  douloureux  effort, 
victoire ! Il estima pouvoir bifurquer dans l'allée des Bordiers 
avant que l'auto n'engageât le carrefour.

Les  enfants  apprécient  moins  justement  les  distances,  la 
rapidité d'un déplacement ; cela est dû à des sens non encore 
parvenus  à  une  pleine  efficience,  et  qu'ils  ne  savent  pas 
exploiter de la façon la plus optimale, à leur jugement moins 
exercé, un défaut d'expérience.

La surface du croisement était moins unie que celle du reste 
de la chaussée. Non pas que le chemin de Vaugaland fût mal 
entretenu,  loin  de  là.  Mais  le  sol  y  était,  à  peine  pourtant, 
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creusé d'ornières, par le tracteur de la ferme, entre autres, et des 
graviers s'y étaient déplacés.

Peut-être  Claude braqua-t-il  trop,  et  trop soudainement  le 
guidon dans sa hâte irraisonnée et malhabile.

Il tomba. Devant la Peugeot.

« Sale  gosse !  Y a des  torgnoles  qui  se  perdent !  Je  vous 
jure !  Mais quel petit  con, celui-là !  J'aurais  pas ralenti  pour 
tourner à l'étang, on l'avait dans le pare-chocs ! Bordel ! Sous 
les roues !  »

On descendit. Le jeune garçon se relevait, en suffoquant de 
sanglots qu'il ne parvenait pas à contrôler tout à fait, des larmes 
dégoulinant sur ses joues. Debout figé au milieu du carrefour, 
devant la calandre massive de la 403, il regarda à travers ses 
pleurs,  les trois  hommes sortir  du véhicule et  s'approcher.  Il 
tourna la tête vers son beau vélo martyrisé et couché en travers 
de la route.  Il ébaucha un geste,  se penchant vers son deux-
roues. Après sa frayeur, il prit conscience de ses douleurs, de 
son  état,  examina  les  dommages  de  l'accident  sur  sa  petite 
personne, les vêtements déchirés, les plaies sanguinolentes.

Une femme accourait, venant de la ferme proche. Le gamin 
se tenait raide, bras loin du corps, jambes écartées. Il regardait 
sa  mère  approcher,  et  ses  pleurs  redoublaient.  Les  hommes 
restaient penauds, un peu embarrassés.

Le moins âgé des nouveaux venus tenta de rassurer l'enfant 
en larmes.

« Courage,  mon garçon !  Tu n'as rien de cassé,  à ce qu'il 
semble.  Montre  que  tu  es  un  homme !  Sois  stoïque !  Sois 
digne ! Et résiste à la souffrance !

— C'est le gamin de la ferme. C'est là qu'on va pêcher, chez 
Norbert Chomard. L'étang, il est un peu plus loin, par là-bas... 
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Eh ben ! Mon p'tit gars, t'as de la chance de t'en tirer aussi bien. 
J'espère que tu  t'en rends compte au moins !  Ça t'évitera  de 
recommencer des conneries du même genre !

— Claude !  Claude !  Mon petit  bonhomme !  Mon pauvre 
petit  bonhomme !  Ça  va ?  Dis-moi !...  Bonjour  Messieurs ! 
Quelqu'un d'entre vous est-il blessé ?

— Bonjour Madame. Non, rassurez-vous !  »

Claude  tentait  de  s'expliquer  entre  deux  spasmes,  sans  y 
réussir vraiment, étouffant à demi.

« Tout  va  s'arranger,  mon  chéri !  Je  vais  nettoyer  et 
désinfecter  tes  petits  bobos,  Claude.  Tout  de  suite...  Avec  le 
bétail  qui  passe  par  ici...  Ce  ne  sont  que  de  petites 
égratignures ! Rien de grave !

— Mon... Mon... Vé... looo !...
—  Occupez-vous  de  lui,  Madame.  Je  vous  suis  avec  la 

bicyclette.
— Je vous remercie... Mais ne vous retardez pas davantage. 

Je peux bien la prendre moi-même ou revenir la chercher plus 
tard... Je vais simplement l'appuyer contre la clôture...

— Laissez... Votre petit garçon a besoin de vous ! Ne t'en 
fais pas jeune homme : je vous emboîte le pas avec ton vélo... 
Je vais en redresser le guidon... Et hop ! En route !

— Merci, Monsieur !
—  Euh !  Au  fait,  Madame,  je  vous  présente  William 

Deboissy. On va tâcher de le convertir, et s'il prend goût à la 
pêche à la  ligne,  il  se joindra peut-être  à nous de temps en 
temps, pour fréquenter les bords de votre plan d'eau...  Ben ! 
Aussi,  on  pourrait  en  profiter  pour  le  présenter  à  monsieur 
Chomard...

— Il est absent en ce moment, et je ne sais pas trop quand...
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—  Tenez,  Madame,  on  a  noté  là-dessus  ce  qu'on  vous 
prendra en partant, comme volailles, œufs et tout ça, quoi...

—  Accompagnons  le  blessé...  Si  vous  voulez,  les  amis, 
passez devant avec l'auto. Je vous rejoindrai à pied... si ce n'est 
pas trop loin.

— C'est juste à coté ! Tu suis l'allée, et tu nous trouveras à 
deux ou trois cents mètres au-delà des bâtiments.  »

La  voiture  s'engagea  sur  l'allée  des  Bordiers.  William 
Deboissy poussant  le petit  vélo marchait  aux cotés du jeune 
Claude, assez peu sévèrement atteint, et de sa mère.

Près de la porte de l'habitation, Deboissy appuya le guidon 
de la bicyclette contre le mur. À l'intérieur, Claude demandait à 
sa mère de ne pas lui « mettre de rouge sur les genoux  », « à 
cause de la kermesse de l'école  », la semaine suivante.

« Dans une semaine le mercure au chrome sera parti...
— Non, man-man ! Pas de rouge ! S'te plaît !
— L'eau t'a déjà piqué... Je peux mettre de l'alcool à quatre-

vingt-dix degrés, mais ça piquera encore plus. Tu promets de 
ne pas crier... Après je te collerai des pansements.

— La semaine prochaine aura donc lieu la fête marquant la 
fin de l'année scolaire, je suppose ! Avec la remise des prix... Et 
votre garçon tient à y faire bonne figure.  »

Devant l'homme, à portée de voix de l'autre côté du seuil, 
Claude  n'osait  pas  se  plaindre  sous  l'effet  cuisant  du  coton 
imbibé  d'alcool  que  l'on  promenait  sur  ses  plaies.  Il  se 
contentait  d'aspirer et  d'expirer nerveusement  entre  ses dents 
serrées.

« Eh ! Oui ! S'il craint le ridicule avec des genoux écorchés, 
il portera un pantalon comme un vrai petit monsieur.
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— Et où va-t-il à l'école le petit monsieur Claude ?
—  Tout  près,  à  Vallières...  Voilà,  sa  première  année  de 

scolarité qui s'achève.  »

Claude avait déchiré une de ses manches et s'inquiétait de la 
réaction de « Norbert  » quand celui-ci  l'apprendrait.  William 
prit congé en recommandant à Claude de bien se soigner. La 
femme le remercia de son aide, de sa gentillesse, de sa patience 
avec Claude, et le raccompagna jusqu'au portail.

William Deboissy,  marchant à l'ombre des chênes bordant 
l'allée, dépassa les bâtiments. À gauche un champ de maïs. À 
droite un bois où se mêlaient des chênes et quelques érables. 
Puis un bosquet de noisetiers. Des aulnes. Des saules.

La 403 stationnait à une quinzaine de mètres de la rive, près 
d'un abri, d'une maisonnette en fait, au toit grossier en chaume 
de roseaux... ou de glycéries plutôt.

La  pièce  d'eau,  sans  être  immense,  était  de  belles 
dimensions. La rive opposée, plus basse, se couvrait de grandes 
glycéries, bien sûr, les panicules légères mollement agitées par 
une douce brise, de joncs, de massettes, de carex, d'iris jaunes 
en fleurs. Plus à gauche de larges feuilles de nénuphars, avec 
quelques corolles entre elles, s'étalaient en surface, et dans un 
angle des lentilles d'eau formaient un tapis vert.

William entreprit  sans  hâte  de détacher  ses  gaules encore 
fixées à la galerie du véhicule, tout en essayant d'apercevoir la 
ferme, « la Mardellerie  », à travers les frondaisons. De l'autre 
côté, dans la direction où se perdait l'allée des Bordiers, il ne 
distingua rien de notable.

« Alors, le petit acrobate, il est remis de ses exploits ?
— Plus de peur que de mal !
— ...On ne  paye  pas  de location  pour  le  coup de pêche. 

Simplement, on leur prend de la volaille, des lapins... Parfois, 
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seulement quand la pêche est particulièrement bonne, on leur 
laisse un beau poisson, ou de quoi faire une friture.

— Ouais, leurs poules, un régal ! Tu te souviens, la dernière 
fois que tu as mangé à la maison... À croire que t'avais mâché 
jusque là que des poulets élevés en batterie. Moi, maintenant, 
je  peux  plus.  Ma  femme  met  juste  la  poule,  plumée, 
« essicotée  »,  passée  à  la  flamme,  vidée,  comme  ça,  toute 
seule,  sans  rien,  dans  une  cocotte  en  fonte...  Rigole  si  tu 
veux !... La poule, oui, dans une cocotte, et la laisse cuire à feu 
très  doux. C'est  tout.  La graisse fond tout  doucement...  Ah ! 
Là ! Là ! Ce goût ! Mon p'tit gars ! Mieux que du gibier ! De 
bonnes poules, bien dodues, avec de la bonne viande, de bons 
muscles, de belles cuisses, des poules qui gambadent de droite 
et de gauche tout le long de la sainte journée, à la recherche 
d'une  nourriture  tonique  et  variée...  C'est  pas  vrai ?...  Si ! 
Tiens ! Regarde ! Y en a qui viennent jusqu'ici... et plus loin. 
Les belles petites bêtes, elles aiment l'aventure et elles sont pas 
farouches.

— Et la « patronne  » de la Mardellerie non plus, d'après ce 
qu'on nous a dit.

— Oh ! Laisse tomber, Alain. Des racontars d'ivrogne !
— Eh !... L'ivrogne, comme tu dis, i' vit quand même avec 

elle ! I' doit savoir de quoi i' r'tourne ! Lui ! Non ?
— Oooof !  Ce jour  là,  il  était  pas  frais...  Ils  doivent  pas 

rouler sur l'or, ici, vous savez. Et les problèmes de fric, c'est 
pas fait pour remonter le moral. Au contraire, ça rend acide... 
En  tous  cas,  moi,  de  voir  cette  femme  plutôt  jeune  et 
mignonne, qui a l'air bien gentille et pas cruche, avec ce pauvre 
Norbert Chomard pourtant... Eh ! Ben !...

— Eh ben quoi, mon cher Thierry ?... William ! Ton associé 
serait-il amoureux de la compagne de Norbert Chomard ? Et 
c'est seulement maintenant qu'il se trahit, depuis le temps qu'on 
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vient !... Toi qui l'as vue pour la première fois aujourd'hui, elle 
t'a fait quelle impression ?  »

Thierry Maréchal avait haussé les épaules.
Ne  souhaitant  pas  se  compromettre,  William  Deboissy 

répondit qu'il ne connaissait pas encore suffisamment la dame, 
et  pas  du  tout  l'homme  incriminés  et  ne  pouvait  pas  se 
prononcer sur le bon assortiment du couple en question.

Il avait terminé le montage de ses cannes, étrennées en ce 
jour.  Il  se  tourna  de  nouveau  vers  la  Mardellerie  qu'on 
distinguait à peine derrière les bois.

« En tous  cas,  moi,  j'y crois  à  ce  qu'il  nous a  raconté  le 
Norbert Chomard, en nous offrant un coup à boire chez lui ! 
Bref !  I'  nous  a  dit  qu'elle  était  chaude  la  Sabine !...  Elle 
s'appelle Sabine...

— Ouais ! Mais ce qu'il a dit, c'était avant qu'ils se mettent 
en ménage, alors...

— Et alors ? Ça compte pas, p't-être ! N'empêche ! Arrête de 
la  défendre !  Avant  ou  après,  hein !...  Bon !  Fais  pas  la 
gueule !... Si tu y tiens, avant ! elle hésitait pas à coucher avec 
qui lui plaisait !... Et le gosse... Il est pas du Norbert. Et quand 
il a le « blues  » le Norbert, ça le travaille bigrement, tout ça, 
j'ai l'impression ! De toute façon, il nous a dit que sa mère à 
elle  c'était  pareil !  La  mère,  elle  avait  servi  chez  des  gros 
paysans, dans le coin, et avant, vers Selommes. Et c'est comme 
ça que la mère elle l'avait eu, la Sabine. On sait pas de qui ! 
« Alors, vous pensez, elle a été à bonne école, la fille !  » qu'il 
nous a dit le Norbert.

— Moi, je dis que cette Sabine a l'air d'une brave femme, 
qu'elle aime bien son gosse et qu'elle respecte son bonhomme...

— C'est connu ! Les putes aiment bien leurs mômes...

© 1996, Patrick Émile Carraud



15

— ... Et qu'elle respecte ce pochard, qui la débine dans son 
dos, devant de quasi inconnus ! Moi, ces confidences là, elles 
m'ont mis vraiment mal à l'aise, si vous voulez le savoir ! Et je 
trouve  malheureux  qu'une  jolie  fille  comme  elle,  qui  a  l'air 
bien, quoi que tu en dises, et dégourdie, reste avec un pauvre 
type  alcoolique,  ou  peu  s'en  faut,  qui  la  méprise...  Qui  les 
méprise,  elle et  son fils !  Et la fait  trimer,  quand lui doit  se 
prélasser au bistrot,  ou cuver dans un coin,  au lieu d'être au 
boulot ! Non mais ! T'as vu sa gueule à ce type ! Sans blague ! 
Tu fais chier !

— Si t'en pinces pour cette greluche, divorce, et essaie de la 
séduire ! C'est sans doute pas très difficile ! T'auras p't-être des 
chances d'y parvenir !...

— Eh ! Oh ! Les mecs ! Je croyais que vous m'aviez invité à 
pêcher  pour  m'inculquer  le  virus  du pêcheur !  Dites  donc,  à 
vous  voir  en  ce  moment,  j'espère  que  ce  n'est  pas  trop 
contagieux votre truc !

— C'est vrai ça, oublions Sabine, la pécheresse. Nous avons 
des  familles  qui  comptent  sur  nous  pour  les  nourrir  ce  soir 
encore.  Nous  deux,  tout  au  moins...  Toi,  William,  pour 
l'instant... Pourquoi, au fait, tu la vois plus, Lucette Frémont ?

— Oooh !  Laisse  le  tranquille !  Comme tu  l'as  dit,  nous 
avons des  familles  à  nourrir.  Montrons  à  notre  ami  William 
comment il faut s'y prendre, il hésitera moins peut-être à fonder 
un  foyer.  Montrons-lui  comment  obtenir  une  pêche 
miraculeuse. Montrons-lui ce que pêcher veut dire. Montrons-
lui deux vrais pêcheurs en action !  »

Cela dit, Thierry Maréchal ouvrit près de l'eau son fauteuil 
pliant,  le  pressa  fermement  contre  le  sol  pour  en  assurer  la 
stabilité, chaussa une paire de lunettes de soleil, que de l'index 
il repoussa jusqu'à la racine du nez, et s'assit.
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« En place, Messieurs ! Et que la leçon commence !  »

Ils prirent chacun de quoi assurer le plat de résistance d'un 
de  leur  repas.  Pas  de  quoi  satisfaire  réellement  l'instinct  de 
prédateur sommeillant en chaque homme néanmoins. Mais cet 
instinct dans la chaleur d'une fin d'après-midi de juin, après une 
semaine de travail, semblait tout de même assoupi, et ils étaient 
relativement  satisfaits  du  niveau  de  remplissage  de  leurs 
bourriches respectives.

Ils  assujettirent  enfin  leurs  cannes  à  pêche  à  l'ossature 
tubulaire fixée au toit de la Peugeot grise, chargèrent tout leur 
attirail dans la malle arrière, sans oublier les poissons capturés.

Ils s'arrêtèrent près des grands piliers érodés.

Protégée par des linges, leur commande, dont la préparation 
était achevée, attendait leur bon vouloir sur la longue table de 
la pièce à vivre ; une vaste cuisine demeurant fraîche derrière 
ses vieux murs épais. Sur le rebord de la fenêtre, un bouquet 
aux  couleurs  vives,  sur  une  commode aux  formes  sobres  et 
brillamment astiquées,  gagnant ainsi  en relief  dans la chiche 
luminosité  de  l'austère  et  ancestrale  demeure,  élégamment 
agencés dans un lourd pot de grès sombre, des massettes, des 
chardons, des fleurs séchées, coupés dans le voisinage.

« L'on m'a complimenté la production de votre basse cour. 
Et j'ai pu juger, en dînant chez mon associé, Thierry Maréchal, 
sa réelle qualité !

— Merci ! Mais, vous savez, les poules ici, s'élèvent seules 
à vrai dire, et je n'ai pas grand mérite à la valeur gustative de 
leurs  chairs.  Quant  aux  lapins...  ce  sont  de  petits  êtres  plus 
délicats, à mon sens, qui exigent plus de soins... »
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On régla. Sabine reconduisit ses visiteurs jusqu'au portail. 
Claude se joignit à eux.

En partant,  William, de  l'intérieur  du véhicule  adressa  un 
geste  d'encouragement,  un  petit  salut  de la  main,  à  l'enfant. 
Auquel celui-ci,  et sa mère également, répondirent après une 
brève hésitation.
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CHAPITRE II

Quand  Gisèle,  son  employé  de  maison,  lui  rappela 
fortuitement qu'il était invité le samedi suivant au mariage de 
Laurent  Fermiot,  William Deboissy en  éprouva  une  certaine 
contrariété.

Cette invitation lui avait complètement quitter l'esprit. Il ne 
pouvait pourtant pas la négliger au risque de vexer de braves 
gens. Après les cérémonies, à l'hôtel de ville, à l'église Saint-
Denis, il participerait au repas de noce, qui immanquablement 
se terminerait très tard. Il aurait apprécié cependant pouvoir se 
coucher tôt ce soir-là, afin d'être frais et dispos, à son avantage, 
le dimanche, à la kermesse de Vallières.

La bonne partageait son temps entre, au début de la matinée, 
l'appartement de Yolande Deboissy, la mère de William, et le 
logement  de  celui-ci.  Elle  logeait  chez  la  vieille  femme,  y 
passait la nuit ; elle accompagnait la dame le soir lors de son 
retour chez elle après le dîner, pris chez son fils, tout comme le 
déjeuner.

« William, mon chéri !... William ! Tu m'écoutes !
— Oui, Maman, je t'écoute ! Quoi encore ?
— Mais enfin, ne me parles pas sur ce ton ! Je suis ta mère ! 

J'aimerais que tu t'en souviennes parfois !
— Oui, Maman, tu es ma mère ! Mais je ne suis plus un 

petit enfant en bas âge que l'on doit surveiller sans arrêt, à qui 
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l'on doit dicter sa conduite ! J'ai pu me trouver loin de toi une 
quinzaine  d'années,  et  j'ai  survécu !  À  l'abri  de  tes 
remontrances, de tes remarques, de tes conseils.

—  La  faculté,  l'armée  aussi,  évidemment,  t'ont  bien 
transformé,  mon  pauvre  petit !  Et  les  gens  que  tu  as  dus 
fréquenter quand tu étais représentant ! Autrefois...

— Le temps a  passé,  Maman !  Je  ne  suis  plus  ton petit, 
comprends-le !  Tu me reproches le  ton que j'emploie... !  Toi 
aussi,  change de ton à mon égard,  et  nos rapports  en seront 
facilités.  Pendant  qu'on  y  est,  je  te  le  dis  encore  une  fois, 
change d'attitude à  l'égard du personnel  des magasins !...  Tu 
n'as plus aucune autorité à y faire valoir. Je l'ai expliqué aux 
employés, puisque tu es incapable de te contrôler. Tu n'auras 
plus  l'occasion  de  saper  mon  autorité  en  faisant  annuler, 
provisoirement,  certaines  de mes mesures,  en  bramant  à  qui 
veut  l'entendre,  vendeurs  ou  clients :  « mais,  ça  n'a  pas  de 
sens ! Ça n'a pas de sens ! ». Et aujourd'hui, je ne te demande 
plus seulement de ne plus aller y faire péter tes galons comme 
jadis, j'ai interdit, tu entends ! j'ai interdit ! que l'on t'obéisse, 
sous peine d'avertissement !

— Tout de même ! Ah ça ! J'étais aux côtés de ton pauvre 
père, Dieu ait son âme, quand il a monté cette affaire...

— Et  on  ne  peut  pas  dire  qu'à  l'époque  tu  l'aies  jamais 
beaucoup encouragé, si je me souviens bien, à se lancer. Pour 
toi, prier c'est bien ! Agir, par contre...

—  Tu  es  peut-être  bien  malin,  tu  es  peut-être  passé  au 
travers de sombres événements, et j'ose croire que le Seigneur 
t'a protégé en maintes occasions, et ce même si, à la façon dont 
tu  hausses  les  épaules  je  parie  que  tu  n'en  seras  jamais 
convaincu,  qu'importe  après  tout,  mais  en  tous  cas,  mon 
garçon, à ton âge tu vis toujours seul ! J'ai...
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— Oh ! Je ne suis pas seul ! Pour ma plus grande joie tu es 
toujours rendue ici, chez moi ! À croire que tu es incapable de 
rester face à toi-même plus de quelques heures !

— Qu'est-ce que t'as aujourd'hui, enfin ?
— Rien ! Je suis énervé ! Ton comportement... à mon égard, 

vis à vis des employés... Ce mariage...
— Tu ferais bien de te marier toi aussi, William. Aurais-je 

jamais des petits-enfants ?
— Ne t'en fais pas pour ça. Rien ne presse !
— Sais-tu quel est mon âge ? Crois-tu donc que je dispose 

de beaucoup de temps, dis-moi ?
— Permets-moi... ou plutôt, je me permets ! de te préciser 

que tu n'es pas la première personne concernée...
— Néanmoins, mais pour ton bien, et j'espère que tu m'en 

seras reconnaissant, j'ai pris contact avec les Péguet. Tu sais, 
que leur fille aînée, l'infirmière, est chez eux en ce moment. 
Elle  envisagerait  à  son  tour  de  quitter  Paris  et  d'ouvrir  un 
cabinet, ici, à Amboise. Elle est toujours célibataire. Une fille... 
une femme de ta génération, qui soit... disponible... et de bonne 
famille, de bonne réputation, c'est plutôt une denrée rare, je te 
l'affirme !  Nous  allons  vous  présenter  l'un  à  l'autre  tout  à 
l'heure.

— Mais je rêve ! Tu joues les entremetteuses, à mon insu ! 
Tu  me  cherches  une  fiancée !  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette 
histoire ? Comment cette idée t'est-elle venue ? Pas en lisant le 
Kama Soutra, je suppose !

— En lisant quoi ?... »

William,  affligé,  imaginait  sa  mère  à  la  sortie  de  l'église 
tenir des messes basses, au sein d'un comité de femmes en noir, 
en vue de lui trouver une bonne épouse : une vieille fille laide, 
les doigts déjà détrempés par l'eau de vaisselle et l'eau croupie 
des bénitiers, et sèche de l'entre-deux !
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Sa mère l'exaspérait.  Il  s'était  encore un peu plus énervé, 
avait  crié  un  peu.  Yolande  Deboissy  avait  pleuré.  Il  s'était 
excusé, l'avait réconfortée. Et ils arrivèrent en retard. La messe 
débutait déjà.

Saint Denis était comble. Leur arrivée tardive ne leur avait 
pas valu les meilleures places. Les piliers massifs soutenant les 
voûtes empêchaient qu'il vît grand chose de la cérémonie qui 
s'éternisait.

Et  il  n'avait  pas  encore  fait  connaissance  de  l'infirmière 
qu'on lui destinait.

Il  suivait  des  yeux  les  courbes  de  l'architecture 
moyenâgeuse, trouvait le temps long, examinait rapidement les 
visages  des  personnes  qu'il  pouvait  apercevoir,  le  profil  des 
femmes plus spécialement, rassemblées pour l'occasion.

Il distingua bientôt un homme, remontant une allée latérale 
et semblant chercher quelqu'un. Il croisa son regard. L'homme 
lui  fit  un  petit  signe  et  revenant  sur  ses  pas  attendit,  l'air 
anxieux et impatient, que William le rejoignit.

Pour  quelle  raison  Yves  Maignant  avait-il  jugé  bon  de 
quitter  le  magasin ?  Un samedi  après-midi,  de  plus !  Quand 
tout  le  monde  aurait  dû  se  trouver  sur  le  pont,  face  à  la 
clientèle, à faire du chiffre !

« Monsieur, excusez-moi de vous déranger...
— Oui, oui, oui ! Abrégez ! Que se passe-t-il ?
— Un petit problème au magasin... On n'a pas su trop quoi 

faire...
— Oui, mais encore ? Commencez par le commencement !
— Euh !  Ben  voilà !  Germain  Malbry...  il  s'en  est  pris  à 

Geneviève  Cartand,  au  vestiaire  des  femmes.  Jean-Louis  le 
surveille... Mais Germain, il a le vin mauvais. Il a trop picolé... 
Il est pas dans son état normal...
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— Si... Hélas !... J'ai été trop patient avec lui !... J'arrive, je 
vais prévenir ma mère. »

William Deboissy recommanda sa mère à un aimable couple 
de  retraités  du  voisinage  acceptant  de  la  reconduire  après 
l'office. Il s'esquiva avec un maximum de discrétion.

Geneviève Cartand était une femme bien faite, s'efforçant de 
se vêtir avec élégance et coquetterie. Elle venait de divorcer, et 
avait perdu dans l'aventure, outre son époux, son amant. Dans 
l'esprit  embrumé de Germain Malbry,  cette femme désirable, 
seule, cette femme perdue aux yeux des âmes vertueuses, sans 
mâle attitré pour sa défense, lui avait paru une proie facile et 
toute désignée. Il s'était introduit, derrière elle dans le vestiaire 
des  femmes,  après  qu'elle  eût  pénétré  dans  une  cabine  des 
toilettes. Quand elle en était ressortie, il l'avait agrippée. Elle 
avait tenté de s'enfermer de nouveau en rabattant vivement la 
porte. Lui s'était blessé à la main en l'en empêchant. Il l'en avait 
extirpée. Elle s'était retrouvée, l'ivrogne dans le dos, la serrant 
contre sa grosse panse, lui soufflant son haleine fétide dans le 
cou,  noyée  dans  ses  exhalaisons  de  sueur  rance,  lui  glissant 
maladroitement  la  main  sur  le  ventre,  la  poitrine,  au-dessus, 
puis  en  dessous  du  fin  corsage  d'été,  se  déchirant  dans  la 
manœuvre lâche et immonde. Il la pressait contre un lavabo, lui 
maintenant une main sur la bouche lorsque Martine Villedieu 
entra à son tour dans le local, et donna l'alerte.

Geneviève  Cartand  était  installée  dans  le  bureau  du 
secrétariat.  Assise  sur  une  chaise  elle  s'appuyait,  la  tempe 
contre  le  mur.  Un bras  en  travers  du  buste  elle  se  tenait  le 
coude, une main au visage. Son maquillage liquéfié, puis figé 
lamentablement sur ses traits tirés, elle était effondrée, petite et 
fragile sur son siège. Elle avait enfilé une blouse propre sur ses 
vêtements déchirés, taché du sang de son agresseur.
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« Monsieur, excusez-moi ! Je ne pensais pas être tellement 
provoquante !  Je...  je  m'efforce...  d'avoir  une  bonne 
présentation...  Je  ne  croyais  pas  que  mon  attitude...  puisse 
causer des problèmes dans votre établissement...

— Allons ! Vous n'y êtes pour rien ! Ni vous-même, ni vos 
habitudes vestimentaires, pour lesquelles vous mériteriez plutôt 
des félicitations. Non ! Vous n'avez rien à vous reprocher : vous 
n'avez pas à vous reprocher de cultiver votre féminité. Ce n'est 
pas votre comportement qui est à remettre en cause. Autant que 
j'ai pu en juger, il n'a jamais été critiquable. Tous les torts sont 
imputables à Germain Malbry !

« Vous allez retourner chez vous...  Si  vous le pouviez,  ce 
serait  bien  que  vous  reveniez  après...  Le  Samedi,  vous 
comprenez...  Malbry ne sera plus  là.  Ni aujourd'hui,  ni  plus 
tard.  Je  le  renvoie...  Vous  prenez  une  douche,  vous  vous 
changez, vous soufflez un peu, et vous revenez... si vous vous 
en sentez la force... Cela vous évitera de broyer du noir toute 
seule dans votre coin... Ça va mieux ? Dites ?

— Vous... Vous me gardez ? Malgré...
— Malgré quoi, je vous le demande ?... Ne vous en faites 

pas. Et ôtez-vous ces idées de culpabilité de la tête.
« Martine va vous accompagner.  Souhaitez-vous que nous 

prévenions la gendarmerie afin de... ?
—  Non !  Oh !  Non !  Monsieur  vous  savez  je  sors  d'un 

divorce. Je ne pense pas avoir besoin de ça...  J'aimerais que 
cette  histoire  s'oublie  le  plus  rapidement  possible...  Et  je  ne 
crois pas que... les gendarmes...

—  Euh !  Voulez-vous  bien  revenir  après  vous  être 
rafraîchie... ?  Vous  aurez  une  prime  en  fin  de  mois  pour 
compenser le désagrément dans la mesure où... enfin... Hum !... 
Et pour les dommages subis par vos vêtements.
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— Merci, Monsieur ! Oui, je vais revenir. Vous avez raison, 
ça vaudra mieux que rester chez moi à me faire du mauvais 
sang.

— Merci ! Madame !... Au fait continuerez-vous à utiliser le 
nom de votre ex-mari ?

— Eh bien ! J'ai changé de nom en me mariant...
— Une loi révolutionnaire, seule évoque ce sujet. En France 

une personne naît avec un nom qu'elle conserve toute sa vie. 
Voilà la  règle  commune.  Que l'épouse utilise le  nom de son 
conjoint, c'est là une coutume et non pas la loi.

— Je peux donc reprendre mon nom de jeune fille ?
— Vous auriez pu ne jamais cesser de l'utiliser. Vous pouvez 

demander une nouvelle carte d'identité, à votre nom, si vous le 
souhaitez.

— Oui, je vais le faire. Oui ! Geneviève Galvaing ! »

Yolande Deboissy affichait une mine sinistre, reflet de son 
mécontentement.

« Avais-tu  réellement  besoin  de  te  défiler ?  Qu'est-ce  qui 
pouvait bien justifier ta présence ici ?

—  Une  difficulté  résolue  maintenant.  Bon !  Excuse-moi, 
mais on est samedi, ma petite maman, il y a du monde, et à la 
quincaillerie il me manque trois personnes... Deux, surtout ! Je 
vais sur la surface de vente...

— Que se passe-t-il ? Vas-tu me le dire !
—  Il  se  passe  que  j'ai  renvoyé  Germain  Malbry,  que 

Geneviève  Cartand...  Geneviève  Galvaing,  elle  va  reprendre 
son nom, et Martine Villedieu sont absentes pour le moment et 
ne reviendront que plus tard... »

En quelques mots William expliqua à sa mère ce qui avait 
motivé son retour plus ou moins précipité au magasin.
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« Tu as licencié Germain ? C'est notre plus vieil employé ! Il 
a débuté... C'est le premier garçon que ton père ait embauché. il 
a suivi tout l'essor de la maison ! Et tu le renvoies comme un 
mal propre !

— C'est  effectivement un mal  propre !  Ses collègues  s'en 
étaient  plaints  à  plusieurs  reprises,  et  je  n'avais  pas  attendu 
leurs  remarques  pour  attirer  son  attention,  l'inviter  à 
reconsidérer  son  hygiène  personnelle.  De  plus  il  arrivait 
fréquemment en retard, et souvent il était ivre ! Je lui ai donné 
sa  chance.  Des  mises  en  garde,  des  menaces,  des 
avertissements enfin ! Cinq, figure-toi ! J'aurais dû le lourder 
plus  tôt  ce  connard !  Son  ancienneté  ne  lui  conférait  aucun 
droit de cuissage sur le personnel féminin !

—  Es-tu  naïf  mon  grand !  Cette  traînée  de  Geneviève 
Cartand  l'aura  un  peu  trop  aguiché.  Toujours  deux  ou  trois 
boutons du col de défait ! J'imagine... ! Quelques larmes sur sa 
jolie frimousse... et c'est ce pauvre vieux Germain qui prend !

— Maman !...  Je n'ai  jamais considéré Malbry comme un 
porte  bonheur,  comme  un  talisman,  un  gri-gri  à  conserver 
précieusement pour la  prospérité  de notre établissement...  de 
mon établissement ! Si tu ne veux pas qu'on s'engueule encore 
une fois, vas donc m'attendre à côté, à la maison, hein !

— Geneviève Cartand ! Qu'est-ce que tu lui trouves à celle-
là, pour la ménager ! J'espère que tu n'as pas de vues sur elle ! 
Tu  ne  m'imposeras  pas  ce  genre  de...  fille,  comme  bru,  un 
jour ? ! Dis-moi, mon petit, ne souhaiterais-tu pas exercer toi-
même un droit de cuissage sur... ?

— Mais, bon sang ! Lâche-moi un peu, Maman ! Tu me les 
gonfles, à la fin !

—  Je  te  rappelle  que  tu  dois  faire  aujourd'hui  la 
connaissance  d'une  femme  qui  te  conviendrait  parfaitement, 
et...
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— Est-elle jolie, au moins ?
— Sur la photo que j'ai pu voir... Oui ! C'est quelqu'un de... 

normal, et je...
—  Ouais !  D'accord !  D'accord !  On  verra  ça  plus  tard ! 

Allez,  vas  m'attendre  à  côté.  Quant  à  moi,  je  descends  au 
magasin... Je te raccompagne jusqu'à la porte. »

Yolande Deboissy, déjà consciente d'en faire plus que l'on en 
attendait  d'elle,  n'avait  pas  osé  associer  les  Fermiot  à  ses 
manœuvres. Et à table, l'infirmière se vit  placée près de son 
cavalier officiel pour la durée de la noce, un clerc de notaire 
célibataire, barbu, et plus chevelu que William.

Ce couple-là, William le trouvait assez bien assorti. Adèle 
Péguet n'était pas laide. Non ! Elle n'était pas belle non plus. 
Elle n'était pas très dodue, mais un peu moins potelée peut-être 
aurait-elle  pu  sembler  jolie.  Elle  était  normale,  sans-doute, 
comme  l'avait  dit  Yolande  Deboissy...  Très  normale.  D'une 
normalité affligeante de l'avis de William.

Le repas s'achevait. Enfin l'orchestre se trouvait en position 
dans la grande pièce parquetée jouxtant la salle à manger, et 
commençait à se faire entendre.

Quelques couples ne tardèrent pas à virevolter sur la piste de 
danse. Yolande, sa quête ralentie par de nombreuses salutations 
et palabres anodines et courtoises, avait entrepris de débusquer 
les parents d'Adèle Péguet dans la foule mouvante autour de la 
piste et dans les autres salles du restaurant.

William avisant  l'infirmière,  qu'on  lui  avait  désignée  plus 
tôt,  seule,  à  deux  pas  de  la  piste,  décida  d'en  finir  et  de 
l'aborder sans plus attendre. Les musiciens entamaient un paso-
doble.  Une  danse  facile  où  il  se  débrouillait  fort 
honorablement. Il l'invita.
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« Bonsoir, Monsieur ! Pardon ! Mais j'ai promis cette danse 
à mon cavalier. Il est parti aux toilettes, et... Il ne devrait pas 
tarder à revenir.

— Le voyez-vous approcher ?
— Euh !... Non, ma foi...
— Le morceau s'achévera sans que vous ayez pu danser. 

Accordez-moi cette danse, vous lui accorderez la suivante...
— Ça m'ennuie. J'avais promis...
—  Attendez-le,  alors,  ainsi  vous  n'aurez  pas  mauvaise 

conscience. Il ne voudra pas, j'en suis sûr, vous faire patienter 
plus longtemps. Amusez-vous bien. »

Quelle  gourde !  William  se  savait  pourtant  bien  bâti  et 
élégant dans son costume de fin lainage clair. Physiquement il 
ne  pouvait  se  reprocher  qu'une  calvitie  naissante,  son  cuir 
chevelu,  au  sommet  de son crâne,  se  montrant  de  moins  en 
moins chevelu, précisément. Mais en cela, rien d'extraordinaire 
ou d'abominable. Il fit quelques pas et invita la veuve Lambert 
qui  répondit  favorablement,  et  avec  empressement  se  serra 
contre lui plus que nécessaire, sans se soucier des convenances. 
Avec elle il enchaîna un paso et un cha-cha.

William remarqua que l'infirmière le  suivait  des yeux par 
moments.  Il  aperçut  le  barbu  un  verre  à  la  main,  en 
conversation avec un gros type rougeaud. Elle finit par danser 
avec un grand escogriffe à l'allure maladive, et se retrouva à 
nouveau seule sur la touche. Le clerc de notaire se rapprochait 
d'elle, adressant de temps en temps à droite et  à gauche des 
signes de tête. Auprès d'Adèle Péguet se tenaient maintenant 
ses parents, et la vieille et tenace Yolande, s'efforçant d'adresser 
à son fils de discrets mais péremptoires petits mouvements du 
doigt lui intimant l'ordre de la rejoindre.

Il se fit désirer. Il termina sa danse avec la jeune Christelle 
Rivault,  à  la  taille  mince,  souple  et  ferme.  Puis  en  se 
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rapprochant  il  invita  la  belle  Dominique  Touchelay  qui 
s'abandonna  dans  ses  bras  puissants  de  baroudeur,  et  fit 
patienter son époux d'un sourire énigmatique,  en plissant les 
yeux.

« William ! Te voilà, enfin !
— Pardonnez-moi ma chère Maman, mais je ne pouvais pas 

davantage  voir  se  languir  de moi,  mes  admiratrices  les  plus 
impatientes. »

Yolande  ouvrit  des  yeux  ronds,  prit  son  souffle,  mais 
resserra les mâchoires... Puis, eurent lieu les présentations.

« Ah ! C'était vous... tout à l'heure !
— ...
— Nous avons échangé deux ou trois mots... »

Le barbu arrivait. Un cavalier peu empressé, ou trop sûr de 
lui.

« Je  me  souviens  parfaitement...  Voici  votre  ami !  Nous 
n'allons pas nous imposer plus longtemps ; nous vous laissons 
danser. Messieurs-Dames. »

William salua brièvement le nouvel arrivant, et planta là sa 
mère, un peu embarrassée. Il dansa une nouvelle fois avec la 
veuve Lambert. Celle-ci, la chose était certaine, il n'avait que... 
le petit doigt à lever pour...

Sa mère se trouva seule. Il l'avertit qu'il allait partir sous peu 
afin de se coucher le plus tôt possible.

« Vous n'avez pas beaucoup parlé ensemble. Ne souhaites-tu 
pas la revoir avant... ? Demain c'est dimanche, ils pourront se 
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passer de toi aux magasins pour une fois ! Et l'après-midi tu te 
reposeras, tu feras une sieste...

— Non ! Je dois sortir demain après-midi !
— Ah ! Tu dois sortir... Tu dois... ! ?
— J'ai décidé d'aller à la kermesse de Vallières, si tu veux le 

savoir... Bon ! On dit au revoir aux mariés, à leurs parents et on 
y va. Si tu souhaites saluer quelqu'un d'autre, fais vite ! »

Si  les  commerces  n'avaient  pas  pratiqué  l'ouverture 
traditionnelle du dimanche matin le marché dominical l'aurait 
rendue obligatoire. William passa une heure à la droguerie, et 
presque une heure et demie à la quincaillerie.

Il parvint à Vallières juste à temps pour assister à la remise 
des prix. Il repéra bientôt Claude qui s'aventura un instant dans 
l'espace laissé libre par la foule devant l'étroit préau bétonné où 
se  tenaient  assis  sur  une  longue  rangée  de  chaises,  les 
instituteurs  et  les  notables,  élus  municipaux,  chargés  de 
récompenser les élèves les plus méritants.

Le  petit  Claude  se  retourna.  William  regarda  dans  la 
direction où l'enfant s'orientait et découvrit sa mère, la jolie, la 
douce  Sabine,  souriant  à  son  fils  qui  s'élançait  vers  elle.  Il 
semblait qu'elle fut venue seule avec Claude. William ne voyait 
personne se tenir près d'elle.

Quand la distribution se termina, les gamins entraînèrent à 
nouveau les parents vers les stands dressés autour du terrain de 
sport. Il s'agissait d'effondrer à coups de boules de chiffons des 
empilages de boîte de conserves vides et colorées, ailleurs de 
pêcher, avec un long bâton au bout duquel se trouvait attachée 
une ficelle munie d'un crochet de fil de fer, de petits paquets 
confectionnés, à première vue, avec des chutes de papier-peint 
et liés de cordons aux larges boucles... C'est ici que Claude tira 
sa mère par la main. Elle ouvrit son porte monnaie, et le gosse 
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put tester son adresse. Le vent et l'émotion ne lui facilitaient 
pas la tâche.

William reboutonna le  col  de  sa  chemise,  le  déboutonna, 
resserra  son nœud de cravate,  mis  la  main gauche dans une 
poche pour se donner une contenance. S'il avait fumé, sa main 
droite eut été occupée, elle aussi... Et il s'avança.

Une femme seule, sans un homme pour l'accompagner, avec 
un enfant, une petite fille, aborda Sabine et son fils. William 
s'intéressa  au  stand  de  tir  à  la  carabine.  En  attendant  que 
l'importune s'esquivât, il tenta sa chance. Sa première balle se 
logea à la limite extérieure du rouge périphérique de la cible. 
La  hausse  ou  le  point  de  mire  étaient  faussés. 
Intentionnellement ? Il corrigea sa visée, et les coups suivants 
entamèrent le mille.

Il reprit sa marche d'approche, malaxant de la main droite le 
chétif ours en peluche gagné par ses tirs au but.

« Bonjour Madame !
— Oh ! Bonjour Monsieur !
— William Deboissy.  Nous nous sommes vus chez vous, 

dimanche dernier.
— Oui ! Oui ! Je me souviens bien. Je vous ai reconnu tout 

de suite...
— ... Votre fils a l'air tout à fait remis de son accident.
— Je crois même qu'il  n'y pense plus  très  souvent.  Mais 

j'espère qu'il s'en souviendra longtemps et que la leçon lui sera 
profitable.  Vous  avez  amené  vos  enfants  à  la  fête,  ici  à 
Vallières ?

— Je n'ai pas d'enfants. Je suis célibataire... En passant... Je 
me  suis  souvenu de  la  kermesse...  Et  je  me  suis  dit  que  je 
pouvais  bien  m'y  arrêter  afin  de  prendre  des  nouvelles  de 
Claude si je le voyais.
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— Claude ! Regarde qui est là pour savoir comment tu te 
remets de ta chute de vélo !

— ... B'jour, M'sieur ! »

Claude dit qu'il n'avait pas eu de rouge aux genoux, qu'il ne 
portait  plus  de  pansements,  que  sa  mère  avait  bien  voulu 
« quand même » qu'il  portât  une « culotte  longue ».  Longue, 
pourtant, la culotte l'était à peine assez ; mais Claude en était 
fier.  Il  attrapa  enfin  l'un  des  paquets  convoités.  Il  dénoua 
fébrilement  le  cordon,  avec  grandes  difficultés,  et  déplia 
soigneusement  le  morceau  de  papier-peint  faisant  office  de 
papier  cadeau.  Il  s'extasia  en  découvrant  dans  son  bel 
emballage en carton d'origine, un peu plus petit qu'une grosse 
boîte  d'allumettes,  une  minuscule  voiture  métallique, 
étonnamment  de  très  bonne  facture,  un  de  ces  jolis  jouets 
fabriqués en Angleterre.

« Eh bien !... Moi j'ai gagné cet ourson. Il est moins beau 
que  ton  auto...  Mais...  puis-je  te  l'offrir,  Claude ?  En  veux-
tu ? »

L'enfant  avait  du  mal  à  se  distraire  de  l'examen  du  petit 
véhicule. Après avoir obtenu l'accord de sa mère il accepta la 
peluche,  la  regarda de plus près,  la  serra  contre  lui,  et  pour 
remercier  William  s'approcha  de  lui.  Il  le  regarda  les  yeux 
brillant de joie, et se tendit sur la pointe des pieds... William 
comprit  que le  gamin voulait  lui  faire  un baiser,  en plus du 
remerciement  verbal ;  et  il  en  fut  ému,  sentant  sa  gorge  se 
nouer.

Il se redressait quand il aperçut de l'autre côté de l'attraction 
ayant fait le bonheur de Claude, un, puis des visages connus se 
tournant vers lui. L'infirmière et ses parents ! 
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« C'est pas vrai ! » songea-t-il. « Que le monde est petit ! ». 
Et aussitôt il soupçonna sa mère d'avoir « vendu la mèche ».

La clique des Péguet s'approcha sans hâte excessive, mais 
avec diligence. On se salua.

« Madame et monsieur Péguet. Leur fille Adèle, infirmière 
dans un hôpital parisien. Madame Sabine... et son fils Claude.

— Sabine Terrart. Bonjour Mesdames, bonjour Monsieur !... 
Excusez-moi,  je  vais  vous  laisser.  Je  dois  retrouver  mon... 
Norbert.  Il se fait  tard, je crois qu'il est  temps pour nous de 
rentrer à la maison. Messieurs-Dames !... Dis au revoir, Claude.

— R'voir, M'sieurs-Dames !
— Au revoir, Monsieur Deboissy.
— Euh ! Au revoir Madame ! Au revoir Claude ! »

William contempla la silhouette de Sabine Terrart, quittant 
bientôt le terrain de sport, s'éloignant vers la cour, les bâtiments 
de l'école. Dans sa robe simple et sombre, un peu décolorée par 
de nombreux lavages, elle était tout de même, et sans conteste, 
la plus belle des femmes rassemblées en ce lieu !

Il  se  retrouvait  face  aux  autres  fâcheux,  et  ne  savait  pas 
encore  comment  leur  échapper.  Fallait-il  qu'on  l'estimât  un 
parti intéressant pour se donner tant de mal et le poursuivre de 
la sorte, ou qu'on estimât le cas de l'infirmière désespéré...

« J'ai décidé, depuis peu, de m'adonner à la pêche à la ligne. 
Je fréquente les bords d'un étang, chez cette dame. Je comptais 
rencontrer son... époux, aujourd'hui. Je ne l'ai pas encore vu. 
Bon, je vous laisse ! Pas trop fatigués d'hier au soir, voire de ce 
matin, Mademoiselle ?

— Euh ! Non ! Non ! J'ai pu dormir suffisamment...
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— Parfait ! Quant à moi, je vais essayer de mettre la main 
sur le propriétaire de mon lieu de pêche ! Allez, au revoir ! Et à 
bientôt, peut-être ! »

Il fit, de la tête et de la main, deux signes qui se voulaient 
chaleureux. Et, sans plus attendre, partit sur les pas de Sabine 
Terrart. Il l'avait perdue de vue. Après avoir dépassé un tilleul 
dans  la  cour,  il  s'arrêta  et,  examinant  les  alentours,  l'aperçut 
s'en revenant tristement, les yeux au sol, d'une buvette en partie 
désertée.

« Hum !
— Oh ! Pardon ! Je ne vous avais pas vu approcher. Vous 

n'êtes pas resté avec vos amis ?
— Ce ne sont pas des amis. De vagues connaissance, tout au 

plus.  Votre  mari...  Euh !  Norbert  Chomard  ne  vous 
accompagne-t-il pas ? J'aurais pu faire sa connaissance...

— Nous sommes venus avec lui.  Mais...  Il  était  ici,  à  la 
buvette,  tout  à  l'heure...  J'en  reviens  à  l'instant.  Il  a  dû 
s'absenter : on m'y a fait une commission de sa part...

—  Pour  regagner  Amboise  je  vais  passer  devant  la 
Mardellerie, je pourrais m'y arrêter et me présenter à monsieur 
Chomard !

— Un autre jour serait préférable peut-être...
— Excusez-moi, je ne voulais pas vous être désagréable... 

Je...
— Ne vous méprenez pas. Mais, Norbert, le week-end... et 

aujourd'hui, plus particulièrement encore... Je crains que ce soir 
en  rentrant...  Et  je  ne  sais  pas  à  quelle  heure  il...  Il  risque 
d'être...  fatigué.  Et  de  ne  pas  vous  recevoir  avec  toute 
l'amabilité voulue... Vous comprenez ! Ne nous en voulez pas... 
Je pense qu'il ne vaut mieux pas chercher à le voir ce soir.
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« Je vous remercie encore pour votre sollicitude à l'égard de 
Claude, et pour le petit ours en peluche... Monsieur Deboissy, il 
est grand temps de retourner chez nous, Claude commence à se 
lasser, et je voudrais arriver à la ferme bien avant la tombée du 
jour.

— Même sans rouler rapidement...
— Nous n'attendrons pas Norbert... S'il revient à la maison 

par la route de Vallières, il m'a fait dire qu'il nous prendra au 
passage, si nous sommes encore en route lorsqu'il rentrera.

—  Vous  voulez  dire...  que  vous  rentrez  à  pied !  À  la 
Mardellerie !

— Oh ! Vous savez, ce n'est pas si loin, il faut bien le faire 
pour venir  à l'école une bonne partie de l'année...  Et nous y 
survivons.

— Quand bien même, ça fait une belle petite trotte !... Je... 
Je  passe  par  là.  C'est  sur  la  route  d'Amboise,  je  peux vous 
reconduire !

— C'est ennuyeux... Si Norbert...
— Allons ! Vous n'allez pas faire, vous et votre fils, tous ces 

kilomètres à pieds, alors que... Ça ne me rallonge pas je vous 
assure ! »

Sabine Terrart semblait embarrassée et triste. Elle releva les 
yeux vers William Deboissy, lui sourit, puis se retourna vers la 
buvette. La tenancière la regardait, les regardait à ce moment. 
Norbert  finirait  par  apprendre  qu'elle  avait  parlé  avec  un 
homme  à  plusieurs  reprises,  et  de  toute  façon  il  en  serait 
contrarié. Elle savait ce que cela signifiait ! Autant s'épargner, 
et  épargner à  Claude,  une fatigue inutile.  Cela pouvait  aussi 
encourager Norbert à un minimum d'attention à son égard. Elle 
accepta l'offre qu'on lui faisait.
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« Je l'avais  entendu dire...  Mais  je  n'imaginais  pas  que la 
nouvelle Citroën est confortable à ce point ! C'est un modèle 
qui  ne  ressemble  à  aucun autre.  Cette...  DS est  une  voiture 
étonnante... La ligne... Tout !

— C'est vrai, n'est-ce pas !...
« Vous avez deux véhicules... Vous auriez dû prendre cette 

Juvaquatre  que  j'ai  aperçue  chez  vous,  pour  plus 
d'indépendance... Vous savez conduire ?

— Oui... C'était ma voiture. Norbert s'en est servi un peu... 
Une fois, il est tombé en panne, juste après être rentré dans la 
cour. Et d'après ce qu'il m'a dit, il a quand même pu se garer en 
roue libre, et arriver comme ça jusque sous la grange...  Une 
chance, si on veut... Depuis la Renault ne nous sert plus. Il n'a 
pas pu la remettre en marche.

— Ce n'est peut-être pas grand chose, une pièce à changer, 
un réglage... Une voiture de cet âge ! Il faudrait d'abord vérifier 
l'arrivée d'essence, l'allumage... Si vous voulez... là je ne suis 
pas vraiment dans une tenue adéquate, je pourrais voir ça avec 
mon  associé  qui  s'y  connaît  aussi  un  peu  en  moteur,  la 
prochaine fois que nous viendrons à l'étang.

— Norbert  n'a  pas  trouvé...  Il  ne  faudrait  pas  que  vous 
gâchiez votre journée à...

— Ne vous en faites pas, il s'agira là, simplement, d'un essai 
de diagnostic. »
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CHAPITRE III

« On t'a vu embrasser un enfant ! Tu ne le nies pas ! Dis-
moi,  William, tu  n'as  pas commis de bêtise  irréparable avec 
cette paysanne ? Rassure-moi, je t'en prie !

— Je l'ai rencontrée à ma première séance de pêche. C'est 
tout récent donc ! Et le gosse doit avoir dans les six ans ! Alors, 
Maman,  ne  t'alarme  pas,  et  ne  monte  pas  sur  tes  grands 
chevaux pour si peu !

— Si peu ! Si peu ! Te rends-tu compte seulement de ce que 
tu dis ! Mais réfléchis ! Si ce gamin était de toi...

— Bordel ! Il ne l'est pas, de moi ! Et quand bien même, 
après tout ! C'est moi que ça regarderait d'abord ! Moi, et elle ! 
Et moi je te le dis, ça ne m'aurait pas vraiment déplu, de l'avoir 
fait  avec  cette  femme  qui  est  de  toute  beauté,  ce  joli  petit 
garçon ! Si tu veux le savoir !

— William ! William ! Quand je pense que les Péguet et...
—  Et  je  te  demande  de  me  foutre  la  paix  avec  la  fille 

Péguet ! De me foutre la paix, tout court ! »

William se leva en jetant sa serviette sur la table. Yolande 
Deboissy était blanche. Gisèle Fournal jugea prudent de battre 
en retraite dans sa cuisine, où elle s'enferma.

« Quant à cette Geneviève... Cartand, j'ose espérer que...
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— Rentre  chez  toit !  Rentre  chez  toi !  Gisèle !...  Gisèle ! 
Raccompagnez  ma  mère  chez  elle !  Notez  qu'à  partir  de 
maintenant  elle  prendra  ses  repas  à  son  domicile !  Je  vous 
rappelle, Gisèle, que je suis votre employeur, et que je tiens, 
moi, à prendre mes repas aux heures habituelles ! Est-ce que je 
me fais bien comprendre ?

— William, tu me déçois ! Je suis désolée de devoir te le 
dire, mais tu n'es pas très gentil avec moi en ce moment !

— Tu ne comprends donc rien à rien ! À voir la tête que fait 
Gisèle,  elle  a  compris,  elle,  je  crois !  Serais-tu  bouchée  à 
l'émeri ? Tu es peut-être une sainte, ma très chère mère, mais 
une sainte nitouche, et une emmerdeuse de première grandeur ! 
Et je ne compte pas te laisser m'empoisonner la vie ! Est-ce 
suffisamment clair ! Je veux mener mes affaires, ma vie, à ma 
guise ! On se verra moins souvent désormais ! Et tout le monde 
s'en portera mieux ! Bonsoir ! »

William sortit de la pièce en claquant la porte. Trop patient, 
il l'avait été avec Germain Malbry, mais indéniablement aussi 
avec  sa  mère.  Et  quoiqu'il  regrettât  son  emportement,  il 
éprouvait un soulagement certain.

Le lendemain sa mère se présenta pour le déjeuner. William 
eut la bonté, la faiblesse de ne pas la renvoyer. Il lui précisa, à 
nouveau,  qu'il  serait  salutaire  pour  éviter  la  dégradation  de 
leurs relations, de moins se côtoyer. Il l'autorisa à partager son 
repas à la condition qu'elle se tût. Elle s'y engagea, mais il dut 
la rappeler à l'ordre à plusieurs reprises, en élevant la voix pour 
obtenir  gain  de  cause.  Par  la  suite  ils  prirent  leurs  repas 
séparément,  chacun chez soi.  William consentit  néanmoins à 
répondre  aux  invitations  de  sa  mère  qui  alors,  souhaitant 
rompre la glace, faisait de gros efforts afin de ne pas l'accabler 
de  discours  assommants,  mais  sans  toujours  parvenir  à  se 
modérer vraiment.

© 1996, Patrick Émile Carraud



39

Alain Roncelet visitait sa belle famille et ne put se joindre à 
eux. William, et Thierry Maréchal accompagné de son épouse 
et  de  ses  deux  enfants,  pique-niquèrent  près  de  l'étang,  en 
prélude à la partie de pêche.

Au  préalable  ils  s'étaient  arrêtés  à  la  Mardellerie,  où  ils 
laissèrent  leurs  commandes  et  saluèrent  Norbert  Chomard 
auquel  William  Deboissy  se  présenta.  Chomard,  d'un  barrit 
puissant  et  hargneux,  fit  taire  le  chien  en  l'injuriant 
copieusement, bien qu'il se fût enfoncé au fond de sa niche et 
se tînt coi. À l'intérieur on percevait les pleurs d'un enfant. Ils 
aperçurent brièvement Sabine Terrart arborant une expression 
de  tristesse  abattue.  Maréchal  lui  demanda  de  proposer  à 
Claude de venir jouer un peu plus tard avec ses enfants s'il le 
souhaitait.  Elle  s'y  engagea,  mais  prévint  que  Claude  n'irait 
peut-être  pas  à  cause  d'un  gros  chagrin  dû  à  une  grande 
contrariété, et que l'on ne devait pas l'attendre pour organiser 
un jeu plutôt qu'un autre.

Ils avaient déjà fait quelques prises lorsqu'ils entendirent un 
véhicule quitter  la  ferme. « Le taré se tire ! » pensa William 
avec perversité.

Catherine  Maréchal,  dans  un  court  pantalon  corsaire, 
appuyée sur les coudes,  allongée sur un plaid,  feuilletait  des 
revues, lisant des articles, ou des romans photos, tandis que sa 
fille  et  son garçon se chamaillaient  à  l'orée d'un bosquet  de 
noisetiers.

« Eh ! Thierry ! J'avais promis à Sabine Terrart de chercher 
pourquoi sa voiture ne marchait pas. Tu sais la Juvaquatre verte 
dans la grange.  Tu pourrais  pas venir  avec moi pour étudier 
ça ?

— Ben ! C'est embêtant ! J'vais pas laisser ma femme et les 
gosses tout seuls. Catherine va faire la gueule, si c'est un peu 
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long. Et si Chomard revient pendant ce temps là, il appréciera 
sans doute pas nous voir tripatouiller une de ses bagnoles.

— Non ! Non ! La bagnole lui appartient, à elle ! Elle l'a eu 
avant de se mettre avec lui.

—  Dis  donc !  T'en  sais  des  choses !  Et  tu  sais  aussi 
comment elle s'appelle...

— Euh ! Je l'ai vue à la kermesse de Vallières, l'autre fois, et 
on a discuté un peu.

— Tiens ! Tiens ! Vous m'en direz tant, jeune homme !
— Qu'est-ce que vous vous chuchotez, Messieurs ? Je parie 

que vous ne parlez pas chiffons !
—  Oh !  Rien,  ma  petite  bonne  femme !  William  me 

rappelait qu'on avait dit à la ferme, qu'on vérifierait la cause de 
la panne de leur Renault. C'est à coup sûr deux fois rien. Tu 
veux  venir  avec  nous  avec  les  gamins,  ou  tu  surveilles  les 
lignes ?

— Ça va être long ?
— On regarde juste, en principe.
— Ouais, en principe !...  Boooou ! Le cambouis...  Je vais 

m'occuper des cannes plutôt. »

Catherine Maréchal se leva, déposa un baiser sur les lèvres 
de son mari, et lança, sans quitter celui-ci des yeux :

« Soyez sages, les enfants ! »

Elle  lui  fit  un  clin  d'œil,  après  avoir  un bref  instant  fixé 
William. Et même abrité du soleil de juillet par l'ombre d'un 
aulne,  William  sentit  une  vague  de  chaleur  lui  monter  aux 
joues. Ils se munirent de la boîte à outils ne quittant jamais le 
coffre de la 403.

Les  aboiements  de  Rufus  les  accueillirent  quand  ils 
arrivèrent dans la cour. En invitant le chien au silence, Sabine 
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Terrart  s'avança  vers  eux.  William,  malgré  le  sourire  de  la 
femme, la jugea malheureuse. Un sourire bien pâle !...

« ...  Bon !  Il  y  a  de  l'essence  dans  le  réservoir !  Pas 
tellement, mais c'est pas la panne sèche. C'est déjà ça d'éliminé. 
On va jeter un coup d'œil à l'allumage.

—  Faudra  vérifier  l'arrivée  du  carburant,  la  pompe  à 
essence, quoi !...

— Pousse-toi William, laisse-moi faire ! Va pas abîmer tes 
belles mains blanches de commerçant... Les bougies... La clef... 
Ça a l'air correct... Passe-moi le jeu de cales... Sur ce modèle de 
guinde, l'écart des électrodes, ça doit être ça... C'est bon... »

Thierry Maréchal examina rapidement les fils électriques du 
faisceau d'allumage, leurs connexions. Puis il souleva la tête de 
l'allumeur afin d'examiner les contacts du rupteur.

« On va mettre le piston au point mort haut et  vérifier  le 
calage du moteur. Tiens William, si tu veux, mets ces gants, et 
tourne  la  manivelle  doucement...  Très  doucement !  Hein !... 
Attends, ce tournevis-là est assez long et devrait faire l'affaire... 
Vas-y !  Doucement !  Doucement,  doucement !...  Stop !...  Ma 
petite ampoule, avec ses fils à pinces... Okay ! La batterie à l'air 
convenable... Les vis platinées sont en bon état, et l'écartement 
est bon... On peut refermer ça ! Hop ! Et passer à autre chose...

— Eh ! Thierry ! Attends ! T'as oublié de remettre le doigt 
de distribution !

— Hein ! Le doigt de... Ben ! Je l'ai pas enlevé ! C'est vrai... 
Y'en a  pas !  Aaaaah !  S'il  manque,  c'est  pas étonnant que le 
moulin tourne pas !

— Il est peut-être tombé en roulant...
—  Oh !  Non,  Madame !  C'est  normalement  emboîté  sur 

l'extrémité de l'axe,  là !  Et puis ça,  où s'emboîte les fils  des 
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bougies, est fixé au-dessus en plus. Et c'était en place. C'est pas 
possible cette histoire !... Je vois... Ouais... »

Les  deux hommes  se regardèrent.  Sabine  Terrart  fixait  le 
Delco, et semblait comprendre.

« Madame, vous connaissez le principe de fonctionnement 
d'un moteur à explosion ?

— Le principe, oui.
— Un mélange d'air et d'essence vaporisée est aspiré dans 

les  cylindres...  Le  filtre  à  air...  La  tubulure  par  où  arrive 
l'essence, la pompe... Le carburateur où s'effectue le mélange 
qui va dans les chambres d'explosion, les cylindres du moteur... 
Où  vont  et  viennent  les  pistons  mis  en  mouvement  par  la 
détente des gaz, provoqués par la combustion, l'explosion, du 
mélange air plus vapeurs d'essence... Ce sont les bougies... là, 
qui  enflamment  le  mélange  en  faisant  une  étincelle  dans  le 
cylindre au moment voulu...  Grâce à du courant  électrique... 
Batterie... Dynamo, quand le moteur est lancé... La bobine qui 
gonfle le courant... Le Delco... L'axe, là, il tourne quand tourne 
le moteur... Et à son extrémité, devrait y avoir un petit bras, un 
doigt,  un  « doigt  de  distribution »  du  courant  aux bougies... 
sous la coiffe, là, il frotte contre des plots, reliés par des câbles 
aux bougies...

— Oui,  merci.  J'ai  compris,  je crois,  Monsieur  Maréchal. 
J'ai compris...

— Nous  sommes...  désolés.  Mais...  Il  y  a  peut-être  autre 
chose...

— ...
— William !  Au chantier,  j'ai  rentré  une  Juva,  celle  d'un 

bonhomme, le petit père Fonfrède. Il l'avait garé dans une cave, 
et le coteau est friable par chez lui, un morceau du plafond s'est 
écrasé sur la voiture...  enfin...  est tombé sur la voiture et  l'a 
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écrasée.  La  caisse  est  foutue.  C'est  un  modèle  de  même 
cylindrée. On peut récupérer des pièces dessus. La prochaine 
fois on amènera ce qu'il faut et on essaiera... Et je vous dis que 
ça tournera !...

— Je vous remercie, mais... Euh ! Quel est le prix de cette 
pièce ?

— Rien du tout !  Elle  sera prélevée sur  une voiture à  la 
casse. Rien du tout.

—  Merci !  Merci !...  Vous  pensez,  que...  Vraiment...  La 
pièce n'a pas pu se perdre... toute seule... Norbert...

— Vous m'aviez dit  que la  panne s'était  produite  dans  la 
cour,  si  je  me  souviens  bien...  Ni  vous,  ni...  Norbert  n'avez 
trouvé... Rien... dans la cour ?

— Non !... Si Norbert... Peut-être vaudrait-il mieux, ne pas...
— On  peut  faire  ça,  comme  aujourd'hui...  seulement  s'il 

s'absente.
—  Merci,  Monsieur  Deboissy !  C'est...  ennuyeux...  Vous 

croyez  que c'est  là,  la  seule  pièce qui  manque...  Il  suffit  de 
retirer ce « doigt »... pour mettre en panne la voiture... ?

— La prochaine fois nous le vérifierons bien ! Ne vous en 
faite  pas...  Vous  devriez  pouvoir  bientôt  utiliser  votre 
véhicule. »

Le  dernier  dimanche  de  juillet,  Alain,  accompagné  de  sa 
femme Colette, était des leurs. Cette fois-ci Claude rejoignit le 
fils et la fille des Maréchal et leur fit découvrir les alentours 
malgré les recommandations de leur mère leur ayant prescrit de 
ne pas s'éloigner.

Chomard vint les trouver. Il apporta quelques bouteilles de 
vin dans un panier. Dans la maisonnette, près de l'eau, il offrit 
de régaler les pêcheurs et leurs « petites dames ». Maréchal et 
Deboissy  n'acceptèrent  qu'un  seul  verre,  pour  trinquer.  Les 
femmes  s'abstinrent  de  boire.  Colette,  au  quatrième  verre 
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d'Alain, manifesta une certaine impatience et au cinquième dut 
appeler son conjoint à plus de modération.

Norbert Chomard, contrarié de ne pas trouver là de buveurs 
à sa hauteur, ou ne sachant pas résister aux tracasseries de leurs 
moitiés, ne tarda pas à s'esquiver. Vingt minutes plus tard une 
Aronde  arrivait  à  la  Mardellerie.  Un  quart  d'heure  après, 
Chomard au volant de sa 202 suivait  la Simca,  et  remontait 
l'allée des Bordiers vers le chemin de Vaugaland et Souvigny.

S'étant  plaint  d'une  sérieuse  migraine,  due  selon  lui,  à  la 
réverbération du soleil à la surface de l'étang, Alain Roncelet, 
dans une semi-léthargie, somnolait, assis au pied d'un saule, le 
dos appuyé contre le tronc, Colette à son côté, prête à s'occuper 
de lui si nécessaire. Catherine après avoir joué un peu avec les 
enfants revenus dans les parages, les surveillait du coin de l'œil.

William Deboissy et Thierry Maréchal jugèrent le moment 
venu d'aller réparer la Renault de Sabine Terrart.

Le  doigt  de  distribution  mis  en  place,  la  tête  d'allumeur 
refermée... le moteur, après quelques tours, démarra.

« Merci ! Merci beaucoup !... C'était donc bien cela !
— Eh ! Oui, Madame !... Hum ! Si vous ne voulez pas qu'il 

s'en rende compte... Euh !... Voulez-vous qu'on dépose la pièce 
pour vous la donner, et qu'on vous montre à nouveau comment 
la  mettre ?...  Y a  pas  plus  simple...  Vous  avez  vu !...  Si  la 
voiture est assurée, vous pouvez rouler dès aujourd'hui...

— Merci, mon vieux Thierry ! T'es un as ! »

Sabine  Terrart,  pourtant  manifestement  satisfaite,  arborait 
une mine sombre. William tenta de la distraire.

« Le petit Claude a l'air plus en forme que la dernière fois.
— Oh ! L'autre fois... Il avait eu un gros chagrin. Il avait 

perdu Pimpin... Un beau lapin qu'il avait tout à fait apprivoisé...
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— Je suppose qu'il le gâtait ce lapin. Et l'ingrat petit animal 
s'est évadé, malgré les bons soins de son jeune maître ?

— ...  Non...  Non !  J'avais  fait  cuire  une poule...  Mais  en 
rentrant, pour le déjeuner, sur un coup de tête, Norbert avait 
décidé  que  je  devais  lui  préparer  un  lapin...  Il  l'avait  déjà 
capturé et... Et, il s'était... trompé. Il avait attrapé le Pimpin de 
Claude.

« Quand Norbert l'a jeté sur la table, entre les couverts... que 
Claude l'a reconnu... »

Un ivrogne, toujours saoul, doublé d'une brute épaisse ! Ne 
pouvait-elle donc pas le quitter ? N'avait-elle nulle part où aller, 
personne, pas de famille qui pût l'accueillir et la protéger, elle 
et son gosse, de ce rustre, de ce débile ? William plaignait de 
tout son cœur cette femme et son fils.

Il ne savait que dire. Et il n'aurait pu parler, sans que sa voix 
ne s'éraillât. Maréchal demeura longtemps silencieux, lui aussi. 
Et tous trois regardaient le moteur sous le capot relevé de la 
Juvaquatre, sans plus s'y intéresser vraiment. 

Fin juillet,  tous les actes signés et enregistrés à l'étude de 
maître Legendre, William devenait propriétaire de l'immeuble 
abritant l'ancienne boutique des Tampier ; presque en face de sa 
droguerie.  Il  avait  prévu  d'y  ouvrir  un  magasin  de  jouets. 
Aucun magasin de ce type, spécialisé, n'existait à Amboise.

Il s'attellerait bientôt au nettoyage, à la réfection des locaux. 
L'ouverture  devrait  avoir  lieu  début  octobre,  dernier  délai ; 
pour  les  artisans  chargés  des  principaux  travaux,  déjà 
commandés, vers le vingt septembre, « au plus tard ».

Durant  la  fermeture  annuelle  de  ses  commerces  au  mois 
d'août, il renonça à prendre une semaine de vacances au bord 
de  mer,  à  Arcachon,  ou  Biarritz,  comme  il  l'envisageait  au 
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préalable. N'ayant réservé ni chambre d'hôtel, ni résidence, la 
décision ne lui coûta pas trop.

Ayant avoué un besoin d'argent, pendant la fermeture de la 
quincaillerie Yves Maignant travailla donc à la remise en ordre 
de l'édifice récemment acquis, à la préparation de la nouvelle 
boutique, et ne prit pas tous ses congés cette année là.

Les  Roncelet  en  Vendée,  et  les  Maréchal  en  Bretagne, 
William se retrouvait seul pour aller pêcher à l'étang du sieur 
Norbert Chomard.

Le premier dimanche d'août, il  résista à la tentation. Il ne 
souhaitait  pas  importuner  Sabine  Terrart,  il  ne  voulait  pas 
risquer  de  la  contrarier,  ou  rendre  Chomard  méfiant,  en 
s'imposant trop souvent à la Mardellerie.

Le  deuxième  dimanche,  il  n'y  tint  plus.  Les  plans  de  sa 
nouvelle boutique, ses projets d'aménagement ne le distrayaient 
plus suffisamment. Il chargea son attirail dans la DS et se mit 
en route.

Il commençait à ralentir en approchant du croisement avec 
l'allée  des  Bordiers,  lorsque  la  Peugeot  de  Chomard  en 
déboucha,  et,  dérapant  dans la  manœuvre,  en une trajectoire 
incertaine,  dans  un  nuage  de  poussière,  prit  la  direction  de 
Vallières.

Il rangea la Citroën sur le bas côté, face à l'entrée de la cour, 
face  aux  grands  piliers,  au  vieux  portail  irrémédiablement 
ouvert.  Il  hésitait.  Que devait-il  commander  qui donnerait  le 
moins de travail, le moins de peine à Sabine Terrart ? Il pouvait 
demander à Gisèle, son employée de maison de dépouiller des 
lapins ou de plumer des poules, de les vider !... Mais cela ne 
vexerait-il  pas  la  jolie  Sabine ?  Peut-être  vendait-elle  autre 
chose ?  La  dernière  fois,  il  avait  entendu  un porc  grogner... 
Acheter un jambon fumé, par exemple, si cela était possible, 
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voilà  qui  améliorerait  l'ordinaire,  et  procurerait  un  plus  de 
liquidités, sans doute bienvenues, au foyer Terrart-Chomard.

Le  chien  l'accueillit  de  quelques  jappements  plaintifs,  et 
après quelques couinements se réfugia dans sa niche.

William s'approcha de la porte ouverte. Il tendit le bras et 
frappa à une vitre. Il attendait. Et le cruel soleil d'août brûlait 
déjà le haut de son crâne si dégarni. En appelant après avoir 
tapé à  nouveau contre  les carreaux,  il  pensait  à  la  casquette 
militaire  à  longue  visière  laissée  sur  la  banquette  arrière.  Il 
entendit  un grincement à l'intérieur, comme produit par...  les 
pieds  d'une  chaise  sur  du  carrelage.  Et  un  bruit,  un  choc... 
comme une chaise qui se renverse ! Il frappa encore à la porte, 
et  en demandant s'il  y avait  quelqu'un, il  monta sur le seuil, 
tendit le cou vers la relative pénombre de la vaste pièce, dont il 
sentait la fraîcheur pénétrer son cuir chevelu... Un autre bruit, 
suivi  d'un  gémissement.  Une  femme  gémissait !  Sabine 
Terrart ?

L'air froid de la salle, obscure encore à ses yeux éblouis par 
la vive lumière de plein été du grand jour extérieur, lui hérissa 
les cheveux ! Oubliant sa retenue polie, il s'avança. Sa vision 
s'accoutumait déjà. Il la vit, là, sur la gauche, au sol. Cherchant 
à s'aider d'un petit banc pour se relever, elle l'avait renversé. 
Elle avait la bouche en sang, et les yeux fermés. Il s'approcha. 
Avant  de  lui  porter  secours,  de  se  baisser  vers  elle,  se 
souvenant  d'expériences  désagréables  sous  d'autres  cieux,  il 
reconnut les lieux, en commençant par la pièce la plus voisine, 
une chambre dont la porte était grande ouverte. Le petit Claude 
y gisait, sur le dos, inanimé... L'enfant était chaud et respirait... 
Deboissy  poursuivit  rapidement  son  inspection.  Personne 
d'autre ! Pas de Norbert Chomard ! Et la ferme n'avait pas été 
cambriolée, a priori...

Claude portait  des  marques  de  gifles  violentes  au visage, 
avait saigné du nez, avait une pommette enflée et écorchée, et 
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un peu de sang dans les cheveux. William le palpa doucement, 
surveillant les réactions de l'enfant, puis il le fit pivoter avec 
précautions, lentement et d'un bloc, sur le flanc, il lui replia la 
jambe du dessus pour le maintenir dans cette position, et un 
bras sous la tête. Il le couvrit d'une couverture arrachée au lit 
proche.  Il  rejoignit  la  grande cuisine,  la  pièce  principale  du 
logement.  En  s'accroupissant  près  de  Sabine  Terrart,  jambes 
pliées sous elle, recroquevillée dans l'angle formé par une haute 
armoire et le mur, il remarqua la petite voiture rouge gagnée à 
la kermesse ; le toit, en ayant été enfoncé, avait fait éclater les 
vitres  de  plastique.  Un  avant  bras  en  travers  de  l'estomac, 
cherchant de l'autre à agripper le montant du meuble, Sabine 
Terrart essayait de se relever.

« Ne forcez pas ! Doucement ! Attendez ! »

Il lui prit les bras. Elle se ramassa vivement sur elle même, 
se protégeant la figure, la tête, la poitrine, le ventre, de ses bras, 
de ses jambes.

« N'ayez pas peur ! N'ayez pas peur ! Vous ne craignez plus 
rien ! C'est William ! William Deboissy ! Je vais vous aider ! 
Chomard est parti à ce qu'il semble ! »

Elle  ouvrit  les  yeux.  Un œil !  L'autre  ayant  une paupière 
déjà très enflée.

Elle le reconnut. Et se laissant aller au sol, elle pleura, en se 
cachant  la  face.  Avant  qu’il  n’eût  le  temps  de  lui  offrir  à 
nouveau son assistance, et de lui dire qu'il était nécessaire peut-
être  de  se  hâter...  en  appelant  Claude,  elle  se  redressa 
violemment. Il la soutint. Quand il lui dit... et qu'elle aperçut 
son jeune fils inerte, elle s'effondra dans ses bras. Elle retrouva 
ses esprits aussitôt.
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William entra  la  Citroën dans  la  cour,  la  gara  près  de  la 
porte, en ouvrit les portières. Il lança ses cannes contre le pied 
de la façade. Il coucha l'enfant sur le siège arrière, et aida sa 
mère à prendre place à l'avant.

« Je vous conduis à Amboise, aux urgences. Je pense que 
pour Claude, au moins, c'est préférable à la simple consultation 
de votre médecin habituel... »

Le petit garçon revint à lui. William stoppa un instant pour 
permettre à la mère de rejoindre son fils  à l'arrière,  et  d'être 
ainsi en mesure de le réconforter pendant le reste du trajet.

Sabine  Terrart  était  méconnaissable.  Elle  et  son  fils 
passèrent la nuit à l'hôpital.

Dans  la  matinée  du  lendemain,  William  téléphona  pour 
prendre de leurs nouvelles. Puis il leur rendit visite.

Elle  lui  avoua  ne  pas  avoir  d'assurance,  de  protection 
sociale.  Elle  souhaitait  ne  pas  rester  plus  longtemps  en 
observation, mais s'inquiétait au sujet de son fils. William lui 
demanda de demeurer près de Claude, et de ne pas se soucier 
outre  mesure :  demeurait  toujours la possibilité  de demander 
une  prise  en  charge  exceptionnelle,  ou  bien  de  se  retourner 
contre Norbert Chomard, ou encore... il pouvait, lui, William 
Deboissy, avancer la somme nécessaire au règlement des soins. 
Elle  le  remercia  encore  pour  tout,  son  intervention,  sa 
prévenance,  sa  gentillesse,  et  s'engagea  à  le  rembourser  dès 
qu'elle serait en mesure de le faire.

Elle se sentait honteuse, coupable de ne pas être en mesure 
de mieux s'occuper de son fils,  de ne pas avoir  su,  et  pu le 
protéger. Elle était debout, s'était habillée, bien résolue jusque-
là, mais pour aller où, à quitter, elle, l'hôpital, prête à signer une 
décharge pour exonérer les médecins de toutes responsabilités 
la  concernant.  Comme  si  cela  était  vraiment  nécessaire, 
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songeait-elle.  Les  « docteurs »,  ces  notables,  ces  éminents 
savants,  tous  évidemment  très  compétents,  à  la  mémoire 
infaillible,  à  l'intelligence  prodigieuse,  affectaient  de 
considérer,  s'efforçaient  d'imposer  la  médecine  comme  une 
science exacte et aboutie... Pour frimer, subjuguer les humbles, 
en remontrer au petit peuple, aux gens simples, au commun des 
mortels,  pour  justifier  les  revenus  élevés  que  leur  valait  la 
maîtrise  d'une  science  si  utile,  si  complexe,  si  fiable...  Sauf 
quand  ça  tournait  mal !  Par  incompétence,  par  « je-m'en-
foutisme » !  Sauf  en  cas  d'erreur,  de  diagnostic,  de 
manipulation... Sauf quand on ne savait pas, on ne maîtriser pas 
encore... mais bientôt !

 Tournée vers la fenêtre, Sabine Terrart, lèvres tremblantes, 
fendues et enflées, paupière gonflée et bleuâtre, bras croisés et 
serrés, fondait en larmes. William Deboissy s'était approché.

« Détendez-vous. Vous êtes à l'abri, ici. Et entre de bonnes 
mains. Reposez-vous. Restez près de Claude. Demain ou après 
demain, nous serons fixés. Nous saurons s'il n'y a plus rien de 
fâcheux  à  redouter  pour  lui...  et  pour  vous  aussi...  De 
mauvaises séquelles... »

Ils étaient tout près l'un de l'autre ; à se frôler. Elle se tourna 
vers lui, n'osant pas lever les yeux, mal à l'aise, consciente de 
sa laideur. Elle se sentait reconnaissante, mais éprouvait de la 
gêne,  une  certaine  amertume  à  la  fois,  à  l'idée  de  lui  être 
redevable.  Était-ce  la  condition  des  femmes  de  toujours 
dépendre d'un homme ? D'un homme, pour les entretenir, les 
protéger,  les  surveiller,  les  conseiller...  les  aimer,  les 
engrosser !... Les aimer ? Les hommes pouvaient-ils aimer les 
femmes, vraiment les aimer, comme l'histoire, la littérature, le 
cinéma  nous  en  laissaient  espérer  la  possibilité ?...  Et  les 
femmes... ?  Ses  larmes  redoublèrent.  Se  portant  la  main  au 
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front, elle inclina la tête. Du front, du dos de la main, elle lui 
toucha l'épaule. Il la prit dans ses bras. Tous deux pleuraient.

Norbert s'était esquivé sans qu'elle sut trop où il se trouvait, 
comme à l'accoutumée.

La  Juvaquatre  réparée  lui  avait  permis,  le  samedi  après-
midi,  avec  Claude,  de  rendre  visite,  elle  ne  l'avait  pas  vue 
depuis  fort  longtemps,  à  sa  mère  vivant  à  proximité  de 
Pontlevoy.

Elle  avait  laissé  un  mot  en  évidence  sur  la  table  pour 
expliquer son absence. Elle était rentrée un peu plus tard que 
prévu.

Norbert, étendu en travers du lit ronflait, son haleine fétide 
et chargée de relents éthyliques envahissant la chambre. Elle 
dîna avec Claude, s'efforçant au silence pour ne pas réveiller 
son concubin. Elle nettoya la table, froissa et jeta le mot dans la 
poubelle. Elle dormit dans le deuxième petit lit disposé dans la 
chambre de son fils, à la grande joie de celui-ci.

Quand le dimanche matin ils se levèrent, Norbert Chomard 
était toujours dans sa chambre. La mère et son enfant prirent 
leur petit déjeuner et sortirent. Elle donna sa pitance au chien 
qui  se contenta d'agiter  furieusement la queue,  mais n'aboya 
pas. Ensuite ils marchèrent jusqu'à l'étang où Sabine récita à 
Claude un des poèmes qu'elle composait parfois pour lui. Puis 
ils revinrent à la ferme, où elle décida de laver la voiture... sa 
voiture !

Elle  rentra  ensuite  pour  préparer  le  repas.  Chomard  était 
debout,  et  vidait  un  verre,  s'appuyant  d'une  main  sur  une 
bouteille presque vide qu'il cramponnait par le col, et posée sur 
la  table.  Ne  prenant  pas  le  temps  d'avaler  son  breuvage,  il 
l'invectiva  aussitôt,  s'étouffant  à  moitié,  crachant,  toussant, 
éructant, vociférant. Il lui reprochait sa disparition de la veille, 
son absence de la nuit. Il ne voulut pas la laisser s'expliquer, il 
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ne l'écoutait  pas,  il  ne  comprit  pas  pourquoi  elle  souleva  le 
couvercle de la poubelle. Norbert criait. Claude apeuré se mit à 
pleurer. Accusé de ne pas ranger ses jouets, il vit sa nouvelle 
petite voiture rouge jetée sur les dalles et écrasée d'un coup de 
talon rageur, reçut une paire de gifles et un coup de pied dans la 
poitrine. Sabine Terrart s'interposa. Mal lui en prit.

Norbert revenu ivre à la Mardellerie, fut contrarié de ne pas 
y trouver son amie. Il avait « cuvé » toute la soirée, la nuit, une 
bonne partie de la matinée, et s'était réveillé de fort méchante 
humeur. Il souffrait d'une migraine atroce et avait besoin de se 
désaltérer.  Et  plus  il  buvait,  plus  il  avait  soif,  comme 
d'habitude. L'accélération de l'élimination de la masse aqueuse 
de son organisme provoquée par sa consommation excessive 
d'alcool, lui échappait totalement.

Mais sa lucidité, dans son état second, ne lui faisait aucun 
doute. Cette catin de Sabine avait fait la fête le samedi soir, 
jusqu'au dimanche midi ! Elle l'avait ridiculisé, la garce ! Et de 
plus elle tentait de le rouler dans la farine en lui servant des 
boniments à dormir debout !

Ah ! Elle n'allait  pas se foutre de lui longtemps, celle-là ! 
Avec son moutard, en plus ! Il la frappa, histoire de remettre un 
peu  d'ordre  dans  sa  propre  maison !  Histoire  de  se  faire 
respecter !  Ah !  La  Juva  roulait  à  nouveau !  Eh  bien !  Ça 
n'allait pas durer longtemps non plus ! Chomard sortit, se saisit 
d'une masse, de celles avec lesquelles on enfonce les piquets 
des clôtures, et à grands coups redoublés entreprit de démolir la 
Renault.

À peine calmé il sauta dans sa 202 et partit se consoler de 
ses  déboires,  rejoindre  ses  copains  de boisson,  au bistrot  de 
Vallières.

Sabine Terrart et son fils, dotés d'une bonne santé et d'une 
forte constitution sous une apparence gracile, avaient bien tenu 
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le coup, bien supporté les coups. Mieux qu'il ne l'avait paru à 
William Deboissy au premier abord.

Sabine  avait  envisagé  un  moment  de  retourner  à  la 
Mardellerie.  William  redoutant  cette  éventualité  était  bien 
résolu à s'y opposer. Mais ils n'eurent pas à s'opposer sur ce 
sujet. Le lendemain matin, William Deboissy conduisit Sabine 
Terrart chez la mère de celle-ci, avec le pauvre petit Claude.

« Je passerai prendre vos affaires à la ferme.
— Non ! Non, n'y allez pas, ce serait imprudent. Norbert... 

Comme tout le monde à la campagne, il a un fusil, lui aussi... 
On ne sait jamais. Je vous en prie ! N'y allez pas ! Vous m'avez 
déjà beaucoup aidé, et je n'ai rien de grande valeur là-bas. Pour 
me distraire, sûrement, de... Vous m'aviez dit de prendre mes 
papiers,  mon  livret  de  famille,  tous  les  documents  me 
concernant, quelques vêtements et ce qui est nécessaire pour la 
toilette,  pendant  que  vous  installiez  Claude  dans  la  voiture, 
c'est  l'essentiel,  après  tout.  Ne  risquez  pas  inutilement...  un 
accident !  Norbert,  il  n'est  pas  toujours...  Il  vaut  mieux  le 
connaître un peu avant de...

— ... Oui, en effet. Et même en le connaissant, n'est-ce pas... 
Soignez-vous, suivez scrupuleusement le traitement qui vous a 
été prescrit...

— Ma pauvre fille ! Sabine, tu te rends compte ! Qu'est-ce 
que tu vas devenir,  seule,  avec ton gosse,  et  sans  travail ?... 
Combien de temps tu vas rester ici, chez moi ?

— Je  n'en  sais  rien,  Maman !  Je  n'en  sais  rien.  Nous en 
reparlerons  plus  tard.  Tous  ces  détails  n'intéressent  pas 
monsieur Deboissy.

— Votre fille va se refaire une santé chez vous, au calme. 
Bientôt elle aura retrouvé la forme, et trouvera un emploi, et 
avec un emploi,  un logement.  Nous l'y aiderons.  Je  vous le 
promets. Je... Je vous le promets, Sabine, je vous aiderai... »
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La postière,  travaillant  au mois d'août,  se hâtant  vers son 
bureau, arrivait à la hauteur des tables en terrasse du « Tope là 
Bérard ».

« Tiens, vise un peu, Norbert, t'as perdu la tienne, mais v'là 
la deuxième du bled ! V'là l'autre putain !

— Qu'est-ce que vous avez dit ? Qu'avez-vous dit ?
— Rien ! On n'a rien dit, nous !
— Non ! Rien !
— Mon pauvre Norbert ! Sabine, elle aurait bien dû vous 

quitter  plus tôt.  Moi, je n'aurais pas pu vous supporter ! Oh, 
non !  Je  vous  aurais  largué  dès  le  premier  jour,  s'il  y  avait 
jamais eu un premier jour !

— Non, mais ! Qu'est-ce qui lui prend à celle-là !
— Répétez-le, si vous l'osez seulement, ce que vous avez 

dit, bande de lâches !
—  Tu  vas  pas  nous  faire  chier  longtemps  comme  ça, 

poufiasse !
— Vous me traitez de putain ! Je ne suis pas une putain ! 

Vous le voudriez bien ! Mais, non ! Et quand bien même j'en 
serais une, qu'est-ce qui vous autoriserait à me mépriser comme 
ça ? Pour vous toutes les femmes sont des putains, ou vous en 
rêvez ! Sauf vos mères, vos très saintes mères, évidemment ! À 
croire qu'elles vous ont conçus et pondus par les oreilles ou les 
narines,  vos  mères !  et  par  l'opération du Saint  Esprit !  Et  à 
vous voir, on peut se demander quelle gueule il a le Bon Dieu ! 
I'doit être craignos, Dieu, le Père !

— On va pas se laisser emmerder par une bonne femme, et 
pas par celle-là en plus ! Une traînée !

— Vous pouvez bien déblatérer sur moi ! Comme si vous 
étiez des parangons de vertu, et...
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— Moi ! J'ai  fait la guerre, moi ! Et...  Me faire traiter de 
con, c'est un peu fort !

— Moi aussi,  je  l'ai  faite,  la  guerre !  On va  pas  se  faire 
engueuler par cette gueuse, sans blague. Pour qui tu t'prends ! 
Connasse !

— Ouais, moi... La guerre, moi aussi !
—  Pas  étonnant  qu'les  allemands  i's  soient  rentrés  si 

facilement,  alors,  pour  venir  baiser  vos  femmes !  Avec  une 
bande de poivreaux pareils en face d'eux !

— Toi, i's auraient même pas eu besoin d'te violer, tu leur 
aurais ouvert les cuisses... ! »

Un des hommes se leva, tenta de lui saisir le bras. Mais il 
heurta  en  se  déplaçant  la  chaise  de  Chomard  resté  assis,  à 
contempler le dessus de la table. Elle put se dégager. Un autre, 
plus éméché encore, attrapa la bride de son sac à main. Elle tira 
tout  aussi  brusquement,  laissant  la  bride  dans  les  mains  de 
l'agresseur, manqua de basculer en arrière, et s'échappa aussitôt 
sur la chaussée.

William Deboissy freina. Dans un bref couinement de pneus 
maltraités la Citroën stoppa.

La femme était arc-boutée face à la voiture, les mains sur le 
capot. Après un coup d'œil dans le rétroviseur et de trois quart 
arrière avant d'ouvrir sa portière, William descendit. La femme 
avait ramassé son sac à main et contourné la voiture, à l'opposé 
des deux types qui s'approchaient, la mine menaçante.

« Que  se  passe-t-il  ici ?  Qu'avez-vous  donc  contre  cette 
dame ?

— Une dame ! ! ! Vous ne la connaissez pas ! On a fait la 
guerre, nous, Monsieur, et s'entendre dire que c'est pas étonnant 
qu'avec des soldats comme nous, les boches ont pas eu grand 
mal à venir jusqu'ici... Ça fait mal au cœur !
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— Il fallait lui expliquer, Messieurs ! Lui expliquer ! On ne 
lève pas la main sur une femme désarmée ou sans armes ! Je ne 
l'ai  jamais  toléré  de  mes  hommes,  ni  en  Indochine,  ni  en 
Algérie ! Jamais !

« Elle a oublié, sans doute. Il fallait lui rappeler la politique 
militaire  de  la  France  d'avant  guerre,  de la  France du Front 
Populaire,  l'aveuglement  des  hommes  politiques,  malgré  les 
mises en garde de certains spécialistes, deGaulle entre autres, 
l'inadéquation  de  notre  armement,  vis  à  vis  de  celui  de 
l'Allemagne, la supériorité mécanique de l'armée allemande, de 
meilleurs chars, et de beaucoup plus nombreux avions, un plus 
grand  nombre  de  pièces  d'artillerie,  la  supériorité  de  sa 
logistique, de son organisation, un commandement interarmes, 
par exemple, de ses méthodes d'entraînement, lui dire les cent 
trente  mille  de  nos  soldats  morts  en  quelques  semaines  en 
1940, les combats héroïques des cadets de Saumur ! De 1939 à 
1945, deux cent dix mille hommes de France sont tombés au 
champ d'honneur.

« Lui  expliquer,  que  la  défaite  de  notre  vieille  nation, 
l'armistice  humiliante,  étaient  principalement  dues  à  la 
mentalité, à la politique des gens de gauche au pouvoir alors, 
prenant toujours leurs désirs pour des réalités !

« On pourrait ajouter au « crédit » de la gauche, depuis, les 
quatre vingt treize mille hommes de notre camp, Français et 
indigènes  ayant  combattu  sous  nos  couleurs,  tombés  en 
Indochine1 !  Pour  ce  qui  est  de  l'Algérie...  Il  faudra  encore 
attendre un peu.

« Ce sont les dirigeants de la France d'avant guerre que l'on 
aurait dû arrêter, traîner devant les tribunaux de la libération, 
eux que l'on aurait dû juger ! Eux ! Les vrais responsables ! »

1 Journal  Officiel,  janvier  1955 :  Français  de métropole :  20700 ;  indigènes du 
corps  expéditionnaire :  27700 ;  légionnaires :  11600 ;  soldats  des  armées 
régulières associées : 17600 ; Africains et Maghrébins : 15200.
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Les  hommes  se  rasseyaient,  et  l'un  d'eux,  ayant  sorti  un 
mouchoir de sa poche, se tamponnait le coin des yeux.

« Euh !... Excusez-moi, Messieurs, j'ai peut-être été un peu 
loin ! Mais...

— Nous aussi ! Nous aussi, Sophie Huron !
— Ah ! Monsieur Chomard ! Je ne vous avais pas reconnu. 

Serez-vous  à  la  Mardellerie  en  fin  d'après-midi ?  J'aimerais 
pouvoir m'entretenir avec vous, avant de rentrer sur Amboise 
ce soir.

— Humpf !... J'y serai...
— Entendu. À plus tard, alors. Au revoir, Messieurs ! ... Et 

vous, Madame, puis-je vous reconduire quelque part ? »

William Deboissy conduisit Sophie Huron jusqu'à la poste. 
Le visage de cette femme ne lui était pas inconnu... La femme 
de la kermesse, qui avait salué Sabine Terrart ! Elle lui conta sa 
mésaventure par le détail.

« Monsieur... Vous connaissait Norbert Chomard ?
— Un peu. J'ai quelquefois pêché dans son étang, près de sa 

ferme.
— Autant vous le dire puisque vous le rencontrez ce soir... 

Ménagez le quand même... Enfin, c'est surtout pour vous que je 
dis ça ! Son amie l'a quitté récemment... Il n'est déjà pas très fin 
habituellement,  alors...  Quoique...  Il  avait  l'air  abattu,  tout  à 
l'heure, plus qu'autre chose. Il avait le vin mauvais ! Peut-être 
aura-t-il le vin triste maintenant.

— N'avez-vous pas salué Sabine Terrart lors de la remise 
des prix, le dernier dimanche de juin ? Vous aviez une petite 
fille avec vous.
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—  Oui,  c'est  vrai.  Vous  étiez  là ?  Oui !  Oui,  je  vous 
reconnais  maintenant.  Et  vous  aussi  vous  avez  parlé  avec 
Sabine.  Assez  longtemps  paraît-il.  Et  vous  l'avez 
raccompagnée.  En DS.  Comme moi aujourd'hui...  C'est  bien 
comme voiture !... Sabine, vous la connaissez... bien ?

— Hum !... Oui. Un peu...
—  ...  Moi,  je  pense  qu'elle  doit  être  chez  sa  mère.  Où 

voulez-vous qu'elle trouve asile, la pauvre... J'aimerais pas être 
à sa place. Elle a déjà tenu des petits boulots à la campagne, 
avant.  Sans  métier,  sans  diplôme...  Enfin,  si !  Elle  a  son 
certificat  d'étude,  tout  de  même.  Elle  aurait  pu  mieux faire, 
vous  savez...  Issue  d'un  autre  milieu,  avec...  des  parents 
différents...

— Sûrement...  Des  parents  en  mesure  de s'occuper  d'elle 
vraiment, quand elle était jeune...

— Il aurait fallu quelqu'un pour s'occuper d'elle, oui !... Si 
elle ne rencontre pas « le » prince charmant, et faut pas rêver, 
je ne sais pas trop ce qu'elle va devenir... Au mieux, ouvrière 
dans une usine, si elle trouve le moyen, les moyens ! un jour de 
quitter le coin... Avec Chomard, elle a pas dû rigoler tous les 
jours !... Elle n'a pas mon caractère. Elle est trop bonne cette 
femme,  trop  gentille.  Les  hommes  en  ont  profité.  Et  les 
hommes la méprise. Comme ceux que vous venez de voir, par 
exemple, me méprisent. Vous savez, ce n'est pas facile d'être 
mère  célibataire.  Fille  mère !...  Vous  ne  pouvez  pas 
comprendre, vous êtes un homme ! Vous ne pouvez pas savoir 
ce qu'on endure... La simple vie de tous les jours...

— Vous ne pouviez pas savoir pour les combats, au début de 
la  dernière  guerre  mondiale !  Vous  êtes  trop  jeune  pour  les 
avoir vécus, et...  vous êtes une femme !...  Mais vous pouvez 
essayer de les imaginer, de les comprendre !... Non ?...

— Touchée ! Je peux essayer, oui... Pardon !
— Moi aussi, je peux essayer. »
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Il avait arrêté son véhicule près de la poste. Leur discussion 
achevée, elle descendit et le remercia pour son intervention, et 
ses excellents réflexes. William redémarra, puis, plus loin, prit 
la direction de Pontlevoy. 

L'amélioration  était  flagrante.  Sabine  Terrart  retrouvait 
lentement visage humain. Mais elle était d'humeur morose. La 
cohabitation  avec  sa  mère  dans  la  petite  maison  rurale,  au 
confort tout relatif, se révélait, autant que William put en juger, 
assez difficile. Sabine préféra sortir pour discuter. Elle tenait 
Claude par  la  main.  Quelques  piérides  venant  un instant  lui 
tourner  autour  de  la  tête,  Claude  se  libéra,  chercha  à  les 
attraper, sans y parvenir, puis y renonçant, s'intéressa à leurs 
virevoltes au-dessus d'une touffe de pois de senteurs, et le long 
d'une planche de choux.

« Je suis heureux de vous voir  tous  deux vous rétablir  si 
rapidement. Claude retrouve déjà sa joie de vivre !

—  Il  est  jeune.  Je  souhaite  qu'il  n'attache  pas  plus 
d'importance qu'il n'en mérite à cet incident... et que ça ne le 
perturbe pas...

— Vous-même... N'y attachez pas trop d'importance... Peut-
être cela vous permettra-t-il de repartir d'un bon pied. C'est une 
rupture,  certes,  la  fin  de  quelque  chose...  Mais  c'est  surtout 
l'occasion... l'opportunité d'un nouveau départ. Avez-vous une 
idée de ce que vous allez faire ensuite ?

— Non ! Non. Avec la tête que j'ai en ce moment, je ne peux 
pas  encore  chercher  un  emploi...  Mais  dès  la  semaine 
prochaine, je tenterai... Je ne peux pas rester à la charge de ma 
mère. Il me faut gagner de quoi vivre, m'habiller... Et Claude, 
qui grandit tout le temps, aussi...

— J'ai rencontré Norbert Chomard en venant. Il prenait un 
verre  avec des  amis  à  Vallières.  Je  me suis  arrêté.  Je  lui  ai 
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demandé si je pouvais passer le voir ce soir. Il est d'accord... 
S'il ne s'y oppose pas... pas trop... je récupérerai vos affaires et 
celle de votre fils... Si vous le souhaitez. Vous pourrez bientôt 
remettre  vos  robes...  plutôt  qu'en  emprunter  à  votre  mère, 
quand sèche les vôtres...

— Je  ne  pense  pas  que  c'est  une  bonne  idée,  Monsieur 
Deboissy.  Cela peut être dangereux ! Je vous en prie ! Nous 
nous débrouillerons... Le propriétaire de la maison qu'occupe 
ma mère, est un vieil ami à elle. Ils se connaissent bien. Et je 
l'ai  bien  connu  aussi...  Il...  C'est  lui  qui  m'avait  donné  la 
Juvaquatre, après l'avoir remise en état. Je... Ne vous en faites 
pas, si je ne trouve pas d'autre solution d'ici... prochainement... 
j'irai le trouver, et j'espère qu'il ne me refusera pas son aide, sa 
recommandation. »

La voix de Sabine Terrart s'enrouait. William tourna la tête 
vers elle.  Une larme roulait  sur sa joue.  Lui tournant le dos 
pour cacher ses pleurs, elle pivota lentement vers le jardin, vers 
Claude,  qui  debout  dans  une allée étroite  entre  deux plates-
bandes,  les  observait  avec  un  grand  sérieux.  Elle  sortit  un 
mouchoir  d'une  poche.  William regardait,  songeur,  une  fine 
robe estivale, agitée mollement par un léger vent de sud-ouest, 
sécher sur un fil à linge.

« N'y aller pas ce soir, je vous en prie ! Norbert... Il n'est pas 
toujours facile  à amadouer !  Il  buvait  ce tantôt,  m'avez-vous 
dit... Ce soir, on peut redouter...

— Rassurez-vous ! Je ne suis pas sottement téméraire. Et, 
j'en  ai  vu  d'autres.  Je  pense  également  être  de  taille  à  me 
défendre si notre entrevue prenait un tour désagréable. Dites-
moi, s'il vous plaît, où, à la Mardellerie, je peux trouver ce que 
je dois vous ramener de là-bas... à ma prochaine visite. »
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En  cette  fin  d'après-midi,  Chomard  était  dans  un  état 
acceptable, compte tenu de ses libations, et de l'heure avancée. 
La  Renault  était  irrécupérable.  Les  coups avaient  gravement 
endommagé  la  carrosserie,  tordu  les  montants  du  pavillon. 
Ceux  portés  sous  le  capot  arraché,  contre  les  parties 
mécaniques, le moteur et ses accessoires, avaient provoqué des 
dégâts  tout  aussi  importants.  Le  coût  des  réparations  à 
envisager se révélait prohibitif. Norbert s'en était pris après son 
retour et la disparition de sa concubine aux affaires de celle-ci, 
à  celles  de Claude.  Il  avait  déchiré,  puis  brûlé  les  quelques 
vêtements  qui  restaient,  les  cahiers  et  les  livres  scolaires,  et 
aussi  les  paperasses  qui  lui  étaient  tombées  sous  la  main  et 
avaient servi à allumer le feu. Chomard montrait, avec un rictus 
imbécile aux lèvres, les débris carbonisés et les cendres froides 
toujours sur le foyer de la vieille et large cheminée rustique. En 
brisant les cannes à pêche trouvées près du seuil contre l'angle 
du mur de l'entrée, il avait cassé une vitre de la porte. Plus tard 
quand  il  cloua  rageusement  et  malhabilement  une  plaque 
d'Isorel  sur  l'emplacement  du  carreau  brisé,  les  autres  se 
fendirent.

« Il s'agissait de mes cannes à pêche...
— Ça m'étonne pas ! C'est vous l'heureux élu ! Vous avez 

plus  beaucoup  d'poils  su'l'caillou,  mais  un  bellâtre  comme 
vous, c'est pas ça qui l'gêne pour draguer les filles ! Hein ! Le 
samedi  soir !  C'est  vous  qui  l'avez  pinée,  cette  salope  de 
Sabine ! Hein ! Samedi soir ! Et l'dimanche matin aussi, si ça 
s'trouve !

— Des conneries, tout ça, Chomard !
— Ouais ! Faut pas croire, j'savais bien à quoi m'en tenir 

avec elle, de toute façon ! J'm'y attendais ! 'L'a ça dans le sang !
— Chomard, cessez donc ces enfantillages ! Et écoutez-moi 

attentivement ! Attentivement ! Compris ! Car j'ai pas envie de 
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me répéter : samedi, votre concubine est allée rendre visite à sa 
mère...

— Ben tiens !
— Ta gueule, Chomard ! Écoute ! Samedi après-midi, chez 

sa mère ! Elle t'a laissé un mot, bien en évidence, sur la table 
pour t'en informer ! Mais en rentrant, t'étais plein comme une 
huître, comme d'habitude ! Et t'as rien vu ! T'avais trop bu ! En 
rentrant, samedi soir, elle t'a trouvé ivre mort, étendu en travers 
du  lit,  tu  prenais  toute  la  place.  Tu  puais,  t'avais  mauvaise 
haleine ! Et, comme sans doute t'es pas spécialement fin quand 
t'es  saoul,  plutôt  que  risquer  de  te  réveiller,  elle  a  préféré 
dormir  dans  la  chambre  du  gosse.  Le  lendemain  matin,  tu 
cuvais toujours ! Elle a fait une promenade avec le gamin, elle 
a nettoyé sa bagnole, que t'as bousillé, Chomard ! Quand elle 
revient  à  la  cuisine  pour  préparer  le  repas  tu  lui  casses  la 
gueule, à elle, et aussi à son gosse ! T'avais l'esprit encore trop 
embrumé de la veille, et tu recommençais déjà à picoler ! Je 
viens  à  l'étang  le  dimanche,  je  m'arrête  ici  pour  passer  ma 
commande,  et  je  les  trouve.  Je  les  emmène  à  l'hôpital ! 
Connard !

— Je...
— Ta gueule ! Ferme-la ! Et écoute-moi bien ! J'te préviens, 

qu'elle  décide  ou  non  de  revenir  auprès  de  toi,  tu  lui  tapes 
dessus encore une fois, tu touches à un de ses cheveux, à elle 
ou au gosse, j'te casse les reins ! Et avant j'te fais avaler tes 
dents !Et crois pas que ce sont des paroles en l'air !... À moins 
que, pour ne pas me compromettre... Parce que toi, t'es pas un 
gars  très  fier,  tu  serais  bien  foutu  d'aller  chialer  à  la 
gendarmerie...  Outre-mer,  je  me  suis  fait  quelques  relations, 
des mecs qu'ont pas froid aux yeux, qu'aiment la castagne, et 
qui  ne  sauraient  pas  me  refuser  un  petit  service,  ils  y 
prendraient  un  tel  plaisir !  d'autant  plus  qu'ils  ont  toujours 
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besoin de fric, ces mecs-là, et que du fric j'en ai un peu, moi, 
figure-toi !

— Arrête  un  peu,  pêcheur  de  malheur !  Tu vas  me  faire 
peur ! »

Au  début  de  l'altercation  Norbert  Chomard  avait  pâli  et 
reculé  devant  William  Deboissy.  Mais  il  s'était  ressaisi,  et 
brusquement rapproché de la table. Il prit une bouteille par le 
goulot ; le petit doigt contre le corps de la bouteille. Il sembla 
hésiter, la prit de l'autre main. Peut-être souhaitait-il seulement 
boire  une  rasade  de  piquette  pour  se  donner  du  courage... 
William estima préférable de ne pas prendre plus de risques. Il 
réagit aussitôt. D'un coup du tranchant de la main à la base du 
cou, sur l'épaule, d'un violent coup de poing à l'estomac qui 
souleva les talons de Chomard, il prit l'avantage.

Norbert Chomard était blanc comme un linge. Plié en deux 
sur une chaise, il reprenait difficilement son souffle. Deboissy 
l'avait sorti, assis au-dehors. Il craignait, un peu, avoir frappé 
trop  fort,  provoqué  l'éclatement  de  la  rate,  ou  un  problème 
majeur  au  niveau  du  foie.  Le  foie  de  Chomard  devait  être 
fragile ! Mais Chomard reprenait des couleurs.

« Aaaoooh !  Oooaaah !  Merde !  La  vache !...  Vous  êtes 
dingue !

—  Tes  copains  de  saoulerie,  qui  rient  à  tes  dépens,  en 
t'encourageant à boire, te trouvent peut-être drôle, moi pas ! Toi 
aussi t'es dingue ! Et si un jour tu fais du mal à Sabine, ou à 
Claude Terrart, les types qui te ferons la peau, tu les trouveras 
encore plus dingues que moi ! »

Disant cela, il s'approcha et se pencha vers Chomard. Celui-
ci prenant peur voulu s'écarter et tomba de son siège, dans la 
poussière de la cour. Il voulut se relever, mais le manque de 
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coordination dans ses mouvements, sa faiblesse, dus à son état 
d'imprégnation  éthylique  et  aux  coups  reçus  lui  valurent  de 
s'effondrer encore, face contre terre. En se tournant sur le flanc 
en position fœtale, il fermait les yeux, attendant la suite de la 
correction. Il ne les rouvrit qu'en entendant la Citroën démarrer. 
Il se redressa péniblement, et en clopinant traversa la cour aussi 
rapidement  qu'il  le  put.  Après  avoir  franchi  les  colonnes 
émoussées  soutenant  les  portes  affaissées,  cet  affligeant 
Hercule courbé autour de sa douleur, se pressant d'une main le 
foie, cria des injures, brandit un poing rageur en direction de 
son  vainqueur  s'enfuyant  de  devant  lui.  Quand  il  vit  la  DS 
s'arrêter  à  l'extrémité  de  l'allée  des  Bordiers,  en  travers  du 
carrefour avec le chemin de Vaugaland, et entamer une marche 
arrière, il eut un sursaut et ramena son poing contre sa poitrine. 
Il se hâta, voulut refermer le portail. Le lourd et haut vantail, 
aux vagues et  pulvérulentes traces de peinture verte  dévorée 
par  la  rouille,  ses  gonds  rongés  par  le  temps  et  le  manque 
d'entretien,  sous  ses  efforts  fébriles  bascula  et  en  un  fracas 
métallique se coucha dans le passage en soulevant un nuage de 
poussière amère.

Dans  son  rétroviseur,  William  Deboissy  avait  aperçu  la 
silhouette  hargneuse  de  Norbert  Chomard,  juste  avant  de  la 
voir disparaître comme il débutait sa manœuvre. Il ne rentrerait 
pas  directement  à Amboise.  Il  avait  décidé de revoir  Sabine 
Terrart dès ce soir !

« C'est quand même pas la première fois qu'un bonhomme 
tape sa bonne femme ! T'avais trouvé un type qui voulait bien 
de toi et de ton môme, et faut qu'tu trouves le moyen de tout 
foutre en l'air !

— J'étais simplement venu ici... Et il a cru que...
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— Et tu vas... Vous ! allez rester combien de temps ? Hein ! 
Tu te rends compte ! T'imagine pas que je vais vous entretenir 
éternellement !

—  Non,  je  sais  bien.  Dès  que  je  serais  un  peu  plus 
présentable...  Si  je  trouve  rien,  je  demanderais  à  monsieur 
Gérôme... Il s'était montré gentil avec moi, et...

— Tu vas pas tourner autour de Gérôme ! Je veux pas ! Tu 
vas le laisser tranquille !

— Mais je ne compte pas te le prendre, maman... Il est trop 
âgé de toute façon pour que...

— Tu te fous de moi ! Tu crois qu'il te trouvera trop jeune 
ou trop bien foutue, lui ? C'est le seul qui m'ait jamais vraiment 
soutenue !  Si  jamais  tu  le  détournes  de  moi... !  Laisse-le 
tranquille !  Laisse-le  tranquille !  Laisse-nous  tranquilles !  Et 
débrouille-toi  autrement,  tu  veux !  Si  t'es  venue pour  me  le 
prendre,  autant  que  tu  fiches  le  camp tout  de  suite !  Je  me 
laisserai pas faire ! Laisse-moi tranquille ! Laisse-moi ! »

Espérant  rassurer  sa  mère  sur  ses  intentions,  Sabine 
s'approcha. Mais elle fut repoussée sans ménagement. Claude 
un  peu  effarouché  par  l'agressivité  de  sa  grand-mère 
s'accrochait à la robe de sa mère.

William vit Sabine Terrart, dehors, essuyer les joues de son 
fils et le moucher. Elle entendit la voiture et releva les yeux, un 
peu surprise de son retour.

« Comme  prévu,  je  suis  passé  à  la  Mardellerie.  J'ai  vu 
Norbert Chomard... Votre voiture est irrécupérable à mon avis... 
Et  il  a  brûlé  les  affaires  que  vous  aviez  laissées,  même  le 
cartable  de  Claude...  Euh !...  Tenterez-vous  de  revivre  avec 
lui ?... Retournerez-vous près de ce... Norbert Chomard ?

—  Non.  Je...  Je  crois  que  je  l'ai  aimé.  Je  lui  étais 
reconnaissante d'avoir bien voulu de moi, de Claude. Mais... 
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Non ! À plusieurs reprises déjà, je m'étais demandée... Et je me 
disais que j'étais ingrate, que... Mais j'estimais que je n'avais 
guère le choix. J'essayais de faire de mon mieux pourtant, pour 
que notre vie, nos vies, celle de Norbert, celle de Claude, la 
mienne, soient... les plus normales possibles. Mais je n'arrête 
pas d'y penser depuis... Je n'ai pas plus le choix qu'auparavant, 
mais...  S'il  arrivait une nouvelle fois malheur à Claude...  J'ai 
décidé  de  rompre  là,  de  ne  pas  essayer  de  recoller  les 
morceaux... Je n'aime pas... Je n'aime plus Norbert ! Je ne l'ai 
jamais aimé, sans doute. J'ai cru l'aimer, un temps. J'ai cru que 
je pouvais l'aimer. J'ai essayé de l'aimer, j'ai voulu l'aimer. En 
vain. En vain ! Et lui, je ne sais pas si... Non, je ne pense pas 
qu'il m'a jamais... qu'il a jamais éprouvé pour moi... Et il boit 
trop.  Il  est  devenu  trop  dangereux...  Trop  dangereux  pour 
Claude ! Oui, il  boit  trop...  Je n'y retournerai,  que...  s'il  veut 
bien...  Sauf...  Si  je  ne  peux  pas  faire  autrement  que  d'y 
retourner... Je ne pourrai pas m'imposer longtemps ici, chez ma 
mère.

— ... La discussion avec Chomard tout à l'heure a un peu 
dégénéré, et nous en sommes venus aux mains.

— Vous êtes blessé ? Vous n'auriez pas dû vous y arrêter...
— Tout va bien ! Pour lui également. Même s'il a eu du mal 

à supporter certains moments de notre... échange. Il doit être 
tout à fait remis maintenant.

— Vous vous êtes battus ! Heureusement, vous ne semblez 
pas en avoir souffert !

— J'ai pu le mettre hors d'état de nuire assez facilement. Je 
n'y  ai  pas  grand  mérite.  Il  n'était  pas  vraiment  en  pleine 
possession, j'imagine, de tous ses moyens... Et vous, comment 
allez-vous ? Vous avez l'air plus abattue que lors de mon départ 
dans l'après-midi...

— Oh ! Rien ! Une dispute, sans importance, avec ma mère.
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— Je... Je voulais... Hum ! Je me suis dit que Norbert... Ce 
n'est pas très loin de chez lui, ici... Et après notre... Après que je 
l'ai...  Euh !  En plus  il  me  soupçonne de...  Il  vous...  Il  nous 
soupçonne d'avoir  tous deux, samedi soir...  Bref, il  croit  que 
nous étions ensemble.  Je redoute qu'il veuille se venger...  Et 
vous, ici,  cela lui serait facile. J'ai pensé... Vous voyez, vous 
seriez plus en sécurité... et pour travailler, aussi...

— Euh ! Oui, je vous écoute...
— Je possède des logements.  Ils  sont  loués.  Mais j'en ai 

toujours gardé un de libre. À Amboise. Il donne dans la rue 
Lamartine, et par le jardin dans la rue Cour le Roy. Je l'utilise... 
Enfin,  je  l'ai  utilisé,  plus  ou  moins,  parfois,  comme 
garçonnière. En ville, vous seriez plus à l'abri. Il y a plus de 
gens,  les  voisins...  Et  c'est  plus  loin  de  la  Mardellerie.  Et... 
Hum ! J'ouvre un magasin, fin septembre, ou début octobre. Je 
vais  devoir  embaucher  une  vendeuse...  Je...  Vous  pourriez... 
Vous  voudriez  bien  être  vendeuse ?  Des jouets !  Vendre  des 
jouets ? »

Dans la relative fraîcheur du soir,  William Deboissy avait 
terriblement  chaud.  Il  s'était  lancé !  Cela  avait  été  beaucoup 
plus difficile qu'il se l'imaginait. Il craignait de paraître vouloir 
en faire trop, de l'indisposer, de la blesser dans sa fierté. Elle le 
dévisageait, ouvrant grands ses beaux yeux humides. Il baissa 
un instant les siens, et vit Claude portant alternativement des 
regards sur sa mère et sur lui.

« Pourquoi voulez-vous faire tout cela pour moi ? »

Que  demanderait-il,  qu'exigerait-il  d'elle  en  retour ?... 
Serait-ce  trop  cher  payer,  même  si  cela  ne  durait  pas,  un 
logement,  un  emploi ?  Le  pied  à  l'étrier,  un  nouveau départ 
dans  la  vie ?  Non, c'était  donné !  D'autant  plus  que William 
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Deboissy était bel homme, prévenant, sobre, et, lui semblait-il, 
non-fumeur de surcroît ;  jamais elle n'avait perçu, face à lui, 
évoquant un cendrier plein, l'haleine lourde et suffocante d'un 
fumeur.  Elle  demeurait  néanmoins  perplexe,  réticente.  Lui 
faudrait-il donc encore être la chose d'un homme, dépendre de 
sa bonne volonté ? Devrait-elle donc toujours se contenter de 
quelques moments de plaisir fugaces ? Elle aspirait à connaître 
autre  chose !  Le  bonheur !  Aimer  et  être  aimée !  Pourtant, 
comme  William  Deboissy  était  désirable !  Quelle  sotte  elle 
faisait !  Souvent  elle  s'était  montrée  moins  exigeante,  plus... 
facile !

Elle fixait l'homme devant elle. Elle remarqua alors que ses 
joues, les joues de l'homme, de l'homme qui avait rossé celui 
qui  avait  porté  la  main  sur  elle,  et  lâchement  sur  Claude, 
rougissaient, et son front également.

« Parce que... Je... Vous m'avez été, dès la première fois où 
je vous ai rencontrée, très... sympathique. Parce que vous avez 
besoin  d'aide,  que  je  peux  vous  apporter  cette  aide,  que  je 
serais heureux... que vous l'acceptiez.

— Je vous suis déjà tellement redevable...
— N'exagérons rien. Je n'ai fait jusque-là que vous assister 

dans le danger.
—  En  ce  moment  précis,  je  ne  suis  plus,  à  proprement 

parler,  en  danger,  et  pourtant,  vous êtes  là,  et  tout  disposée 
encore à... à m'assister. »

Pouvait-elle envisager avec cet homme, William Deboissy, 
plus qu'une aventure sans lendemain ? C'était un commerçant 
aisé,  un  bourgeois.  Il  la  jetterait  dès  qu'il  serait  las  de  sa 
nouvelle  conquête.  Elle,  elle  se  sentait  disposée  à  se  laisser 
aller à l'aimer... Mais elle n'avait rien !... Rien à perdre ! Tout à 
gagner à accepter ! Au moins une chance inattendue de changer 
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de condition, de milieu, une chance pour Claude de connaître 
autre chose que la vie de la ferme, le fumier, le purin, le dur et 
peu gratifiant travail de la terre. Il valait mieux pour lui être fils 
de  vendeuse,  de  caissière,  que  fils  d'une  fille  mère,  fille  de 
ferme, astreinte, pour un salaire de misère, à satisfaire bon gré 
mal gré, tôt ou tard, plus ou moins fréquemment, les besoins 
d'adultère  de ses  patrons,  de grossiers  paysans  aux manières 
peu délicates, aux mentalités frustes. Une telle opportunité ne 
se  reproduirait  pas.  Une telle  chance !  Il  lui  fallait  s'essayer 
dans  ce  poste  de  vendeuse  qu'on  lui  proposait.  William 
Deboissy lui offrait sur un plateau ce qu'elle n'aurait jamais osé 
espérer.  Et  elle  minaudait,  faisait  la  fine  bouche !  Il  était 
honnête, un brave type ! Plus brave et honnête que tous ceux 
qu'elle avait rencontrés, avec qui elle avait couché, à qui elle 
s'était donnée, corps et âme, pour prendre un instant de plaisir, 
pour  faire  plaisir,  par  crainte  de  déplaire,  de  décevoir,  par 
ennui, pour rien...

« N'ayez pas de complexes, d'ici là les séquelles de votre... 
accident,  auront  disparues.  Vous  aurez  le  temps  de  vous 
familiariser avec les lieux en participant à la mise en place du 
stock. Et vous ne serez pas seule, au début tout au moins. Vous 
y arriverez ! Il suffit d'être souriante, aimable, patiente... Voilà 
le  plus  difficile,  et  qui  exige  des  qualités  rares,  dont  vous 
semblez  être  heureusement  pourvue.  Savoir  compter  un  peu 
aussi, pour rendre la monnaie et additionner en fin de journée 
les billets et  les pièces contenus dans le tiroir  caisse. Toutes 
choses que l'on parvient aisément à accomplir.

— Je...  Vous  savez...  J'ai...  mauvaise  réputation,  je  crois. 
Avant, je n'étais pas... très sage. J'ai eu Claude en dehors du 
mariage. Et Norbert n'en est pas le père... C'est un travail en 
relation avec le public... Les gens...
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— Allons  donc !  Les  gens  ont  leurs  propres  soucis,  leur 
propre histoire, et les problèmes des autres ne les intéressent 
pas, ne les obnubilent pas. La plupart vous seront inconnus. Et 
eux  vous  connaîtront  avant  tout  par  votre  fonction.  Le 
principal :  sourire,  amabilité,  patience...  Et  souci  du  chiffre, 
j'oubliais !

—  Entendu,  William !  Monsieur  Deboissy !  D'accord ! 
D'accord  et  merci !...  Quand  dois-je  me  rendre...  Et  où 
précisément, à quelle adresse ?

— Euh ! Eh bien ! Je pensais...  vous conduire à Amboise 
dès ce soir... Ce sont mes démêlés avec Norbert Chomard qui 
m'ont décidé à vous proposer cela sans plus attendre. Mais... j'y 
pense  depuis...  depuis  plusieurs  jours...  Et  puis...  Et  puis, 
voilà ! »

Sur le volant, William Deboissy avait les mains moites. Il 
était essoufflé. Son cœur battait à tout rompre.

Il songeait avec étonnement au détachement de la mère de 
Sabine Terrart, voyant sans alarme, avec soulagement lui avait-
il semblé, partir sa fille. Il s'attendait de la part de la dame à 
plus de méfiance, plus de réticence.

Il se souvenait encore de Mi Ling, qu'il ne sut pas protéger, 
pas aimer. Il se souvint comme il l'avait perdue, pour ne pas 
avoir osé plus tôt la prendre avec lui, l'emmener. Il avait trop 
attendu. Il s'était décidé à la fin, quand tout était perdu, à aller 
la  chercher,  à  la  ramener,  envers  et  contre  tout,  avec  lui  en 
métropole.  Mais  les  viets  avaient  fait  payer  la  maîtresse  du 
lieutenant Deboissy, du lieutenant français. Et, un triste jour, ce 
fut de toute sa gorge ouverte d'une oreille à l'autre que MiLing 
lui souriait horriblement, lorsque, trop tard, il retourna chez elle 
afin de lui dire enfin combien il l'aimait.

Il avait toujours un cœur capable d'aimer. Il voulait aimer. Il 
aimait ! Et il ne voulait pas perdre cet amour. Il voulait tout 
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faire  pour  protéger  l'objet  de  cet  amour  qui,  assez 
soudainement,  renaissait  en lui.  Ce n'était  pas  Mi Ling qu'il 
retrouvait à travers Sabine Terrart, cette femme en péril. Non, 
c'était  bien  de  Sabine  dont,  malgré  lui,  il  était  amoureux. 
Malgré lui ? Il ne faisait rien pour échapper à cette fatalité ; elle 
le réjouissait !

Le logement, entièrement meublé, près du centre ville, était 
une maison particulière accolée à ses voisines d'un côté par un 
garage surmonté d'une grande pièce sans affectation spéciale, 
de l'autre par la cage d'escalier sur les deux niveaux, aussi, au 
rez de chaussée, par des W.-C., un cellier, la cuisine, et à l'étage 
par une des chambres, la salle d'eau, un grand débarras.

Au centre, en face de la porte d'entrée et du petit hall ; se 
trouvait le séjour, donnant à la fois dans la cuisine, et, par une 
porte-fenêtre sur une courette et le jardin. Au-dessus du séjour 
une chambre, et au-dessus de l'entrée un petit salon par où l'on 
accédait à la grande salle vide sur le garage.

Même si  dans  la  demeure,  saine et  bien  exposée,  aucune 
odeur  désagréable  de  moisi  ne  planait,  William  ouvrit  les 
fenêtres côté cour. Mal à l'aise, Sabine Terrart avait posé dans 
le  hall  le  cabas  à  provision  composant  tout  son  bagage,  et 
restait figée là, debout, son fils se serrant contre sa jambe et ne 
lui lâchant pas la main.

Elle  était  très  embarrassée.  Et  sa  gêne  s'accrut  lorsque 
William Deboissy l'ayant invitée à découvrir la maison, ils en 
vinrent à visiter les chambres, quand il lui montra les armoires, 
et dans les armoires les draps pliés, empilés, et dans la salle 
d'eau, une baignoire équipée d'une douche, un siège de W.-C. 
en  plus  de  celui  du  bas,  et  un  bidet.  Elle  s'imagina  à 
califourchon,  occupée  à  sa  toilette  intime.  Elle  se  figura 
William Deboissy pensant à la même chose, elle, là... Et cela 
augmenta  son  trouble.  Sabine  Terrart  fixa  un  instant  le 
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radiateur en fonte, puis levant les yeux se découvrit dans les 
miroirs de l'armoire de toilette. Ses cheveux, tirés en arrière en 
une  queue  de  cheval  retenue  par  un  petit  bracelet  de 
caoutchouc plusieurs fois enroulé, dégageaient son visage. Au 
lieu d'être ainsi mis en valeur, il portait toujours les traces des 
coups  reçus  et  était  très  pâle  autour  des  hématomes,  elle  le 
jugea affreux à voir.

La maison était dotée du chauffage central, de tout le confort 
moderne ! Sabine se donnait l'impression d'une sauvage à peine 
humaine,  tout  juste  sortie  de  sa  brousse,  découvrant  la 
civilisation. Elle prit cruellement conscience de l'archaïsme de 
ses conditions de vie antérieures, d'appartenir à une catégorie 
sociale défavorisée, à une bande de ploucs arriérés !

William Deboissy lui plaisait de plus en plus. Elle, se sentait 
de moins en moins sûre d'elle. Comment dans l'état où elle se 
trouvait pouvait-il s'intéresser à elle ? À elle, avec son enfant ? 
Pourrait-elle jamais le séduire ? Et le garder ? Serait-elle jamais 
en mesure de lui plaire vraiment ? 

Elle était prête à lui donner tout ce qu'il lui demanderait ! À 
lui manifester sa gratitude ! Dès maintenant s'il le souhaitait ! 
Claude saurait rester sage en attendant... Ils furent sages tous 
les trois.

L'équipement de la cuisine était au diapason de l'ensemble : 
eau chaude et froide par mélangeur sur l'évier, une cuisinière 
fonctionnant, non pas au bois ou au charbon, mais au gaz, avec 
une  plaque  de  cuisson électrique !  Dans  l'angle  opposé  à  la 
gazinière,  une  machine  à  laver  le  linge !  Et  un  réfrigérateur 
américain !...

Il y avait une cave aussi.  Et dans la cave la chaudière au 
mazout du chauffage central.

Sabine Terrart s'inquiéta. Le loyer d'un tel logement devait 
atteindre une somme exorbitante ! Si William Deboissy venait 
à  le  lui  réclamer,  si  elle  se  montrait  incapable  de  remplir 
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convenablement  les  attributions  du  poste  qu'il  lui  proposait, 
jamais elle ne pourrait y faire face, non plus lui rembourser les 
frais  engagés  auprès  de  l'hôpital !  Elle  lui  fit  part  de  ses 
appréhensions.

« Sabine,  considérez-vous  avec  Claude  comme  mes 
invités...  Plus  tard,  le  cas  échéant,  nous  pourrons  prendre 
d'autres dispositions. Nous en reparlerons alors, si besoin est. 
Demain il conviendra de faire quelques emplettes, notamment 
pour garnir le frigo... Il n'y a pas de lait. Mais vous trouverez 
du thé et du café. Des biscottes aussi. Du miel, de la confiture 
et du chocolat... Là, des conserves... Euh !... Ben ! Voilà ! Vous 
devriez pouvoir tenir jusqu'à demain matin, au moins... Hum ! 
Je  vous  laisse  vous  reposer  un  peu,  maintenant.  Passez  une 
bonne nuit. Et toi aussi, mon petit bonhomme !

— Merci !  Merci !  Même quand je vous aurai  remboursé 
l'hôpital,  les  médicaments...  Je  ne  pourrais  jamais  vous 
manifester suffisamment de... reconnaissances, vous... Vous...

— Bientôt, vous aurez un emploi, un salaire, une couverture 
sociale,  un  « statut »,  une  expérience  professionnelle 
supplémentaire.  Vous  serez  mieux  armée devant  la  vie,  tout 
s'arrangera tout seul ! Vous verrez. »

Le lendemain il les accompagna lors de leur achats en fin de 
matinée. Il les laissa déjeuner seuls. L'après-midi il revint et les 
conduisit en voiture visiter les locaux de la nouvelle boutique 
où allait travailler Sabine Terrart.

Il avait remarqué les regards insistants ou fuyants lancés à 
Sabine par certaines personnes, et son embarras. Il lui offrit une 
paire  de  lunettes  de  soleil  aux  verres  suffisamment  larges, 
masquant à la fois le haut de la pommette et le sourcil. Sur le 
visage de Sabine ainsi appareillée, n'apparaissaient plus que la 
légère enflure de la lèvre et les traces d'une blessure au côté de 
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la mâchoire, une petite plaie ne devant plus durer longtemps. 
Au pied du château d'Amboise, en sortant de chez l'oculiste, 
elle  semblait,  avec  ses  verres  fumés,  une  touriste  parmi  de 
nombreux  touristes ;  et  Claude,  la  reconnaissant  à  peine,  ne 
cessait  de  tourner  vers  elle  des  yeux  admiratifs  et 
interrogateurs.

« Vous allez avoir besoin de renouveler votre garde-robe. Et 
il vous faut une tenue de travail.

— Je...  Je  n'ai  pour  ainsi  dire  pas  d'argent.  Il  me  faudra 
attendre mon premier salaire pour...

— Je vous fournis les tenues de travail. Pour le reste... Je 
vais vous verser un acompte ! Ce n'est pas plus compliqué !

— Merci !
— Qu'en  dites-vous :  nous  pourrions  faire...  ces  achats... 

ensemble ? Nous pourrions en profiter pour nous promener, à 
Tours par exemple, c'est les vacances après tout. Il y a plus de 
commerces là-bas, plus de choix. C'est plus vivant. Claude a-t-
il déjà vu Tours ?

— Non ! Non. Nous sortions assez peu à vrai dire. Je ne sais 
pas si je peux accepter. Déjà...

— Cela ne vous ferait-il pas plaisir ? Et à Claude ?
— Si, cela me ferait plaisir... Oui, bien sûr... Mais...
—  Cela  me  ferait  plaisir,  à  moi  aussi...  que  vous 

m'accompagniez... de vous accompagner... »

Sabine Terrart  respira  profondément.  La chaleur  du soleil 
d'été, ses rayons réfléchis par les hauts murs de calcaire blanc 
bardant  les  flancs  du  promontoire  fortifié  dominant  la  ville, 
l'inondait tout à coup, la suffoquait, lui pénétrait le ventre, lui 
gonflait, lui tendait la poitrine. Afin de mieux voir, de mieux 
boire le regard de William Deboissy, elle porta la main à ses 
lunettes pour les ôter. Se souvenant de sa triste apparence, elle 
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s'en dispensa. L'index et le pouce sur la branche des lunettes, 
appuyés contre la tempe, elle acquiesça, et lui sourit, oubliant 
la légère douleur de ses lèvres.

Autant  émue  que  le  furent  peut-être  voilà  des  siècles 
certains barbares sortant de leurs épaisses forêts de Germanie 
et découvrant sur la rive du Rhin, pour la première fois de leur 
vie, une ville romaine admirablement bâtie, en pierre, Sabine 
tomba en extase devant le panorama de Tours s'offrant à elle. À 
ses pieds,  depuis  la  place au faîte  du coteau surplombant  la 
ville  au  nord,  la  perspective  en  enfilade  de  l'avenue  de  la 
Tranchée, du pont Wilson, de la rue Nationale et de l'avenue de 
Grammont, la symétrie des anciens pavillons de l'octroi sur la 
rive droite, de l'autre côté du fleuve des immeubles de la place 
Anatole France, et le vert pâle des toits de cuivre de la grande 
Bibliothèque, et les tours de la cathédrale Saint-Gatien, celles 
de Saint-Julien, de Saint-Étienne, le dôme de la basilique Saint-
Martin, abritant le tombeau du Saint, la haute et antique Tour 
Charlemagne.

Et les magasins, grands ou petits, comme autant de cavernes 
d'Ali-Baba !  L'hôtel  de  ville  classique,  aux  gigantesques 
caryatides  baroques,  aux  imposantes  toitures  arrogantes ! 
Devant le palais de justice, comme un de « ces palais romains, 
le front audacieux », les bassins et leurs jets d'eau, entourés de 
pelouse !  Derrière  ses  lunettes,  les  yeux  de  Sabine 
s'écarquillaient. Et ses yeux s'embuaient, ses verres également, 
comme elle regardait, attendrie, William Deboissy porter dans 
ses  bras  Claude  riant  aux  éclats  dans  la  fine  pluie  de 
gouttelettes  qu'une  légère  brise  prélevait  aux  jaillissements 
égayant la place Jean-Jaurès.

Ce fut une agréable journée.
Dans  de  belles  poches  en  papier  rigide  et  glacé,  des 

vêtements,  un cartable  de  cuir,  et  d'autres  merveilles,  et  des 
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boîtes aussi, dans les boîtes de beaux escarpins et des souliers 
d'enfant. William avait laissé seule Sabine Terrart au rayon de 
la lingerie féminine de l'un des deux grands magasins du centre 
et  elle  avait  renouvelé  ses  dessous.  Dans une  boutique,  elle 
avait essayé un élégant tailleur ne nécessitant aucune retouche 
et l'avait gardé sur elle, avec un corsage neuf. En revenant vers 
la DS, Claude, affublé d'un bob de marin US, marchait entre 
Sabine et William qui chacun lui tenait  la main. À plusieurs 
reprises  les  adultes,  l'un  coiffé  d'un  panama,  l'une  d'une 
capeline neuve, coururent un peu, à l'instigation de William, et 
à la plus grande joie du petit garçon, le cramponnant plus fort 
alors, le soulevèrent dans les airs. Claude s'esclaffait, nullement 
éprouvé par ces acrobaties. Et Sabine Terrart sentait son cœur 
chavirer, enfler. Elle sentait sa gorge se nouer, ressentait une 
envie de rire ou de pleurer, peut-être aussi, de joie ! Un aperçu 
du bonheur ? Le bonheur était-ce cela ? Était-ce donc si simple, 
si bon ?

Sur le chemin du retour, Claude se plaignit d'avoir faim. Ils 
approchaient de Vouvray. William proposa de dîner sans plus 
attendre,  au  restaurant.  Il  invita  Sabine  à  la  Closerie  de 
Beldonat,  peu  éloignée.  Fondante,  par  politesse  elle  résista, 
mais  à  peine,  à  son  honnête  proposition.  La  soirée  étant 
particulièrement douce, la brise étant tombée, ils s'installèrent 
en  terrasse,  Sabine  tourné  vers  les  jardins,  conservant  ses 
grandes  lunettes  sombres  sur son joli  nez heureusement  non 
endommagé.

Son entrée consommée, elle sauça son assiette. Elle s'avisa 
un  peu  tard  que  William Deboissy  n'en  faisait  rien,  lui.  La 
manœuvre  étant  presque menée à  terme,  elle  l'acheva.  Si  le 
serveur  fut  surpris  de  trouver  de  la  vaisselle  propre  à 
débarrasser, il n'en laissa rien paraître. Elle s'efforça par la suite 
à un peu moins de spontanéité. Lui mangeait avec distinction, 
sans  complexe,  sans  paraître  se  soucier  des  regards  du 
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personnel ou des autres clients. Elle aurait aimé parvenir à faire 
preuve de la même décontraction, de la même aisance. Claude 
eut besoin d'aide, mais ne lui fit pas honte, il se montra propre, 
patient et calme.

William aida Sabine à décharger ses paquets et, lui évitant 
un aller et retour, en porta jusque sur le seuil. Courtoisement 
elle l'invita à entrer.

Il  sortit  d'un  petit  pochon  de  papier  un  petit  paquet  à 
l'emballage  coloré,  agrémenté  d'un  galon  doré  savamment 
bouclé et tire-bouchonné. Derrière ses lunettes de soleil qu'elle 
portait  encore  malgré  l'heure  tardive,  et  bien  qu'elle  fût  à 
l'intérieur, l'ingénue Sabine ouvrait encore grand les yeux. Elle 
n'osait  y  croire !  Déjà  William  lui  offrait  une  bague  de 
fiançailles ! Elle en était toute retournée. Elle quitta ses verres, 
enfin.

« C'est pour Claude ! Vous savez, quand je vous ai laissés 
durant une dizaine ou une douzaine de minutes, au bar, place 
de la Victoire, après que nous nous étions rafraîchis et pendant 
que vous vous occupiez de Claude qui n'en pouvait plus de se 
retenir,  le  pauvre !  je  me  suis  rendu  « Au  bonheur  des 
enfants », dans l'angle opposé...  Je vous avais dit  que j'avais 
réservé par téléphone quelque chose qu'après plusieurs coups 
de  fil  j'avais  trouvé  là...  C'était  cela !  Je  ne  savais  pas  trop 
quand lui donner... Puis-je lui offrir maintenant ? »

Sabine  était  heureuse  pour  Claude,  mais  un  peu 
désappointée. À trop espérer, on se fourvoie parfois !... Oui ! 
William Deboissy était vraiment très gentil, très sympathique. 
Bien  sous  tous  rapports !  Il  ferait  un père,  un  « beau-père » 
excellent  pour  Claude,  elle  en  était  sûre !  Il  ferait  aussi, 
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sûrement,  un  excellent  mari,  un  excellent  amant !  Il  était 
charmant ! Elle était charmée.

Claude également était aux anges. En tremblant il déballa le 
petit paquet. Apparut une petite boîte. Et de la petite boîte, avec 
maintes précautions, il extrayait enfin une petite voiture rouge. 
Sa mère le débarrassa des emballages. Il tenait le modèle réduit 
de ses  deux mains.  Il  leva deux ou trois  fois  le  regard vers 
William  et  s'absorba  dans  la  contemplation  du  véhicule 
minuscule.

« Oh ! Merci, M'sieur William. T'as réparé mon auto de la 
kermesse ! Elle est encore plus belle ! Tu l'as repeinte !

— Ah, non, mon petit bonhomme ! Je suis désolé. Mais ce 
n'est pas celle que tu avais gagnée. C'en est une autre. Elle est 
toute neuve celle-ci. La première n'était pas réparable, tu sais. 
Je l'ai bien vu à la ferme... Trop endommagée ! Ça arrive avec 
les autos, avec les grandes, les vrais, aussi. Alors, je me suis 
dit, il en faut une neuve ! Tu vois, ce sont les mêmes gens qui 
l'ont  fabriquée,  dans  les  mêmes  usines,  avec  les  mêmes 
machines, la même peinture, de la même couleur... C'est une 
Jaguar Mark II.

— C'est vrai, man-man m'l'avait dit. C'est marqué dessous... 
T'es gentil, toi, Monsieur William. Man-man, é't'aime bien. Et 
moi aussi, tu sais ! »

Sabine  Terrart  se  sentit  devenir  cramoisie.  Elle  imaginait 
difficilement quel spectacle elle pouvait montrer. Le pourtour 
de son œil gauche ayant déjà viré du bleu au bistre, comment 
se  teintait-il  alors ?  Elle  crut  défaillir.  Mais  dans  l'ombre 
naissante, William qui avait relevé un instant les yeux vers elle, 
les baissait à nouveau vers Claude. Sans rien remarquer ? Ou 
l'affectait-il seulement ? Ils se concentrèrent tous sur la petite 
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voiture que l'enfant examinait sous tous les angles, soulevant et 
refermant le capot, scrutant les détails du moteur factice.

« Sabine,  je  vous  demande  pardon.  Tout  ce  qui  vous  est 
arrivé... Si je ne vous avais pas proposé de remettre en état de 
marche votre Juvaquatre... Il ne vous aurait pas fait de mal. Il 
ne vous aurait pas battue, et votre fils non plus !

— Non ! Oh, non ! Il ne faut pas vous en vouloir ! Non, au 
contraire ! Il est heureux que vous soyez venu à la Mardellerie, 
que, tout ça... Je suis heureuse de vous avoir connu... de vous 
connaître... »

Claude s'était installé à la table de la cuisine, sur laquelle il 
faisait  rouler son auto.  Mais la fatigue,  les émotions,  l'heure 
tardive avaient eu raison de sa résistance. Il posa la tête sur son 
bras  replié  et  somnola  aussitôt.  Il  se  réveilla  en  sursaut, 
manquant basculer de sa chaise. Depuis le hall tout proche les 
deux adultes s'en aperçurent. Sa mère vint à la rescousse.

« Nous sommes tous un peu las, je crois. Je vais me retirer... 
Bonne nuit Sabine !... Bonne nuit Claude.

— ... Bonne nuit...
— Je vous remercie pour la belle journée, la promenade et... 

enfin... pour tout ! »

Elle aurait voulu lui crier de rester. En peu de temps Claude 
dormirait.  Elle pouvait bien pour une fois ne pas lui faire sa 
toilette  du  coucher...  Elle  tenait  Claude  dans  ses  bras.  Elle 
aurait voulu dire à William de monter, de ne pas la laisser seule 
ce soir, cette nuit !... Il lui tendit la main. Elle s'approcha. Mais 
le poids de l'enfant... Elle se rapprocha encore. Il s'avança vers 
elle.  Elle  dégagea  une  main.  Claude  glissa  un  peu.  Elle  le 
replaça. Elle fit un petit pas supplémentaire. Ils étaient près l'un 

© 1996, Patrick Émile Carraud



80

de l'autre, face à face ! Claude entre eux deux, dans les bras de 
Sabine ! William se pencha vers l'avant, marquant une légère 
hésitation.  Mais  il  ne  retint  pas  son  mouvement.  Elle, 
s'inclinait,  maintenant  toujours  le  dos  de  Claude.  Ils  se 
baisèrent les joues.

« William...  William...  Ne  partez  pas !  S'il  vous  plaît, 
restez ! »

William resta.
Lorsqu'elle se réveilla... Elle était seule dans son grand lit. 

Seule !
Elle était fatiguée par la journée de la veille, la délicieuse 

soirée de la  veille.  Elle était  percluse des séquelles du triste 
dimanche précédent... Une semaine ! Une semaine au cours de 
laquelle  elle  avait  connu  le  désespoir,  la  douleur,  et  puis 
l'espoir ! L'espoir,  pour elle et son fils de réussir  leurs vies ! 
Elle avait trouvé quelqu'un d'aimable à aimer, qui aurait pu les 
aimer ! Et elle avait tout gâché ! Tout gâché !... Il était parti.

Que s'était-elle donc imaginé en se jetant si vite dans ses 
bras ? En l'attirant dans sa couche ? Gagner son respect,  son 
amour ? Tout était foutu, perdu ! Il allait la mépriser. Peut-être 
la  jeter  dehors ?...  Pouvait-il  rêver  d'une épouse qui  couchât 
si...  facilement ?  Elle  se sentit  d'un coup vieille,  très  vieille, 
lasse de la vie. Lasse de vivre. Son âme, son corps n'étaient que 
douleurs.  Elle sursauta !...  Un bruit ! Une chasse d'eau ! Elle 
n'avait pas eu encore le temps de s'y habituer. Claude s'était 
déjà levé ! Un robinet qui coulait.  Et Claude éprouvant sans 
doute durement lui aussi sa solitude dans son grand lit, poussa 
tout doucement la porte...

Et...  William...  Ce fut  William Deboissy qui passa la  tête 
dans l'entrebâillement.
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« Euh !  Excusez-moi...  Excuse-moi,  Sabine...  Peut-être 
n'aurais-je pas dû déclencher la chasse... Je t'ai réveillée... De 
vieilles habitudes de célibataire auxquelles il me faudra essayer 
de remédier... Je ne fais pas toujours attention aux autres.

— Tu es toujours là ! Tu es là ! Oh ! J'ai eu si peur de te 
perdre !

— Me perdre ? Déjà ! Nous n'avons même pas eu le temps 
de nous fâcher une seule fois !

— Mais  tout  ça  a  été  si  vite.  Je...  Je  croyais  que  tu  ne 
voudrais plus de moi... que...

— Sabine ! Sabine ! Ne pleure pas ! Ne pleure pas ! Je suis 
là ! Je veillerai sur toi... sur Claude aussi... Je suis là... Je suis 
là... »

Ils  étaient  tous  deux assis  sur  le  lit  et  elle  pleurait.  Il  la 
serrait contre lui. Il lui baisait le front, les cheveux.

« Lâche-la ! Lâche-la ! Toi aussi tu fais du mal à maman !
— Oh, mon petit Claude ! Non, non ! William ne me fait pas 

de  mal !  Il  est  gentil.  Si  je  pleure,  c'est  parce  que  je  suis 
contente.  Contente  qu'il  soit  là !  Tu comprends,  Claude,  des 
fois on peut pleurer de joie. Viens là mon bonhomme, viens 
nous dire bonjour !...

— ... Ça sent drôle ici, M'man !
— Ah ! J'ai pourtant fait un nœud à la... Et je l'ai jetée un 

peu plus tard...
— C'est rien Claude. William et moi, on a joué ensemble. 

On  s'est  dépensés  et  on  a  eu  chaud.  Comme  toi  quand  tu 
pédales très fort sur ton vélo. On a transpiré. Ça sent la sueur, 
surtout.

— Mon vélo... !
— T'en auras bientôt un autre, gamin. Mais t'en auras pas 

vraiment  besoin,  tu  sais,  l'école  se  trouve tout  près  d'ici.  Je 
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vous ferai voir. Et puis en ville, c'est plus dangereux qu'à la 
campagne, le vélo. Il y a beaucoup plus de circulation. »

William avait tiré les draps sur lui. Claude s'approcha avec 
prudence. Sa mère lui fit des bisous et le cajola. Elle l'invita à 
nouveau à saluer William.

« C'est  vrai,  hein ?  Tu  veux  pas  y  faire  de  mal,  à  man-
man ? »

Encore  une  fois  il  fallut  le  rassurer.  Claude  finit  par  se 
dérider et se laisser aller. Des chatouilles de Sabine lui firent 
retrouver  la  bonne  humeur.  Elle  le  renvoya  bientôt  dans  sa 
chambre. Ils s'allongèrent.

« Vous savez, William, si Claude vous voyez dans le plus 
simple appareil, ne vous en formalisez pas... Norbert ne prenez 
pas  de précautions  particulières,  et...  j'avoue que moi-même, 
j'en  suis  venue  à  ne  plus  y  faire  attention...  Claude  sait 
comment...  enfin...  comment  un homme,  et  une  femme sont 
faits. »

N'avait-elle  pas  encore  été  maladroite ?  Elle  le  regarda, 
inquiète.

« Moi aussi, je sais comment une femme est faite ! Et je ne 
me lasse pas de ce spectacle ! »

Il  souleva  les  draps,  dévoilant  le  corps  de  Sabine.  Elle 
portait  toujours  des  marques  sombres  tardant  à  se  résorber. 
Quel malheur ! Quel sacrilège ! Porter atteinte, préjudice à une 
si  belle  œuvre  de  la  nature,  à  une  si  fragile,  et  par  là  si 
vénérable beauté ! Chomard était un être vil et abject !
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Elle guérit. En quelques semaines. Elle était de plus en plus 
belle, et plus belle encore que William ne l'avait jamais rêvé 
depuis leur première rencontre. 

Une vie de rêve,  depuis qu'il voyait Sabine ! Depuis qu'il 
partageait avec elle non seulement ses moments de loisirs, mais 
aussi nombres de ses heures de travail. Sa vie lui semblait plus 
pleine.  La  compagnie  de  la  sensuelle  Sabine,  si  attachée  au 
plaisir  des  sens,  l'amour  qu'ils  se  portaient  mutuellement 
donnaient un sens à sa vie.

« Bon ! Ça marche pas mal pour un début.  Je vais passer 
moins de temps aux jouets. Il y a un peu de laisser aller en face 
et  de  l'autre  côté,  à  la  droguerie  et  à  la  quincaillerie.  Je 
t'enverrai  la  jeune  Villedieu  pour  te  seconder.  Il  est  bien 
entendu qu'en mon absence,  c'est toi  qui diriges la boutique, 
hein !...  Tiens !  Passe-moi  les  boîtes  de  Croix  Magiques, 
pendant que je suis encore de ce côté, je vais les ranger ici.

— Pardon ? Les croix... quoi ?
— Ben ! Les Croix Magiques ! Là ! Sur ta droite !
— Ah ! Excuse-moi,  je les avais complètement oubliées... 

Excuse-moi !
— Bah !... Et t'excuse pas sans arrêt... Alors, ça vient !
— Oh ! Oh ! Minute papillon !... Hum !...
— Minute papillon ! Minute papillon !
— Excuse-moi, William, je ne voulais pas te fâcher !
— Mais tu ne me fâches pas. Au contraire, ma petite chérie ! 

Ne  t'excuse  pas...  « Minute  papillon »,  voilà  la  nouvelle 
enseigne du magasin !  Minute papillon,  c'est  plus rigolo que 
« Jeux,  jouets,  joie »...  J'étais  pas  très  inspiré  ce  jour  là... 
Minute papillon !  L'enseigne,  un papillon à l'allure comique. 
Faudra réfléchir à ça, aux détails à développer sur ce thème... 
Et  rapidement,  car  Noël  sera  vite  là !  Et  pour  les  achats  de 
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jouets, il faudra que tout Amboise, et les environs acquièrent le 
réflexe « Minute papillon » ! Chouette, ton idée !

—  Ouh !  Ouh !  Ce  n'était  pas  une  idée,  mon  idée,  à 
proprement  parler.  Je  n'ai  fait  qu'une  réflexion  assez 
commune...

— Quand même ! Quand même ! Tu as eu le mérite de la 
faire, cette réflexion ! Et de cela je te remercie ! Et cette belle 
« idée », on la fêtera... ce soir... à la quincaillerie... seuls tous 
les deux !

— Aïe ! Aïe ! Aïe ! Cette fois, c'est bien toi qui as une idée 
derrière  la  tête,  pas  de  doute !  Qu'est-ce  que  tu  as  imaginé, 
grand coquin ?

— Hé !  Hé !  Tu le  sauras  bien  assez  tôt,  ma  jolie  petite 
chatte !... Chuuut ! On vient ! Des clients, des clients encore ! 
Chouette,  chouette,  chouette,  ouaouh !  Par ici  la monnaie !... 
Messieurs-Dames ! »

Et le soir, tandis que Claude dormait déjà, derrière les volets 
de tôle déroulés, abaissés, masquant totalement les vitrines de 
la  Quincaillerie  Générale,  ne  laissant  pas  même  filtrer  la 
lumière, Sabine et William s'aimèrent.

Elle  descendit,  en se dénudant,  effectuant  un long et  lent 
effeuillage langoureux, le grand escalier desservant les galeries 
de l'étage. Elle l'avait bien descendu, il en était bien remonté.

Debout sur ses escarpins aux talons fins et  hauts,  elle lui 
tourna  le  dos,  elle  se  pencha  en  avant,  écarta  les  bras  et 
s'appuya sur les deux grosses boules de laiton, qu'elle saisit à 
pleines mains, au bas des rampes.

Et lui, ces belles courbes, ces rondeurs offertes l'affolaient. 
Il se glissa entre elles, se saisissant lui aussi de beaux globes 
ronds et doux, mais chauds.
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CHAPITRE IV

Avant que n'ouvrît  la boutique de jouets, Sabine put aller 
chercher son fils le soir à l'école de la place Richelieu. Ensuite, 
après les cours, Claude se rendit au domicile de William, où 
Gisèle, l'employée de maison, le surveillait après lui avoir servi 
son goûter, en attendant que Sabine vînt le chercher, après la 
fermeture  du  magasin.  Plus  tard,  plus  particulièrement  le 
dimanche  matin,  Claude  fut  hébergé  dans  l'arrière  boutique 
quand les travaux de réhabilitation des annexes de « Minute 
Papillon » s'achevèrent. La place n'y manquait pas alors.

Cette  organisation  déplut  tout  à  fait  à  Yolande  Deboissy. 
Tout cela lui déplaisait au plus haut point. Ce gosse et sa mère 
lui  déplaisaient !  Et  William ne  se  cachait  pas  d'avoir  cette 
« mère »,  cette  fille  mère,  pour  maîtresse,  de  l'adorer,  et 
d'adorer ce bâtard d'on ne savait qui ! La maudite paysanne de 
Vallières et son rejeton !

Ah !  Que  William la  décevait !  Dire  qu'il  avait  repoussé 
Adèle  Péguet,  une  brave  femme,  une  honnête  fille,  d'une 
famille convenable ! Il  exagérait,  tout de même ! De plus,  il 
l'avait  embauchée,  cette  fille,  lui  qui  auparavant  prétendait : 
« pas avec une employée, cela ferait trop d'histoires, et créerait 
une mauvaise ambiance » !

L'hypocrite !  Le  chenapan !  Ne  voilà-t-il  pas,  que,  ne  se 
satisfaisant plus de coucher chez cette gueuse tous les soirs ou 
presque, il en était venu à partager avec elle son déjeuner et son 
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dîner,  chez lui !  Chez William ! Avec le moutard !  Et Gisèle 
pour les servir ! Avant de rentrer forniquer chez elle le soir ! 
Chez  elle !  C'était  une  façon  de  parler,  puisqu'il  la  logeait, 
l'entretenait ! Les entretenait !

En revenant de la messe le dimanche matin elle décida de 
mettre les points sur les « i ». N'était-ce pas là son devoir de 
mère ? Elle se devait de conseiller, voire de morigéner son fils 
si  besoin  était !  Et  il  en était  grand besoin !  Il  dépassait  les 
bornes,  et  il  était  grand temps de le lui  faire savoir ! Mieux 
valait tard que jamais !

« Tu voulais me parler ? C'est urgent ? Tu sais bien que le 
dimanche, en fin de matinée, c'est le grand rush aux magasins... 
Bon ! Eh bien ! Vas-y, rentre ! T'en fais une tête ! Qu'est-ce qui 
se passe ? Rien de grave j'espère. »

William débarrassa sa mère de son sac, de son chapeau rond 
et  noir  à voilette.  Il  l'invita à pénétrer dans le salon. Claude 
s'était redressé et relevé en les entendant. Il tenait à la main un 
ouvrage aux belles gravures dont William lui avait récemment 
fait cadeau, et contant l'histoire fabuleuse du roi des chats. Au 
seuil  de  la  pièce,  voyant  l'enfant,  Yolande  Deboissy  ne  put 
s'empêcher de grommeler.

« Ah ! Qu'est-ce qu'il fait là aujourd'hui ce petit monstre ? »

L'enfant l'avait entendu. Et l'avait comprise, avait compris le 
sens de ses paroles,  en avait  justement  apprécié  le  ton.  Une 
moue lui déforma les traits, et il  éclata en sanglots. Il restait 
debout,  désemparé,  la  tête  inclinée  légèrement  et  tenait  son 
livre devant lui, verticalement, à deux mains, à hauteur de la 
taille.
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« Mais qu'est-ce qui te prends de lui dire ça !
— Je ne lui ai pas adressé la parole ! Il n'a qu'à pas écouter 

aux portes ! Ça ne lui était pas spécialement destiné !
— Comment aurait-il  pu ne pas  t'entendre ?  Hein !  Tu te 

fous de moi ou quoi ? »

William s'approcha de Claude et essaya de le consoler. Puis 
il s'enquit auprès de sa mère du but précis de sa visite.

« Puisqu'on ne peut pas parler sans que ce gamin écoute, il 
serait  préférable  que  tu  l'emmènes  dans  une  autre  pièce, 
William !... Merci ! Et ne prends pas cet air boudeur. Je vois 
que  tu  n'as  pas  la  conscience tranquille,  et  que tu  dois  déjà 
avoir une idée des reproches que j'ai... que je dois ! te faire...

— Qu'est-ce que c'est que ces histoires encore ? Qu'est-ce 
que c'est que ces façons ? Lui jeter ça à la figure ! Tu te rends 
compte, ce pauvre Claude !

— Depuis que tu t'occupes d'eux, il n'est plus si pauvre ce 
morveux ! Et que faisait-il ici, d'ailleurs, un dimanche ?

— Tu déconnes,  maman, là !  Pousse pas le  bouchon trop 
loin !  Tu  sors  de  l'église,  de  la  messe.  Tu as  communié,  je 
parie ! L'eucharistie ! Le sacrement de l'Eucharistie ! Tu viens 
de  gober  le  dieu  vivant,  tout  amour  et  charité !  Charité 
chrétienne !  Charité  chrétienne !  Elle  est  belle  ta  charité 
chrétienne ! « Tantum ergo sacramentum veneremur cernui, et 
antiquum  documentum  novo  cedat  ritui,  praestet  fides 
supplementum sensuum defectui »a2 ! Chierie !

— Ne blasphème pas,  je  t'en  prie !  Je  t'en  prie !  Parlons 
posément...

2 « Qu'il  est  grand  ce  sacrement !  Humblement  nous l'adorons.  Que  les  règles 
antiques s'effacent, et aux nouveaux rites cèdent la place. Un si bel acte de foi  
supplée à l'impuissance de nos sens qui, pris en défaut, défaillent. » Traduction : 
Imelrieck d'Aurrac.
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— Si tu veux le savoir, Claude était là parce qu'en fin de 
semaine j'ai fait repeindre et retapisser certains locaux et que 
les émanations de peinture...

—  Entendu !  Entendu !  William,  venons  en  aux  choses 
sérieuses,  je  ne  te  cacherais  pas  que  ta  conduite  me désole. 
Cette femme, cette fille ! Mère ! Une employée ! Mon Dieu ! 
J'aurais  préféré encore que tu  jettes  ton dévolu,  tout  compte 
fait, sur Geneviève Cartand, ou... Galvaing, comme elle se fait 
appeler maintenant. Au moins, si elle n'a pas eu une conduite 
irréprochable, elle n'a pas de gosse à ses basques, elle ! C'est ta 
mère qui te parles, William ! Ce n'est pas sérieux, tout cela, dis-
moi ?  Réponds !  Je  te  rappelle  que  tu  as  renvoyé  ce  brave 
Germain Malbry sous le prétexte qu'il se serait arrogé un droit 
de  cuissage !  Et  toi  que  fais-tu  avec  elle ?  Hein ?  Dis-moi 
donc ! Ça y ressemble furieusement !

— Pfuuu !... Nous nous sommes connus... au sens biblique 
du  terme,  avant  qu'elle  commence  à  travailler  à  Minute 
Papillon...

— Quel nom pour un commerce, tout de même ! « Minute 
Papillon » !...  Avant  qu'elle  commence  à  travailler !...  Pas 
longtemps avant ! En tout cas, ce que je constate, c'est qu'avec 
elle,  ça  n'a  pas  traîné...  T'avais  sûrement  déjà  décidé  de 
l'embaucher ! À la fin juin : Oh non ! Tu ne la connaissais pas ! 
À la  rentrée,  le  mal  est  fait !  Au moins,  écoute-moi,  je  t'en 
conjure, n'en tombe pas amoureux ! Utilise-la, si tu ne peux pas 
t'en empêcher, mais laisse-la bientôt tomber ! Elle serait bien 
foutue  de  te  demander  de  reconnaître  son  gosse,  et  toi... 
William,  c'est  du  patrimoine  familial  dont  il  s'agira  en 
définitive, tôt ou tard. Tout ce travail ! Celui de ton père, et ton 
travail à toi aussi, tomber un jour dans les mains de... de... oui ! 
d'un  inconnu !  Tu  y  penses !...  Et  pense  à  ton  âme, 
également ! »
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Sa  mère  était  assommante.  Vraiment !  William  bâilla.  Il 
aspira profondément par la bouche et souffla par les narines. 
Ne cesserait-elle jamais de lui « pomper l'air » ? Il soupira. 

« Tu vois, heureusement que je ne suis pas tous tes avis au 
pied de la lettre : si je décide d'épouser Sabine, nous pourrons 
nous marier à l'Église, par contre, si je fréquentais Geneviève 
Galvaing,  si  je  souhaitais  l'épouser,  elle,  il  te  faudrait 
obligatoirement  te  contenter  d'un  mariage  civil,  seulement 
civil ! entre elle et moi ; Geneviève Galvaing est divorcée, ne 
l'oublie pas !

— Certes !  Mais c'était  une façon de parler,  pour te dire, 
pour te faire comprendre... Adèle Péguet, elle... Je ne désespère 
pas  de  te  ramener  à  la  raison,  un  jour  prochain.  Nous  en 
reparlerons... Nous déjeunons ensemble tout à l'heure, comme 
convenu ?

— Puisque tu me le demandes, je te réponds : non ! Je crois 
que  nous  nous  sommes  suffisamment  vu  aujourd'hui.  Je  te 
raccompagne. »

Il réconforta encore le gamin, fort affecté d'avoir été traité 
de  monstre  d'une  façon  peu  amène  par  une  vieille  dame 
impressionnante que sa mère elle-même semblait redouter.

William redescendit à temps pour la fermeture. Il conduisait 
Claude.  Ainsi,  tous deux,  main dans  la  main,  parcourant  les 
rayons  de  la  Quincaillerie  Générale,  gagnant  par  les  dépôts 
ceux de la droguerie Toucouleurs, traversèrent la rue Lakanal, 
rejoignirent Sabine à Minute Papillon.

« J'avais invité Sophie Huron et sa petite. Elle est passée ici, 
au magasin, dans la semaine. Je croyais que tu déjeunais avec 
ta mère... Ça t'ennuie ?... Je crains qu'il soit un peu tard pour la 
joindre et décommander. Mais je vais essayer.
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— Non ! Non, ce n'est pas grave !
— Ça te contrarie... Dis ! Mange avec nous, si tu veux ! Je... 

Ça me ferait plaisir. Je serais assez flattée... de te présenter, tu 
sais... Tu veux bien ?

— Oui ! Entendu. Mais tu sais, je la connais déjà, Sophie 
Huron.

— Ah !...
— Fais pas cette tête là ? Je l'avais aperçue à la remise des 

prix, fin juin, quand vous aviez échangé quelques mots, et puis 
j'ai  failli  l'écraser devant  la  terrasse du café de Vallières,  en 
allant te voir le jour où...  tu es venue ici.  Tu te souviens, je 
t'avais  raconté  comment  j'avais  pris  rendez-vous...  avec 
Norbert.

— Oui, oui ! Ça me parait si loin. Pourtant ce n'est pas si 
vieux. »

Sophie,  la  postière  de  Vallières,  la  petite  fonctionnaire, 
manifesta un peu d'embarras. Sabine lui avait parlé de William, 
lui  avait  vanté  ses  mérites,  chanté  ses  louanges.  Et  Sophie 
s'était  renseignée,  elle  savait  maintenant  ce  que  représentait 
William Deboissy. Elle gardait un bon souvenir de l'homme lui 
ayant évité peut-être, des démêlés plus sévères avec la clique 
des piliers de bistrots de Tope là Bérard. Elle était intimidée. 
C'était  un  homme comme celui-là  qu'il  lui  faudrait !  Sabine 
avait  eu  beaucoup  de  chance !  Et  il  fallait  bien  avouer  que 
Sabine et  William, physiquement au moins,  étaient très bien 
assortis. Un beau couple !

« Nous pourrions ouvrir une bouteille. En dessous, à la cave, 
il  y  en  a  d'un  vin  liquoreux  plaisant  habituellement  aux 
dames. »
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Cette réflexion faite, William sentit la gêne le gagner. Il se 
racla la gorge. Sabine, dont il avait cherché le regard avec une 
légère inquiétude lui sourit gentiment, confiante.

« Du  Sauternes...  Il  n'est  pas  question  de  s'enivrer. 
Simplement  d'en  prendre  un  petit  verre,  ou  deux,  et  de  le 
savourer lentement. »

En remontant de la cave, il trouva Sabine dans la cuisine. Il 
lui chuchota quelques mots. Elle lui répondit dans un murmure.

« Sophie  Huron  t'est-elle  suffisamment  sympathique  pour 
envisager d'en faire l'un des témoins de notre mariage ?

— Tu... Tu parles sérieusement ? Tout cela est si récent... Tu 
souhaites... m'épouser ?

— Sabine,  cela  t'étonne-t-il ?  Te plairait-il  de devenir  ma 
femme ?

—  Oh !  William !  William !  Oui !  Oui !  Oui,  cela  me 
plairait !... Mais... n'est-ce pas un peu tôt ? Ne risques-tu pas de 
regretter... plus tard ?

— Je t'aime Sabine, et j'ai envie de t'aimer toujours plus ! 
Aaaah ! Tu me plais, tu me plais, tu me plais ! Et j'ai envie que 
nous soyons l'un à l'autre plus encore ! Marions-nous !

—  Moi  aussi !  C'est  pareil !  Marions-nous !  Oh,  oui ! 
Comme tu me le demandes, que tu en es heureux, que j'en suis 
heureuse ! Oh ! William ! Quel bonheur de t'avoir rencontré !

— Mais, chère Madame, tout le bonheur est pour moi ! »

Sabine, éclatant en sanglots, se plaqua contre lui. Lorsque 
William demanda à Sophie Huron si elle acceptait d'être invitée 
en  tant  que  témoin  à  leur  mariage  prochain,  Sabine  laissa 
encore  échapper  quelques  pleurs,  tout  en  serrant 
convulsivement  sur  la  table,  la  main  de  William.  Claude 
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commença à s'alarmer, mais se rassura bien vite, William lui 
frictionnant doucement les cheveux du bout des doigts, Sabine 
lui souriant à travers ses larmes.

Le second témoin fut Thierry Maréchal.
Alain  Roncelet  de  retour  de  vacances,  de  passage  par 

Vallières, s'invitant à la Mardellerie histoire de se faire offrir un 
verre, y fut très mal reçu. Il supporta difficilement de s'entendre 
traiter de « complice » ! Selon Maréchal, à qui il se confia, il 
reprochait  à  Sabine  Terrart  et  à  William,  son  « interdiction 
d'étang ». Il s'estimait trahi au même titre que Chomard. On ne 
l'invita pas.

« Ses  manœuvres  de  séduction  ont  porté  leurs  fruits ! 
William, je n'assisterai à ce mariage que s'il est agrémenté d'un 
contrat de séparation de biens. Sinon cela me sera trop difficile 
à endurer.

— Sabine me l'a spontanément proposé. Elle souhaite que 
les choses soient claires à ce sujet, afin qu'ultérieurement une 
éventuelle  séparation  cause  un  minimum  de  problèmes.  Et 
aussi  pour  ne  pas  t'indisposer  d'avantage.  Elle  pense  à  te 
ménager, elle ! Dommage que ce ne soit pas réciproque !

—  Elle  est  plus  raisonnable  que  toi !  Peut-être  est-elle 
réellement  désintéressée,  après  tout.  Je  l'espère  pour  toi... 
Marie-toi à Saint-Denis ou à Saint-Florentin, plutôt qu'à Notre-
Dame-du-Bout-des-Ponts... Je n'aime pas tellement le curé du 
Bout-des-Ponts ; des rumeurs prétendent que le célibat lui pèse, 
et...

— Nous ne nous marions pas à l'Église, maman. Nous ne 
sommes pas croyants, ni l'un ni l'autre. À la mairie seulement. 
Puis un repas, le soir, avec... disons... un comité restreint.

—  Mon  Dieu !  William !  Quelle  honte !  Et...  Avec  son 
enfant, elle ne pourra même pas se marier en blanc ! Que va-t-
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on penser de nous ? Seigneur ! Pourvu que tes excentricités ne 
te fassent pas perdre des clients !

— Au contraire, ils viendront plus nombreux voir la mariée 
qu'ils n'auront pas pu reluquer gratuitement à la messe, et ils 
achèteront  un  petit  quelque  chose  en  manière  d'alibi...  C'est 
quand même pas la fin du monde ! Maman, je sais que je te 
demande beaucoup, mais peux-tu me promettre de faire bonne 
figure ? Pendant la cérémonie, à la mairie, le repas... Et après ?

— Ce n'est  pas  faute  d'avoir  essayé...  Mais  puisque  c'est 
elle,  cette  Sabine...  Puisque  c'est...  Sabine,  que  tu  veux,  et 
puisque  tu  prends certaines  précautions  élémentaires,  je  suis 
bien obligée de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Tu es 
mon seul enfant,  mon seul fils !...  J'espère,  sincèrement,  que 
vous  serez  heureux  tous  deux...  tous  trois,  même !  Pour 
commencer...  Si  d'aventure  vous  le  désirez,  il  sera  toujours 
possible plus tard, de régulariser en vous mariant alors devant 
Dieu. »

Le repas  eut  lieu  au  ravissant  manoir  de  Braye,  dont  les 
tourelles,  au  sommet  d'une  large  prairie  taillée  en  pelouse, 
dominaient la Loire à l'est d'Amboise.

William  et  Sabine  n'abandonnèrent  pas  leurs  activités 
commerciales  à  l'approche de  Noël.  En  guise  de  voyage de 
noces, ils se contentèrent le dimanche et le lundi suivant d'un 
séjour  dans  un  luxueux  hôtel,  le  Belvédère,  château  à 
l'architecture classique, magnifique et imposant, aux allures de 
palais tant à l'intérieur, qu'à l'extérieur.

Sabine affectait un air blasé, mais s'efforçait de tout voir en 
prenant  bien  garde  de  ne  pas  s'ébaubir.  L'hôtellerie  était  la 
propriété  d'un  authentique  aristocrate,  et  il  se  révéla  assez 
laborieux de faire comprendre à Claude ce que représentait le 
concept de « noblesse ». 
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 Les hauts plafonds aux poutres travaillées et polychromes, 
les murs tendus de tapisseries anciennes aux motifs singuliers 
évoquant des mythes antiques et bibliques ou des scènes de vie 
moyenâgeuses ou du grand siècle, émerveillèrent Claude.

L'enfant  apprécia  fort  l'austère  beauté des lieux,  les halls, 
salles  à  manger,  salons,  escaliers,  les  vastes  corridors,  la 
chambre immense, les lits à baldaquin. Et le parc, aux grands et 
vieux chênes, les branches puissantes et tourmentées retenant 
encore  des  feuilles  dentelées  et  brunes,  et  les  hauts  et 
majestueux cèdres verts et sombres déployant orgueilleusement 
leurs larges étages dans l'air froid de l'hiver commençant ! Et la 
Cadillac  Eldorado  Brougham,  le  long  et  large  véhicule 
américain du baron Arnault Usqawas de Gwerlac, le châtelain 
hôtelier, présent ces jours-là en son domaine !

Depuis lors, et pour très longtemps, Claude ne qualifia plus 
de belles que les automobiles made in the U.S.A., et les grosses 
anglaises, en souvenir ému de la petite voiture rouge gagnée à 
Vallières et offerte par William, puis quand sa mère s'offrit à la 
suite  plusieurs  cabriolets  ou  coupés  Triumph,  les  sportives 
britanniques.  Il  se  montrait  très  fier  qu'elle  vint  parfois  le 
prendre à la sortie de l'école, ensuite à la sortie du lycée, à bord 
d'une  Spitfire  rouge,  d'une  TR7  vert  bouteille,  ou  plus  tard 
d'une Rover 3500 Vanden Plas.

Claude  ne  pouvait  pénétrer  sans  s'émerveiller  dans  la 
boutique,  où,  en  haut  derrière  la  vitrine,  un  grand  papillon 
multicolore  battait  irrégulièrement  des  ailes,  et  montait  et 
descendait dans les airs quand entrait ou sortait un client. Tous 
ces  gentils  animaux  extraordinaires  aux  doux  et  beaux 
pelages !  Toutes ces boîtes enfermant des jouets prodigieux : 
des piles de modèles Matchbox, Dinky-Toys, Norev, Solido ! 
Dans  d'autres  boîtes  colorées  des  avions,  des  bateaux  en 
multitudes de petites pièces détachées à assembler, à peindre ! 

© 1996, Patrick Émile Carraud



95

Des jeux de cartes, de pions ! Et les énigmatiques figurines des 
jeux d'échec aux apparences si semblable d'un jeu à l'autre, et 
pourtant si différentes, et d'aspect et de taille ! Et les trains ! Le 
circuit  de  trains  dans  la  vitrine  de  droite,  passant  entre  des 
arbres,  entre  prairies  et  montagnes,  près  d'un  village  aux 
immeubles bizarres, aux pignons comme découpés en escaliers, 
les  toits  très  pentus,  franchissant  un  viaduc  aux  arches 
nombreuses,  avant  de  redescendre  dans  la  vallée  et  de 
recommencer son odyssée. Et sur les étagères, les boîtes des 
belles locomotives, des jolis wagons et voitures à voyageurs ! 
Noms magiques que ceux de Jouef,  Hornby,  Fleischmann et 
plus  encore  celui  de  Märklin,  dont  les  grandes  machines  à 
vapeur émettaient en roulant de la fumée par leurs cheminées, 
dont  les  machines  électriques  disposaient  de  pantographes 
frottant réellement sur la caténaire tendue sur des poteaux de la 
même marque ! Ah ! Des jouets superbes et sophistiqués pas 
vraiment  destinés  aux  enfants.  Car  les  grands,  les  adultes 
jouaient  aussi,  sans  même souvent  avoir  besoin  de jouets,  à 
toutes sortes de jeux, que Claude découvrirait petit à petit en 
grandissant. Et ces noms étranges ou familiers dans un même 
rayon : des blocs de « balza », des baguettes de « peuplier »... 
« Okoumé » ! « Hêtre » ! « Acajou » !... Mais Claude ne restait 
jamais très longtemps et devait se hâter vers son goûter et ses 
leçons, ses devoirs. Avant d'être dévolu aux jeux, aux jouets, le 
magasin l'était au travail, au commerce. Et Claude, sans oublier 
de se divertir, devait songer à travailler lui aussi, afin de forger 
sa vie qui commençait.
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CHAPITRE V

Claude demeura le seul enfant du ménage environ deux ans. 
Mais,  au  troisième  Noël,  une  petite  sœur  lui  avait  déjà  été 
donnée. Il n'eut pas à pâtir de l'arrivée de Clotilde. Si sa mère le 
délaissa  peut-être  parfois,  son  beau-père  fit  toujours  son 
possible  pour  s'occuper  de  lui  un  peu  plus  encore 
qu'auparavant.  L'état  quasi  larvaire  d'un  enfant  en  bas  âge 
inspirait presque de la répugnance à William, aussi n'eut-il pas 
en cela beaucoup à se forcer.

« Vous  êtes,  mes  enfants,  des  orgueilleux  et  des 
présomptueux ! Vous n'êtes pas croyants ! Bon ! Je l'admets ! 
Mais ne refusez pas à Claude, qui fut baptisé à la naissance, et 
je  vous  en  félicite  Sabine,  une  éducation  religieuse !  Nous 
sommes quand même en pays chrétien, ne vous en déplaise, et 
catholique ! Vous avez bien suivi des cours de catéchisme, tous 
deux, lorsque vous étiez jeunes ! Cela n'a pas affecté votre libre 
arbitre auquel vous tenez tant ! Ne refusez pas à Claude ce dont 
vous avez bénéficié, ne lui refusez pas l'occasion d'acquérir une 
culture  religieuse,  positive...  Pour  les  arguments  négatifs, 
William,  je  te  fais  confiance,  tu  sauras  bien les  lui  exposer. 
Ensuite, quand Claude aura grandi, développé son jugement, il 
pourra  choisir,  croire  ou  ne  pas  croire.  Et  ce,  avec,  en  sa 
possession,  un  maximum  d'éléments  d'appréciation. 
Librement !  Sans avoir  été  endoctriné par  ses parents  ou les 
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séances  de catéchèse,  dont les influences  s'équilibreront...  Et 
tout le monde sera content, aura fait son devoir... »

Sur les injonctions de la grand-mère Yolande à ses parents, 
Claude dut suivre des cours de catéchisme, auxquels il sacrifia 
ses matinées du jeudi. Cela ne lui déplut pas en définitive. Au 
contraire. Il en vint à y prendre plaisir. Il découvrait un nouvel 
univers,  extraordinaire.  Le  temps  prenait  un  sens.  Noël, 
l'Épiphanie, l'Annonciation, Pâques, l'Ascension, la Pentecôte, 
l'Assomption, la Toussaint... La vie se déroulait en s'articulant 
autour de ces fêtes religieuses qui reliaient les hommes entre 
eux partout dans le monde, les reliaient à ceux qui les avaient 
précédés depuis la venue du Christ, depuis que les prophètes 
avaient  répandu  la  parole  divine,  les  reliaient  à  ceux  qui 
viendront ensuite.

« Oui ! Oui ! Oui, Claude ! Mais les choses ne sont pas aussi 
simples que ça. Tu vas bientôt entrer au lycée... En histoire, tu 
découvriras  les  civilisations  anciennes,  le  Moyen-Orient 
ancien,  là  où  est  né  le  judaïsme,  et  le  christianisme  qui  en 
procède.  Tu découvriras  que  les  chrétiens,  ou  avant  eux les 
juifs, les hébreux, n'ont rien inventé. Tous les schémas lisibles 
dans les grandes religions monothéistes préexistaient.

« Ô  sublime  invention  de  Dieu,  de  Yahvé,  le  fait  de 
s'incarner au sein d'une femme pour prendre forme humaine ! 
Le Christ, l'Oin, le Dieu vivant ! Tu parles !

« Tu  découvriras  l'Égypte  ancienne,  les  pharaons !  Les 
anciens souverains de ce pays.

« À Deirel-Bahari,  en Égypte, une femme qui fut pharaon 
justement,  nous a laissé le récit  de sa conception : elle a été 
conçue au sein de sa mère, non pas par l'opération du Saint-
Esprit, bien que cela y ressemble, mais par le dieu Rê. L'ange 
Gabriel  est  considéré  par  les  musulmans  comme  la 
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manifestation  du  Saint-Esprit...  Et  Marie  « tressaille 
d'allégresse »,  image  ô  combien  érotique,  lors  de 
l'Annonciation qui lui est faite de sa prochaine maternité, lors 
de  la  conception  de Jésus  en son sein !  N'y a-t-il  pas  là  un 
parallèle troublant... ?

« Le dieu Rê, dieu suprême du panthéon de la religion de 
l'antique  Égypte,  a  fécondé  la  mère  d'Hatshepsout ;  et  c'est 
grâce à cette conception divine qu'elle a pu devenir pharaon, 
grâce au statut divin que sa naissance lui conférait. Elle était 
une déesse ! Elle était un pharaon ! Elle était dieu, née de dieu. 
Comme  tous  les  pharaons !  Comme  de  nombreux  grands 
hommes de l'antiquité, qui se sont prétendus, plus ou moins, 
d'essence divine !

« Y  croyaient-ils !  Était-ce  de  leur  part  de  simples 
professions de foi à visées politiques ?

« Jules César par sa famille descendait de la déesse Vénus. 
Alexandre le Grand du divin serpent Python, si je me souviens 
bien...  Et  Nabuchodonosor  II,  faisant  débuter  un  texte  par : 
« Après que Mardouk, le Seigneur des Seigneurs, m'eut conçu, 
et qu'il eut conformé mon corps dans le corps de ma mère »3, 
lui aussi, fils de Dieu !...

« De nos jours encore, l'empereur du japon est de filiation 
divine !

« Tu  me  dis,  en  substance :  « Dieu  s'est  fait  homme  par 
bonté,  pour partager  notre condition et  être plus à même de 
nous  guider,  car  il  est  soucieux  du salut  de  son  peuple.  Le 
Christ est notre bon pasteur, nous ses brebis, ses agneaux »... 
Les chrétiens, ses moutons, oui ! Des moutons que son clergé 
s'efforce de fabriquer au moule !... Le bon pasteur, mais c'est 
tout simplement l'image qu'aimaient à donner d'eux les rois des 
temps jadis ! Les rois d'Égypte, et d'Assyrie, et de Babylonie ! 

3 Babylone. Inscription de l'East-Indian-House. In « Des dieux, des tombeaux des 
savants ». C.W.Ceram. Édition Plon.
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Tu vois,  Claude,  « rien  de  nouveau  sous  le  soleil »,  comme 
disait déjà Qôhèlet4...

« Et tout est comme ça ou presque ! Ils n'ont pas inventé le 
monothéisme, les chrétiens ou les juifs, ni grand chose d'autre, 
mais ils voudraient nous le faire croire ! Et pour le reste c'est 
pareil !

« Ils  aimeraient  bien  nous  faire  croire  qu'avant  eux,  le 
néant ! Les juifs, les chrétiens tentent de nous faire valoir la 
valeur  incomparable  de  la  Bible !  Mais  tu  pourras  lire, 
d'anciens  textes  égyptiens  de  sagesse,  des  textes  d'origines 
akkadienne  ou  sumérienne,  des  passages  de  l'Épopée  de 
Gilgamesh,  dont  des  chapitres  entiers  ont  été  pratiquement 
recopiés  ou plagiés par  les  rédacteurs « inspirés » des  textes 
bibliques !  Rien  d'original  dans  tout  ça !  Pas  plus  que  les 
« chérubins »  du  temple  de  Salomon,  soutenant  l'Arche  de 
l'Alliance,  qui n'étaient  rien de moins,  rien de plus,  que des 
génies ailés à la mode assyro-babylonienne !

« Le pharaon Aménophis IV, alias Akhenaton, qui a initié le 
monothéisme,  son  successeur  Moïse,  ont  eu  une  foutue 
inspiration ! Mais ont-ils été inspiré par Dieu ?... Inspirés par 
un dieu ?... Alors là, il n'y a rien de moins sûr !

« Je  ne  sais  pas  vraiment  quels  buts  poursuivaient 
Akhenaton et Néfertiti,  son épouse, en tentant d'imposer leur 
nouveau  dieu,  le  dieu  unique  Aton,  à  l'Égypte...  Sûrement 
accaparer  plus  de  pouvoir  encore,  un pouvoir  religieux plus 
phénoménal, en évinçant le tout puissant clergé de l'ancien dieu 
Amon-Rê... Certains pourront prétendre qu'ils préparaient ainsi 
la révélation biblique, et indirectement la venue du Christ, que 
Dieu  contrôle  toute  l'histoire  humaine  qui,  pour  ainsi  dire, 
serait  « orientée » par  lui.  Permets-moi...  ou plutôt,  j'ose me 
permettre d'en douter sérieusement ! Ou si Dieu s'intéresse au 

4 L'Ecclésiaste, I (9). « Ce qui a été, c'est ce qui sera ; ce qui s'est fait, c'est ce qui 
se fera : rien de nouveau sous le soleil ». Traduction Émile Osty.Seuil.
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monde des hommes, il doit s'y intéresser de temps en temps 
seulement,  avec  distraction...  Autrement,  il  roupille,  en  s'en 
foutant bien de ce qui peut nous arriver ! Ou alors, Dieu c'est 
un débile de première pointure ! Ou encore, ses desseins sont 
tout  à  fait  insondables,  imprévisibles,  surprenants,  et  il 
conviendrait de se méfier de lui, ce qui revient à peu près au 
même ! Ou encore, c'est un salaud de la pire espèce ! Ou bien, 
il n'existe pas, ce qui parait le plus logique.

« Dieu, on peut nier raisonnablement qu'il existe ! Que ce 
soit le dieu des chrétiens, celui de Pierre, Paul, ou Jacques... 
n'importe  quel  dieu !  Il  est  par  contre  impossible  de  nier  le 
sentiment religieux, irraisonnable ! d'une importante tranche de 
l'humanité... Hélas !

« Mais  la  plus  grande  chance  du  monothéisme,  ce  fut  la 
défaite  des Hébreux devant  Titus qui  détruisit  Jérusalem5,  et 
devant  l'empereur  Hadrien,  plus  tard,  qui  les  força  à 
abandonner la ville6. La plus grande chance du monothéisme, 
ce  fut  la  mode  des  cultes  orientaux  dans  l'Empire.  La  plus 
grande chance du monothéisme, ce fut la tolérance des anciens 
en matière religieuse, leur ouverture d'esprit, dont les chrétiens, 
eux qui, depuis, ont brimé, massacré les autres plus que tous les 
Néron de l'antiquité, ont essayé de nous faire douter ! La plus 
grande chance du monothéisme, ce fut la faconde des Pères de 
l'Église,  due  à  leur  culture,  celle  de  la  civilisation  qu'ils 
dénigraient,  due à  leur  science de la  rhétorique,  puisée dans 
l'art  du  vieux  monde,  et  que  leurs  professeurs,  pétris  des 
anciennes  vertus,  leur  avaient  enseignée !  La  plus  grande 
chance du monothéisme, ce fut que Constantin, le fils du césar, 
de l'auguste, Constance Chlore, eut une mère chrétienne !

« Tu  me  dis,  en  substance,  aussi :  « Rends-toi  compte, 
depuis  deux  mille  ans  la  plus  grande  partie  du  monde,  la 

5 En 70.
6 En 133.
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plupart  des  hommes  civilisés  sont  chrétiens,  n'est-ce  pas 
prodigieux, n'est-ce pas révélateur ? Cela serait-il possible s'il 
n'y avait pas la providence, la Divine Providence, Dieu ? » Et 
je te réponds, moi, que voilà bien le point de vue étriqué d'un 
chrétien, d'un catholique, d'un occidental christianisé !

« D'abord...  deux  mille  ans,  n'exagérons  rien !  Le 
christianisme triomphant dans l'empire romain, c'est à partir de 
Constantin  Ier le  Grand,  et  après  313.  Et  313,  après  Jésus 
Christ ! Donc, à peu près mille six cent cinquante ans « before 
present » seulement !

« L'Empire  aurait  pu  être  de  religion  mithraéenne,  ou 
isiaque, pourquoi pas... Mais, en 312, les armées de Constantin, 
qui,  accessoirement,  était  chrétien,  ont  vaincu  celles  de 
Maxence ! Pas de chance ! Ou bien, « in hoc signo vinces »7, 
dans une optique chrétienne, divine providence ? Hein ?

— Euh !... Ben !... Si Dieu existe, ça parait logique, normal, 
qu'il aide... ses disciples !

— Ses ouailles, ses zélateurs... Mais à ce moment là, il est 
relativement inefficace, empoté, Dieu ! Pas si costaud que ça, 
le Dieu « unique », « tout puissant », « créateur du ciel et de la 
terre, de l'univers visible et invisible » !

« Actuellement,  plus  de  trois  milliards  d'habitants  sur 
terre !... On compte, en étant très... vraiment très optimiste, sept 
cent  millions  de  chrétiens  sur  la  planète,  à  condition  de 
considérer  qu'en  France,  par  exemple,  tout  le  monde  est 
chrétien,  moi,  Sabine,  les  communistes...  tout  le  monde !... 
Certains, des chrétiens eux aussi, comme de bien entendu, les 
estiment  même  joyeusement  à  environ  sept  cent  cinquante 
millions,  d'autres,  gaiement  « arrondissent »  à  huit  cent 
millions !  Eh  bien !  Dieu,  il  lui  reste  encore  du  boulot  à 

7 « Sous ce signe, tu vaincras ». Référence à la voix céleste accompagnant, dans le 
mythe chrétien, la vision qu'aurait eu Constantin, où lui fut révélée l'image du 
labarum (étendard impérial doté du monogramme du Christ et d'une croix ; en 
fait un symbole solaire).
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accomplir, et des armées à rassembler, et plus impressionnantes 
que  celles  de  Constantin,  et  des  victoires  à  remporter  pour 
convertir,  faire  accéder  au salut,  au paradis,  malgré eux,  les 
quelques milliards de lascars qui sont ou bien athées, ou païens, 
ou animistes... ou « infidèles » !

— Oui, mais petit à petit le christianisme se répand, et tôt ou 
tard...

—  C'est  mal  parti !  On  note  plutôt  pour  l'instant  un 
frémissement de l'Islam, principalement en Afrique... Là où le 
christianisme recule, précisément...

— Le christianisme, c'est  quand même la religion la plus 
aboutie, la plus évoluée. Le curé...

—  Qu'il  aille  raconter  ça  à  un  musulman,  un  juif,  un 
confucéen, un taoïste, un shintoïste, un bonze, un brahmane... 
le curé !

— C'est  quand même une merveilleuse aventure humaine 
qui  nous  relie  à  travers  toute  la  terre,  à  travers  toutes  les 
époques, à une foule de gens qui ont partagé, qui partagent la 
même chose, les mêmes convictions !

— Ah ! Oui ! Et qu'est-ce que cela prouve ? Si les vieilles 
religions  n'avaient  pas  été  récupérées  en  partie,  leurs 
manifestations  les  plus  tenaces  relookées,  les  vieux  mythes 
vidés de leurs sens, de leurs contenus,  ridiculisés, si les fois 
anciennes n'avaient pas été extirpées, si nos aïeux n'avaient pas 
été convertis par force, si on ne leur avait pas lavé le cerveau 
pendant des siècles et des siècles... Les chrétiens ont fait subir à 
l'ancien  monde  occidental,  assez  lentement,  ce  que  les 
conquistadores  chrétiens  et  leurs  missionnaires  ont  fait  très 
rapidement subir aux Incas, aux indiens d'Amérique... ce que 
les jésuites ont tenté de faire subir aux Japonais, qui, eux ! ont 
eu  l'intelligence  de  les  foutre  dehors  avant  qu'il  ne  fût  trop 
tard !...
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« Les puissants de jadis n'ont pas tardé, du tout, à voir quel 
parti ils pouvaient tirer du christianisme...  Un dieu unique et 
tout puissant gouverne l'univers ! Et les rois, les princes de ce 
monde, sont dépositaires d'une part de l'autorité souveraine de 
Dieu !  Cela  ne  leur  a  pas  échappé...  Tu  pourras  étudier, 
t'intéresser  à  la  façon  dont  s'est  opérée  la  conversion  des 
scandinaves  en  Europe  du  nord,  en  Islande,  comment 
Charlemagne a  converti  les  Saxons,  ou ses  sujets  Francs  ou 
Germains... Pas seulement par la lecture lénifiante des Saintes 
Écritures, tu le verras ! Par l'intimidation ! Par la menace ! Par 
la contrainte ! Par la mort ! Par le glaive !... Et pourquoi, par 
exemple,  ne trouve-t-on plus  guère de  mégalithes  debout  en 
France, seulement en Bretagne ? Hein ? Peux-tu me le dire ?

— ... Hum ! Les Gaulois... Les... Celtes, et les bretons sont 
d'origine celte, ont dressé les... menhirs, les dolmens...

— Que nenni ! Primo, les Celtes ont peuplé presque toute 
l'Europe, se sont même aventurés un peu plus loin, et secundo, 
ce ne sont pas les Celtes qui ont dressé ces monuments, mais 
des populations de l'âge de pierre, du néolithique !

« Le culte des mégalithes a perduré à travers les temps. À 
l'époque où les Celtes se sont répandus en Europe, ils étaient 
toujours  empreints  d'un  caractère  sacré.  Et  plus  tard  aussi, 
jusque sous Charlemagne !...

« Couronnement de Charlemagne, Charles le Grand, en l'an 
huit cents, à Rome, capitale de la chrétienté ! Et Charlemagne a 
pondu  un  édit  ordonnant  que  l'on  abatte  les  pierres  que  le 
peuple  idolâtrait  toujours,  les  pierres  près  desquelles  on 
célébrait  un culte,  les hauts piliers  de pierre,  ou les  grandes 
tables  de  pierre,  objets  d'une  dévotion  particulière !  Le  très 
chrétien Karlus Magnus, Charlemagne !...

« Mais  à  l'époque  de  Charlemagne,  la  Bretagne  était 
indépendante !  Et  l'édit  de l'empereur  des Francs n'y fut pas 
promulgué, et encore moins appliqué !...
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« Tu  vois,  quand  tu  me  parles  de  deux  millénaires  de 
christianisme... qu'est-ce que cela veut dire ?... Les campagnes 
furent longtemps fort peu christianisées. Dans la très chrétienne 
France... dans ce qui allait devenir la très chrétienne France, le 
christianisme ne s'imposa que très lentement.

« À partir du IIIième ou du IVième siècle, à cause de Tertullien 
et  d'Augustin,  pendant  très,  très longtemps on assimilera les 
paysans  à  des  païens !  Le  christianisme  était  un phénomène 
urbain,  dans  l'empire  romain,  d'abord  la  religion  de  l'élite, 
convertie  surtout  pour  complaire  à  Constantin  et  à  son 
entourage... puis dans l'empire carolingien...

— Eh ! Will ! Tu ne crois pas que tu le saoules un peu avec 
tout ça ! Il a bien le temps de lire des ouvrages sur tous ces 
sujets-là.

— Évidemment ! Mais je crois qu'il est utile de tempérer un 
engouement malsain. Saint,  mais malsain ! Si vous voyez ce 
que je veux dire !

— Nous voyons ! Nous voyons, William ! Je vois ! Je vois, 
ce que tu veux dire ! C'est un miracle ! Les écailles me tombent 
des yeux ! Ah ! C'est ma route de Damas ! Ô joie !

— Sabine, si tu te moques... ! Ah ! Mais ! Et quand Clotilde 
s'y mettra, ça ne va pas être triste... Néanmoins...

— Néanmoins ?
— Néanmoins,  Claude...  Tu  dis  que  le  christianisme,  en 

gros, c'est une belle aventure collective à travers le temps et 
l'espace, qui permet aux hommes de se retrouver par-delà les 
continents, par-delà les âges, que c'est beau ! Moi, je dis que 
cela aurait pu être mieux, plus beau ! Que c'est triste, et pas si 
beau que ça en a l'air !

« Les  rois,  les  puissants,  avant  le  christianisme,  avant  le 
monothéisme, se satisfaisaient de régner sur les corps, après, ils 
voulurent régner sur les corps et les esprits, les âmes ! Et je 
prétends également que le christianisme a rompu une continuité 
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religieuse,  intellectuelle,  mentale,  qui  remontait  à  l'aube  de 
l'humanité.  Dans son souci,  son acharnement à éradiquer les 
anciennes croyances, il a détruit, causé la perte irréparable d'un 
patrimoine  culturel  fantastique,  dont  les  quelques  bribes 
parvenues fortuitement jusqu'à nous, donnent une image encore 
saisissante. Combien de vieilles pratiques, mais aussi et surtout 
de  mythes  anciens  perdus,  ou dont  la  signification  première 
nous est irrémédiablement perdue.  On devine dans tel ou tel 
texte  conservé  par  hasard,  par  bonheur,  quelles  sommes 
d'observations renfermaient les vieilles légendes. Depuis la nuit 
des temps les hommes observaient le ciel nocturne, les astres, 
leurs positions ! Et grâce à certains de ces récits qui sont arrivé 
jusqu'à nous, sous des métaphores révélatrices pourtant, nous 
sont parvenues des descriptions de cieux oubliés, disparus, où 
les  étoiles,  les  constellations  n'occupaient  pas  sur  la  voûte 
céleste  les  mêmes  emplacements  qu'aujourd'hui.  La  science 
nous éclaire maintenant là dessus... Précessions des équinoxes, 
modification de l'inclinaison de l'axe de rotation terrestre... Si 
les religions monothéistes n'avaient pas triomphé sur une bonne 
partie  du  globe,  sans  doute  aurait-on  davantage  l'impression 
d'une humanité plus... humaine, plus tolérante, plus consciente 
du  long  chemin  parcouru,  sans  cassure  alors,  depuis  qu'une 
étincelle d'intelligence illumina l'esprit naissant de l'homme se 
redressant et levant les yeux vers les étoiles !

« Le christianisme, les monothéismes ont créé une rupture, 
sciemment, avec ce qui précédait, en le niant, en le détruisant, 
au  lieu  de  le  dépasser,  de  vouloir  l'intégrer.  Une  sagesse, 
disons-le, une expérience, l'expérience humaine de dizaines et 
de dizaines de milliers d'années, en occident au moins, ont été 
perdues !  À  croire  qu'avant  l'an  un  de  notre  foutue  ère 
chrétienne il  n'y avait rien ! Rien du tout ! Rien de valable ! 
Ni...
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— Amen !  Ite  missa  est !  Et  si  nous  dînions !...  Au  fait 
William, il faudrait que tu voies ma Triumph. Elle a des petits 
ratés,  parfois.  L'allumage,  sûrement.  L'écartement  des 
électrodes des bougies... Ou peut-être un gicleur est-il en train 
de se boucher... Tu pourrais t'en occuper, dis ?

— Ah ! Ça fait du bruit ? Détonation à l'échappement ? Ou 
tu  sens  simplement  un  ralentissement  du  moteur  quand  ça 
arrive ?

— Euh !... Oui, le moteur... Je ne sais pas trop... Il ne tourne 
pas rond...

— Tu pourrais la faire voir à Langinier. Il fera un tour avec, 
et...

— Tu sais bien que ce genre de type ne me prend pas au 
sérieux !  Il  va encore me dire :  « elle a rien,  votre auto,  ma 
petite Dame ». Je ne suis pas sa petite dame ! Et en plus il n'est 
pas agent de la marque !

— Ne t'emballes pas Sabine...
— Toi, c'est pas pareil, évidemment, t'es issu d'une famille 

respectable, t'es un homme, et en plus t'es costaud ! Et on te 
respecte !  On  prend  en  compte  ce  que  tu  dis !  Moi...  une 
femme...  de  la  part  d'un  garagiste  en  plus...  forcément,  j'y 
connais rien, j'y comprends rien et en suis bien incapable ! À 
ses yeux, je ne suis qu'une gourde !... « Ma petite Dame » ! J'ai 
horreur  de  ça !  Si  moi  je  disais  à  un  homme :  « mon  petit 
Monsieur » !... T'imagines ! Mon petit William !... Souviens-toi 
quand l'axe de la pédale d'embrayage de la DS s'était rompu, 
d'un côté seulement, les vitesses passaient mal... C'est sur moi 
que  c'était  tombé !  Enfin,  bref,  j'étais  passée  le  voir,  cet 
imbécile prétentieux,  cette  grande gueule !  Et il  avait  trouvé 
que non, tout était O.K., que les vitesses passaient bien ! Tu 
parles ! Quand tu l'as essayé, à l'arrêt même, immédiatement tu 
as pu poser le bon diagnostic, après t'être penché sur la pédale, 
avant d'avoir soulevé le capot ! L'autre gros con !... Ou si tu ne 
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veux pas t'en occuper... demande à Thierry Maréchal... S'il te 
plaît !

— Excuse-moi,  Sabine.  Je  verrais  ça  moi-même...  Mais, 
pour  la  peine...  en  paiement,  en  acompte,  un  bisou !... 
Hmmmmm !...  Merci ! Comme c'est  bon ! Un avant goût du 
paradis !  Aaaah !  J'ai  vraiment trouvé houri  à mon...  houri  à 
ma...  ma  houri  à  moi !  Encore  un !  Encore  un !... 
Hmmmmm ! »

À  l'automne  Claude  allait  entrer  en  sixième,  au  lycée 
François Guizot, place Richelieu, à deux pas de l'école primaire 
qu'il  fréquentait  jusque-là.  Et  cela,  ne  l'affectait  pas  outre 
mesure.

Ces vacances qui débutaient, marquaient tout de même, il en 
avait conscience, une transition importante dans le cours de sa 
vie.  Il  ferait  maintenant partie des « grands » ;  aux yeux des 
plus  jeunes  demeurant  à  l'école  Claris  de  Florian...  Mais  au 
lycée  municipal  il  se  compterait  parmi  les  petits,  au  moins 
jusqu'à  l'examen  du  brevet.  On  ne  devenait  vraiment  « un 
grand » qu'après, à ce qu'un camarade ayant un frère à François 
Guizot  lui  avait  confié,  et  « grand  tout  court »  qu'après  le 
baccalauréat et après avoir eu vingt et un ans !

En attendant de nouvelles grandes vacances commençaient, 
où  Claude  allait  s'efforcer  d'oublier  l'école.  Comme  chaque 
année, pendant deux mois et demi, elle ne compterait plus du 
tout  au  rang  de  ses  préoccupations.  Ses  bons  résultats,  la 
facilité avec laquelle il apprenait, il assimilait, lui avait valu de 
toujours se voir  dispenser du moindre travail  scolaire  durant 
l'été. Il passait de vraies vacances ! Mais la rentrée, une fois 
arrivée, n'en était que plus difficile à supporter.

On lui avait acheté une nouvelle bicyclette cette année-là. 
La troisième depuis qu'il habitait Amboise. Son beau-père, qui 
l'aimait  beaucoup,  et  qu'il  aimait  beaucoup,  ne  le  laissait 
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manquer de rien...  Claude, cependant, s'attristait que William 
ne  fut  pas  de  son  avis  sur  de  nombreux  sujets.  Et  plus 
spécialement le jeudi, aux repas, lorsque la discussion portait 
sur les thèmes abordés au catéchisme, ou le dimanche quand 
Claude racontait ce qu'il avait comprit et retenu du sermon ou 
de  ce  que  la  grand-mère  Yolande,  qu'il  accompagnait  à  la 
messe, lui en avait expliqué. William avait un avis sur tout ! Il 
semblait tout connaître ! Et cela était utile souvent, quand, à la 
suite de l'école, ou d'une discussion avec un camarade, Claude 
souhaitait  une précision sur des thèmes aussi  variés que « le 
radeau de la Méduse », « le phare d'Alexandrie », « le panache 
blanc d'Henri IV », « Louis XIV et la Fronde (qu'il avait failli 
perdre) »,  un pape qui  s'appelait  du nom très drôle  de « Pie 
VII », « la vérité ayant autant d'enveloppe que les oignons », 
les  « champignons  atomiques »...  Mais  William  se  montrait 
souvent très contrariant, très énervant.

Claude vivait  néanmoins  heureux et  benoîtement  entre  sa 
mère  Sabine,  toujours  joyeuse  et  le  prévenant  William.  Et 
même, il en était venu à bien aimer Clotilde qu'il avait un peu 
redoutée et jalousée au début, craignant qu'elle ne prît trop de 
place dans la vie de ses parents, à son détriment. Mais Clotilde, 
si petite, ne pouvait pas lui vouloir de mal, et elle lui souriait, et 
elle aimait qu'il jouât avec elle. Elle était rigolote ! C'était sa 
petite  sœur !  Il  en  éprouvait  de  la  fierté.  Il  s'en  sentait 
responsable aussi, surtout quand, lors de promenades, il arrivait 
qu'elle lui tendît sa gentille menotte fragile et que, vigilant, il la 
lui tînt avec précaution.

Simplement  le soir,  parfois,  il  regardait  la lune,  depuis la 
fenêtre de sa chambre, après avoir entrouvert les volets. Et il se 
souvenait.  Pas  nécessairement  très  nettement.  Mais  il  se 
rappelait ! L'étang, les reflets, les ombres, les odeurs, le parfum 
lourd  de  la  vase,  les  fragrances  d'humus  et  de  feuilles,  les 
bruissements du vent dans les roseaux et les hautes branches, 
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des  bestioles  dans  les  herbes !  Tout !  Confusément. 
Précisément aussi. Et il respirait plus fort.

Il  avala  à  plusieurs  reprises  sa  salive.  Il  renifla  quelques 
coups, pour empêcher son nez de couler.

Il se souvenait de la voix de sa mère récitant un poème dans 
l'obscurité, devant les eaux calmes et sombres piquées d'étoiles, 
comme le ciel au-dessus. Il revoyait la feuille où sa mère avait 
écrit une louange à lune, et qu'il tenait, lui, en tremblant un peu, 
tandis qu'elle la lisait dans une lumière parcimonieuse.

Et la lune ! Et les grands arbres !... Il se souvenait ! L'étang 
lui manquait. La pluie battant les feuilles, imprégnant la terre, 
picotant la surface des eaux ! Le murmure de la brise, le souffle 
des bourrasques provoquant des frottements, des craquements 
dans la ramure, sous les cieux clairs ou chargés de nuages, dans 
la lumière du jour, au grand soleil, ou dans la pâleur de la lueur 
lunaire !

À l'étang, la nuit, avec sa mère, il ne s'y était rendu que trop 
rarement. Quand... Norbert... Quand Norbert amenait des amis 
à lui, et qu'ils faisaient trop de vacarme en s'amusant, en jouant 
aux cartes, en parlant trop fort, en criant.

L'étang !  L'étang  de  la  Mardellerie  lui  manquait.  Il  en 
éprouvait  une  secrète  nostalgie,  une  nostalgie  de  sa  petite 
enfance, de certains de ses moments privilégiés.

Sabine avait oublié la teneur précise de ces strophes. Émue 
qu'il  y  attacha  de  l'importance  elle  promit  à  Claude  de  les 
réécrire  le  plus  fidèlement  possible.  Elle  commença  de  s'y 
employer  le  soir  même où il  le  lui  demanda.  Elle  tapa à  la 
machine le lundi suivant le résultat de son labeur.

Un début d'après-midi,  sur sa bicyclette à double plateau, 
quadruple pignon, aux grandes roues aux pneus fins et étroits, 
Claude sans en référer à sa mère, non plus à William, prit la 
décision l'aller à Vallières rendre visite à Nathalie Huron qui 
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était  un  peu  plus  jeune  que  lui.  Geneviève  était  maintenant 
exclusivement au service de la grand-mère Yolande. Il prévint 
seulement Annie, la nouvelle bonne qu'il ne rentrerait peut-être 
pas goûter.

La mère de Sophie Huron, pendant les heures de travail de 
celle-ci, gardait Nathalie. Elle autorisa les deux jeunes à partir 
ensemble en promenade à vélo.

Claude entraîna Nathalie sur les routes,  les chemins de la 
campagne environnante.  Et ils  roulaient entre les haies,  sous 
des  voûtes  de  branches  tapissées  de  multitudes  de  feuilles 
vertes, dans une fraîcheur estivale de sous-bois, en plein soleil, 
entre des champs de blé, entre coquelicots et bleuets, dans la 
canicule de la belle saison.

Ils  débouchèrent  sur  le  chemin  de  Vaugaland  sans  que 
Claude,  tout  d'abord,  ne  s'en  aperçut.  On  avait  recouvert  le 
chemin de bitume ! Le chemin de Vaugaland, goudronné !... Ils 
approchaient  de  la  Mardellerie.  De chez  lui...  quand  il  était 
petit !  Voilà  si  longtemps !  À  l'époque  Nathalie  était  toute 
petite, elle aussi ! Elle était devenue une jolie fillette presque 
aussi grande que lui, avec une longue tresse, et portait une robe 
rayée de rose et de blanc, laissant voir des jambes nerveuses 
que le pédalage, la vitesse,  le vent permettaient à Claude de 
découvrir complètement. Comme le temps avait vite passé ! Et 
il  semblait  à  Claude  surgir  dans  un  monde  inconnu,  mais 
curieusement familier.

L'allée des Bordiers était telle qu'autrefois ! Claude n'y pu 
résister. Il voulut revoir l'étang. Il invita Nathalie à le suivre.

« C'est chez Norbert Chomard, et maman j'crois bien qu'elle 
l'aime pas tellement. J'aime mieux pas y aller !

— Viens ! Norbert j'l'ai r'vu... un jeudi, dans l'après-midi, en 
mai. J'me promenais au Bout-des-Ponts, j'venais d'avoir  mon 
nouveau vélo, celui là...  I'  sortait  de chez Lenoir...  tu sais la 
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quincaillerie,  le  concurrent  à  William...  mais  c'est  tout  petit 
chez lui... Norbert, i' sortait avec un paquet... Et pi moi, j'venais 
de crever un pneu, alors j'étais descendu de vélo... Et on s'est 
reconnu... Enfin, lui d'abord, i' m'a reconnu. Et pi on a parlé. I' 
m'a demandé si ça allait bien, moi, maman, et tout... I' m'a dit 
qu'i'  faisait  maçon,  maintenant,  en  plus.  I'  m'a  dit  que  lui, 
maintenant, il  avait mis de l'eau dans son vin ! I'  rigolait  en 
disant ça ! I' m'a raconté qu'i' buvait plus pour ainsi dire, qu'i' 
s'était rendu compte que c'était pas bon pour lui, qu'ça l'rendait 
malade et moins fort. Et pi, qu'à cause qu'i' buvait il avait pas 
pu se r'mettre avec une femme, après que maman et moi... La 
dame, elle voulait bien de temps en temps, mais pas quand il 
avait bu... Alors, i' boit plus ! Ça a était dur qu'i' m'a dit, qu'il 
avait dérouillé. Et pi aussi, il m'a dit qu'i'  regrettait pour lui, 
pour moi, et pour maman, que ça c'est mal fini... Et qu'i' me 
d'mandait pardon pour Pimpin !... Pimpin, c'était mon lapin...

— Ah ! T'avais un lapin à toi !
— Oui ! Mon lapin ! I' s'était trompé, pa'ce que... I' voulait 

qu'on mange du lapin, ce jour là... Eh ben ! Norbert, il est plus 
comme avant ! Le jeudi que j'te parle, il a mis mon vélo dans sa 
camionnette,  et  i'  m'a  conduit  chez  Poncet,  le  marchand  de 
Solex, qu'a réparé mon pneu ! »

Ils s'engagèrent dans l'allée. Ils dépassèrent la ferme où il 
semblait  n'y  avoir  personne.  Ils  appuyèrent  leurs  bicyclettes 
contre  la  maisonnette  et  descendirent  vers  la  rive.  La  pièce 
d'eau  parut  à  Claude  de  moindre  importance  que  dans  son 
souvenir,  où  elle  prenait  les  dimensions  d'un  lac.  Mais,  il 
s'agissait  seulement  d'un bel  étang.  Il  faisait  beau ;  il  faisait 
chaud, même à l'ombre des arbres. Claude proposa à Nathalie 
de se baigner. Elle hésitait.

« Ben ! J'ai pas de maillot de bain !
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— Ça  fait  rien.  Moi  non  plus !  Ici,  on  craint  pas  d'être 
embêtés. Et si quelqu'un vient, on l'entendra. »

Il se déshabilla et engagea Nathalie à en faire autant. L'eau 
était relativement fraîche. Il renonça à s'immerger totalement, 
se satisfaisant de se tremper les pieds et les mollets ; sachant 
que le fond descendait assez rapidement, sans trop s'éloigner de 
la rive. Il se retourna vers la jolie fillette en attente sur le bord. 
Les bras le long du corps elle le regardait. Il la contemplait en 
silence.

« ... Et pi, elle est peut-être pas très propre, l'eau !
— Oui. Peut-être, après tout. Et elle est pas si chaude que 

ça !
— Euh !... T'es pas malade, hein !
— Ben ! Non ! Pourquoi ?
— Eh ben ! Parce que... »

Il  suivit  son  regard,  et  baissa  donc les  yeux.  Il  s'avança, 
sortant de l'eau et s'approcha d'elle.

« C'est  parce  que  je  te  trouve  gentille  et  mignonne.  T'es 
jolie, et je t'aime bien... C'est pour ça. »

Il lui prit la main et l'entraîna vers la maisonnette.

« Avant, la clef, elle était toujours sur le rebord en pierre au-
dessus de la porte... Je te fais la courte échelle, t'as qu'à monter 
et la prendre...

— C'est pas bien ! On a pas le droit, j'suis sûre !
—  J'ai  habité  ici.  Et  je  connais  bien  Norbert !  Vas-y, 

monte !...
— ...J'la trouve pas ! »
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Il l'attira vers les hautes herbes, plus loin, en direction du 
boqueteau de noisetiers et de vieux aulnes.

« Tu peux toucher, si tu veux. Tu verras, c'est tout dur ! »

Il  aplatit  un  cercle  d'herbes ;  Ils  prirent  garde  de  ne  pas 
tâcher  la  robe  en  l'étendant  soigneusement,  et  posèrent  par-
dessus la petite culotte de Nathalie.

Norbert Chomard regagnait la Mardellerie. Au volant de sa 
camionnette il descendait en roue libre la longue pente douce 
de  l'allée  des  Bordiers.  Il  conduisait  plus  calmement 
qu'auparavant. Au point mort, il économisait de l'essence, mais 
se déplaçait aussi rapidement peut-être qu'un cheval soutenant 
un petit trot. Il avait déjà ainsi pu voir la veille un coq faisan et 
deux faisanes, et juste avant de remettre les gaz au niveau de 
l'étang pour aborder la légère remontée de l'allée en direction 
de la ferme et du chemin de Vaugaland, un grand lièvre.

Il  venait  d'achever  le  relèvement  du  muret  de  la  mère 
Baptiste  que  le  fils  Dudeffand,  en  manœuvrant  le  tracteur 
paternel près du jardin de sa voisine avait éboulé avec le soc de 
la charrue. Cela représentait plus de travail qu'il n'y paraissait. 
Il avait négocié la réfection de la chape de ciment devant les 
soues  du  père  Dudeffand justement,  et  avait  laissé  là-bas  la 
bétonnière.

Il remarqua les bicyclettes et s'arrêta derrière la maisonnette. 
Il  voulait  vérifier  qu'il  s'agissait  bien  de  quelqu'un  de  ses 
« abonnés »,  et  pas  de  resquilleurs.  Donnant  un  rapide  coup 
d'œil alentour il ne remarqua aucun pêcheur, mais aperçu un 
jeune  garçon,  nu,  portant  seulement  des  tennis  blanches  et 
bleues,  descendre  précipitamment  des  basses  branches  d'un 
arbre.
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Chomard prit son souffle... Apercevant une seconde tête, il 
se  retint  de  crier  un  quelconque  avertissement.  Il  décida  de 
laisser ces gosses continuer leurs « jeux ». Il battit en retraite 
jusqu'à son véhicule et rentra chez lui ; où il se saisit aussitôt de 
ses  jumelles  et  grimpa  quatre  à  quatre  dans  le  grenier  des 
anciennes  écuries...  Il  ne  vit  pas  grand  chose...  Mais  quand 
même...

Nathalie alarmée par la dégringolade tout juste contrôlée de 
Claude, et bientôt terrifiée par le claquement de portière et le 
bruit  de  moteur  dont  le  démarrage  la  surprit  totalement  se 
rhabilla en hâte.

« J'te l'avais dit qu'j'voulais pas venir ! C'est ta faute !
— Il est parti. C'est pas si grave !
— Tu t'rends pas compte ! Qu'est-ce que maman va dire ?
— T'auras qu'à pas lui en parler ! C'est tout !
— Han !... »

Elle  enfourcha  sans  plus  attendre  son  vélo.  Elle  hésita. 
Devait-elle  risquer  le  passage  devant  la  ferme ou prendre  à 
droite  et  suivre  l'allée  dans  l'autre  direction.  Claude  la 
renseigna sur la disposition des lieux.

« Ça monte par là. Pas trop, mais ça monte. Et t'arrives dans 
les bois... Par là, vers la ferme, c'est plus court...

— J'veux  pas  passer  devant  chez  lui !  Hein !  Si  i'  nous 
attrape !

— Eh bien, passons par les bois ! Allez, hop ! En route !
— S'il nous suit avec son auto, et qu'i' nous rattrape, en plein 

dans la forêt ! Hein ! C'est ta faute ! On aurait pas dû !
— Tu m'agaces à la fin ! Y a qu'à passer à travers champs 

pendant qu'tu y es... Bon ! On passe devant chez Norbert. On 
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roule  l'un  à  côté  de  l'autre.  Moi  dans  la  bande  de  terre  du 
chemin,  du  côté  de  la  ferme...  Comme  ça...  Tu  pourras  te 
sauver si... si... Eh ben ! À ce moment là, s'il cherche à... alors 
je lui rentre dedans forcément, i' pourra pas t'avoir, toi... Alors 
tu pédales du plus vite que tu peux et tu t'arrêtes pas surtout !

— C'est ta faute !
— Ouais !  Ben ça va !  J'ai  compris !...  C'est  parti !  On y 

va ! »

C'était  dommage.  Elle  était  pourtant  bien  jolie,  même en 
colère après lui, avec de la confiture de groseille au-dessus de 
la  lèvre.  Si  elle  avait  été  plus  gentille,  il  aurait  bien  aimé 
essayer de lui lécher la confiture, en lui faisant un gros bisou 
comme il  arrivait  à  William de le  faire  à  sa  mère ;  William 
faisait souvent des baisers à Sabine, et ils aimaient bien ça tous 
les  deux,  cela  des  rendait  heureux.  Mais  Nathalie,  elle,  elle 
n'avait pas trop apprécié les tentatives de Claude. Elle trouvait 
ça dégoûtant ! Lui ne trouvait pas ça dégoûtant ! Au contraire ! 
Il trouvait cela très émouvant, très échauffant, très stimulant.

Comme elle boudait  en mastiquant sa tartine,  il  refusa de 
continuer  à  partager  son goûter,  salua la  grand-mère,  et  s'en 
retourna, seul.

Passer par le chemin de Vaugaland ne rallongeait pas son 
trajet. Il opta pour cet itinéraire en roulant vers Amboise.

À hauteur  de  la  Mardellerie,  il  freina,  et  s'arrêta  dans  le 
carrefour.  Il  demeura  un  temps  indécis,  puis  finalement 
s'engagea à nouveau dans l'allée des Bordiers. Comme plus tôt 
dans  l'après-midi  des  jappements  saluèrent  son  approche,  et 
continuèrent comme il restait debout, hésitant encore, entre les 
deux piliers de l'entrée.

« Viens donc, Claude ! Couché le chien ! Couché ! C'est le 
p'tit Claude ! »
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Claude poussa dans la cour sa bicyclette qu'il tenait toujours 
par le guidon, et  l'appuya contre le mur,  près de la porte.  Il 
s'exprima, saluant Norbert, d'une voix un peu enrouée.

« Oui,  bonsoir  Claude !...  Ben !  Reste  pas  planté  là... 
Rentre ! »

Ils s'assirent. Norbert lui raconta à peu près la même chose 
que  l'autre  fois.  Il  regrettait  d'avoir  perdu  Sabine.  Il 
reconnaissait  ne  devoir  s'en  prendre  qu'à  lui-même.  Mais 
retrouver  une  femme aussi  jolie  qu'elle,  aussi...  « aimable », 
n'était  pas  évident,  pas  évident  du  tout !  Sans  se  montrer 
particulièrement exigeant dans ses choix, toutes les femmes à 
qui  il  avait  proposé  de  venir  vivre  avec  lui  avaient  refusé 
l'offre. Si lui n'était pas très exigeant, il fallait croire que les 
femmes l'étaient, elles !

« Ah ! Claude ! Les filles ! Hein !
— Oui... C'est pas facile.
— T'as aussi des problèmes de ce côté là ?... Avec la petite 

de tout à l'heure ?
— Ben ! Oui ! Vous... Tu... nous as vu... tout à l'heure ?
— ...  Je  t'ai  reconnu...  Mais  pas  tout  de  suite  quand t'es 

descendu de l'arbre. Et puis ton vélo... Elle, c'est pas la fille à 
Sophie Huron, des fois ?... Je sais plus comment elle s'appelle...

— Nathalie.
— Et avec Nathalie, ça n'a pas marché comme tu voulais ?
— Au début, si... Ensuite, « Non pas ça », et « Pas ça non 

plus »,  « C'est  dégoûtant »...  Et  elle  a  eu  peur  quand  elle  a 
entendu ton p'tit camion. Et elle veut plus que je revienne la 
voir.
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— En somme, nous voilà tous les deux tout seuls ! Tous les 
deux en manque !

— En... manque ?
— Ouais !... Tu comprends pas ?... Euh ! On aimerait bien 

jouer avec une fille, une femme, faire des choses... se mettre 
tout nu, se toucher... comme tu faisais ce tantôt... la toucher, la 
caresser, et elle, pareil, qu'elle nous touche... et tout ça, quoi ! 
Mais faut trouver quelqu'un qui veut bien jouer à ce jeu-là... On 
a drôlement envie de jouer, mais on peut pas, on est tout seul ! 
Ça nous manque drôlement de pas pouvoir faire souvent une 
partie de ce jeu-là ! Ça nous manque ! On est en manque.

— Oui... Alors, on est... en manque, tous les deux !
— Remarque, toi, Claude, ça devrait pas durer. T'es plutôt 

joli  garçon.  Et  tu  manqueras  pas  de  filles,  quand  t'en 
rencontreras des plus grandes que ça commencera à travailler 
sérieusement. Quand on grandit, ça devient plus important que 
quand on est petit. Tu devrais pas avoir de mal à trouver des 
filles qui voudront bien, qui demanderont que ça même... La 
Nathalie, elle est sans doute trop jeune encore pour toi. À mon 
avis tu plairas... tu plais déjà beaucoup aux filles... Et sûrement 
à certains garçons aussi.

— Ah bon ! À des garçons ?
— ... Euh ! Hmmmouais !... Il y a des fois, des hommes... 

quand  ils  ne  trouvent  pas  de  femmes...  pour  jouer  avec,  ils 
trouvent des fois des hommes qui veulent bien... Et aussi, il y 
en a qui préfèrent jouer avec des hommes... Et aussi il y a des 
femmes qui vont avec des femmes... D'autres qu'aiment mieux 
des plus jeunes, ou des plus vieux... même qu'aiment mieux des 
moches, des laids, des gros... Quand tu mélanges tout ça, il y a 
des possibilités ! On dirait,  en tout cas ! Mais il faut trouver 
« LE » partenaire... Tu comprends ?
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— ...  Ah !...  Et  c'est  bien,  une femme avec  une femme ? 
Deux  dames  ensembles ?  Ou,  un...  homme  avec  un  autre 
homme ?... Deux monsieurs... deux messieurs... ensemble ?

—  Boooaf !...  Je  sais  pas  trop...  Faudrait  le  tenter,  pour 
savoir... Ça doit pas être si mal, puisque ça se fait depuis que le 
monde  est  monde !...  Je  sais  plus  où,  j'ai  lu...  Je  lis  pas 
beaucoup, mais enfin... Ou j'ai entendu dire... Jules César... Tu 
connais déjà, un romain de l'ancien temps ?

— Oui, oui ! Il a conquis la Gaule, la France de maintenant, 
l'Espagne,  et  l'Angleterre,  et  l'Égypte !  C'était  un  peu  avant 
Jésus.

— Exact ! Eh ben ! Il faisait les deux, lui ! Avec les femmes, 
et avec les hommes. D'après ce que je me souviens, il était un 
homme pour les femmes, et une femme pour les hommes8...

— Ça veut dire quoi... au juste ?
— Hum !... Pfff !... Avec Nathalie, il y a bien dû avoir des 

moments où... où tu avais grandi... grossi... durci... Hein ?
— Oui, c'est vrai !
—  Bon !  Eh  bien !...  Donc,  quand...  quelqu'une  plaît  à 

quelqu'un...  Et réciproquement,  l'inverse...  et  même sans que 
l'inverse soit nécessaire... »

Il lui expliqua les choses, simplement, sobrement, d'un point 
de vue relativement concret. Et se livra à quelques digressions 
sans prétentions exhaustives.

« Voilà ! Quand on ne peut pas faire tout ça, ou une partie de 
tout ça, on est « en manque », mon joli petit Claude, et on est 
malheureux. Tu vois, on est tous les deux en manque et tout 
seuls !  Sans personne à qui causer de ces choses là.  Et sans 
personne avec qui les faire.

— ...On en cause, tous les deux !

8 Suétone. « Vies des douze Césars ».
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— Ben !... Oui, mon petit chéri !
— Dis, Norbert, tu m'aimes bien, hein ?
— ... Oui, je t'aime bien.
—  Moi  aussi  je  t'aime  bien...  Et  tu  me  dis  « mon  petit 

chéri » ! Et tu dis que... tu me trouves... joli ?
— Euh !... Oui. T'es plutôt mignon, faut bien le reconnaître.
— Ben alors, pourquoi qu'on essayerait pas tous les deux 

ensemble ?
— ...
— Tu disais, tout à l'heure, que les hommes avec les jeunes 

garçons, aussi... »

Claude  s'était  levé  et  approché,  et  serré  contre  Norbert 
toujours assis.

Celui-ci  sentait  bon  l'eau  de  Cologne  et  le  dentifrice 
mentholé.  En  rentrant  après  sa  journée  de  travail,  avant  le 
repas, il s'était douché. Il avait adopté une hygiène stricte dans 
l'espoir  de  séduire  plus  aisément,  et  ce  même au  cas  où  se 
produirait une rencontre décisive au moment le plus inattendu. 
Il avait procédé à quelques travaux à la Mardellerie, et outre la 
restauration du portail et des piliers le soutenant, il avait doté le 
logement d'une salle de bain, non pas luxueuse, mais digne des 
appartements les plus modernes de l'époque.

L'enfant le tenait à bras le corps et appuyait sa joue contre sa 
large  poitrine.  Norbert  en  sentait  la  chaleur  à  travers  sa 
chemise.  Et  malgré  son  col  ouvert,  cette  chaleur  lui  était 
difficile à supporter.

« Dis, si tu veux, je peux monter sur tes genoux ? !... »

Il avait  mis une main sur les reins du garçon. Il  la laissa 
glisser  plus  bas  sur,  puis  sous  les  petites  fesses  fermes  et 
rebondies  et  en  les  soulevant  l'aida  à  s'installer.  Ils 
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s'étreignirent, le menton dans le cou l'un de l'autre. Puis ils se 
baisèrent sur les joues d'abord, puis sur la bouche.

« Mon petit ! Mon petit ! Mon petit Claude ! On va fermer 
la porte, hein ! »

Il maintint contre lui le gamin déjà grand, qui s'agrippait à 
sa taille de ses cuisses nerveuses, et à ses épaules de ses bras 
accrochés l'un à l'autre derrière sa nuque. Norbert portant ainsi 
Claude, verrouilla l'entrée, et gagna la chambre.

« Ça creuse tout ça, mon pauvre petit bonhomme !
— J'avais pas goûté avec Nathalie... Juste un biscuit, avant 

qu'elle s'énerve... Et alors je suis parti !
—  Et  c'est  pour  ça  que  ton  estomac  et  ton  ventre 

gargouillaient.  Je  les  ai  entendus  nettement...  quand  j'avais 
l'oreille dessus et  que...  J'ai  pas pensé à te proposer quelque 
chose  quand t'es  arrivé  tout  à  l'heure.  J'imaginais  pas...  que 
t'allais rester si longtemps. Claude, mange pas trop vite quand 
même !

« Tu  sais...  Claude...  faudra  que  ça  reste  un  secret  entre 
nous !  Tu  comprends,  entre  nous  deux !  Nous  deux, 
seulement ! Personne d'autre ne doit savoir... pour nous deux... 
Ce qui s'est passé entre nous ! Faut pas en parler ! À personne ! 
Ni à Nathalie,  ni  à aucun copain,  ni  à aucune copine !  Ni à 
Sabine,  ta  mère,  ou  à  son  mari,  ton  beau-père !  Hein !  À 
personne ! Tu peux me le promettre ?... C'est sérieux, Claude !

— J'te promets ! Nous deux, on s'aime bien, et j'te promets. 
J'le dirai à personne. Personne ne l'saura. J'te promets. Euh !... 
Dis... Tu veux bien ? Je pourrai revenir, hein ? Et... on refera 
des trucs, tous les deux, hein ?
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—  ...  Oui,  d'accord.  Mais  surtout,  je  t'en  pris,  mon 
bonhomme, surtout n'en parle pas !... Bon sang ! Il est tard ! La 
nuit est déjà en train de tomber...

— Oh ! Est-ce qu'il y a la lune en ce moment dans le ciel ?
— Euh !... Je crois bien que oui...
— Je l'ai regardée, c'est vrai, la nuit dernière, après avoir été 

faire  pipi.  Tu  sais,  Norbert,  maman,  elle  m'avait  écrit  des 
poèmes sur la lune ! J'en ai appris un, et je l'ai sur une page 
qu'est  pliée  dans  la  petite  sacoche  sous  ma  selle.  Dis  ça 
t'ennuierait qu'on aille le lire à l'étang ?... Hein ? Avec maman, 
on l'a fait des fois... Je me souviens plus trop comment c'était, 
mais je me souviens que c'était  vraiment bien.  Dis,  tu veux, 
Norbert ?

— Bon ! Ben !... On va prendre une pile pour y voir clair sur 
le papier... Quoiqu'i' fasse encore un peu jour... Et la lune, va-t-
elle être levée ?

— Ça fait rien !... On y va !
— Oh ! Minute, papillon !
— Minute papillon !... Quand William, i' dit ça à maman, i' 

rigolent  tous  les  deux.  C'est  comme  ça  qu'i's  ont  appelé  le 
magasin de jouets. C'est super comme nom, c'est rigolo !

— Mmmouais... C'est rigolo...
— Ouais !  C'est  comme ça qu'ils l'ont appelé le magasin, 

parce que maman, elle avait dit ça à Willam, une fois, au début, 
dans le magasin, justement. C'est super, le magasin ! I' y a plein 
de drôles de trucs !

—  Ah !  C'est  toi  qu'est  un  drôle  de  gosse,  mon  petit 
Claude ! »

Dans le soir, le disque lunaire, encore pâle, se montrait tout 
de même au-dessus des bois. Ils se tinrent debouts sur la rive, 
tandis  que,  mi-déchiffrant,  mi-récitant,  Claude  déclamait 
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malhabilement,  avec  en  fond  sonore  les  stridulations  têtues 
d'une multitude de grillons.

« Ô Toi, divine Ishtar ! Ô divine Astarté !
Ô Sihn ! Ô Séléné ! Ô Toi, divine Lune !
Depuis toujours louée, belle divinité,
Tu nous gardes des horreurs de la nuit ! Ô Lune !
Ô Toi, déesse de vie ! Divine Astarté !

Déesse de la vie naissant dans les ténèbres,
Au cœur de la terre, dans sa profonde nuit
Chaude et humide, d'où le grain donne du fruit,
Où s'enfonce le dur soc, avant les semailles !

Déesse de la vie naissant dans les ténèbres,
Au sein des corps, dans le beau ventre doux des femmes,
Chaud et humide, près de leur généreux cœur,
Débordant d'amour pour le fruit de leurs entrailles !

Ô Lune ! Grand tourment sur la terre des hommes,
Quand les étoiles chétives, toutes tremblantes,
Orphelines de Toi, se voient transies de peur !
Sous les cieux ombreux, impossible de dormir,
Alors que sur nos têtes guette l'Épouvante !

Ô Lune ! Sublime au faîte des cieux, Tu luis !
Et les hommes et les femmes sont en émoi,
Car ils ne craignent plus les ombres de la nuit.
Déesse des eaux, sous Ta bonne face ronde,
Près des sources vives, des lacs, où Tu Te mires,
Au bord des mares, des étangs, ils font la ronde.
En Ton amour les êtres sont en grande joie !
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Et les très robustes petits Nains courageux,
Sortant des cavernes sans crainte pour leurs yeux,
Car douce est Ta lueur sous la voûte des cieux,
Hors du royaume pierreux, gambadent, heureux !

Et les très nobles Elfes, beaux et délicats,
Et les gentilles Fées, leurs si belles compagnes,
Leurs jolis petits poings tendus, à bout de bras
Agitent des rubans, au loin sous la ramure.
Libres et légers, des mots doux ils se murmurent,
Se donnent la main, folâtrent dans la campagne,
Se donnent des baisers,
Et dansent, guillerets,
Entre les feux follets ! »

La lecture achevée, Claude se taisait.  Il tendait l'oreille, il 
scrutait les eaux, leur surface aux faibles vaguelettes scintillant 
dans le clair de lune naissant, le fouillis grisâtre des roseaux, 
agités doucement d'un vent léger, les ombres des sous-bois.

Il  se souvenait.  Il  se souvenait,  plus jeune, sa mère à ses 
côtés, avoir  cru un instant,  fugitivement apercevoir,  entendre 
« et les Nains », « et les très nobles Elfes », « et les gentilles 
Fées »...  Mais  il  n'entendit  que  les  crécelles  des  grillons 
opiniâtres, qu'un bruissement d'herbes sèches, provoqué peut-
être par le trottinement menu d'un hérisson en maraude,  que 
quelques  clapotis  dus  aux  activités  nocturnes  de  quelque 
ragondin,  ou à  des  sauts  de  poissons  cherchant  à  gober  des 
insectes.  Au  loin,  il  ne  vit  aucune  lueur,  et  promenant  le 
faisceau de la lampe, pas même la phosphorescence des yeux 
d'un  habitant  des  bois,  renard,  ou  chat  errant.  Mais  la  nuit 
n'était pas si épaisse qu'alors, et Claude avait grandi, et appris. 
Et la magie libérée par les mots déjà prononcés jadis, s'était 
diluée,  dissipée  dans  les  airs,  dans  le  temps.  Et  l'esprit  de 
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Claude moins sensible qu'alors ne se portait ce soir là plus au 
rêve  comme  autrefois,  comme  parfois  encore.  Mais  pas 
aujourd'hui.

Aujourd'hui Claude avait l'esprit ailleurs, l'esprit préoccupé 
de  lui-même  et  pas  suffisamment  d'impalpables  chimères, 
l'esprit occupé à se découvrir, à découvrir sa propre personne, 
son  jeune  corps  qu'il  sentait  vivre,  palpiter,  en  ce  moment 
même, en pensant à Nathalie, à Sylvie aussi, moins farouche, 
qui  avait  déménagé aux vacances de Pâques pour suivre ses 
parents à Nantes où son père avait obtenu une promotion... en 
pensant à Norbert.

Comment  avait-il  pu  se  laisser  aller  à... ?  Norbert  s'en 
voulait terriblement ! Le manque ! Dans quels embarras s'était-
il embarqué ? Pourvu que le gosse se tût et gardât pour lui leurs 
exploits de la soirée ! Ah ! Il n'était pas à proprement parler en 
retard pour son âge, celui-là ! Ce devait être héréditaire cette 
disposition...  au sexe ! Comment acquérir la certitude que ce 
petit salopiot de Claude n'en vînt à vendre la mèche ?

« Hein ?  Dis,  Norbert,  ça  t'a  plu ?...  Moi,  la  fin  me  plaît 
bien...

— ...  Oui !...  Oui,  la  fin...  Euh !  Les  petits  nains...  et  les 
fées... Relis-le encore une fois, Claude, si tu veux ! »

La nuit s'épaississait. Norbert caressa la tête du jeune garçon 
pendant  que celui-ci  lisait  de  nouveau,  tenant  d'une  main la 
feuille de papier, de l'autre la lampe électrique. Norbert laissa 
sa  grosse  patte  descendre  sur  la  gracile  et  fragile  nuque de 
Claude. Ses doigts, son pouce reposaient de part et d'autre, à la 
base du cou, sur les épaules de l'enfant. La lecture arrivait à son 
terme. Le jeune garçon se tourna vers lui.
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« C'est bien. Oui. Donne-moi la pile, Claude !
— Norbert... Dis, toi non plus, tu n'en parleras pas ? Tu diras 

rien  à  maman !  Je  crois  qu'elle  se  mettrait  en  colère  si  elle 
savait ! Elle m'en voudrait, je suis sûr ! Et elle le dirait peut-
être à William ! Tu diras rien non plus, hein ?... »

Norbert  avait  glissé la lampe dans sa poche,  puis ramené 
Claude,  qui le dévisageait  dans la  pénombre,  contre lui.  Ses 
doigts  se  recouvraient  sur  la  nuque  rejetée  en  arrière,  ses 
pouces forçaient le menton vers le haut. Et l'enfant confiant lui 
caressait les hanches à travers le pantalon, et l'entrecuisse au 
travers de l'entrejambe.

« Oh ! Norbert, comme t'es fort ! Tes mains sont dures ! Ça 
me plaît bien que tu sois fort comme ça !...  T'es tout dur !... 
C'est parc'que j'te plais ?... Je suis content d'te plaire !... Moi 
aussi, ça y est... je suis dur... Attends... Attends !... Maintenant, 
ça... ça... ça me fait... mal... »

Ces dernières paroles articulées avec difficulté, parvenaient 
lentement à l'esprit de Norbert Chomard... Rêvait-il ? Songeait-
il ? Était-il tout à fait éveillé ? Il reprit pleinement conscience, 
et relâcha son étreinte.

« Pardon !...  Ça  t'a  plu ?...  Foutu  gamin !  Sacré  petit 
Claude !... Il est vachement tard ! Il serait grand temps que tu 
rentres chez toi, avant que tes parents s'inquiètent... Remarque, 
on aurait pu y penser plus tôt... Ils doivent déjà s'inquiéter, et 
pas qu'un peu !... Je vais te reconduire. »

La bicyclette fut chargée à l'arrière de la camionnette. Au 
sortir  de  la  cour,  Norbert  hésita,  puis  tourna  à  gauche  en 
direction des bois.
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« Par  où  on  passe ?  On  prend  pas  par  le  chemin  de 
Vaugaland ? Ça va nous rallonger !

— Tu t'en apercevras pas. C'est pas comme si t'étais à vélo. 
On va passer par les  bois,  et  par la  forêt  d'Amboise.  On va 
joindre l'utile  à  l'agréable.  On verra  peut-être  du gibier.  J'en 
vois souvent en passant par là, même en plein jour. Et je te 
montrerai un fossé, près de l'étang des Jumeaux, où il y a plein 
de têtards. Ça grouille tant là dedans qu'on dirait une soupe au 
tapioca, mais pas de la même couleur ! Faut voir ça !

— La nuit, ils se cachent pas pour dormir ?... Et... C'est la 
saison des têtards en ce moment ?

— ... »

C'était  la faute à Claude tout ça ! C'est  Claude qui l'avait 
provoqué, lui avait mis en tête toutes ces idées, avait fait les 
premiers pas ! Il aurait dû le corriger, lui apprendre à bien se 
comporter !... Le pauvre gosse, il ne croyait pourtant pas mal 
faire !  Avait-il...  Avaient-ils  mal  agi ?  Norbert  avait  pourtant 
fait  montre  d'un  certain  contrôle :  il  n'avait  pas  cédé  aux 
demandes  de  Claude  souhaitant  expérimenter  plus  qu'il  n'en 
aurait  sans  doute  aisément  supporté  sans  avoir  subi  au 
préalable  une  préparation  progressive !  Et  Norbert  ayant 
montré  dans  son  égarement  sagesse  et  mesure,  un  examen 
médical de Claude,  ne pouvait  établir  quoi que ce fût à son 
encontre. À supposer que Claude en vînt à évoquer leurs jeux, 
restait  à  Norbert  la  ressource  de  nier,  d'accuser  l'enfant  de 
mensonge, en alléguant le cas échéant, la rancœur du gamin et 
de la mère à son égard, un désir malsain de vengeance de leur 
part.

Dans  la  lueur  jaunâtre  des  phares,  le  tunnel  sombre  du 
chemin de terre sous les arbres, puis de la route sinueuse reliant 
Montrichard  à  Amboise,  les  branches  noires  chargées  de 
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feuilles  grises  masquant  la  lune  en  défilant  devant  elle, 
provoquaient  un  sentiment  de  malaise  chez  Claude,  qui  se 
taisait. Le périple prenait à ses yeux un tour lugubre, dans le 
ronflement du moteur et les grincements de l'Estafette fatiguée.

« Ben ! On t'entend plus, Claude ! Le coup de barre ?... T'as 
raison, au fait, j'y pense, pour les têtards. À cette saison, i' doit 
plus en rester beaucoup... Sont devenus des grenouilles déjà. Et 
de toute façon, à cette heure là, même avec les phares ou la 
lampe de poche, on n'y verrait pas grand chose... On va laisser 
tomber... Il est bien assez tard comme ça. Tes parents vont être 
aux  quatre  cents  coups !  I'  vont  p't-être  s'énerver...  C'est 
normal... Faudra qu'tu reste calme et qu'tu d'mandes pardon de 
rentrer à cette heure-là ! Moi aussi, je m'excuserai. Je dirai que 
t'es resté manger à la maison... »

Les gendarmes, prévenus, avaient effectué des inspections 
des rives de la Loire, dans l'Île d'Or, puis sur la rive gauche du 
fleuve,  le long du quai  des Violettes,  près de l'abattoir,  sans 
trouver traces de la bicyclette de Claude. Et Sabine, le Rimmel 
liquéfié, surveillait le combiné téléphonique.

Le  téléphone  comptant  alors  encore  relativement  peu 
d'abonnés,  William  se  rendit  aux  domiciles  des  principaux 
camarades  de  classe  de  Claude  qu'il  connaissait.  Ayant  pu 
joindre  le  directeur  de  l'école,  il  obtint  quelques  noms  et 
quelques adresses supplémentaires. 

Encadré  de  ses  parents,  Bruno  Jounet,  qui  allait 
prochainement entrer en sixième lui aussi, émit l'hypothèse, ce 
projet lui ayant été confié, que Claude pouvait avoir décidé de 
rendre visite à une certaine Nathalie, à Vallières.

En boudant, Nathalie Huron, sans se perdre dans les détails, 
conta sa promenade avec Claude, et, sans vouloir en révéler la 
cause, dit leur fâcherie.

© 1996, Patrick Émile Carraud



129

À  la  Mardellerie,  seul  le  chien,  donnant  signe  de  vie, 
semblait présent. William remarqua dans la lumière des phares 
certains changements opérés en ces lieux, mais ne s'y attarda 
pas d'avantage.

De retour à Amboise, il arrivait chez lui lorsqu'il vit Claude 
sonner...  et  Chomard pousser le  vélo,  et  Sabine sortir  sur  le 
seuil !  Il  laissa  la  voiture  dehors  et  se  précipita.  L'envie 
d'encore une fois,  après  toutes  ces années  pourtant,  d'encore 
une fois frapper Norbert Chomard, manqua le submerger ! Il se 
maîtrisa,  se  contint  difficilement  d'engueuler  Chomard,  et 
Claude.

Norbert  Chomard  ne  tenta  pas  de  s'incruster.  Bien  au 
contraire. Il s'excusa d'avoir autorisé Claude à réciter à l'étang 
un  poème,  à  la  nuit  tombée.  Il  précisa  l'avoir  fait  dîner  en 
attendant.

Et Claude, au moment où Chomard prenait congé de lui, se 
hissa sur la  pointe  des  pieds  et  tendit  le  cou pour  « faire  la 
bise » !  Après  un  instant  d'hésitation,  l'autre  y  consentit. 
William souffla  fortement  par  les  narines,  et  se  tourna  vers 
Sabine. Son épouse affichait un air soucieux... Avant qu'il ne 
s'esquivât  on remercia  Chomard de s'être  donné la  peine  de 
reconduire Claude ; mais on se garda bien de l'inviter à prendre 
un verre.  Ensuite,  la  famille  reconstituée s'enferma à double 
tour.

« ...  Au moins,  tu  aurais  pu dire  où tu  allais !  Enfin !  Te 
rends-tu compte qu'on a eu peur pour toi ? On redoutait... un 
accident...  ou...  ou quelque chose de plus grave encore !  On 
avait prévenu la gendarmerie pour te rechercher... Ta mère s'est 
fait du souci pour toi ! Te rends-tu compte qu'à cause de toi, 
Sabine, ta mère... Te rends-tu compte que tu as fait pleurer ta 
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mère, Claude ? Tu mériterais... Je sais pas c'qui m'retient de te 
foutre une bonne... !

— Norbert, i' m'avait dit qu'vous alliez être en colère après 
moi... et qu'ce s'rait normal ! Et ben, moi, je dis que non ! Lui, 
il  était  content  de  m'revoir.  Moi,  j'étais  content  d'revoir 
Norbert. Et j'étais content de rentrer ici ! Maintenant, non ! Et 
pi tu veux m'battre pa'c'que tu m'aimes pas toi ! Et qu't'es pas 
mon père !

— Claude ! Claude ! Ça suffit maintenant ! Ne parles pas à 
William sur ce ton !

— Je ne suis que ton beau-père, certes ! Je ne suis pas ton 
« père »,  pas  ton  « géniteur ».  Et  Chomard non plus !  Mais, 
moi,  je  suis  ton  « père »  plus  que  quiconque !  Et  le  seul 
« père » que tu aies vraiment Claude ! Et qui soit heureux de 
t'avoir pour fils ! Et j'estime m'être montré plus à la hauteur de 
ma fonction de père, que jamais ce Norbert Chomard !

— Je sais bien que vous en pensez du mal de lui ! Vous avez 
pas arrêté d'me mett'en garde cont' lui ! Mais il est plus comme 
avant ! I' boit plus, et il est gentil maintenant, lui ! I' m'crie pas 
après ! »

Claude  se  mit  à  sangloter,  puis  fondit  en  larmes,  en 
suffoquant,  secoué  de  spasmes.  William  Deboissy  restait 
debout face à lui,  ne sachant quelle attitude adopter en cette 
circonstance inhabituelle. Il était contrarié et peiné. Il détacha 
son regard de Claude, et chercha le regard de sa femme. Claude 
s'enfuit dans sa chambre.

« William,  je  suis  désolée...  Je...  Je  te  demande  pardon... 
pour lui ! Je... Je t'en prie...Ne lui en veux pas... Je...

— C'est pas grave, Sabine... Va plutôt essayer de le consoler. 
Rassure-le, qu'il ne passe pas la nuit en s'imaginant... qu'on ne 
l'aime pas... qu'on ne l'aime pas, ou moins qu'avant... »
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Sabine serra dans ses mains celles de William, lui donna un 
baiser sur la joue, et rejoignit Claude. Plus tard celui-ci revint 
trouver son beau-père, toujours dans le salon.

« Maman, elle a dit que j'avais exagéré... C'est vrai... C'est 
moi... J'ai été méchant en te disant... J'aurais pas dû... Tu sais, 
William, j'regrette, parce que...  C'est vrai,  t'es toujours gentil 
avec moi...  Et puis, j't'aime bien,  tu sais...  même si j'ai dit...  
Mais... tu... tu pleures, papa ! »

CHAPITRE VI

Claude  ne  s'attendait  pas  à  une  telle  différence 
d'organisation entre  deux établissements  si  proches,  le lycée, 
accueillant des élèves de la sixième à la terminale, et l'école 
primaire.  On  lui  avait  pourtant  expliqué  les  changements 
auxquels il fut confronté. Il n'en prit la mesure, les explications 
fournies ne prirent pour lui un sens, que lorsqu'il ne retrouva 
dans sa classe aucun de ses camarades de Claris deFlorian (il 
avait choisi l'allemand comme première langue vivante), que 
lorsqu'il dut changer de professeur et de classe à chaque cours, 
à  chaque heure.  Il  en  ressentit  un  bouleversement  si  radical 
dans  sa  vie  que  ses  performances  scolaires  s'en  trouvèrent 
altérées.  Plus  jamais  il  ne  fut  le  meilleur,  lui  auparavant 
toujours premier, ou second par un mauvais hasard, derrière la 
grosse Marie-Laure Duvivier. Il rentrait dans le rang, devant se 
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satisfaire de ne plus être « bon », mais dans la bonne moyenne 
seulement. Il considérait ses camarades avec peu de sympathie. 
Ils lui étaient étrangers. Ils l'intéressaient peu. Lui, il se sentait 
différent.

Quelques  matières  l'intéressaient  plus  spécialement,  et  en 
particulier l'histoire, la géographie... Certains professeurs aussi 
lui  plaisaient  bien,  et  parmi ceux-ci  ce professeur  d'histoire-
géographie  justement,  un  tantinet  hâbleur  peut-être,  ancien 
baroudeur ayant goûté l'opium au Cambodge, et vogué sur le 
Mékong dans la longue barque, propulsée par une vingtaine de 
rameurs bruns, minces et musclés, d'un prince kmer, et à ses 
côtés, en devisant sur les thèmes du souvenir chez Proust, des 
fantasmes érotiques d'un Guillaume Appolinaire. Ce professeur 
de  mathématiques  également,  sec,  nerveux,  autoritaire,  mais 
brave  homme soucieux de  faire  progresser  ses  éléves.  Et  la 
stricte,  mais  belle,  et  blonde,  aux  yeux  bleus,  mademoiselle 
Bannwarth,  s'exprimant  si  joliment  dans  la  difficile  langue 
germanique.

Chaque semaine, ou tous les quinze jours, de toutes façon 
sans jamais pouvoir attendre plus de trois semaines, le jeudi, 
son jour libre d'activité lycéenne, après s'être rendu le matin à 
son  cours  de  catéchisme,  et  avoir  déjeuner,  l'après-midi  il 
partait  faire  une  randonnée  à  bicyclette,  en  direction  de 
Vallières.

Quand il y retourna la première fois après... c'était encore les 
vacances.  Norbert  arriva  seulement  lorsque  Claude  ayant 
attendu plus d'une heure près de l'étang, s'apprêtait à repartir. 
Ensuite Norbert laissa en un endroit convenu, dans une petite 
fente du mur de l'écurie, le long de l'allée des Bordiers, un mot 
avec l'indication de l'endroit où il travaillait. Claude s'y rendait 
alors. Norbert le remarquait, et ne tardait pas à débaucher et à 
le rejoindre à la Mardellerie. Mais la plupart du temps ils en 
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vinrent à se fixer rendez-vous, et  ces après-midi là,  Norbert, 
chez lui, attendait Claude.

Claude  aimait  bien  jouer  avec  Norbert,  être  le  jouet  de 
Norbert.

Il ne diminua notablement la fréquence de ses promenades à 
bicyclette qu'au plus dur de l'hiver. Et toujours il s'efforça d'être 
de retour de bonne heure à la maison, à Amboise. Parfois ses 
parents,  Sabine  et  William,  s'inquiétèrent  un  peu  de  cet 
engouement  immodéré  de  Claude  pour  ces  randonnées 
vélocipédiques entreprises hebdomadairement ou presque, et ce 
quelque fut le temps. Quand des troubles du transit intestinal, 
des coliques l'indisposèrent, à maintes reprises, ils insistèrent 
auprès de lui afin qu'il se dépensa moins, fit des efforts moins 
violents ou moins prolongés durant ses excursions, et se couvrit 
davantage.

L'hiver passa, puis un nouveau printemps, et un nouvel été 
s'annonça.  Claude  parallèlement  se  passionnait  curieusement 
pour  ses  cours  de  catéchisme  et  entreprit  de  se  préparer 
sérieusement  à  sa  communion solennelle,  qui  serait  aussi  sa 
« première communion ».

Il discutait assez souvent avec la grand-mère Yolande qui lui 
donnait des éclaircissements supplémentaires sur la façon dont 
il  convenait,  à  un  chrétien,  d'appréhender  le  monde,  les 
différents  aspects  de  la  vie.  Elle  lui  commentait  dans  une 
perspective chrétienne, très catholique romaine même, des faits 
de société, l'actualité, le contenu du journal télévisé, de certains 
articles de la presse locale ou de diverses revues auxquelles elle 
était  abonnée,  ou  reçues  par  Sabine  ou  William.  Claude, 
encouragé par Yolande, assista également, outre, tout un jeudi 
après-midi, à une « retraite », à une autre réunion préparatoire 
de la « communion » à l'une des salles paroissiales, et toutes 
deux animées par le père Folliguet, à la belle voix grave, au ton 
chaleureux.
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Claude trouva le prêtre sympathique. Et l'intérêt que le jeune 
garçon portait à la question religieuse n'échappa pas au vieil 
homme  qui  entreprit  un  sondage  assez  poussé  de  ses 
connaissances sur le sujet, avant d'échanger avec lui par la suite 
quelques mots, le plus souvent possible, en diverses occasions, 
notamment  à  la  fin  de  l'office  dominical  auquel  Claude 
accompagnait toujours la grand-mère Yolande.

« Norbert,  c'est  bientôt  ma  communion  solennelle.  Et  je 
promettrai d'être fidèle... à l'Église, à l'enseignement de Jésus... 
Parce que ça me plaît et que je trouve ça bien. Alors... Ben !... 
Alors j'ai décidé... Ce serait mieux que tous les deux... Ce que... 
Ce qu'on a fait tous les deux, c'est pas bien, en fonction de tout 
ça, quoi ! C'est pas bien !... Norbert...  Ça me plaisait,  mais... 
c'est pas bien !

— T'en as marre ?
—  ...  Non...  Je  ne  peux  pas  dire...  Mais  je  me  rends 

compte... qu'i' faut pas continuer... que je peux pas continuer. 
Tu sais, je crois en Dieu... Alors ça peut pas continuer... I' faut 
être logique...

—  Ah !  Ouais !  C'était  trop  beau  pour  durer !  Et  alors, 
pourquoi t'es quand même venu, Claude ?

— Ben ! On peut plus continuer à se voir comme avant... Et 
j'me suis dit que... J'ai préféré te le dire de vive voix... Et p'i', te 
revoir  une  dernière  fois...  Enfin,  on  pourra  se  voir,  mais 
normalement... Tu sais, Norbert, pour toi aussi, c'est pas bien, 
c'qu'on a fait... Mais j'dirai rien pour pas, des fois, qu't'aies des 
ennuis. Pas même à confesse avant la communion ! J'f'rai un 
acte de contrition parfaite... Mais... Je voudrais bien, j'aimerais 
bien,  si  tu  voulais...  le  faire  une  autre  fois.  Aujourd'hui,  on 
pourrait... tu pourrais, si tu voulais, Norbert, me le faire encore 
une  fois...  Tu  mettrais  beaucoup  de  pommade,  celle  qu'est 
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calmante que t'as,  hein ?  Et  aujourd'hui  tu  pourras faire tout 
c'que tu veux ! »

Comme  il  l'appréciait,  Norbert  prit  Claude  d'une  large 
pogne,  d'un doigt  épais  dont  il  l'écartait.  Il  le  maintenait,  le 
soutenait, le soulevait un peu par courts instants, le guidait, lui 
donnant d'une pression d'un côté ou de l'autre, vers l'avant ou 
vers l'arrière, des ordres appuyés parfois de la voix. Et Claude, 
docile, obéissait ; l'air frais de la profonde demeure provoquant 
des  frissons  sur  sa  peau blanche et  fragile  d'enfant.  Ainsi  il 
déambula à travers la grande maison, arrêté ici ou là, le temps 
de prendre une pose que Norbert lui décrivait, de réciter plus 
loin,  dans le cellier,  ou au grenier,  bras et  jambes écartés et 
tendus, un poème écrit par Sabine. Et Norbert de sa main libre, 
selon qu'il se satisfaisait ou non de la prestation de Claude, le 
caressait, ou le pinçait, ou lui donnait une bourrade, ou faisait 
mine de l'étrangler. De retour dans la chambre, de la ceinture 
de son pyjama, Norbert lui attacha les mains dans le dos, et 
sortit un autre tube du tiroir d'une table de nuit...

Claude dut expliquer quelques hématomes marbrant ici ou là 
son épiderme par  un échange de coups avec un autre  élève. 
Très  longtemps,  il  se  ressentit  de  sa  dernière  visite  à  la 
Mardellerie ; jusqu'à la cérémonie religieuse, où son air grave 
et  sa  démarche  raide  n'étaient  pas  seulement  dus  à  sa 
concentration, à son émotion.

Ensuite,  Claude  occupa  ses  loisirs  à  des  activités  plus 
anodines et conformes aux occupations habituelles des garçons 
de  son  âge.  Il  lisait.  Il  commença  aussi  à  construire  des 
maquettes  d'avions  en plastique  qu'il  installait  ou  suspendait 
par  des  fils  de Nylon,  sur  ou au-dessus  d'une base aérienne 
miniature dont il avait confectionné le décor dans la pièce que 
William lui avait concédé comme salle de jeux. Claude sortait 
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peu  dorénavant,  et  Sabine  et  William  s'étonnèrent  de  son 
désintérêt  soudain  pour  les  balades  à  vélo,  mais  ne  s'en 
formalisèrent  pas,  comme  du  fait  qu'il  affectionnait  peu  la 
compagnie des autres enfants. Seule Clotilde, sa petite sœur, 
semblait trouver grâce à ses yeux.

Avec  le  second  trimestre  de  sa  classe  de  cinquième 
« classique »,  Claude  entama  l'étude  du  latin,  une  « langue 
morte »  qui  le  fascinait.,  mais  dont  la  complexité,  les 
déclinaisons, la syntaxe, le désolait. Toutefois, en consacrant le 
soir  rarement  plus d'une demi-heure à  son travail  personnel, 
sans plus d'effort, et sans jamais y consacrer ses jeudis ou ses 
dimanches surtout, il parvenait à se maintenir à un niveau tout 
à fait honorable.

Cet  après-midi  là,  Claude,  à  son  habitude,  s'ennuyait 
pendant la récréation. Il attendait, appuyé contre un des érables 
de la cour, le début du cours d'éducation physique. Il jeta un 
coup  d'œil  à  Cyril  Misson  allant  chercher  son  dictionnaire 
d'anglais dans son cartable.

Mademoiselle Douvreux s'était évertuée à expliquer dans la 
perfide  langue  d'Albion  et  avec  force  mimiques,  soufflant, 
feignant  transpirer  exagérément  et  de  s'essuyer  le  front, 
feignant  l'épuisement,  le  mot  « busy ».  Cyril  avait  compris, 
d'après  les  explications  et  toutes  les  singeries  du professeur, 
que cela signifiait « fatigué ». Claude, un moment aussi, l'avait 
cru. Mais il avait éprouvé le besoin de vérifier ses déductions 
en compulsant son dico pendant la leçon, ce qui lui avait valu 
une  remontrance  acerbe  de  la  part  de  la  vieille  Douvreux. 
« Fatigué »,  selon  ses  recherches  se  traduisait  plutôt  par 
« tired »,  « jaded »,  ou  encore  par  « weary »,  « busy »  par 
« occupé »,  « affairé ».  En ce qui concernait  la  laide,  vieille, 
inélégante  et  peu  coquette  madame  Douvreux,  on  aurait  pu 
croire  qu'une  occupation  quelconque  ne  pouvait  être  que 
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fatiguante. Sûrement considérait-elle ces cours, avec ces gosses 
à supporter, qui occupaient ses journées, et accessoirement lui 
permettaient  de  gagner  sa  vie,  comme  une  corvée  pénible, 
horripilante, exténuante ! La pauvre !

Claude s'alanguissait dans l'atmosphère émolliente de cette 
belle  journée  du  début  d'avril.  Il  admira  le  haut  Robinier 
ombrageant l'escalier escaladant le flanc du coteau et amorçant 
la  montée  vers  les  bâtiments  préfabriqués  des  classes 
constituant l'extension la plus récente du lycée, et plus haut les 
frondaisons  des  arbres  couvrant  le  sommet  du  talus,  et  au-
dessus  le  beau  ciel  bleu  parsemé  de  gros  nuages  blancs  et 
joufflus.

Un gamin, un petit jeune de sixième, qu'il avait défendu une 
fois déjà contre un plus grand, s'approcha de lui en reniflant.

« Qu'est-ce qu'i' t'arrive encore, mon vieux ?
— C'est Christian Brécard... Il m'a fait mal, ce connard !... Il 

en a toujours après moi, lui, maintenant que le gars Panettrat, i' 
m'laisse tranquille... C'est pour ça que j'viens t'voir !

— Tiens, quand on parle du loup ! Le v'là qu'i s'radine par 
ici, ce grand dadais de Brécard ! »

L'autre  s'approchait,  après  s'être  tourné deux ou trois  fois 
vers un groupe de copains attentifs.

« T'as sans-doute une bonne raison, pour t'en prendre à un 
plus p'tit qu'toi !

— J'i' ai fait voir un truc au minus ! I' t'a pas raconté ?
— Il a pas encore eu le temps de m'expliquer tes conneries 

en  long,  en  large  et  en  travers,  figure-toi,  et  v'là  qu'tu 
rappliques déjà ! Comme la misère sur le pauvre monde !
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— Ah !  Ouais !  Et  qu'est-ce  qu'on en  connaît,  Môôôsieur 
Claude Machinchose, de la misère, à la Quincaillerie Générale 
et cetera ? Figure-toi, que j'i' ai montré ça ! »

Soudainement,  Christian  Brécard,  les  bras  tendus  vers  le 
bas,  les  poings  serrés  en  avant,  martela  violemment 
l'entrecuisse de Claude, avant que celui-ci ne parvînt à esquiver 
les coups.

La douleur  l'empêcha de  mener  une  poursuite  efficace  et 
réellement vengeresse. Il put seulement tenter un croc en jambe 
n'entraînant  guère  plus  qu'un trébuchement  de l'agresseur.  À 
l'arrêt, en grimaçant, légèrement courbé sur lui-même, Claude 
vit Christian Brécard se retourner, content de son bel exploit, et 
il l'entendit s'égosiller à son intention.

« Ça, c'est un coup bas, mon pote ! T'auras toujours appris 
ça, aujourd'hui ! Un coup bas ! Andouille !

— Pauv' con !
— I' m'a fait pareil ! Dans le ventre ! I' s'est penché, pareil ! 

tout d'un coup, pour rien ! Badabam ! Badabam !
— Ben ! C'est pas dans le ventre qu'il m'a cogné, l'imbécile ! 

C'est plus bas ! Bon sang ! Ça fait mal !
— Ça va pas ? T'es tout blanc !
— Si ! Si ! Ça va ! Ooooh ! Bordel ! Ça fait drôlement mal !
— Tu veux aller à l'infirmerie ?... T'es sûr, ça va ?
— Hmmm !  Ça  va...  mieux !  Oui,  ça  commence  à  aller 

mieux. »

Dans la grande salle de sport, au sol goudronné, aux ordres 
du  professeur,  un  petit  gros  d'une  cinquantaine  d'années  à 
l'estomac très proéminent, ils couraient dans un sens, puis dans 
l'autre, accomplissaient des sauts cambrés, fléchissant sur leurs 
jambes à la réception jusqu'à toucher le sol poreux et rugueux 
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du  bout  des  doigts,  pour,  d'une  détente,  se  redresser  en  se 
projetant  en  avant  et  reprendre  leurs  tours,  dans  le  soleil 
printanier,  dont  les  rayons  se  matérialisaient,  après  avoir 
traversé  la  haute  paroi  vitrée  donnant  sur  la  cour,  dans  l'air 
épais chargé de la poussière âcre montant, sous les foulées des 
éléves,  de  l'étonnant  revêtement  de  bitume.  Lors  du  cours, 
Claude,  serré  dans  un  short  trop  ajusté,  ressentit  plusieurs 
élancements douloureux à l'occasion de quelques réceptions. À 
la  sortie,  il  se  hâta  vers  les  abris  à  bicyclettes.  Christian 
Brécard n'avait  pas lambiné,  et  avait  déjà disparu.  Ce n'était 
que partie remise !

Ses devoirs expédiés, Claude compta son argent de poche, et 
gagna  Minute  Papillon.  Il  souhaitait  s'offrir  une  nouvelle 
maquette. William tenait à ce qu'il payât la plupart des jouets 
qu'il  souhaitait,  afin  d'apprendre  la  valeur  de  l'argent,  et 
d'acquérir quelques notions élémentaires concernant la gestion 
d'un  budget.  Claude  se  rappelait  les  discussions,  les 
négociations plutôt, avec sa mère et William, pour obtenir un 
simple escompte de quinze pour cent sur tous ses achats, dans 
les différents magasins de son beau-père,  et récemment pour 
arracher  une  « augmentation ».  Mais  ses  parents  ne  se 
montraient pas si  pingres, et  souvent à une occasion ou une 
autre,  lui  offraient,  trop  rarement  à  son  goût,  ce  que  ses 
« revenus » ne lui permettaient pas d'acheter. En arrivant à la 
boutique,  il  songeait  se  procurer  le  bombardier  allemand 
Dornier  DO  80.  Une  livraison  toute  récente,  évoquée  par 
William la  veille,  avait  enrichi  l'étalage  de nouvelles  boîtes. 
Après maintes  hésitations,  et  en fin de compte,  Claude opta 
pour l'achat du bombardier bipoutre américain Northrop Black 
Widow. Il en débuta l'assemblage le soir même.

« Si le latin avait  provoqué chez toi  un engouement aussi 
intense et aussi durable que celui que tu as pour tes maquettes, 
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tu aurais peut-être obtenu une meilleure moyenne à la fin du 
trimestre qui vient de s'achever. Onze, en latin ! Ce n'est pas 
mauvais-mauvais, mais...  Si tu travaillais un peu plus... Si tu 
travaillais  un peu à la maison, cela pourrait  être  mieux !  En 
règle générale, je trouve que tu ne travailles pas beaucoup à tes 
leçons, à tes devoirs, le soir. Sabine est de mon avis, mais elle 
prétend que, puisque les résultats sont convenables, ce n'est pas 
si grave. Moi...  Claude, tu vas trouver encore que je ne suis 
jamais satisfait... Claude, moi, je pense que tu devrais t'efforcer 
de travailler davantage ! Tu obtiendrais ainsi de bien meilleurs 
résultats. Tu serais dans les premiers de ta classe, ce qui serait 
toujours flatteur, et pour toi et pour nous... au lieu de figurer au 
milieu du lot. Mais aussi, et surtout, ce qui me semble le plus 
important,  cela  t'habituerait  à  apprendre,  cela  te  permettrait 
d'améliorer tes méthodes de travail,  ce qui, plus tard, te sera 
utile  lorsque  tes  capacités  naturelles  de  mémorisation, 
d'acquisition des connaissances en viendront... à être saturées... 
Tu m'écoutes, Claude !

— Oui. J'ai compris, p'pa... Mais, William, j'ai des bonnes 
notes... Enfin, j'ai jamais moins de dix de moyenne, dans toutes 
les matières ! On verra plus tard, si ça baisse !

— Justement, si tu prenais l'habitude de travailler, un peu 
plus,  d'ores et  déjà,  tu  éviterais  un risque de découragement 
lorsqu'il faudra...

—  Allez,  les  garçons !  À  table !  Nous  les  filles,  nous 
sommes déjà prêtes, et nous vous attendons ! »

Le  lendemain  matin,  Claude  se  réveilla  très  tôt.  Le  jour 
n'était  pas  encore  levé.  Une effroyable  souffrance  le  tira  du 
sommeil, une douleur aiguë, lancinante, qui ne cessa pas durant 
plus d'une heure.
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Le docteur Bopounault, le médecin de famille, en fait celui 
qui suivait Yolande Deboissy régulièrement, et incidemment le 
reste de la maisonnée, fut assez rapidement sur place.

Il hochait la tête, en clignant des yeux derrière ses lunettes 
aux larges montures et aux verres épais. D'ailleurs, on aurait pu 
croire  qu'il  avait  toujours les  yeux fermés !  On distinguait  à 
peine ses iris, ou ses pupilles, même. Le simple fait de devoir 
soutenir toute la journée sa grosse tête, au-dessus de son corps 
si frêle, semblait  l'exténuer. Et du matin au soir, quelque fût 
l'heure  à  laquelle  on  en  venait  à  le  consulter,  il  paraissait 
somnoler,  debout,  ou  assis,  tout  en  prodiguant 
parcimonieusement  ses  conseils,  à  mots  comptés,  et  à  voix 
basse.  Claude,  lorsqu'il  en parlait,  le surnommait  « monsieur 
Bizarre », ou « monsieur Tout Chose ».

Claude dit avoir reçu des coups la veille et avoir éprouvé 
des  élancements  pendant  les  exercices  sportifs.  Et  le  bizarre 
docteur  Bopounault,  après  l'avoir  examiné,  hocha  encore  la 
tête. Il y voyait cependant suffisamment à travers la fente de 
ses paupières,  et put s'installer au bureau de Claude, sans se 
cogner trop fort, ni rien renverser, pour rédiger son ordonnance. 
Ensuite  il  s'entretint  brièvement,  hors  de  la  chambre,  avec 
Sabine et William, qui le raccompagnant tentaient d'en savoir 
un peu plus. Bopounault leur apprit que Claude souffrait d'une 
« épididymite aiguë ».

Le testicule droit, très enflé, permit tout juste l'emploi d'un 
suspensoir au début du traitement antibiotique. Les injections 
intramusculaires  de  pénicilline  se  révélèrent  difficiles  à 
supporter. L'infirmière, une bonne sœur un peu hommasse, les 
pratiquaient  tous  les  jours,  ensuite  tous  les  deux  jours, 
alternativement dans une fesse, puis dans l'autre.

La douleur originelle s'estompa donc en un peu plus d'une 
heure,  pour ne plus  revenir.  L'enflure se résorba doucement, 
mais pas totalement, loin de là. Et la haute et large bonne sœur 
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piquait  régulièrement  les  fesses  de  Claude.  Et  il  en  pleurait 
parfois, tant les aiguilles et le produit diffusant mal à travers 
ses chairs les avaient endolories.

« Monsieur  Bizarre »  se  décida  enfin  à  recommander  la 
visite d'un spécialiste. On consulta, sur la recommandation du 
médecin, le professeur Pincevent à la clinique Saint-Godefroy, 
au nord de Tours. Le lendemain, Claude était hospitalisé.

Une  infirmière  lui  raconta  qu'après  l'opération,  avant  de 
reprendre pleinement conscience, il avait cherché à arracher ses 
pansements, et qu'il avait été nécessaire alors de lui attacher les 
mains au lit et de le surveiller. Vu l'état de la plaie, telle qu'elle 
lui apparut plus tard, Claude finit par la croire. Les soins, les 
changements de pansements, furent loin d'être très agréables ! 
Si  peu  agréables,  que  l'approche  du  chariot,  sur  lequel 
tintinnabulaient  les  accessoires,  en  vint  à  l'angoisser 
réellement ;  surtout  à  cause  du  traitement  antibiotique  qu'il 
appréhendait  grandement,  les  douloureuses  injections  de 
pénicilline, toujours, dont il pâtit encore !

La plaie  ne s'était  pas  refermée complètement,  et  les  fils 
avaient  été  ôtés.  Par  l'ovale  béant  de  la  blessure,  Claude 
pouvait  voir,  du  moins  le  supposait-il,  la  surface  de  son 
testicule  se  trouvant  là  exposée,  et  apparaissant  semblable  à 
celle d'une olive noire... Il s'inquiétait tout de même un peu. On 
le rassura. Le chirurgien le laissa s'en retourner chez lui ainsi : 
la plaie allait continuer à cicatriser !... Il lui fallait se montrer 
patient et courageux !

Il l'avait été, patient et courageux, il le fut encore. Il trouva 
même plaisant  le  jour  de son départ :  un autre  petit  garçon, 
accueilli  au  même  étage,  échappant  à  la  surveillance  des 
infirmières,  lui  rendit  visite  et  lui  montra,  un  pouce 
supplémentaire, accroché sur l'extérieur de son vrai pouce, un 
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sixième doigt à sa main gauche, un doigt dont il était fier, mais 
devant être amputé.

Sabine, William et Claude retournèrent à Saint-Godefroy à 
l'occasion de la visite de contrôle. La cicatrisation n'avait pas 
progressé.  Pincevent  prononça  une  nouvelle  admission  de 
Claude dans l'établissement et  une nouvelle opération,  « afin 
d'arranger  tout  ça  définitivement ».  Pincevent,  le  chirurgien, 
procéda cette fois, à l'ablation de la glande.

Claude jugea plus éprouvant ce nouveau séjour en clinique, 
mais  ne  souffrit  pas  outre  mesure  de  cette  deuxième 
intervention. De sa nouvelle chambre il ne distinguait rien du 
monde extérieur,  que la cime des arbres d'un parc au-dessus 
d'un haut mur retenant en partie le flanc du coteau et protégeant 
l'établissement hospitalier d'une rue. Il apercevait seulement le 
toit  des  camions  les  plus  élevés,  empruntant  cette  voie  peu 
passagère. Mortel ennui !

L'infirmière qui s'occupait le plus souvent de lui était jeune 
et  jolie.  Mais  jamais,  pendant  les  soins,  ou  en  la  voyant 
lorsqu'elle  venait  prendre  de  ses  nouvelles,  ou  lorsqu'elle 
accompagnait le docteur Pincevent, ou en pensant à elle, même 
le  soir,  il  ne  lui  fut  possible  de  « devenir  dur »,  comme 
autrefois, comme « avant » ! Il ne s'y essaya plus et se consola 
en  se  disant  que  cela  « reviendrait »  quand  il  serait 
complètement guéri, et après les maudites piqûres.

La plaie cicatrisa sans problème, et Claude put s'en revenir 
chez  lui.  Sa  mère  le  dorlotait,  son  beau-père  le  ménageait. 
Juillet  était  déjà  bien  plus  que  simplement  entamé !  Un 
trimestre  perdu !  Une  année  scolaire  perdue !  Il  lui  faudrait 
redoubler sa cinquième. Mais il était vivant ! Vivant, mais las.

Sur la terrasse dominant la cour et ses deux tilleuls, avec en 
face les appartements de grand-mère Yolande, il était installé 
sur une chaise longue, à l'ombre d'un vaste parasol aux larges 
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secteurs bruns et blancs. Sa mère lui servit une orangeade et 
reposa la bouteille sur le plateau, près de lui, sur la grande table 
blanche,  inondée  de  soleil.  Elle  lui  sourit.  Elle  se  tourna  et 
sourit encore. Claude suivit son regard. William se tenait dans 
l'encadrement de la porte-fenêtre, l'air grave. Il fit de la main 
un petit salut à Claude, et referma son poing. Il frappait sur ce 
poing,  à  petits  coups heurtés,  un carnet  mince  et  marron.  Il 
appela Sabine.

« Regarde ça ! Le carnet de santé ! Tu lui as demandé de le 
remplir  avant  que  nous  partions...  En  ce  qui  concerne  la 
dernière  fois,  le  premier  juillet,  il  a  mentionné l'ablation  du 
testicule droit, évidemment. Et pour la fois précédente, en mai, 
regarde :  « intervention  pour  torsion  du  testicule  droit : 
détorsion et  libération » ! Détorsion ! Détorsion !...  Merde !... 
Et viens voir ce que j'ai trouvé dans un bouquin. J'aurais dû 
l'ouvrir plus tôt, bon sang !... Et le lire ! Suffit pas d'acheter un 
livre pour savoir  ce qu'il  y a dedans.  Ça ne marche pas par 
osmose !... »

Claude était fatigué et préféra quitter la terrasse, et gagner sa 
chambre, afin de se coucher, plus benoîtement, dans son lit, en 
vue d'une bonne sieste. En rejoignant ses parents pour les en 
aviser,  il  perçut  des  bribes  de  conversation.  Et  celle-ci  le 
concernait. Silencieux, il s'arrêta dans le corridor et écouta.

« ...Avec sa gueule de zombie, comment ai-je pu lui  faire 
confiance ?

—  Oui...  Moi-même  qui  n'aime  pas  spécialement  les 
médecins, tu le sais, je n'ai pas jugé utile de chercher à entendre 
un autre son de cloche !... Faut pas t'en vouloir, William, tu n'y 
es pour rien... Ou... On n'est pas plus fautif, l'un que l'autre... 
On ne pouvait pas se douter...
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— On ne  fait  pas  confiance  aux  garagistes,  et  on  a  fait 
confiance à un incapable de toubib ! Et pourtant les risques de 
se planter sont en médecine autrement plus nombreux et plus 
important...  Et l'autre charcutier de Saint-Godefroy !...  Hein ! 
Pareil ! Sur le parking de la clinique, à nos visites là-bas, t'as 
vu les  guindes qu'il  se paye !  Sur  son emplacement  réservé, 
tantôt une Lincoln Continental, tantôt une Jaguar Type E ! Et 
tout le reste doit être à l'avenant. Pour tout ça, faut qu'il opère 
souvent,  le  gredin !  Le  plus  souvent  possible !  Pas  étonnant 
qu'il ne se soit pas montré loquace lors de nos entrevues, bien 
qu'on ait essayé de lui tirer les vers du nez ! Il ne voulait pas 
faire de tort à cette nullasse de Bopounault, et avoir les mains 
libres !  Il  a  besoin  de  fric  ce  gars-là !  Alors,  on  détord  un 
testicule  qui  est  foutu,  parce  qu'après  plus  d'un  mois,  tu 
penses...  Ça  permet  d'opérer  deux  fois  au  lieu  d'une,  parce 
qu'en définitive, le testicule, il faudra bien l'enlever un jour ou 
l'autre !...

— L'infirmière, elle m'a dit...
— Oh ! Claude ! Tu es là, mon bonhomme !
— Tu sais de quoi on parle ? Tu as entendu ce que nous 

disions ?
— Oui, mais pas tout... Vous parlez de moi, et des docteurs.
— Tout juste ! Et alors, l'infirmière, que t'a-t-elle dit ?
— Ben !... L'infirmière... Mais après elle m'a demandé de ne 

pas  le  répéter...  Que  ce  serait  mieux pour  elle.  Elle  m'a  dit 
qu'elle  préférait  ne  pas  avoir  d'ennui...  avec  le  docteur 
Pincevent.

—  Claude,  répète-nous  les  propos  de  l'infirmière.  On  te 
promet que nous ne les rapporterons à personne d'autre !

— Bon !...  M'man, l'infirmière,  la plus jeune, elle m'a dit 
que le docteur... Je me souviens plus bien comment il s'appelle, 
le  docteur...  je  sais  plus  comment...  trouvait  que  le  docteur 
Pincevent,  il  « charriait  quand  même »,  et  qu'elle  aussi  elle 
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trouvait qu'il abusait, et qu'il aurait bien pu faire ça la première 
fois... Voilà ! Elle m'a dit ce qu'un autre docteur lui avait dit...

— ... Eh bien !... cela corrobore nos propres déductions... En 
plus, d'après ce qu'on peut lire là, dans le cas d'une infection, si 
ça en avait été une, il se serait plutôt agi, d'après certains des 
symptômes,  d'une orchite,  ou d'une orchi-épididymite...  mais 
sans signes précurseurs à proprement parler, sans fièvre... sans 
expansion de la congestion... Et il est précisé ici, qu'il convient, 
en premier lieu, en particulier chez un garçon de moins d'une 
quinzaine d'années, de suspecter une torsion de testicule, ce qui 
constitue une grande urgence chirurgicale !... Nous avions tous 
les éléments, ici,  à la maison, en moins d'une page !... Je ne 
pensais plus à  ce bouquin...  Ce dictionnaire  médical...  Je ne 
m'en étais jamais servi !... Je ne m'en suis vraiment rappelé que 
sur la route, en conduisant, quand nous te ramenions de Tours. 
Je  me  disais...  Pour  un  problème  pris  en  charge  quasi 
immédiatement par un médecin, les conséquences ont été bien 
complexes  et  bien  longues...  Toutes  ces  injections...  Deux 
opérations... Et le retard, un an, que cela va immanquablement, 
provoquer dans ta scolarité !... Claude, ça n'y changera rien, je 
sais... Claude... je te demande... nous te demandons pardon de 
ne pas avoir...

— ... C'est rien... Tu sais, papa... c'est fini, ça va mieux.
— Je vais prendre un rendez-vous chez Bopounault, et chez 

Pincevent,  ou  même,  pas  besoin  de  rendez-vous,  je  leur 
soufflerai dans les bronches et...

—  Ce  n'est  pas  vraiment  indispensable,  à  mon  avis ! 
Attends,  William,  s'il  te  plaît...  Claude,  tu  voulais  quelque 
chose ?  Peut-être  devrais-tu  te  reposer  un  peu,  tu  as  l'air 
fatigué.

— Justement, je voulais vous dire que je restais pas sur la 
terrasse. Il y a trop de lumière... Je vais dans ma chambre, me 
mettre au lit.
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— D'accord ! C'est tout ? Tu ne voulais rien d'autre ?... Eh 
bien ! vas-y, alors... Tout à l'heure, j'irai voir si tout va bien. 
D'abord je vais encore parler un peu avec William. »

Claude s'allongea.  Empilés  sur un angle de son bureau il 
distinguait dans la pénombre ses livres de cours. Le livre de 
français,  plus  épais  et  d'un format  plus réduit  se  trouvait  au 
sommet.  Il  se  souvint  de  cet  autre  ouvrage  que  William lui 
avait donné, où l'on pouvait  lire des poèmes de Joachim Du 
Bellay,  de  Ronsard,  et  ou  figurait  une  reproduction  d'une 
gravure montrant la belle Cassandre...  Cassandre Salviati,  les 
seins nus ! Il pensa à sa mère qu'il voyait parfois sortir du bain, 
et aussi regagner sa chambre, sans rien ! Comme sa mère était 
belle,  plus  encore  que  Cassandre !  Il  pensa  à  la  blonde 
mademoiselle Bannwarth, qu'il s'imagina serrée dans un vieil 
uniforme  allemand,  comme  si  elle  sortait  d'un  film  du 
dimanche soir à la télé. Et il s'imagina en sa compagnie, à la 
Mardellerie, avec Norbert... Cela marchait toujours ! Son corps 
fonctionnait  comme  avant !...  Rassuré,  il  sombra  bientôt, 
malgré lui, dans le sommeil.

« Je  ne  pense  pas  qu'il  est  utile  de  rencontrer  à  nouveau 
Bopounault  ou  Pincevent.  Si  tu  t'énervais,  si  tu  perdais  ton 
contrôle, ou bien si l'un de ces charlatans... Cela, de toute façon 
ne changera rien du tout non plus, comme tu disais ! Et tu peux 
être sûr qu'ils ne s'excuseront pas ! Ils te feront peut-être même 
le coup de l'indignation, en te rappelant que la médecine n'est 
pas une science exacte à proprement parler, et qu'ils n'ont une 
obligation de résultat que toute relative !

— On pourrait fort bien leur foutre un procès au...
— Laisse tomber, William ! Claude a été assez ennuyé avec 

ça ! Imagine-toi les expertises, contre-expertises qu'il aurait à 
subir ! Et pendant combien de temps ? Les procédures de ce 
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genre sont inhabituelles et toujours longues, très longues !... Et 
pour quels résultats ? Les experts seront d'autres médecins ! Ils 
ont l'esprit de classe, l'esprit de corps, ces gens là, le souci de 
préserver  leur  corporation !  Bref,  ils  se  serrent  les  coudes ! 
Non, il n'y a pas beaucoup de procédures d'engagées contre les 
toubibs !  Et  parmi  celles-ci,  assurément,  il  n'y  en  a  pas 
beaucoup  à  l'issue  desquelles  ils  soient  condamnés !  Je  t'en 
prie,  laissons Claude tranquille avec ça ! Il  a eu son compte 
d'ennuis.  Et  nous-mêmes  n'en  cherchons  pas,  vivons 
tranquilles, nous aussi. Ne gâchons pas notre vie, ni celle de 
Claude davantage !... Des bourdes ou des arnaques, ils en font 
à  longueur  d'année.  Ne  crois  pas  pouvoir  donner  mauvaise 
conscience  à  ces  fumistes !  Oui,  ils  ne  se  sentent  pas 
d'obligation de résultat, tout en jouant tous aux omniscients ou 
aux  parangons  déontologiques !  Toi,  ne  joue  pas  à  Don 
Quichotte contre les moulins à vent ! Tâchons de reprendre une 
vie normale... Nous verrons plus tard s'il semble que Claude ait 
perdu la capacité de... de pouvoir avoir des enfants... si, à la 
suite de ça, il est... impuissant. Sinon, je ne suis pas d'accord 
pour que nous nous embarquions dans cette aventure.

— ... Entendu, Sabine ! Entendu... Nous en resterons là... A 
priori, et même d'après Pincevent, avec un seul, il ne devrait 
connaître aucune difficulté majeure... »

Le latin le passionnait de moins en moins. Claude redoubla 
en cinquième « moderne ». Après tout, même à l'occasion de la 
messe,  on employait  le  français !  Aussi,  eut-il  encore  moins 
d'effort  à  fournir  que  l'année  précédente,  pour  assimiler  le 
programme. Ce ne fut pour lui qu'une révision durant la plus 
longue partie de l'année.

Il  passait  de nombreuses  heures  à  lire,  à  rêver.  L'histoire 
l'intéressait  toujours.  Et  William  possédait  de  vieux 
exemplaires, et de plus récents, de revues en traitant, qu'il avait 
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conservés, et un certain nombre d'ouvrages. Il y était question 
des  grandes  civilisations  anciennes,  d'antiques  religions  aux 
étranges  divinités,  des  grands  empires  effondrés  du  Proche 
Orient...  Mais  encore,  il  y  était  question de l'épée de fer  de 
Hallstatt,  et  aussi  des  champs  d'urnes.  Et  des  Champs 
Catalauniques, et du palais du roi des Huns, dans la plaine de la 
Tisza. Il y était question de guerres terribles, de magnifiques 
batailles, de grands destins de peuples, et d'hommes ! Il y était 
question  des  bâtisseurs  des  kurgáns9,  des  défenseurs  des 
oppida,  et  des  habitants  des  goroda.  Il  y  était  question  des 
Celtes,  des  Gaulois !  Des  Romains !  Des  Bagaudes !  De 
Chéops,  Ramsès,  Moïse,  d'Agamemnon,  Alexandre,  et  de 
Darius !  D'Hannibal,  de  Scipion,  Vercingétorix,  César, 
Cléopâtre, d'Attila, Aetius, de Chlodion le Chevelu, Mérovée, 
Childéric, Clovis, Justinien et Bélisaire, de Charles Martel, du 
comte  Roland,  de  Charlemagne,  Godefroy  de  Bouillon, 
Guillaume le Conquérant, Frédéric Barberousse, Richard Cœur 
de Lion, Bertrand du Guesclin,  Jeanne d'Arc,  Jacques Cœur, 
FrançoisIer, Charles Quint, PhilippeII, d'Élisabeth, du cardinal 
de  Richelieu...  Et  de  Gengis  Khan,  et  de  Tamerlan...  Et  de 
Montezuma... Et de Meiji Tenno !... Aurait-il jamais le temps 
de tout lire ?

À  la  Maison  de  la  Presse,  il  feuilletait  régulièrement  le 
sommaire  des  revues  susceptibles  de  publier  un  article 
captivant  sur  une  époque  lointaine,  un  aspect  méconnu  des 
temps jadis. Il n'investissait plus seulement son argent de poche 
dans  des  jeux,  ses  maquettes  d'avions,  de  la  colle,  de  la 
peinture,  mais  dans  ces  publications,  ou  des  livres.  Il  en 
consultait aussi à la bibliothèque du lycée, ou en empruntait à 

9 Du  russe  kurgán.  Type  de  sépulture  à  tumulus  rond  caractéristique  des 
civilisations  pour  cela  désignées  Kourgane  I,  Kourgane  II,  Kourgane  III, 
Kourgane  IV  (de  –  4500  environ,  jusque  dans  le  courant  du  troisième 
millénaire).
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Lecture pour Tous, pour un coût très modique ne grevant guère 
son budget.

Il  obtint  aisément,  suite  à  ses  déboires,  une  dispense 
d'éducation  physique,  reconduite,  année  après  année,  jusqu'à 
son baccalauréat. Et ce ne fut pas le docteur Bopounault qui 
jamais fournit les certificats nécessaires. Non ! Même la vieille 
Yolande Deboissy fit appel à un autre praticien. De toute façon 
il  eût  été  bientôt  indispensable  de  s'en  remettre  à  quelqu'un 
d'autre, car « monsieur Tout Chose », ce bizarre hydrocéphale, 
succomba à une crise cardiaque, lors d'une promenade solitaire 
dans le petit parc de sa jolie demeure. On ne l'y découvrit que 
trop tard, à la nuit tombée, tout froid, gisant derrière un épais 
buisson, près du haut mur de clôture.

Claude venait d'achever la lecture de Salammbô, de Gustave 
Flaubert, lorsqu'on l'avertit du décès. Il demeurait songeur.

Triste destin que celui de Mâtho, que celui de Salammbô ! 
Triste  destin  également  que  celui  du  Barcide  Hamilcar,  que 
celui de Narr'Havas qui ne connaîtrait pas la joie dans les bras 
de la fille du suffète ! Le cœur de Mâtho, arraché de sa poitrine, 
et palpitant sur la spatule brandie par le prêtre, dans les derniers 
rayons  du  soleil  couchant !  Le  cœur  de  Narr'Havas,  vibrant 
d'amour et de désir, et s'affolant, comme Salammbô, basculant 
en arrière sur son trône, rendait son dernier soupir ! Pour avoir 
touché au zaïmph, le manteau de Tanit !

Claude se réjouit de cette mort ! De la mort du médecin !

« Bien fait ! », répondit-il à la grand-mère Yolande, quand 
elle lui apprit la nouvelle. 

Au milieu de la nuit ne parvenant pas à trouver le sommeil, 
il gagna la terrasse. Au-dessus des ombres denses de la cour, de 
la masse sombre du feuillage des tilleuls suintant de ténèbres, il 
leva les yeux vers les cieux nocturnes, vers les nuages courant 
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sous la face froide de la lune, sous son profil dur et acéré. Il se 
dévêtit,  écartant  les  jambes  il  releva  lentement  les  bras,  les 
tendit, paumes ouvertes vers l'astre pâle.

« Vois Tanit ! Vois divine Lune !
Cet homme qui vient de mourir,
Pour lui, ni vie, ni souvenir !
Par sa faute il m'a fait souffrir.
Ses chairs, ses os, laisse pourrir !
Tant de douleurs, pas pour des prunes ! »

Sa prière murmurée, il se tint tout droit un instant dans l'air 
obscur  et  frais,  fixant  gravement  la  silencieuse  déesse  se 
masquant et se découvrant de ses voiles diaphanes, au gré du 
vent  d'ouest.  Il  regarda  ensuite  autour  de  lui,  ramassa  son 
pyjama, vivement  l'enfila,  et  pénétra  en hâte  dans la maison 
familiale, ce havre de douceur.

Souvent il se rendait au lycée, et en revenait, à pied. Ou sa 
mère l'y conduisait en voiture, et retournait de temps en temps 
le chercher le soir.  Il faisait moins de bicyclette. À plusieurs 
reprises l'enfourchant trop rapidement, sans précaution, il s'était 
fait mal... D'autant plus qu'il commença assez tôt à souffrir de 
varicocèle.  Aussi  préférait-il  dorénavant,  par  excessive 
prudence, ne l'utiliser que le plus rarement possible.

Il en vint à abandonner l'assemblage des avions de plastique, 
puis  finit  par  les  reléguer  au grenier,  les  suspendant  en bon 
nombre aux chevrons, et agglutinant le reste dans un angle. Il 
démantela la base aérienne, les hangars aux toits amovibles, le 
décor, dévissa les panneaux de contre-plaqué des tréteaux les 
soutenant et monta tout cet attirail sous les combles également.

Pendant  ses  loisirs  il  se  consacra  surtout  à  la  lecture.  Il 
continuait  à  s'intéresser  à  l'épopée  humaine,  à  l'essor 
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intellectuel des hommes au cours des âges, à leurs conquêtes 
laborieuses du savoir, et de la planète. Il dévora tous les textes 
consacrés  aux  grandes  découvertes  qu'il  parvenait  à  se 
procurer.

Le  courage  des  voyageurs  anciens  le  stupéfiait !  Ces 
hommes intrépides investissant des fortunes dans des navires, 
s'embarquant pour voguer vers un inconnu phénoménal, avec 
l'espoir  seulement  en  soutien,  en  secours !  Les  voyages 
d'Ulysse,  et  ceux  de  ces  marins  phéniciens  contournant 
l'Afrique en trois ou quatre ans au frais du pharaon Néchao, 
leur  commanditaire !  Et  les  courses  vers  Ultima  Thulé,  le 
périple  de  Pythéas  le  Massaliote !  Les  pérégrinations  des 
lointaines tribus depuis le Gothland, depuis les steppes ou les 
forêts  de  l'Eurasie,  ce  réservoir  des  peuples,  vers  tous  les 
confins du monde ! Et les voyages des Vikings depuis Érik le 
Rouge, leurs raids, leur établissement, du Vinland à Byzance, 
leurs  exploits  depuis  Lindisfarne,  jusqu'au  Portugal  et  au 
royaume des  Deux-Siciles !  Et  Marco Polo  explorant  la  très 
distante,  et  merveilleuse,  et  opulente  Cathay !  Et  Christophe 
Colomb, et Vasco de Gama, et Magellan ! Et Jacques Cartier ! 
Et Cook ! Et le commandant Charcot ! Et Amundsen ! Ensuite 
Youri Gagarine ! Et plus tard Neil Armstrong, descendant du 
LEM,  et  foulant  la  surface  lunaire !  Et  dans  le  sillage  des 
découvreurs,  des  explorateurs,  les  soldats.  Et  bientôt  les 
missionnaires  chrétiens,  par  monts  et  par  vaux,  dans  les 
jungles,  les  déserts  ou  les  vallées  riantes,  sous  toutes  les 
longitudes, les latitudes ! Que de progrès, de pas de géants pour 
l'humanité !

Ses sorties les plus significatives se déroulaient le jeudi, à 
partir  de  mille  neuf  cent  soixante-douze  le  mercredi,  et  le 
dimanche.  Lorsque son emploi  du temps le lui  permettait,  il 
aidait  alors  à  encadrer  les  enfants  du  patronage  paroissial, 
suppléait  parfois  les  cathéchistes,  et  ne  manquait  jamais  la 
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messe  dominicale.  Sabine  s'étonnait  que  cet  engouement 
d'adolescent, pour une grande cause, en l'occurrence la religion, 
précisément, un motif transcendant l'existence et lui donnant un 
but,  dura si  longtemps, après le  B.E.P.C.  encore,  et  jusqu'au 
Bacc, toujours ! Cela attristait William, même s'il s'efforçait de 
ne pas s'en montrer fâché. Et cela réjouissait Yolande Deboissy, 
qui  ne  se  sentit  plus  d'aise  lorsqu'un  jour  heureux,  un  jour 
funeste,  Claude  annonça  aux  siens  son  intention  de  devenir 
prêtre.

« Je suppose que tu y penses depuis un bout de temps !... 
Gloria  in  excelsis  Deo !...  N'oublie  pas  l'armée...  Tu  avais 
demandé  un  report  d'incorporation.  Moi,  à  ta  place,  je  le 
résilierais, pour effectuer mon service militaire... avant ! Ça ne 
pourra pas te faire de mal de voir du pays, de rencontrer des 
gens... des gens différents. Différents de nous, différents de la 
faune qui gravite autour du presbytère.

— Je ne suis pas toujours enfermé ici... ou là-bas ! L'année 
dernière, j'ai travaillé en usine pendant l'été, et cette année je 
vais remettre ça !... C'est vrai que c'est instructif... le réel. Pas 
toujours  spécialement  marrant,  mais  on  apprend.  Certaines 
techniques  industrielles,  l'organisation  d'une entreprise,  de la 
société, au sens large, concrètement, les rapports hiérarchiques, 
sociaux, les rapports entre les personnes de même condition ou 
non... La vie, quoi !

— L'armée, c'est instructif aussi... Pas toujours marrant non 
plus !... Tu feras bien comme tu voudras...

— Fais comme tu en as envie, Claude. Et sache, que tu as le 
droit de te tromper, et que c'est ça aussi, la vie ! Essaie de faire 
quelque chose qui te rende heureux. Fais-le pour toi, pas pour 
nous.  C'est  bien  d'avoir  pu  choisir...  d'avoir  trouvé...  Et  si 
d'aventure  tu  te  rendais  compte  un  jour,  que...  Si  ça  n'allait 
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plus, aie le courage de tenter autre chose... On sera là pour t'y 
aider, je t'assure !

— ... Ben ! Ça alors ! Mon frère, curé ! Remarque, j'aurais 
dû m'en douter ! Avec toutes ces bigoteries, et depuis le temps 
qu'ça dure !

— Clotilde ! Laisse-le tranquille !
—  Enfin !...  Si  c'est  ce  qu'il  veut !  Après  tout !...  Ben ! 

Quand même ! En tout cas, il  est pas près de pouvoir rouler 
dans la Cadillac de ses rêves, avec un job pareil !...Mais, si ça 
t'amuse, grand frère !... Souris donc ! Gloria in excelsis Deo, 
comme a dit papa ! »

Clotilde  qui  après  sa  communion  solennelle  avait,  avec 
soulagement, totalement abandonné la fréquentation des lieux 
du culte et de leurs annexes, était devenue une jeune fille de 
son temps comptant bien vivre libre et dans son esprit, et dans 
son corps. Elle se leva en ricanant. Aussitôt elle choisissait un 
disque, l'extrayait de sa pochette et le plaçait sur la platine de la 
chaîne hi-fi. Elle se pencha vers la surface de vinyle, poussa 
lentement le bras de la tête de lecture, et le fit descendre. Elle 
se retourna en s'écriant haut et fort.

« Alléluia !  Réjouissons-nous !  Chouette,  chouette, 
chouette ! Un sauveur nous est donné ! GLO-OOO-RIAAA ! »

Et  après  elle,  derrière  la  voix  de  Patti  Smith,  les  chœurs 
reprirent son « gloria ». Clotilde dansa, se déhanchant, portant 
son  poids  d'un  pied  sur  l'autre,  secouant  les  épaules  et  la 
poitrine,  hochant  la  tête  de  façon  de  plus  en  plus  heurtée, 
suivant le rythme que lui imposait la chanteuse accélérant la 
cadence sur un ton de plus en plus hargneux. Le calme revint. 
La  danseuse  retrouva  un  comportement  plus  serein,  elle 
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bascula  une  touche.  Un  vérin  souleva  le  bras,  qui  libéra  la 
surface du disque et s'escamota sur le côté.

« C'est tout nouveau ! C'est super, hein, p'pa ?
— Oui, pas mal. Le changement de tempo... Cette voix de 

femme qui se fait... sévère... Oui, c'est bien. C'est, ne craignons 
pas de le dire, « super sensas » !

—  J'en  ai  parlé  au  père  Folliguet.  Nous  devons  voir 
l'archevêque. Nous avons un rendez-vous avec lui, à Tours...

—  Et  bien,  Claude,  je  vois  que  tu  commences  à  te 
débrouiller seul ! J'en suis heureuse. Mais j'aurais été flattée, et 
William aussi je suppose, que tu nous réserves la primeur de 
l'annonce de ta décision... L'as-tu prise depuis longtemps ?

— J'y pense...  J'y pensais depuis un bout de temps. Vous 
voyez...  Je crois...  Et...  Bref, si ceux qui croient ne sont pas 
près à témoigner de leur foi, à se mettre au service de Dieu, qui 
le fera ?... Et je me disais qu'il y avait beaucoup à faire dans ce 
monde...  Et  chez  nous,  dans  notre  pays  même,  notre  très 
chrétienne  France !  Des  missionnaires,  il  n'en  faut  pas 
seulement  aux antipodes,  mais  ici  également,  où un manque 
cruel de spiritualité se fait sentir. Les masses perdent la foi ! Il 
convient de la leur redonner, et ceci afin que...

— D'accord ! D'accord ! On connaît la musique ! Épargne-
nous un pieux sermon, mon frère !

— Bien des maux de notre société, et parmi ceux-ci les plus 
banals, peuvent trouver une...

— Ta sœur a raison ! Réserve-toi un peu, mon fils, pour tes 
futures ouailles !

— Enfin, je me suis dit...  C'est quand même venu petit à 
petit. Une telle décision ne se prend pas à la légère, mais après 
mûre réflexion...

— Ô lumière des croyants, mon frère en Jésus, et en Sabine, 
abrège !
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— Petit  à  petit,  je  me suis  senti  comme obligé...  comme 
désigné, si on veut... comme appelé à...

— T'as entendu des voix ? T'as la vocation !
—  Je  n'ai  pas  entendu  des  voix  à  proprement  parler, 

sœurette ! J'ai entendu... j'ai écouté la voix de... de mon cœur, 
de  ma  raison.  J'ai  essayé  d'être  cohérent,  et  d'assumer  mes 
choix, mes convictions !

— Poil au...
— Clotilde ! Enfin, lâche-le, lâche-nous un peu !
— Excuse-moi,  papa...  Mais  quand  même,  avoue-le !  La 

voix de sa raison ! Tu parles !... N'empêche... Il aurait pas pu 
rencontrer des gens, des filles, des femmes... avoir une vie plus 
normale ! Mais il en veut pas d'une vie normale ! Il préfère une 
vie de débile ! I' s'y croit un peu trop, mon grand frère ! Il croit 
avoir été désigné par la « Divine Providence » ! Il se croit l'élu 
de Dieu !... Il aurait pas pu choisir un boulot plus normal ! ?... 
Et i'  s'rend même pas compte du mal qu'il va faire ! Que de 
soupirs, que de pleurs dans les chaumières quand la rumeur se 
répandra ! Que d'espoirs déçus, de cœurs brisés ! Certaines de 
mes copines qui nourrissaient le secret  espoir  de le faire, un 
jour faste, dévier de son trop droit chemin, et,  j'imagine, des 
filles plus vieilles aussi,  ne s'en remettront jamais...  D'autres 
vocations en perspectives, qui sait ?...

— Dieu, seul, le sait, les enfants ! »

La  visite  à  l'archevêché  ne  fut  pas  la  simple  formalité  à 
laquelle Claude s'attendait. Monseigneur Pérampt ne semblait 
manifester  aucun  enthousiasme.  Seulement,  que  Claude 
envisagea  d'accomplir  le  service  national  avant  d'entrer  au 
séminaire, réconforta l'archevêque. Celui-ci aurait préféré que 
Claude fût plus âgé, qu'il continua ses études afin d'avoir un 
niveau  universitaire  plutôt  que  simplement,  bientôt,  le 
baccalauréat, ou même qu'il eût « un métier entre les mains » ! 
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Ceci  afin  de  ne  pas  hésiter  à  abandonner  une  formation  ne 
répondant pas pleinement, le cas échéant, à ses attentes, ceci 
afin de ne pas hésiter à « retourner au monde », au cas où sa 
vocation en viendrait à s'étioler, ceci afin de ne pas entrer et 
rester dans le clergé faute de trouver mieux, par « crainte de la 
vie » !

N'était-ce pas vivre que témoigner de sa foi en Jésus-Christ, 
lui qui se proclama « la Voie, la Vérité, la Vie » ? N'était-ce pas 
vivre  que  croire  en  Jésus,  fils  de  Dieu,  de  contribuer  à 
l'amélioration de ses prochains, d'être en mesure de leur faire 
partager  le  Verbe,  de  les  amener  à  la  « connaissance »,  de 
pouvoir  leur  administrer  les  sacrements  salvateurs !  Un  peu 
décontenancé,  Claude  plaida  sa  cause  avec  sincérité,  avec 
flamme, mais sans véhémence, sans exaltation. Il s'extériorisait 
habituellement peu et craignait paraître, en l'occasion, manquer 
d'ardeur,  de  conviction,  ou  au  contraire  de  trop  en  faire. 
Cherchant  là  un  soutien,  il  se  tourna  vers  l'abbé  Folliguet. 
Celui-ci hochant imperceptiblement la tête fixait monseigneur 
Pérampt.

« Père  Pérampt,  lors  de  nos  précédents  entretiens,  j'avais 
pourtant  cru  comprendre... !  Enfin !  En  une  période  qui 
s'éternise  de  raréfaction  des  vocations,  ce  dont  nous  nous 
plaignons tous, il  me semble que votre attitude aujourd'hui... 
Claude, voudrais-tu passer à côté, si toutefois Monseigneur le 
permet, et attendre que Monseigneur et moi-même échangions 
quelques considérations supplémentaires... »

Ce  qui  indisposait  au  plus  haut  point,  en  définitive, 
l'archevêque  de  Tours,  n'était  pas  l'âge  de  Claude,  ou  son 
niveau d'études, ou qu'il n'ait aucune profession lui permettant 
au besoin de gagner sa vie, mais le séminaire pressenti, choisi 
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par lui, sur les conseils du père Folliguet, curé de la paroisse de 
Saint-Denis d'Amboise.

Le  séminaire  de  Paray-le-Monial  avait  une  mauvaise 
réputation... dans certains milieux... une très bonne en d'autres ! 
Mais  le  séminaire  de  l'intégriste  abbé  Vandame  avait  été 
dissous  et  les  siens  dispersés.  Le  séminaire...  le  nouveau 
séminaire  de  Paray-le-Monial  avait  été  ouvert  avec  la 
bénédiction du diocèse de Mâcon, soucieux de reprendre les 
choses  en mains et  de redorer  son blason, et  ne devait  plus 
peser sur lui aucune suspicion ! Le dirigeait le père Brogniard, 
un  ancien  professeur  de  philosophie  de  la  Catho.  Ni  lui,  ni 
aucun  membre  de  son  équipe  ne  contestait  les  travaux  du 
Concile  Vatican  II,  ou  le  nouveau missel.  Le  père  Folliguet 
avait rendu une visite impromptue à l'établissement et avait pris 
des contacts avec les différents diocèses ou ordres ayant un ou 
des pensionnaires à Paray. Tous étaient satisfaits. Le Centre de 
Préparation au Sacerdoce  de la  cité  du Sacré-Cœur jouissait 
maintenant d'une excellente image de marque auprès de ceux 
qui  lui  avaient  fait  confiance,  ou  qui  avait  pris  la  peine  de 
s'informer à son sujet, n'était plus, en aucun cas, le foyer de 
contestations réactionnaires qu'il avait pu être plus tôt.

Le  tête  à  tête  entre  curé  et  archevêque  revêche  s'acheva 
enfin. Par un haut battant de la porte du bureau épiscopal, le 
père Folliguet sortit  sur une ultime courbette  vers l'intérieur. 
Puis  monseigneur  Pérampt  lui-même  apparut.  Foulant 
précautionneusement l'épais tapis de l'antichambre, il s'avança 
lentement de quatre ou cinq pas en direction de Claude. Celui-
ci s'était levé de la chaise où assis il avait jusque-là sagement 
patienté, angoissé. Les deux hommes le regardaient. Il lui parut 
qu'ils attendaient quelque chose de lui. Claude réagit avec un 
peu  de  retard.  Il  marcha  vers  monseigneur  Pérampt,  prit  la 
main qu'avec une flaccidité affectée on lui tendait à peine, et en 
une profonde révérence bien obligée, il en baisa l'anneau.
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« Tu parles d'un sinistre connard !... Euh ! Je veux dire que... 
Pour  une  fois  je  suis  bien  d'accord  avec  l'abbé  Folliguet ! 
Autrefois,  sans  état  d'âme,  ils  les  prenaient  au  berceau,  du 
berceau,  ils  les envoyaient  au petit  séminaire,  et  du petit  au 
grand séminaire ! Et voilà, le tour était joué ! Ils avaient même 
fixé  l'âge  de  raison  à  sept  ans !  Ça  les  arrangeait  bien,  on 
pouvait prononcer des vœux de bonne heure ! Mais les temps 
ont  bien  changé !  Du  tout  au  tout !  Ils  font  plus  autant  de 
monde que par le passé, ils font plus personne ou presque, et 
pourtant voilà qu'ils jouent les bégueules ! Oh ! Pas assez ceci ! 
Trop  cela !  Oh  là  là !  Chochotte !  Faudrait  savoir  ce  qu'ils 
veulent ces enfoirés !

— William, n'en rajoute pas, tu l'embarrasses.
— Excuse-moi Sabine,  excuse-moi Claude.  Mais t'en fais 

pas ! On est derrière toi ! On est avec toi !... Malgré... tout !... 
Quand même !

— Nous avons vu l'abbé Folliguet. On a discuté... Disons... 
Disons,  pour résumer,  qu'en ce qui concerne...  l'intendance... 
les frais, la pension... tout ça, quoi... tu n'as aucun souci à te 
faire. William, et moi, nous assumerons.

— Affirmatif ! L'abbé s'imaginait que nos convictions, bien 
arrêtées, nous en empêcheraient ! Eh bien ! Il se trompait ! Il 
avait  déjà  pris  des  contacts  avec  des  bourgeois,  d'autres 
bourgeois du coin,  très comme il  faut,  très chrétiens,  et  très 
catholiques de surcroît évidemment, près à te subventionner ! 
Et avec la grand-mère ! Nous n'avons pas besoin d'eux ! Sauf 
ma mère, peut-être, si ça lui fait plaisir,  après tout. Pour qui 
donc nous prenait-il ce foutu Folliguet de malheur ? Pour quel 
genre de pingres ? Nous en avons les moyens ! Et tu es notre 
fils !

— Merci William... ! Merci Maman ! Merci !
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— Y a pas d'quoi ! Mais en attendant ne compte pas t'en 
tirer si simplement ! Pour nous remercier,  oublie un moment 
toutes tes préoccupations d'ordre sacerdotal ! Révise, et passe 
ton bacc ! »

À partir  de  la  seconde,  Claude  avait  eu  des  difficultés  à 
rester  parmi  les  meilleurs  éléments.  Avant,  il  n'eut  jamais 
véritablement besoin de travailler régulièrement ou longtemps 
le soir. Il relisait simplement ses cours et compulsait de temps 
en temps ses manuels, et il expédiait, plus ou moins aisément, 
ses devoirs avec des résultats convenables, en général, jusqu'en 
troisième,  jusqu'au  B.E.P.C.  Il  n'avait  jamais  eu  besoin  de 
« bûcher ».  Il  ne  prit  jamais  réellement  conscience  de  la 
nécessité de devoir fournir des efforts en matière scolaire, et le 
goût  ne  lui  en  vint  pas  non  plus,  et  surtout  pas  en 
mathématiques ! Il potassait seulement les thèmes qui attisaient 
son  intérêt,  et  ses  loisirs  relativement  studieux,  certes,  ne 
recouvraient pas, hélas ! les programmes lycéens. Il obtint donc 
son baccalauréat de justesse sans félicitations notables du jury. 

Il  résilia  son report  d'incorporation ;  ce  qui  lui  permit  de 
choisir  la  date  de  son départ  sous  les  drapeaux :  octobre.  Il 
serait ainsi libéré à la fin septembre de l'année suivante, voire 
une dizaine de jours plus tôt s'il se montrait capable de ne pas 
épuiser jusque là ses « détentes ».

En  juillet,  il  aida  encore  au  patronage  paroissial,  à 
l'encadrement des enfants. En août, il travailla dans l'entreprise 
où  il  avait  déjà  accompli  son  stage  rémunérateur  lors  des 
grandes vacances précédentes. Et tout cela ne lui laissa pas le 
temps de mener à terme tous les chantiers des maquettes de 
bateaux entrepris depuis sa classe de première.

Ayant  abandonné  l'assemblage,  le  collage  des  pièces  de 
plastique de maquettes d'avions du commerce, il s'était adonné 
plus passionnément encore qu'au préalable, à la lecture. Il avait 
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beaucoup  lu.  Et  l'histoire  l'enthousiasmait  toujours.  Et  il  se 
passionna pour l'histoire des découvertes, des explorations.

Souvent il avait déjà rêvé aux intrépides voyageurs de jadis. 
À leurs vaisseaux étranges et  superbes,  aux plus connus des 
plus anciens navires.

Et  parmi  ceux-ci,  plus  particulièrement,  les  étonnantes 
galères des âges farouches, des âges lointains, impressionnants 
vaisseaux  mus  par  la  force  musculaire  de  leurs  équipages 
humains,  avant  que  d'être  poussés  par  le  vent  des  dieux 
capricieux,  le  fascinaient ;  à  commencer  par  ces  longues 
pirogues doriennes de la fin de l'âge du bronze, aux extrémités 
relevées,  telles  qu'il  avait  pu  en  voir,  sur  des  morceaux  de 
vases, au musée du Louvre.

Et il rêvait ! Il rêvait devant des photos, ou des dessins au 
trait, de bas-reliefs, de sculptures, de mosaïques, de peintures, 
de graffitis des temps anciens. Il rêvait devant la représentation 
de  motifs  de  Deirel-Bahari,  du  temple  funéraire  de  la  reine 
Hatshepsout,  montrant des navires égyptiens chargés de tous 
les  trésors  du  pays  de  Pount,  devant  ceux  du  temple  de 
Médinet-Habou  décrivant  une  bataille  navale  livrée  par  la 
marine de RamsèsIII à celle des Peuples de la Mer, devant des 
reproductions de fragments du bas-relief trouvé dans les ruines 
du  palais  de  Sargon  à  Khorsabad,  devant  le  bas-relief  de 
Ninive,  montrant  des  navires  assyro-phéniciens.  Il  rêvait 
devant  les  frises  fines  et  précises  entourant  les  cratères 
admirables de la grèce antique. Il rêvait devant le socle de la 
victoire  ailée  de  Samothrace,  reproduisant  la  proue  d'une 
galère, devant le graffiti découvert sur un mur d'une maison de 
Délos, devant une vue du bas-relief de Lindos, où l'on pouvait 
admirer  la  belle  envolée  de  la  poupe  d'une  autre  galère, 
rhodienne.  Il  rêvait  devant  le  relief  de  l'Acropole  offrant  la 
représentation  du  flanc  d'une  trirème  où  l'on  distinguait  les 
rameurs  à  la  peine,  les  thranites  seulement,  zygites  et 
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thalamites demeurant masqués, il rêvait devant les mosaïques 
d'Ostie,  il  rêvait  devant  le  bas  relief  de  Palestrina,  il  rêvait 
devant  la  nef  de  pierre  de  la  nécropole  de  Neumagen,  du 
Landesmuseum de Trèves, aux déjà très germaniques figures 
de proue et  de poupe. Il  rêvait  devant les photographies des 
restes  des  deux  grands  vaisseaux  de  l'empereur  Caligula 
retrouvés dans la vase au fond du lac Nemi10.

« HIC :  WILLELM  DVX :  IVSSIT  NAVES : 
EDIFICARE :– HIC TRAHUNT : NAVES : ADMARE :– ISTI 
PORTANT :  ARMAS :  ADNAVES :  ETHIC  TRAHUNT : 
CARRUM  CUMVINO :  ETARMIS :–  HIC :  WILLELM : 
DUX  INMAGNO :  NAVIGIO :  MARE  TRANSIVIT 
ETVENIT  ADPEVENESÆ :–  HIC  EXEUNT :  CABALLI 
DENAVIBUS :–  ET  HIC  MILITES :  FESTINA VERUNT : 
HESTINGA : »11 :  il  rêvait  en  songeant  à  la  tapisserie  de  la 
reine  Mathilde,  il  songeait  à  l'OrmenLange  du  célèbre  Olaf 
Tryggvason, aux grands drakkars d'Oseberg et de Gokstad ! Il 
rêvait  à  l'évocation  de  tous  ces  navires  véloces,  hérissés  de 
rames,  et  qui  semblaient,  à  en  croire  le  témoignage  des 
Anciens, comme de grands oiseaux voler à la surface de la mer, 
en  effleurant  les  flots  de  l'extrémité  de  leurs  ailes ;  très 

10 La plus grande des galères du lac Nemi, qui ne semblaient, ni l'une ni l'autre,  
avoir  été  vouées  à  un  usage  maritime,  avait  des  dimensions  relativement  
importantes :  plus  de  71m  de  longueur,  20m  de  largeur  et  un  tirant  d'eau 
d'environ 2m. Il s'avéra qu'il s'agissait là de la plus gigantesque coque antique 
dont la réalité ait pu être effectivement prouvée et les dimensions contrôlées. Le  
1er juin  1944,  les  deux  navires  ont  été  détruits  par  un  incendie,  sans  doute 
criminel, peut-être destiné à dissimulé le vol d'une partie du plomb recouvrant 
les carènes.

11 « Ici, le duc Guillaume ordonna de bâtir des navires. Ici, ils tirèrent les navires à 
la mer.  Ceux-ci portaient des armes à bord des navire ; et,  ici,  ils tiraient un 
chariot chargé de vin et d'armes. Ici, le duc Guillaume traversa la mer sur un 
grand navire, et aborda à Pevensey. Ici, les chevaux débarquaient des navires. Et 
ici, les guerriers se hâtèrent vers Hastings. » Tapisserie de Bayeux. Traduction : 
P. Imelrieck d'Aurrac.
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anciennes  pentékontors,  petits  moneres,  ousiakos,  plus 
importants pamphylos, et puissants et rapides dromons !

Son intérêt pour les modèles réduits ne le laissant pas encore 
en repos il décida, pour finir son enfance en beauté, de terminer 
la maquette de galère égyptienne dont la coque était achevée, et 
de réaliser entièrement la birème de type assyro-phénicien dont 
il  avait  tracé  les  plans  depuis  peu.  Ces  bateaux  étaient  des 
maquettes naviguantes, au cinquantième, en bois, et comme il 
se devait,  des galères propulsées, à la surface des ondes, par 
leurs rames.

La première avait  été  une longue et  étroite  trière  grecque 
d'un mètre quinze de long. Claude avait opté pour une forme 
tourmentée  du  couple,  mais  relativement  simple  du  profil 
longitudinal  pour  le  dessin duquel  seuls  le  té  et  l'équerre  se 
révélèrent  indispensables.  Vue  de  dessus  ou  de  flanc,  elle 
évoquait irrésistiblement à ses yeux, dans ses lignes droites et 
rigides, le tronc d'arbre des pirogues primitives, sa densité, sa 
force d'impact, concrétisée par le rostre garni de trois pointes 
métalliques fendant les eaux au niveau de la ligne de flottaison. 
Seuls,  la  pièce  verticale  de  l'étrave,  l'agalma,  à  la  proue, 
présentait  des  lignes  courbes  à  sa  base,  et  la  poupe,  qui  se 
relevait  en revenant  surplomber  le  pont,  en  se déployant  en 
hauteur,  l'aplustre  s'élargissant  dans  un  plan  vertical.  Sur  le 
katastroma, de petites figurines, sculptées dans du frêne et du 
charme,  représentaient  des  marins,  des  hopplites,  et,  debout 
devant le rouf du navarque, un homme drapé dans un manteau 
blanc, liseré de rouge.

Souvent  pendant  les  travaux  de  finition,  Claude  était 
demeuré  de  longs  moments  à  contempler  son  œuvre.  Il 
s'imaginait...  Il  s'imaginait  en  lieu  et  place  du  puissant 
personnage  à  la  chlamyde  bordée  de  pourpre !  Sur  un  quai 
d'Alexandrie, il franchissait une passerelle ! Il embarquait ! Et 
ses gardes du corps, leurs armes luisantes sous le soleil d'orient, 
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le vent chaud du désert proche agitant les cimiers colorés de 
leurs casques, leurs barbes drues contenues par les pare-joues 
de métal encadrant les visages durs et burinés, les reflets de 
« la Très Verte »12 animant les muscles d'airain des cuirasses, 
lui  semblaient  beaux et  terribles,  comme autant  de sauvages 
divinités guerrières. Il était un légat plénipotentiaire du Lagide 
Ptolémée  se  rendant  à  Chypre,  puis  à  Antioche,  à  la  cour 
Séleucide !

La réalisation du mécanisme auquel  étaient  assujetties les 
rames lui avait donné quelques difficultés. Il était parvenu à le 
loger  dans  l'espace  réduit  de  la  cale,  tout  en  prenant  la 
précaution  de  ménager  un  espace  suffisant  pour  les 
parallélépipèdes de plomb du lest, le moteur électrique et ses 
batteries. Afin d'abaisser au maximum le centre de gravité de 
l'ensemble, les balanciers reliant les rames étaient seuls situés 
en partie haute, au-dessus de la ligne de flottaison. Les bielles 
les  reliant  au  reste  de  la  mécanique,  axes,  roues  dentées 
engrenées par chaîne pour synchroniser la rotation du dispositif 
de transmission côté proue et côté poupe, se situaient plus bas. 
En  dehors  de  l'eau,  les  pelles  des  rames  décrivaient  un 
mouvement  circulaire,  un  peu  trop  rapide,  malgré  les 
démultiplications  des  organes  de  transmission.  Mais,  lors  du 
premier  essai,  sur  un plan d'eau provisoire  aménagé pour la 
circonstance dans la cour, sous les tilleuls, à l'aide d'une bâche, 
leur plongée dans le liquide en avait ralenti la course, de telle 
sorte  que cela  avait  semblé satisfaisant à Claude.  Certes,  un 
mouvement des pelles s'inscrivant dans un ovale aplati eut été 
plus  conforme  à  la  réalité,  mais  beaucoup  plus  difficile  à 
obtenir simplement, avec un système économe en poids et en 
encombrement.  Autre  petit  inconvénient,  la  galère  s'était 
montrée trop véloce, avançant avec une certaine rapidité, jugée 
excessive. Claude avait dû se résoudre à diminuer la surface 

12 Ainsi Homère qualifia-t-il la mer Méditerranée.
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des pelles pour y remédier. Dans la cale, il était demeuré assez 
de  place  pour  rendre  ultérieurement  possible  l'installation 
éventuelle  du  récepteur  d'une  télécommande  et  d'un 
servomoteur  de  commande  des  rames-gouvernails.  Mais 
Claude n'eut pas le loisir de pouvoir autant équiper ses galères.

Si la première maquette arborait des formes raides et droites 
sur  sa  plus  grande  longueur,  les  deuxième et  troisième,  par 
contre, excepté l'axe rostral de la birème, furent tracées toutes 
en courbes.

Long de quatre-vingt-quinze centimètres, le navire égyptien, 
inspiré du bas-relief  de Deir el-Bahari,  de celui de Médinet-
Habou, et d'un dessin à l'esthétisme heureux trouvé dans une 
encyclopédie, se révéla un long croissant aux extrémités fines, 
assez  doucement  et  progressivement  relevées  pour  ne  pas 
accentuer  exagérément  la  courbure générale  de la  coque.  La 
double vergue, avec son éventail de cordages reliant la tête de 
mat,  abaissée  sur  le  kiosque  central,  les  plates-formes 
trapézoïdales  aux  rambardes  aériennes,  hautes  sur  leurs 
poteaux de soutien, à la proue et la poupe, et ici aussi les deux 
longues rames gouvernails, et  la petite fantaisie de l'étambot 
terminant  la  coque  en  forme  de  nageoire,  ou  de  queue  de 
poisson  à  peine  suggérée,  lui  conférait  une  grâce  toute 
particulière, une apparence de délicatesse et de légèreté que ne 
venait  point  altérer  les  quarante  rames  aux  pelles  effilées 
sortant du bordé sous le plat-bord.

Sur  les  trois  galères  prévues,  deux  furent  totalement 
réalisées : la trière grecque, et le bâtiment égyptien. La birème 
assyro-phénicienne  inspirée  du  bas-relief  de  Ninive,  quant  à 
elle, demeura inachevée, la coque à l'état brut, et non pontée.

Le façonnage des blocks, des fines lattes de bois, la découpe 
des couples dans des feuilles de contre-plaqué, la confection de 
petites pièces d'accastillage en cuivre, les soudures à l'étain, le 
collage,  la peinture, toutes ces activités manuelles, ce travail 
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relatif à la construction de ses maquettes, n'avait que peu de 
choses à voir avec « le » travail.

Le travail en usine, Claude l'avait expérimenté la première 
fois l'année précédente. Il avait rédigé une lettre standard qu'il 
avait adressée à plusieurs entreprises locales, ensuite démarché 
sans attendre une réponse. Une fois son embauche assurée chez 
J.V.&C.D., il en avait informé par téléphone les autres sociétés 
sollicitées.

Par rapport à la somme d'argent de poche que lui octroyaient 
ses  parents,  il  avait  trouvé  son  salaire  mirobolant ; 
immédiatement  après  l'avoir  perçu.  Beaucoup  moins  après 
avoir  fait  quelques  projets,  et  quelques  estimations.  Aussi 
s'était-il  contenté  de  thésauriser  sans  plus  dépenser  qu'à  son 
habitude.

Le salaire en fin de mois, voilà bien ce qui lui avait paru le 
plus agréable dans le  travail.  Mais très désagréable,  au petit 
matin, de se lever de très bonne heure, car il n'était vraiment en 
pleine possession de ses moyens que l'après-midi ou le  soir. 
Mais  plutôt  franchement  désagréable  de  trimer  sur  une 
machine-outil aux multiples têtes garnies de forets de diverses 
tailles,  montant  et  descendant  au-dessus  d'un  large  plateau 
garni  de  mâchoires  emprisonnant  des  pièces  d'aluminium 
percées  de  trous ;  et  dans  lesquelles  pièces  il  s'agissait  d'en 
forer d'autres encore. Éminemment désagréable l'indispensable 
huile  soluble  déversée  là-dessus  par  des  flexibles  d'acier 
inoxydable,  et  dispersée  tous  azimuts  par  les  copeaux 
métalliques  tourbillonnants  produits  par  les  multiples 
opérations de la machine. De cette huile blanche le tablier de 
protection de Claude avait  été  continuellement  imprégné,  et, 
dessous, ses vêtements aussi. Et il lui avait semblé que l'odeur 
de cette huile omniprésente pendant ces longues, très longues 
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et inhabituelles heures de travail, ne l'avait pas quitté alors de 
tout ce long mois !

Cette année-ci, il  retournerait chez le même employeur. Il 
s'était résigné à l'huile soluble, se réconfortant à l'idée que sa 
peine méritait salaire. Mais, fort heureusement, il fut affecté à 
une activité moins stressante et moins salissante.

L'entreprise  élaborait  des  pompes,  des  systèmes  de 
dérivations  de fluides,  liquides  ou gazeux...  Il  fut  chargé de 
l'assemblage  de  deux  séries  d'électro-aimants  destinés  à  la 
commande de vannes.

Le  soir  la  sonnerie  habituelle  retentit.  Claude  regarda 
l'heure. Il n'avait pas vu le temps passer ! Sur la dernière pièce 
assemblée,  il  bloqua  les  deux  écrous  à  l'extrémité  des  tiges 
guidant  la  partie  mobile.  Il  craignait  d'oublier  de le  faire  en 
remettant l'opération à plus tard, à l'embauche du lendemain. Il 
rangea les quelques outils qu'il  utilisait.  Son poste de travail 
étant propre, sans plus attendre il quitta sa place. Un homme 
d'une quarantaine d'années, vêtu comme lui d'une blouse bleue, 
et qui travaillait à une vingtaine de mètres de là, arriva vers lui 
et l'apostropha.

« Quand ça sonne, tu t'arrêtes de bosser ! Vu !
— J'ai  préféré  serrer  des  écrous  pour  pas  manquer  de  le 

faire...
— Ça sonne, tu t'arrêtes, c'est  tout ! Compris ! T'as pas à 

turbiner  gratuitement  pour  le  patron,  et  quitter  le  boulot  en 
retard !

— Ça m'a pris peut-être dix ou vingt secondes ! Et c'est pour 
faciliter mon travail, en l'organisant à ma guise, pas en pensant 
spécialement au patron, que j'ai fait ça ! Plutôt en pensant au 
client, en cas d'oubli de ma part, plus tard ! Si cela peut vous 
tranquilliser, à l'embauche, demain, je resterai vingt secondes, 
montre en main, sans rien faire, pour compenser ! Mais j'ose 
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aimablement, encore, vous faire remarquer, que si je quitte mon 
poste avec une, ou voire deux bonnes minutes de retard, c'est 
surtout  à  cause  de  vous,  de  votre  intervention  intempestive, 
inopportune, et pas à cause du « patron » ! »

Le fâcheux tourna les talons et se hâta vers les vestiaires. 
Claude n'avait pas fait trois pas dans l'allée centrale que le chef 
d'atelier l'avait rattrapé.

« Qu'est-ce  qui  se  passe ?  Quelque  chose  qui  ne  va 
pascomme vous voulez ?

— Pardon ?
— Si vous avez besoin... Si... N'importe quoi... Parlez m'en 

d'abord, ça pourra peut-être s'arranger plus rapidement et plus 
simplement qu'avec lui... qu'avec eux !...

— ...
— Vous avez discuté avec Hyvrard, le délégué syndical...
— Oh ! Je comprends un peu mieux, maintenant ! Tout va 

bien ! Je n'avais pas manifesté suffisamment de promptitude à 
cesser le travail ! Ô abomination de la désolation ! C'est le seul 
reproche qu'il m'a fait.

— C'est tout ! C'est tout ce qu'il voulait ?
—  Euh !...  Il  n'aurait  pas...  quand  même,  des...  petits 

problèmes, cet homme-là ? Est-il bien... équilibré ?
— ... C'est un syndicaliste, hein !... Il en faut... Sûrement... 

Mais il faut bien avouer qu'il n'est pas très fin celui-là !
— Peut-être bien... Oui, sûrement... Bon ! Excusez-moi, j'ai 

grande hâte de dîner. J'ai l'estomac dans les talons. Bon appétit, 
Monsieur !

— Bon appétit, et bonsoir.
— Bonsoir Monsieur. »
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Le  surlendemain,  le  stock  de  bobinages  de  la  seconde 
référence compatible avec les montages que Claude réalisait, 
venait à épuisement. Il en avait déjà avisé le chef d'atelier.

« Je vais vous aider à en ramener de la réserve. C'est là haut, 
au-dessus du service de contrôle de la fabrication. Nous allons 
en  ramener  de quoi  terminer  la  commande en cours...  Deux 
bacs suffiront... Ouais ! »

Claude  suivit  monsieur  Lepercq.  En  montant  le  large 
escalier il s'élevait au-dessus des tubulures d'air comprimé, des 
faisceaux de câbles, et pouvait embrasser du regard dans son 
intégralité  l'immense  atelier.  Dans  l'angle  sud-est,  l'enclos 
abritant les compresseurs où aboutissaient les réseaux de tubes, 
au nord-est, les cabines de peinture, là les volumineux tours à 
commandes numériques, et,  plus près, les machines de triste 
souvenir, devant lesquelles, l'année précédente, il avait baigné 
dans  l'huile  blanchâtre.  Lepercq  l'avait  distancé  quelque  peu 
durant  son  rapide  examen  des  lieux.  Claude  gravit  quatre  à 
quatre la dernière volée de marches et pivota sur la droite d'une 
vive traction du bras en attrapant la rambarde métallique de la 
galerie surplombant l'usine.

Il  heurta  de l'extrémité  de la  hanche l'angle  de la  rampe, 
l'angle vif de la rampe formé de fers plats soudés à angle droit. 
Une  violente  douleur  le  plia  en  deux,  et  une  sueur  profuse 
inonda son échine. Il se redressa péniblement. Le chef d'atelier 
s'engageait  entre  les  rayonnages.  Claude,  émettant  un 
gémissement et se frottant au niveau de l'impact, se lança à sa 
poursuite.

« Ah ! Ah ! Les voilà, nos drôles de bobines ! En bas, là !... 
Bon !  On va chacun en remplir  d'une couche le bac qu'on a 
amené, et ça y sera. »
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Claude se pencha, et lut les étiquetages. La tête lui tournait 
un peu. Il se redressa.

« Terrart ! Ça va bien ? Vous êtes bigrement pâle !
— Je... Je crois que je vais me trouver mal... »

Il  s'évanouit.  En  retrouvant  ses  esprits,  il  expliqua  en 
quelques mots sa mésaventure. On le conduisit à l'infirmerie. 
Paternellement, monsieur Lepercq le gourmandait.

« Qu'avez-vous pris ce matin au petit-déjeuner ? Pas grand-
chose, je suppose ! De nombreux accidents du travail ont lieu 
en fin de matinée...  Tout ça, parce qu'on ne considère pas le 
petit-déjeuner comme un véritable repas ! Un repas nécessaire ! 
Parce qu'on a pris l'habitude de toujours, systématiquement, se 
lever un petit peu trop tard, qu'on n'a pas le temps donc de se 
sustenter  convenablement  le  matin !  En  Allemagne,  j'y  ai 
travaillé  à  une  époque,  ce  premier  repas  de  la  journée  est 
nettement plus copieux...

—  Tenez,  croquez  ces  morceaux  de  sucre  et  buvez.  Ça 
devrait  vous  permettre  d'attendre  le  déjeuner  en  arrangeant 
votre hypoglycémie. »

Claude remercia l'infirmière, une jolie, gentille et rassurante 
femme brune, juste un peu trop dodue.

« Bon ! Attendez donc la débauche ici... Un quart d'heure à 
peine, maintenant... Et remettez-vous tranquillement avant de 
rentrer chez vous. Faudrait pas que ça vous reprenne ! Je me 
charge des bobines... »
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Après  avoir  mangé,  malgré  l'avis  contraire  de  sa  mère, 
Sabine,  lui  recommandant  de  consulter  un  médecin  et 
demander un arrêt de travail pour l'après-midi, Claude reprit le 
chemin des établissements J.V. & C.D. Lorsqu'il arriva à son 
poste, monsieur Lepercq s'y tenait déjà.

« Ah !  Vous êtes  revenu !  J'avais  pu vous remplacer  pour 
vos trois jours... Vos deux jours, en fait ! Mais là... Je n'avais 
personne de disponible... Et je ne m'attendais pas à vous voir ce 
tantôt ! J'allais m'y coller ! Ça va mieux ?

— Oui ! ... Oui... Je vous remercie ! Ce n'était rien de bien 
grave, vous savez...

— J'en connais pas  mal  qui  seraient  restés à  la  maison... 
Sans chercher bien loin...

— Euh ! Pardon !... Chef !... Faudrait qu'vous v'n'ez voir... 
Ça s'est verrouillé trop tard... Et les forets, i's ont pété !

— Encore ! Merde ! Mais c'est pas vrai, bon sang ! Faites 
gaffe ! C'est pas la première fois ! Ni la deuxième ! Verrouillé 
trop tard ! Mon œil ! Encore une fois vous avez commandé la 
descente trop tôt ! Aaaah ! Dites-moi qu'c'est pas vrai !

— Ben, si, chef !
— Oooh ! Mais je n'en doute pas !... J'vous l'dis, moi, faites 

gaffe !... Vous voyez c'que j'veux dire... »

Le  chef  d'atelier  s'éloigna  avec  le  nouveau  venu.  Claude 
avait  tenu  le  poste  de  celui-ci  un  an  auparavant,  et  par 
maladresse,  étourderie,  avait  provoqué,  une  seule  fois, 
heureusement,  les mêmes dommages :  des pièces gâchées en 
phase ultime d'usinage, du matériel endommagé, du temps et 
de l'argent perdus...

En vue de son incorporation dans l'armée française, Claude 
avait  accompli  « ses  trois  jours »,  un  peu  plus  courts  que 
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prévus ; il lui avait fallu les raconter dans le détail à William, 
tandis que Sabine écoutait en souriant tristement.

En  réponse  aux  questions  inquisitrices  d'un  médecin 
militaire, il avait mentionné avoir eu à subir à plusieurs reprises 
des  périodes  de tension élevée.  Cela n'avait  pas  au  yeux de 
Claude une importance phénoménale, mais semblait en avoir à 
ceux de son examinateur. On l'avisa qu'il aurait à effectuer à 
l'hôpital militaire Baudens de Bourges, une série d'examens.

Que ses crises de tension passées eussent pu lui valoir une 
exemption, une réforme, cela en vint à le réjouir bientôt, après 
l'avoir  vexé  tout  d'abord.  Son...  asymétrie,  par  contre,  n'en 
faisait pas un sous-homme ! Mais, la « tension », sa pression 
artérielle passée, oui !

Si les « trois jours », effectués pendant son stage en usine, 
n'en  durèrent  que  deux,  son  séjour  à  l'hôpital  Baudens  lui 
sembla durer un siècle, en fait dix jours exactement ! Et il était 
apte !

S'il s'était un moment réjoui d'échapper à la corvée militaire, 
il fut en définitive réconforté de ne pas être jugé physiquement 
trop... débile.

S'annonçait  une expérience ne pouvant se révéler qu'utile, 
instructive.  Il  allait  rencontrer  nombre  de  personnes  dont  il 
n'aurait sans cela jamais pu espérer faire la connaissance. Cela 
lui  permettrait  de  mieux  connaître...  son  prochain,  et  de  se 
mieux  connaître  lui-même  également.  Cette  expérience,  si 
ordinaire, il était, en somme, heureux, relativement, de pouvoir 
la mener, même si, devoir quitter les siens, sa mère, sa sœur, et 
William aussi, l'attristait, lui déchirait le cœur. La chose était 
nécessaire  et  incontournable,  et  ne  pouvait  se  solder 
uniquement par une année sacrifiée en vain. Et le moment était 
venu, voilà tout, de quitter le nid douillet le protégeant encore 
du monde hostile, de sa sévère réalité.
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CHAPITRE VII

Le  Terminus  Bristol  se  trouvait  à  deux  pas  de  la  gare 
S.N.C.F.  Claude  avait  jugé  préférable  d'arriver  à  Colmar  la 
veille au soir, plutôt que de passer la nuit à voyager en train. Il 
avait à sa disposition une chambre propre et nette,  isolée du 
couloir par un sas donnant sur une salle de bain d'un côté, et de 
l'autre sur des toilettes. Il  estima pouvoir prendre ici  un bon 
repos, alors que pour la première fois il se retrouvait seul, dans 
un hôtel lointain.

Le lendemain matin, à son lever, en regardant au-dehors, par 
sa fenêtre donnant sur la gare qu'il surplombait, après une nuit, 
non  pas  sereine,  mais  assez  reposante,  il  vit  les  premiers 
camions bâchés de l'armée arriver.

Après  sa  douche  et  un  rapide  petit-déjeuner  pris  sans 
beaucoup d'appétit,  sa  valise  à  la  main,  il  sortit,  et  d'un pas 
résolu, en prenant garde de traverser la chaussée sur le passage 
pour piétons, se dirigea sans plus attendre vers la gare ; puis à 
l'intérieur  de  celle-ci,  vers  les  militaires  ayant  disposé  un 
écriteau indiquant : 19ième régiment du génie de Neuf-Brisach.

Lors d'une conférence donnée dans la salle de cinéma du 
régiment,  un  capitaine  médecin  attira  l'attention  des  récents 
incorporés  sur  les  maladies  sexuellement  transmissibles, 
l'importance de l'hygiène corporelle,  les  risques de mycoses, 
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champignons sévissant à l'en croire de façon endémique dans 
les casernements.

Son  exposé  achevé,  le  capitaine  s'esquiva  après  avoir 
souhaité aux membres de son auditoire un bon séjour sous les 
drapeaux. Quelques ricanements se firent entendre. Un sous-
lieutenant se campa debout sur la tribune, devant les conscrits. 
Il reprit plus ou moins, en les résumant à sa manière, les propos 
du médecin.

« ...  Bon !  Voilà,  en  gros !  J'insiste !  Les  mycoses ! 
N'attendez pas en cas de démangeaisons ou de rougeurs, plus 
spécialement à l'entrejambe, ou entre les orteils, pour faire un 
tour à l'infirmerie ! Un bon nombre d'entre vous en auront !... 
J'en vois un qui ricane connement... Pauvre taré !... Parmi vous 
beaucoup  en  auront !  À cause  des  treillis,  des  rangeos,  mal 
ventilés,  des  équipements  sanitaires  qui  sont  d'un  usage 
collectif,  et  qui sont pas toujours très nets,  pas toujours très 
bien désinfectés, pas très bien entretenus... Et pour cause, c'est 
vous, les appelés, qui les entretenez ! C'est tout dire ! J'insiste 
aussi ! Le sexe !... Capote ! Préservatif ! Condom ! Appelez çà 
comme vous voulez !... En cas de rupture, ou si vous avez été 
trop cons pour pas en mettre malgré les risques de paternité, de 
chtouille,  et  du reste...  un conseil :  lavage au savon, rinçage 
abondant...  Et  pissez !  Juste  après  le  rapport,  ça  nettoiera 
toujours un peu les conduits. Et je vous le rappelle : on note 
que les germes de tous poils sont de plus en plus résistants aux 
antibiotiques ! Le capitaine-toubib vous l'a dit ! Et je vous le 
répète, bande de moutards merdeux ! »

Alors qu'à l'extérieur on portait les cheveux longs, et encore 
des chemises à fleurs, à l'intérieur des casernes la mode étaient 
évidemment  aux  cheveux  courts.  Claude  s'accommoda 
facilement  de  sa  nouvelle  coiffure,  même  si,  en  ce  début 
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octobre  il  ressentait  ainsi  de  façon manifeste  la  plus  grande 
fraîcheur du fond de l'air de l'automne alsacien.

Pendant  les  classes,  la  période  de  formation  élémentaire, 
aucune permission n'était  accordée.  Claude en fut  fâché.  On 
accordait  bien des permissions aux délinquants,  aux malfrats 
enfermés  dans  les  maisons  d'arrêt !  De  plus  il  trouva  cela 
illogique... Quand on n'était pas encore des guerriers efficients, 
pourquoi  ne pas  rentrer  chez  soi  le  week-end,  alors  que les 
hommes capables de se battre, eux, en cas de besoin, étaient 
pour la plupart indisponibles, en permission, précisément ! Plus 
tard, il fut fâché, bien plus encore, lorsque, au motif de s'être 
classé à l'arrivée d'un cross régimentaire derrière son capitaine, 
sur l'ordre de celui-ci, une de ses permissions fut supprimée.

Selon la rumeur la compagnie était sous les ordres du plus 
« cool »  de  tous  les  capitaines  du  régiment.  Et  le  capitaine 
Bardoul était souvent absent, en stage dans la perspective d'un 
départ pour une destination exotique : une base des Kerguelen. 
Effectivement  Claude ne tarda  pas  à  s'en rendre  compte,  un 
certain laisser aller semblait régner dans les deux étages de la 
première compagnie. Manifestement, en tout cas, les corvées 
n'y étaient pas effectuées avec la plus grande application. À tel 
point qu'avec quelques autres Claude se mit  à fréquenter les 
sanitaires,  plus  particulièrement  les  douches,  du  rez-de-
chaussée du bâtiment, occupé, tout comme l'immeuble voisin, 
par la seizième compagnie. Là, tout, douches, lavabos, urinoirs, 
w.-c., les vitres, les carrelages des couloirs, tout était toujours 
très propre, brillait de mille feux !

À  la  première  compagnie,  un  vieil  adjudant-chef  savait 
commander. Mais il inspirait à ses gens plus de crainte que de 
respect.  L'homme  fort  de  la  compagnie,  assumant  le 
commandement en l'absence de gradé de plus haut niveau, son 
véritable  chef  en  fait,  était  le  sous-lieutenant  Edelmann,  un 
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grand gaillard blond, aux yeux bleus, à la voix forte et assurée. 
Un brave  type,  peut-être  pas  très  cultivé,  mais  d'une  nature 
riche, et doté d'une grande autorité et d'une aisance certaine. Il 
savait  se  faire  respecter  et  obéir  de  tous  en  dépensant  un 
minimum d'énergie, ce qui n'était pas une mince affaire dans 
cette  unité  où il  n'était  décidément  pas  permis  de douter  du 
« détachement » du trop gentil, du trop laxiste, du trop je-m'en-
foutiste capitaine Bardoul.

Des tests  inaugurèrent  les  « classes ».  Elles  furent  suivies 
par des cours magistraux, puis par des activités plus physiques. 
Malgré son manque d'accoutumance et d'entraînement, Claude, 
lui  qui  avait  pu  se  faire  dispenser  de  l'épreuve  sportive  du 
baccalauréat même, n'eut pas à souffrir le martyr, contrairement 
à certains autres de ses camarades. Contrairement surtout aux 
hommes des troisième ou cinquième compagnies, les hommes 
du sous-lieutenant Edelmann, et de l'effacé capitaine Bardoul 
ne passaient pas plusieurs nuits consécutives dans les Vosges, 
en des prairies pentues, sous la tente, sous la pluie, des journées 
en marche commando, en exercices d'orientation, en simulacres 
de  combats.  Et  la  première  compagnie,  elle,  ne  fournissait 
jamais  plus  à  l'infirmerie  qu'un  contingent  épisodique,  fort 
raisonnable de malades, de tire-au-flanc, et jamais de blessés, à 
l'opposé aussi de la seizième, plus nombreuse, chargée de la 
mise en œuvre, en plus des blindés de types V.T.T.13, V.C.G.14, 
de matériels divers, notamment de P.A.A.15, de bacs Gillois, et 
d'impressionnants,  monumentaux,  complexes  jeux  de 
Meccano16...

13 Véhicule de Transport de Troupe.
14 Véhicule de Combat du Génie. 
15 Pont Automoteur d'Accompagnement.
16 Ponts Baylet, etc.
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L'épisode le plus éprouvant de cette période des classes, et 
du P.E.G.17 qui suivit fut incontestablement cette « sortie » de 
quarante-huit  heures,  ponctuée  régulièrement  d'exercices,  en 
plein  jour  ou  dans  l'obscurité,  avec  parcours  piégés, 
embuscades, tirs à blancs et grenades à plâtre, coupée d'un très 
court,  très  frais,  et  très  automnal,  repos  nocturne,  à  la  belle 
étoile,  dans  les  bois  du  Kastenwald.  Autre  distraction 
stimulante lors de cette sortie : une épreuve avec gage, à la fin 
du long périple d'une vingtaine de kilomètres à pied, ramenant 
les excursionnistes malgré eux, et leurs lourds et volumineux 
sacs à dos, en vue des ombreux bois en question.

Un chemin de terre, des G.B.C.18 alignés, à l'arrêt, au loin 
les bois :

« Vous mettez votre barda dans les bahuts ! Mais vous, vous 
continuez,  pédibus  jambus,  jusqu'au  Kastenwald,  là  bas ! 
Ralliement au point Charly ! Vous y verrez les camions... Ah ! 
J'oubliais un détail, les bleu-bites ! I' y a des vieux d'la vieille, 
des libérables, qui sont v'nus avec les bahuts ! I' vous attendent 
par là... En face, ou presque, à onze heure, le point Charly ! À 
une certaine distance, pas très loin d'ici, sur la droite, ou peut-
être sur la gauche, vos potes les anciens... et leur traquenard ! 
Ceux  qu'ils  attraperont  gagneront  le  droit  de  rejoindre  le 
Kastenwald  en  chaussettes...  si  on  leur  laisse !  C'est  parti, 
bande de bœufs ! »

À la fin de sa diatribe enthousiaste, le sergent-chef Cramois 
ayant saisi un M.A.S.36, l'arma en engageant une balle à blanc 
dans le canon, et jovial starter, tira un coup en l'air !

Tout le monde prit sa course, Claude comme les autres.
Et l'assaut ne se fit guère attendre.

17 Peloton d'Éléve Gradé.
18 Camions de type Gazelle Berliet Cargo.
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Claude suivit le chemin de terre, les deux types qu'il avait 
vus s'élancer vers lui, et il ne s'agissait pas des plus rachitiques 
de la compagnie, sur les talons. Il courait, ne pensant qu'à la 
honte  qui  serait  la  sienne  s'il  était  rattrapé  et  déchaussé,  à 
l'inconfort en résultant. Il courait, entendant les respirations de 
ses poursuivants, et le sourd et rapide martèlement des rangers 
sur le sol du chemin. Il courait, ne sachant plus s'il imprimait 
toujours  à  ses  pesants  brodequins  leur  mouvement  ou  si  sa 
progression était due à l'inertie acquise. Ils couraient. Sans un 
mot.  Pas  d'injures  ou  d'invectives,  chacun  ménageait  son 
souffle...

Moins d'agitation derrière ?... Mais le vent de la course, le 
cœur battant à tout rompre dans la poitrine, le sang dans les 
artères,  les  oreilles  bourdonnantes...  Un  râle  éloigné, 
désappointé... Un des gars avait-il abandonné la poursuite ?... 
Et  l'autre  maintenant ?...  Claude continua  un  moment  sur  sa 
lancée. Il ne risqua un œil vers l'arrière qu'un peu plus tard.

Il les avait semés les deux grands gaillards ! Il conserva ses 
rangers, bien lacés aux pieds et sanglés aux chevilles !

Sa fuite l'entraîna assez loin du point Charly. Des ampoules 
éclatées aux talons commençant à le piquer malgré les tampons 
de coton chirurgical préventivement maintenus aux endroits les 
plus  cruciaux  par  des  rubans  de  sparadrap,  essoufflé,  râlant 
d'épuisement,  il  regagna  sans  trop  de  hâte,  et  avec 
circonspection,  suspectant un nouveau guet-apens,  le lieu du 
ralliement.

« Aaaah ! Les fumiers ! Et i' voulaient pas m'les rend', mes 
godasses, ces triples cons !

— Tiens ! Vise un peu ! V'là sa délicatesse à la peau d'ange !
— Après  qu'les  vieux sapeurs  du génie,  qui  pensent  qu'à 

brandir leurs quilles, i' l'aient attrapé, i' y a peut-être pas qu'aux 
pieds qu'il a mal, le beau Claude !...
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— Alors, Terrart ! Tes fragiles voûtes plantaires n'ont-elles 
pas trop souffert du contact de la très dure terre des hommes ?

— ...Ils n'ont pas pu se saisir de moi, Messieurs les traîne-
savates ! Mais par contre,  après cette longue marche et  cette 
singulière  cavalcade,  mes  pieds  commencent  à  éprouver 
l'étroitesse de mes...

—  Non,  mais !  Écoutez-moi  ça,  les  gars !  « Singulière 
cavalcade » !  Dis,  des  fois,  t'entends  comme  tu  parles, 
Charles !...

— I' t'ont pas eu ?... Eh ! Ben !... Il a la santé, sans qu'ça 
paraisse, le pâlot ! Hein, les mecs ! »

Àpartir de cette journée,  ayant prouvé, utilement, fallait-il 
croire,  qu'il  n'était  pas  une  demi-portion,  ses  relations  avec 
autrui  semblèrent  à  Claude  plus  faciles.  On  savait  qu'il  se 
destinait à la prêtrise, il n'en faisait pas mystère, et cela, outre 
son apparence physique, non pas délicate, mais fine et exempte 
de traits grossiers,  son visage glabre à la pâle carnation,  ses 
lèvres colorées, pouvait l'avoir marginalisé. L'ostracisme dont 
il  croyait,  à  tort  ou  à  raison,  être  la  victime,  s'estompa 
rapidement,  au  moins  de la  part  du  plus  grand nombre.  S'il 
parvint à se faire de bons copains, manifestement le courant ne 
passait  pas  entre  lui  et  le  seul  autre  Tourangeau  de  la 
compagnie, qui, de plus, faisait partie de sa chambrée.

Pascal Pirecas, coiffeur de son état dans le civil et sous les 
drapeaux,  portait  élégamment  son  uniforme.  Bien 
proportionné, ce n'était pas un bellâtre, mais il soignait toujours 
son  apparence,  et  possédait  une  assurance,  presque  une 
arrogance,  naturelle  qui lui  avait  valu curieusement,  très tôt, 
d'être  entouré  de  quelques  admirateurs,  auprès  desquels  il 
jouissait d'un certain prestige ; n'était sans doute pas étrangère 
à  son  succès,  sa  très  charmante  amie,  dont  une  grande 
photographie, sur laquelle on apercevait le haut d'une poitrine 

© 1996, Patrick Émile Carraud



182

fort  harmonieusement  développée,  était  fixée  ostensiblement 
sur  toute  la  largeur  intérieure  de  la  porte  de  son  placard, 
souvent  ouvert.  Et  peu  avare  des  charmes  de  la  belle,  il 
montrait  de  temps  en  temps  des  photos  de  son  amie,  fort 
délurée  ou  fort  amoureuse  selon  certains  témoignages,  aux 
membres les plus fidèles de son comité.

Plus  que  personne,  deux  schpountz  se  montraient 
particulièrement  subjugués  par  le  fringant  figaro  qui  les 
choyaient  tout  spécialement :  les  deux  blondinets,  l'un  à  la 
mine  patibulaire,  l'autre  de  parfait  béotien,  avaient  le  poil 
toujours  impeccablement  taillé  et  lissé,  ni  trop  long,  ni  trop 
court.

« Décidément, je me demande qui a bien pu oser enrôler ce 
drôle dans le même régiment que moi... Un régiment du génie ! 
Évidemment ! »  avait  dit  du  deuxième,  l'ingénieur  chimiste 
Gambard.

« Quel  sinistre  acéphale,  ce  crâneur  cherchant  à  ce  faire 
aussi beau que son maître ! » avait dit du premier, l'agronome 
Lefort.

« Quelle  bande  de  cons,  ces  trous  du  cul  de  triplets 
simplets ! » avait  dit  du merlan et  de ses poissons pilotes le 
futur physicien Rohrbacher.

Les  rideaux  n'avaient  pas  encore  été  tirés  de  son  côté. 
Claude, à travers la fenêtre regardait  la triste nuit alsacienne 
mangée  par  endroits  de  la  sombre  lueur  changeante  des 
lampadaires  bordant  la  route  devant  la  caserne.  Des 
bourrasques projetaient contre les vitres de l'étage des nappes 
de grésil. En tendant l'oreille, au travers des discussions et des 
sons de la télévision de location à l'antenne bricolée avec un 
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portemanteau de métal,  on pouvait  discerner les petits  bruits 
secs de leurs impacts.

Claude,  après  les  classes  et  le  P.E.G.  avait  renoncé  à 
effectuer  le  P.E.S.O.19,  et  suivait  un  stage  de  formation  aux 
services des transmissions du P.C., apprenant le morse, à taper 
des messages et à en décrypter. S'il émettait avec célérité, par 
contre  ses  capacités  à  déchiffrer  les  vagues  de  codes 
alphanumériques  modulés  par  paquets  de  cinq  caractères,  et 
arrivant  en  masse  les  uns  après  les  autres,  trouvèrent  leur 
limites à un seuil jugé trop bas par ses supérieurs, pour qu'il 
puisse,  une  fois  le  stage  achevé,  raisonnablement  espérer 
intégrer  le  service  des  transmissions  du  poste  de 
commandement.  Aussi  songeait-il  au  magasin  d'armement 
spécial  et  matériel  de  transmission  de  la  compagnie  qu'il 
rejoindrait sûrement tôt ou tard.

Il pensait aux fournitures diverses stockées en cet endroit, 
aux  boussoles,  aux  caisses  de  piles,  aux  lampes  TL22,  aux 
différents modèles de postes de radio, TRPP11, C9, B.L.U. et 
autres,  aux  rouleaux  de  câbles  électriques  de  guidage  des 
missiles,  aux  grands  filtres  rectangulaires,  au  charbon  actif, 
emballés d'aluminium étanche, pour les chars, devant permettre 
leur évolution en atmosphère polluée de produits chimiques ou 
en  milieu  radioactif,  aux  masques  à  gaz  aux  cartouches 
filtrantes rondes, à leurs sacoches individuelles destinées aux 
combattants, avec le poncho de plastique pour se protéger d'un 
épandage suspect, avec le gant poudreur susceptible de sauver 
la vie, si réagissant à la seconde à une humidité douteuse au 
contact  de  l'épiderme,  on  l'absorbait,  la  neutralisait,  par  son 
application  rapide  et  pertinente,  s'évitant  ainsi  une  mort 
douloureuse  et  soudaine  en  d'atroces  convulsions.  Il  pensait 
aux  boîtes  de  tubes  de  réactifs  permettant  de  procéder  à 
certaines analyses... « Quelle saloperie, la guerre ! » s'avisa-t-il.

19 Peloton d'Élève Sous-Officier.
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L'enfance, c'était hier encore ! Mais que le temps s'écoulait 
lentement ici ! Le temps ne passait pas « vite », contrairement 
au  « temps »  de  la  fameuse  chanson !  Claude  s'ennuyait.  Il 
avait  hâte  d'en  finir  du  ronron  monotone  de  tous  ces  jours 
tristes se succédant sans fin, sans objet réel apparent (du moins 
pouvait-il  l'espérer).  Son séjour  en cette  caserne  du bout  du 
monde,  du  bout  de  la  France,  du  bout  du  territoire 
métropolitain, lui pesait, même s'il avait choisi de ne rentrer en 
permission  que  toutes  les  deux  ou  trois  semaines  pour 
s'épargner  des  trajets  éprouvants  de dix  ou  douze  heures  de 
train à chaque voyage de chaque sens.

En ce début de nuit de lointain hiver, Claude déjà couché, le 
premier  couché,  se  recroquevillait  sur  sa  morosité,  sous  sa 
couverture s'enroulait dans son « sac à viande », préféré à des 
draps pour motif de simplicité de mise en œuvre.

Il somnolait à demi sur son lit haut perché surplombant celui 
de Lefort, cogitant mélancoliquement dans le calme brouhaha 
de la chambrée... lorsque le monde sembla chavirer !

Tout basculait !... Oui ! On le « virait » ! Lui ! Les jambes 
prisonnières de la housse lui servant de draps, il craint de ne 
pouvoir  éviter  une  chute  lamentable  et  douloureuse,  voire 
dangereuse, sur le plancher. Il se maintint aux barreaux à la tête 
du lit.

Le matelas, ripé vers les fenêtres, glissa au sol, et Claude, 
sans  effort,  se  retenant  simplement  des  bras,  se  retrouva 
debout...

Les schpountz !

« Qu'est-ce  qui  vous  prend ?  Quelle  idée  vous  a  traversé 
l'esprit ? »

Claude  lança  un  coup  d'œil  en  direction  de  Pirecas,  qui 
encore en uniforme, non pas en treillis, mais en tenue de sortie, 
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semblait s'examiner entre les sourcils à l'aide d'un petit miroir, 
traquant le poil en trop.

« Ouais !... Comme si à vous autres une idée pouvait vous 
venir à l'esprit, ou à la tête plutôt ! C'est pas une idée de vous, 
bien sûr ! »

L'autre  abandonna  la  contemplation  de  son  reflet,  et  son 
regard croisa celui de Claude.

« Ils sont suffisamment bien dressés et obéissants, on l'a vu ! 
Rappelle donc tes chiens ! »

On  avait  beau  être  l'un  des  trois  seuls  catholiques 
pratiquants du régiment et envisager le sacerdoce, il n'était pas 
alors question de « tendre l'autre joue » !

La bouche ouverte, Kleinkopf regardait alternativement en 
direction de Claude et de Pascal Pirecas. Les lèvres déformées 
par une méchante moue, Schwarz s'était rapproché. Mais Jean 
Lefort  s'était  levé  de  table  en  repoussant  son  tabouret  qui 
basculant en arrière tomba au sol, et planté près de Claude, face 
à l'agresseur.

« Qu'est-ce que tu cherches à la fin, mon joli ? À perdre ta 
récente beauté ? Ou quoi ? »

Gambard s'en mêla,  referma son livre en prenant  soin de 
bien placer un signet.

« Faudra-t-il donc que j'ajoute mon petit grain de chlorure 
de sodium pour ramener le calme dans ce bordel !

—  Les  rémoras  nageraient-ils  d'eux-mêmes,  et 
chercheraient-ils à se faire requins ? »
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Gérard Rohrbacher prenait à son tour le parti de Claude. Et 
Martinez également, et Balzin !

« Eeeeh ! Espèce de petit blanc bec de Schwarz, ça fait un 
bail que j'ai envie de te piler la gueule et de froisser ta mise en 
plie de pétasse ! »

Balzin poussa rudement l'épaule de Schwarz. Kleinkopf se 
mordait la lèvre, et lançait des regards implorants en direction 
de Pirecas. Précautionneux, sans se déplacer, celui-ci donna de 
la voix.

« Les gars, qu'est-ce qui vous prend ? Laissez donc l'abbé 
tranquille ! »

Schwarz  avait  bousculé  Balzin,  qui  en  retour  l'avait  d'un 
coup  d'épaule  envoyé  heurter  du  crâne  le  pied  des  lits,  de 
l'autre côté de l'allée. Schwarz ayant à peine repris ses esprits, 
revenait à la charge faisant un pas en avant. Mais il stoppa en 
titubant légèrement.

« Schwarz !  Laisse  tomber !  Schwarz,  mon  vieux,  laisse 
tomber, tu veux ! »

Les choses tournant mal, ni le nombre, ni la force n'étant de 
son côté, Pirecas, souhaitant manifestement limiter les dégâts, 
ménager  son  prestige  autant  que  sa  petite  clique,  tentait 
maintenant de calmer le jeu. Il y parvint aisément. Dociles, ces 
sbires rejoignirent leurs pénates mal délimités. Schwarz s'assit 
d'abord, avant de s'allonger doucement.
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« Merci, ô mon pays ! Sans ton secours providentiel, j'étais 
perdu !

—  Mais,  il  n'y  a  pas  de  quoi !  C'était  bien  naturel !  Et 
spontané !  Je  n'ai  fait  que  mon  devoir  de  bon  chrétien,  en 
m'essayant,  et  en  parvenant  fort  heureusement  à  apaiser  le 
courroux des hommes !

— Encore  une  fois  tous  mes  remerciements  pour  ta  très 
charitable et efficace intervention ! »

Pirecas,  le  meneur  d'hommes,  découvrant  ses  dents,  qu'il 
avait  longues,  il  le  prouva  par  la  suite  par  une  réussite 
professionnelle  exemplaire  et  toute  à  son  honneur,  gratifia 
l'assemblée d'un large sourire commercial.

Claude  ne  rencontra  pas  de  chrétiens  militants  et  peu  de 
catholiques pratiquants à l'occasion de son service national. En 
dehors  de  quelques  rares  officiers  et  de  quelques  très  rares 
membres  de  leurs  familles,  un  infirmier,  un  fourrier  et  lui-
même seulement fréquentaient la petite et discrète chapelle du 
régiment,  le dimanche matin.  Mais il  put découvrir  un vaste 
échantillon d'humanité,  et  il  prit  conscience d'avoir  bénéficié 
d'une  éducation  privilégiée,  des  avantages  procurés  par 
l'appartenance à un milieu social assez favorisé, relativement, à 
une  famille  unie  et  chaleureuse,  malgré  les  difficultés 
éprouvées lors de sa prime jeunesse, surtout par sa mère en fait.

Ne partant pas souvent en permission, il remplaça certain de 
ses camarades pendant de longs week-ends, à l'armurerie, par 
exemple, ou encore, à la place de Gambard, qu'une séparation 
de plus d'une semaine de son épouse affectait grandement, il 
accepta  de  partir  en  manœuvres  au  camp  du  Valdahon.  Sa 
serviabilité notoire, mais pas imbécile, son calme, son grade, 
caporal,  puis  caporal-chef,  et  plus  tard  sergent,  la 
considération, le crédit que lui valait son engagement religieux 
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non  dissimulé,  mais  non  tapageur  et  non  conquérant, 
inspiraient confiance à certains garçons.

Et parfois, parmi ceux-ci, ils s'en trouvaient qui se laissaient 
aller  à  se  confier.  Claude  écoutait  les  confidences  qu'on  lui 
faisait, et les encourageait en se racontant lui-même, un peu ; 
mais  aussi  en  questionnant,  simplement,  franchement,  sans 
pudeur peut-être, mais avec respect, ses interlocuteurs. Et on 
lui répondait. Ainsi eut-il à connaître des heurs et des malheurs 
de  plusieurs  des  sapeurs  de  la  compagnie.  Ainsi  de  Gros 
Nickolas,  un  géant  bourgeonnant  d'acné  et  à  la  frontière  de 
l'illétrisme, aux capacités d'entendement limitées, se répandant 
en larmes quand les difficultés lui semblaient insurmontables. 
Ainsi de Scarlati, un jeune Niçois qu'il dut rassurer alors qu'il 
l'avait sous ses ordres pendant une garde de fin de semaine à un 
dépôt  de  munitions  en  rase  campagne.  Scarlati  avait  « peur 
dans le noir », des difficultés à se souvenir du mot de passe, et 
des  difficultés  à  assimiler  les  procédures  de  sommation  et 
beaucoup  d'autres  choses  encore.  Un  père  originaire  du 
Maghreb ayant  tôt  abandonné une mère sentimentalement  et 
professionnellement  instable  s'adonnant  à  la  boisson,  des 
maîtres, des professeurs lui ayant rabâché, non pas ses leçons, 
mais  qu'il  ne  serait  jamais  qu'un  bon à  rien !  Et  Claude  fit 
montre  de  trésors  de  patience  pour  le  raisonner,  lui  donner 
confiance.

Claude eut de bons amis en ses camarades suivant avec lui 
le stage des transmissions, Lefort, Gambard, Rohrbacher, de la 
première compagnie, Loiseau, Testut de la troisième, Frapier de 
la cinquième... Il se fit aussi un ami en la personne d'un autre 
sapeur de sa compagnie, un jeune homme mince et nerveux, 
auquel le fait de porter des lunettes avait valu le surnom de « la 
Taupe » : Cédric Angebert.

Les  intellectuels  Lefort,  Gambard  et  Rohrbacher 
n'appréciaient que moyennement Angebert. Politiquement tout, 
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ou presque, les opposait. Claude, sans nul doute, rendait leur 
cohabitation plus aisée, surtout lorsque tous sergents vers la fin 
du service,  ils  se retrouvèrent  tous dans la  même chambrée, 
contraints  de  partager  le  même  local,  mais  heureusement 
assujettis  à  moins  de  promiscuité,  et  sans  plus  de  lits 
superposés.

Son appartenance avouée, passée, mais encore toute récente 
à la N.A.F.20,  avait  attisé la curiosité de ses compagnons les 
plus proches. Qu'il fut, ou eût été royaliste ne lui avait attiré 
aucune inimitié, mais avait au contraire multiplié les occasions 
de  dialogue.  Les  ex-universitaires  du  groupe,  quelque  peu 
documentés  sur  le  mouvement  de  Bertrand  Renouvin,  en 
commentaient  avec  une  certaine  prédilection  les  analyses 
prévoyant  à  terme  l'éclatement  de  l'empire  soviétique.  La 
N.A.F.  était  taxée  par  l'extrême  droite,  et  spécialement  par 
l'autre  mouvement  royaliste,  la  Restauration  Nationale,  de 
ramassis de gauchistes, à cause, entre autres, dans le domaine 
économique, de son parti pris en faveur de la socio-gestion, et 
taxée de groupuscule fasciste par les gens de l'autre bord, parce 
que partisane d'une monarchie ! Certes constitutionnelle, mais 
tout de même ! L'ambivalence du mouvement auquel il avait 
adhéré, assistant à quelques rares réunions organisées à Tours 
ou en banlieue, vers la fin de sa classe de première et pendant 
sa terminale, l'aida sans doute également à entretenir de bons 
rapports avec des gens aussi dissemblables que des démocrates 
gauchisants,  frais  diplômés  de  différentes  facultés  et  le 
militariste et très nationaliste Cédric Angebert.

Au  demeurant  très  sympathiques,  Lefort,  Gambard  et 
Rohrbacher  quoique  très  démocrates,  très  tolérants  donc,  à 
l'égard de ceux ayant les mêmes convictions qu'eux, surtout, se 
montrèrent  rapidement  excédés  par  les  prises  de  position 
d'Angebert ;  et  après  quelques  discussions  enflammées, 

20 Nouvelle Action Française.
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rapidement préférèrent, plutôt que d'essayer de le convaincre, 
d'infléchir  ses  idées,  d'écouter  même ses  arguments  pour  au 
moins  essayer  de le  comprendre et  d'avoir  par  là même une 
chance de pouvoir développer des raisonnements plus efficaces 
à  son encontre,  couper  court  à  tout  début  d'échange avec le 
souriant mais farouche Cédric.

« Complètement taré ! Quel sale raciste !
— Il est malade ce mec ! Quel facho !
—  Incroyable !  Et  pourtant  pas  unique,  ce  dinosaure 

mental ! »

Angebert trouvait en Claude une oreille attentive, patiente, 
et complaisante ; ce, même si celui-ci ne partageait pas, bien 
loin de là, en tout, ses points de vue.

« Tu sais, Terrart, je ne suis pas vraiment raciste, au sens où 
ils  l'entendent,  les  autres.  Par  exemple,  j'estime  indigne 
l'attitude  de  la  France  à  l'égard  de  types  comme  ces 
Indochinois, ces Algériens qui ont combattu sous nos couleurs ! 
Quand tout a été fini, on leur a dit, là-bas en Asie, et en Afrique 
du Nord :  « Bon ! Maintenant, nous on s'en va ! Rendez vos 
armes  et  rentrez  gentiment  chez  vous ! »  Faut  pas  charrier ! 
C'était les envoyer à la mort ! Ils s'étaient battus pour nous ! Ils 
avaient été blessés, avaient payé pour nous le prix du sang, vu 
leurs amis, leurs compagnons français ou indigènes mourir près 
d'eux,  au  champ  d'honneur,  pour  notre  cause !  Notre  cause 
qu'ils  avaient  faite  leur !  Et  nous...  nous,  la  France,  on  les 
livrait pieds et poings liés, pratiquement, à nos ennemis, à leurs 
ennemis mortels, le Viêt-cong, les fellagas ! Dégueulasse !

—  Mon  beau-père  partage  ton  avis...  C'est  vrai !  C'est 
dégueulasse ! Et c'est mon avis aussi. C'est honteux... Comme 
l'attitude des Carthaginois voulant jadis se débarrasser de leurs 

© 1996, Patrick Émile Carraud



191

mercenaires...  Bien  pire  que  l'attitude  des  Perses  voulant 
exterminer, par eux-mêmes, les dix-mille de Xénophon...

— Hein ! C'est quoi c't'histoire ?
—  Dans  l'antiquité...  Xénophon,  le  chef  de  mercenaires 

grecs ayant servi l'empire perse, se voit acculé et traqué par les 
armées du Grand Roi, le roi des Perses, dans les montagnes du 
nord.  On  préfère  se  débarrasser  d'eux  plutôt  que  les  payer. 
Peut-être  les  redoute-t-on  aussi.  Dans  l'Anabase,  Xénophon 
nous a laissé le récit de ses aventures, de son périple. Il arrivera 
à échapper aux Perses, et à conduire ses hommes jusqu'à la Mer 
Noire, le Pont-Euxin de l'époque. Quand les dixmille verront la 
mer,  Xénophon  le  raconte,  ils  s'écriront  tous :  « Thalassa ! 
Thalassa ! »,  d'une  seule  voix...  « La  mer !  La  mer ! »,  en 
grec...

— Ah ! C'est ça, « Thalassa ! Thalassa ! » ! J'ai dû lire une 
chose là-dessus, une fois...

— Ils étaient sauvés ! Les Grecs avaient des comptoirs, des 
ports  sur  le  littoral.  Les  mercenaires  pourraient  rentrer  chez 
eux, rejoindre leur cher heimat, et « vivre entre leurs parents, le 
reste de leur âge »...

— J'connaissais pas, ou j'avais oublié...  Faudra que je me 
rappelle, ça pourrait peut-être me servir... Eh bien, tu vois, ces 
gars-là, ceux que j'te disais, leurs familles, leurs femmes, leurs 
gosses,  même  leurs  vieux,  qui  soient  bronzés,  frisés, 
musulmans, qui soient bouddhistes,  avec les yeux bridés,  ou 
autrement, j'ai trop rien contre ! I' sont français comme moi ! 
Et, après tout ce à quoi ils ont renoncé, après ce qu'ils ont fait, 
tous les risques qu'ils ont pris pour nous, je crois qu'on a une 
dette  envers  eux,  et  qu'on  s'en  est  mal  acquitté,  qu'on  s'en 
acquitte  mal !  Alors  qu'on  héberge,  qu'on  entretient,  qu'on 
soigne,  qu'on dorlote une masse de profiteurs,  qu'on fait  des 
pieds  et  des  mains,  une gymnastique  épuisante,  et  coûteuse, 
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pour des guignols qui nous méprisent,  nous jalousent...  nous 
prennent pour des cons !

— Relax Max ! Cool ! Voilà ton opposition parlementaire...
—  Alors,  la  Taupe !  encore  en  train  de  déjanter ?  Eh ! 

Terrart,  et  toi  aussi,  si  tu  promets  de  te  taire,  au  lieu  de 
déblatérer sur ton prochain, vous ne pensez pas qu'il est temps 
d'aller au mess ? Moi, i'm very hungry21 !

— On est en France ! Tu peux pas parler en français ! Ça 
t'écorcherais la gueule ?

—  Et  toi,  tu  crois  parler  toujours  un  excellent  français, 
Duchnoc ?

— Moi, mes parents avaient pas les moyens de me payer des 
études,  Milord !  Et  la  France  ne  m'a  pas  donner  de  bourse, 
comme  elle  en  attribue  à  toute  une  clique  de  fumistes  des 
antipodes,  pour  qu'ils  se  cultivent,  deviennent  toubibs,  ou 
n'importe quoi, pour en principe pouvoir, de retour chez eux, 
plus tard, aider à moderniser leurs pays ; mais qui s'en foutent 
plus que nous de leurs foutues patries, et qui n'ont qu'une idée, 
celle de s'incruster ici après leurs chères études, qu'on leur paye 
de nos impôts !

—  Allons !  Allons,  les  enfants !  Vous  n'allez  pas  vous 
chamailler tout le repas, quand même ! Soyez sages !

— Oh ! Pardon, mon Père ! »

Souriant exagérément à Claude, Angebert repoussa jusqu'à 
la racine de son nez sa paire de lunettes.

Bientôt Cédric Angebert arriva au terme de la durée de son 
service national. Il avait songé faire carrière dans le métier des 
armes, et « rempiler ». Longtemps il hésita. Mais on lui apprit 
qu'il  ne  pouvait  rester  qu'en  perdant  son  grade  de  sergent 
P.D.L.,  en  retrouvant  le  grade  de  caporal-chef.  Cela,  en 
définitive, emporta sa décision : il retourna à la vie civile.

21 J'ai très faim !
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Claude, un de ses rares, voire son seul ami dans la caserne, 
vint une dernière fois le saluer, peu avant le départ en camion 
en  direction  de  la  gare.  Angebert  lui  proposa  de  rester  en 
contact,  d'échanger  leurs  adresses  respectives.  Claude 
acquiesça.

À son tour, Claude devint l'un des « vieux de la vieille » et 
demeura avec ses copains Lefort, Gambard, Rohrbacher, un des 
rares sergents appelés de la première compagnie. Il eut même, 
honneur dont il se serait fort bien passé, l'occasion d'en être un 
temps, deux jours en fait, le plus haut gradé disponible ; alors 
que la compagnie,  hélas ! se trouvait  de « grande semaine », 
devait assurer les différents services du régiment et les gardes, 
casernes,  dépôts  de  munitions,  parcs  de  matériels  et  de 
véhicules, stocks de carburant.

Le  week-end  s'annonçait  serein ;  jusqu'à  l'appel 
téléphonique  de  l'adjudant  Metzler,  du  poste  de 
commandement : contrôle du piquet d'incendie !... Bon sang ! 
Après  consultation  des  tableaux  affichés  dans  le  bureau,  il 
constata que personne n'avait été désigné à ce poste ! En hâte il 
parcourut  les  chambrées  et  ne  put  réunir  qu'un  maigre 
contingent de trois récents bidasses, peu enthousiastes à l'idée 
de  devoir  gagner  le  P.C.  avec  pour  tout  bagage  une  gourde 
pleine d'eau et un mouchoir.

« ...Et c'est vous le... « responsable » de la compagnie ! ?
— Oui, mon Commandant ! En remplacement du sergent-

chef Lelouard, absent aujourd'hui samedi, et demain dimanche. 
Le chef Lelouard a dû s'absenter, et m'a dit... m'a... demandé de 
le remplacer.

— Et trois gus au piquet d'incendie ! Qu'est-ce que c'est que 
ce cirque, sergent ?

— Eh bien !  mon Adjudant...  Comme je vous l'ai  dit,  j'ai 
vérifié... Aucun sapeur n'avait reçu cette affectation ! Je m'en 
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suis rendu compte juste après votre appel, peu après avoir vu le 
chef Lelouard tout à l'heure, et son départ... Je me suis rendu 
compte  que  le  nombre  de  permissionnaires,  cette  fin  de 
semaine,  est  sensiblement  du  même  ordre  que  d'habitude, 
malgré les charges de la compagnie. J'ai réuni tous les hommes 
normalement en quartier libre et présents à la compagnie... Je 
suis désolé, mon Adjudant...

— Vous pouvez l'être !
— Repos, Sergent...
— C'est encore et toujours le foutoir, la Une !
— Metzler, je commence à comprendre vraiment pourquoi 

vous étiez tellement satisfait de nous rejoindre ici, au P.C.
— Vivement que Bardoul termine sa formation, qu'il ait sa 

mutation et qu'il...
—  Hummm !  Sergent !  Les  trois  sapeurs  qui  vous  ont 

accompagné : piquet d'incendie ! Vous le compléterez au fur et 
à  mesure  du  retour  à  la  caserne  des  rares  sapeurs  à  votre 
disposition.

— À vos ordres, mon Commandant ! »

Le capitaine Bardoul participa, avec l'aumônier du régiment, 
au pèlerinage militaire auquel Claude se joignit,  sans grande 
allégresse, le principe même de pèlerinage, quel qu'il fût, lui 
déplaisant  par  nature.  En  vertu  de  l'ubiquité  de  Dieu,  il  ne 
comprenait pas très bien l'engouement extraordinaire à l'égard 
de ce genre de manifestation,  et  craignait  qu'il  ne s'agît  trop 
souvent plus d'un prétexte à voyager, à faire du tourisme, avec 
un alibi pieux, qu'autre chose.

Par la baie de la voiture de chemin de fer Claude ne put 
découvrir la vallée du Rhône qu'il ne connaissait pas, la nuit 
l'en empêcha. Un moment il distingua seulement les silhouettes 
noires de quelques cyprès élancés. Avec sa mère et William, il 
n'avait  jamais  découvert  du  Sud-Est  que  la  zone  littorale, 
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Menton,  Nice,  et  Banyuls,  Collioure,  Saint-Cyprien  et  sa 
lagune,  Narbonne,  Béziers  et  sa  cathédrale,  et  plus  loin, 
indubitablement  méditerranéenne  elle  aussi,  la  fière 
Carcassonne aux majestueux remparts.

L'interminable voyage en train ne fut égayé que des tristes 
lueurs  des  lampadaires  des  gares  S.N.C.F.  traversées  par  le 
convoi. Toutes proportions gardées, un long chemin de croix !

Enfin, ils arrivèrent à Lourdes. Claude s'étonnait toujours du 
succès rencontré par le culte marial,  et  plus généralement le 
culte des saints. Il se sentit alors très monothéiste ! Trop, peut-
être,  lui  que  le  subtil  mystère  de  la  Sainte  Trinité  agaçait 
parfois !

Cette survivance de pratiques ancrées dans la nuit des temps 
l'impressionnait tout de même grandement : le culte des vieilles 
déesses mères très répandu dans le monde ancien, et le culte 
des eaux, bien attesté en Gaule, dans le vaste domaine celtique 
de l'antiquité. Et tout cela lui fut révélé contemporainement et 
concrètement en un seul lieu. Tous les discours que lui avait 
tenus  William,  son  beau-père,  à  une  époque  semblant  si 
lointaine  déjà,  par  bribes  lui  revenaient  à  la  mémoire.  Et 
Claude  demeurait  songeur.  Et  la  dévotion  à  son  sens 
excessivement affectée, mièvre, manifestée en cet endroit, où 
accouraient des catholiques du monde entier, lui déplut.

Les  cérémonies  militaires  auquel  il  participa,  seules 
trouvèrent grâce à ses yeux. Néanmoins, il regretta qu'elles ne 
fussent pas mieux réglées, mieux ordonnancées, bref, que tout 
cela  n'eût  pas  plus  de  caractère.  Il  se  souvint  de  vieilles 
photographies examinées dans des livres, de vieux films vus à 
la  télévision,  montrant  des  rassemblements  grandioses  se 
déroulant  quelques  décennies  auparavant,  à  Berlin,  ou  à 
Nuremberg. Les enseignes brandies, les drapeaux claquant au 
vent, les hommes altiers et beaux, à l'allure digne et martiale ! 
Que tout cela avait dû être excitant à vivre ! Quelle « gueule » 
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cela avait encore, malgré tout, et bien que tout cela ne lui fut 
connu que par de pâles images et des bandes-son tronquées ou 
crachotantes !... Il s'égarait.

Pénétrant, au terme du défilé, de la procession, le soir, dans 
la  grande  basilique  souterraine,  il  s'imagina  appartenir  à  un 
peuple  de  nains  envahissant  la  carcasse  fossile  d'une 
monstrueuse tortue ensevelie. Là, seulement, de toute la durée 
du pèlerinage, il ressentit un semblant d'exaltation, quand, sur 
l'air magistral de « l'Hymne à la joie », résonna sous l'immense 
voûte de béton, entonné par les milliers de militaires présents, 
un  chant  aux  paroles  mâles  et  assurées :  « ...Nous  voulons 
d'une âme fière nous forger un grand destin... ».

Le capitaine Bardoul, quant à lui, dut connaître exaltation et 
joie  en  des  circonstances  bien  différentes.  Durant  leur 
déambulation  il  avait  remarqué  une  charmante  fée,  une 
engageante  jeune  femme  portant  avec  grâce  l'uniforme.  Il 
n'avait pas tardé, après avoir joué des coudes, à l'aborder, les 
barrettes bien visibles sur ses épaules, toutes dardées, ce joli 
membre du P.F.A.T.22. Et plus tard, à l'hôtel, elle dînait à ses 
côtés. Et Claude, voyant comme elle était ravissante, admira ce 
soir  là  son capitaine  si  adroit,  si  matois,  ou  si  chanceux,  et 
secrètement le jalousa, un petit peu, lorsqu'il les aperçut sortant 
tous deux de la salle en se tenant la main... Mais lui, Claude 
Terrart, s'était choisi une autre voie.

En dehors de la chapelle où il assistait à l'office dominical, 
Claude ne rencontrait que rarement, somme toute, l'aumônier. 
Celui-ci venait de Colmar assurer, épisodiquement, une courte 
permanence, discrète, au régiment. C'était un homme un peu 
gras, à la grande bouche molle, au menton fuyant, et il évoquait 
irrésistiblement aux yeux de Claude, non pas un crapaud, tout 

22 Personnel Féminin de l'Armée de Terre.
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de  même,  le  prêtre  avait  l'épiderme  lisse  d'un  intellectuel 
rarement exposé à un environnement agressif, mais une grosse 
grenouille.

Lors de leurs entrevues chacun ne savait trop que dire à son 
interlocuteur.  Et  Claude  n'eût  pas  été  autrement  étonné,  en 
serrant la main de l'aumônier en mal d'inspiration, l'Esprit ne 
soufflant  pas  toujours  et  en tout  lieu,  de  l'entendre  coasser : 
« Je cro-a ! Co-a ! Je cro-a ! Co-a ! ». Et Claude pendant les 
trop  silencieux  entretiens  tournait  souvent  la  tête  vers  les 
fenêtres, et au travers des vitres suivait du regard les évolutions 
des  corbeaux  au-dessus  des  grands  platanes,  tentant  de 
percevoir leurs lointains croassements. Heureusement le terme 
de ces rares face à face pouvait se voir aisément avancé, il y 
suffisait d'un minimum d'esprit de décision, et d'un soupçon de 
courtoisie.

Conformément à ses résolutions Claude n'avait pas cédé à la 
tentation de demander ses jours de détente. Il put donc rendre 
enfin son paquetage, un peu plus tôt que nombre de garçons de 
sa classe. Il salua une dernière fois le fourrier, toujours fidèle 
au  poste,  et  qu'il  croisait  de  temps  en  temps,  surtout  à  la 
chapelle, le dimanche. En milieu d'après-midi, en semaine, vêtu 
en civil, il se présentait au bureau administratif pour l'ultime 
formalité.

« ...Euh !  Attends !...  Tu  t'es  gouré !  Tu  peux  pas  partir 
aujourd'hui, i't'reste que sept jours de détente !

— Non, dix ! J'en ai jamais pris ! À la compagnie on m'a dit 
que tout était O.K.

— Ben ! En janvier : trois jours... Eh ! Chef ! S'il vous plaît, 
venez voir !

—  ...  Mmmouais !...  Absence  irrégulière  de  trois  jours ! 
Régularisée par trois jours de détente !
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—  Mais...  Je  n'ai  jamais...  Aaaah !  Meeerde !  J'avais 
complètement oublié !... Une intoxication alimentaire, pas très 
grave...  Des  huîtres  sûrement...  J'avais  pas  vu  un  médecin 
militaire,  mais  un  civil.  J'avais  prévenu  la  caserne  par 
téléphone,  et  fait  envoyer  un certificat  et  une photocopie de 
l'ordonnance... Et je viens de restituer tout mon fourbi !...

— ...Te reste plus qu'à essayer d'avoir « une soixante-douze 
heures libérable ». Faut voir ça avec ta compagnie d'abord, puis 
avec le P.C. »

De  retour  à  la  première  compagnie  il  n'y  trouva  aucun 
officier  ou sous-officier  susceptible  de signer  sa  permission. 
Ayant  à  la  main  sa  feuille  sans  signature,  tamponnée 
obligeamment,  afin  de  gagner  du  temps,  par  un  appelé 
bureaucrate  mais  compréhensif,  désappointé  il  entamait  la 
descente de l'escalier, lorsque du rez-de-chaussée, il reconnut la 
caractéristique voix de stentor du sous-lieutenant Edelmann. Il 
dévala les marches. Moins de deux minutes plus tard, et après 
un chaleureux et  tonitruant « Bonne route,  Terrart ! », et  une 
tonique poignée de main, il  courait vers le P.C. Là, il  devait 
obtenir un autre visa, de la part du chef de corps, ou de son 
représentant autorisé. Il fut bientôt introduit dans le bureau du 
commandant  Kergomard.  Le  commandant...  du  piquet 
d'incendie de la grande semaine !... Garde à vous. Vif coup de 
menton  vers  le  haut.  Présentation  réglementaire...  Le 
commandant  se  souvenait  de  l'appartenance  de  Claude  à  la 
première compagnie ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu !

« ...Première compagnie, je sais !... Vous ne voulez donc pas 
rester avec nous plus longtemps ?

— Mon Commandant, j'avais prévu de partir aujourd'hui, et 
j'ai été désagréablement surpris quand tout à l'heure...
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— L'officier d'astreinte, avisé, m'a passé un coup de fil et 
raconté  vos  malheurs...  D'accord !  D'accord,  Sergent !...  Et 
voilà !

— Merci, mon Commandant !
— Au revoir ! Et bonne chance, Monsieur Terrart !
—  Merci,  mon  Commandant !...  Au  revoir,  mon 

Commandant ! »

Claude  se  sentait  tout  à  coup  plus  ému  qu'il  ne  l'aurait 
souhaité. Il déglutit. Le sol, les murs, commencèrent à vibrer, 
légèrement  d'abord,  puis  plus  intensément,  et  des  objets 
cliquetèrent  doucement  sur  une  étagère.  Son  embarras 
grandissait. Claude salua encore une fois de la tête, au garde à 
vous,  le  commandant  Kergomard.  Une  colonne  de  chars 
AMX30,  d'un  autre  régiment,  passait  sur  la  route,  sous  les 
fenêtres du bureau.

Claude  en  toute  hâte  grimpa  dans  la  Méhari,  près  du 
sergent-chef  Lelouard,  qui,  devant  se  rendre à  Colmar,  avait 
bien voulu le conduire à la gare, et l'attendre, aussi, après sa 
petite déconvenue.

Après encore un long trajet en train de nuit, pendant lequel il 
ne  fut  pas,  pour  la  première  fois  depuis  un  an,  durement 
éprouvé par un besoin de sommeil impossible à satisfaire dans 
de telles conditions, il arrivait chez lui, à Amboise, et retrouvait 
sa  mère  Sabine,  son beau-père  William et  sa  sœur  Clotilde. 
Tous se levèrent très tôt ce matin là, pour gentiment l'accueillir.

Bientôt la vie dont il avait fait choix allait commencer.
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CHAPITRE VIII

« ...J'hésiterais  à leur  accorder ma clientèle !  Je craindrais 
trop d'être le quatrième, celui « de la farce » !

— Cela a l'air d'une maison correcte et honnête. Il ne faut 
pas voir le mal partout ! Mais il faut bien admettre qu'il doit 
bien se trouver, même en cette sainte ville, quelques serviteurs 
de Satan... N'est-il pas le Prince de ce monde ? »

Après  avoir  dépassé  l'hôtellerie  « Les  Trois  Dindons »  et 
roulé encore un peu à travers la ville, la Rover descendit la rue 
de la  Paix puis tourna à droite,  passa entre  la  chapelle  d'un 
couvent et une librairie et arriva enfin sur la place du Cardinal 
Perraud. La petite place s'abritait à l'ombre de la magnifique 
basilique romane du XIIième siècle toute  construite de pierres 
jaunâtres,  et  excellemment  conservée,  soigneusement 
entretenue. L'auguste bâtisse ne faisait pas son âge et aurait pu 
fort plausiblement sembler à l'observateur non averti, l'une de 
ces  répliques,  l'une  de  ces  fantaisies  de  style,  telles  que  le 
XIXième siècle  les  affectionnait  tout  particulièrement.  Sa 
randonnée  touristique  par  les  rues  de  l'aimable  bourgade 
achevée, Sabine, qui conduisait, sur les indications de Claude 
engagea,  avec  assurance,  la  voiture  dans  le  parc  des 
pèlerinages,  près  de  la  « maison  des  chapelains ».  Sur  les 
injonctions  de  William lui  signifiant  encore  une  fois  qu'elle 
roulait non plus seulement en agglomération, mais de plus dans 
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une  propriété  privée  ne  lui  appartenant  pas,  elle  ralentit  en 
faisant  le  tour  du parc.  Elle  suivit  le  large  espace  bordé  de 
platanes et formant avec l'imposant kiosque au dôme élevé, une 
folie baroquo-rococo, un grand fanum en plein air. Elle dépassa 
le  bâtiment  de  même  style  que  le  kiosque,  mais  moins 
considérable, abritant, selon les dires de Claude, ayant déjà, en 
compagnie  de l'abbé  Folliguet,  rendu une  visite  à  ces  lieux, 
ainsi qu'à leurs responsables, un diorama contant la vie et les 
expériences mystiques de sainte Marguerite-Marie Alacoque, la 
visionnaire  du  Sacré-Cœur.  Se  rapprochant  du  haut  mur  de 
clôture ils parvinrent sur une large cour devant un haut et long 
immeuble à l'architecture sans génie.

« C'est  le  bâtiment  des  pèlerinages.  Ça  date  des  années 
trente, à peu près, si je me souviens bien. Au rez-de-chaussée il 
y  a  un  vaste  réfectoire ;  les  cuisines  et  les  annexes  sont  de 
l'autre  côté.  À  l'étage  il  y  a  une  grande  salle  de  spectacle 
pouvant  accueillir  les  pèlerins  pour  des  conférences,  des 
cérémonies.  Les  escaliers  d'accès  se  trouvent  à  l'autre 
extrémité... Tenez, on y arrive, là !

— Assez considérable !  Tout cela  pour les pèlerinages au 
« Cœur Sacré de Jésus » !... « Cœeeeur Sacréééé de Jésuuuus je 
crois en ton amoooour pour moi... »

— Maman ! Arrête ! Tu chantes faux ! Et tu le fais exprès, 
en plus !

—  Mes  frères  -rères  -rères,  réunis  -nis  -nis,  dans  cette 
grande salle -salle -salle moderne -derne -derne à l'écho -cho 
-cho comparable à celui de notre vieille et vénérable basilique 
-lique -lique nous prions le Sacré-Cœur de Jésus -sus -sus, et 
nous  souvenons  -nons  -nons  de  Sainte  Marguerite  -rite  -rite 
Marie -rie -rie ! Prions -rions -rions pour les intentions du jour. 
Et  donnons  -nons  -nons !  Donnez  -nez  -nez !  N'oubliez  pas 
-pas -pas notre numéro -ro -ro de C.C.P. -P. -P., nous avons de 
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gros frais -rais -rais pour le service -vice -vice du Messie -sie 
-sie !

— Eh ! Arrêtez un peu, quoi ! Promettez-moi de ne pas faire 
de plaisanteries douteuses lors de notre entrevue avec le père 
Brogniard, hein !

— Promis ! Croix de bois, croix de fer, si je mens, tu vas en 
enfer !

— Vous êtes fatiguant à la fin ! Vous n'êtes pas sérieux !
— Mais si,  mon bonhomme ! Tu verras !  Tranquillise-toi, 

Claude ! Nous sommes encore entre nous, là, maintenant. Mais 
tout à l'heure, nous serons bien gentils ! »

Sabine gara le véhicule près des parterres, juste devant la 
maison  des  chapelains,  le  capot  tendu  vers  la  sortie,  prêt  à 
bondir, pour s'échapper de cet antre des sectaires suppôts du 
Christ.  Claude  présenta  ses  parents  au  père  Brogniard,  le 
supérieur du « Centre de Préparation au Sacerdoce », et assez 
rapidement la conversation pris un tour très concret, en ce qui 
concernait  les  modalités  de couverture des  frais  occasionnés 
par le séjour de Claude au séminaire, puis un tour plus badin 
une  fois  les  procédures  financières  confirmées.  Sabine  et 
William firent ensuite connaissance des trois prêtres commis au 
service de la basilique, le bourru père Pochauvin, au physique 
assez  empâté,  le  père  Nicaud,  grand,  sec  et  voûté,  et  le 
rondouillard et très affable père Lafarcinade portant toujours la 
soutane.

La personnalité du supérieur, à peine âgé d'une quarantaine 
d'année à première vue, visage rieur derrière des lunettes aux 
standards de la Sécurité Sociale, contrastait notablement avec 
celle  des trois  prêtres.  On ne pouvait  douter  de son sérieux, 
mais comparé à ces autres vieux serviteurs de Dieu à la mise 
austère, aux raides cols romains, aux crânes plutôt dégarnis et 
aux poils blanchis, il paraissait un gamin espiègle et immature, 
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avec sa voix de fausset, avec son gai pull bleu-marine, sa dense 
houppette de cheveux noirs coiffés à la Tintin, ses verres épais, 
son rire facile et gloussant.

Le  père  Jean  Brogniard,  sa  grosse  tête  surplombant  son 
corps mince aux épaules frêles, marchant les pieds en dedans, 
leur fit découvrir les lieux. Ils virent parmi plusieurs chambres 
non encore occupées celle destinée à Claude, dotée d'un petit 
cabinet de toilette et d'un W.-C., de l'autre côté du couloir la 
salle  d'eau  équipée  des  deux  seules  douches,  la  chapelle 
aménagée  au  dernière  étage  de  la  tour  du  XVième siècle  à 
laquelle s'accolait la bâtisse.

Après  une  agréable  conversation  dont  le  père  Brogniard 
surtout fit les frais, sortant du bureau, ils redescendirent tous 
par  la  vaste  cage  du  triste  escalier  de  béton,  déjà  ancien, 
entourant le hall, à la rampe de fer peinte de noir, aux longs et 
étroits  paliers.  Au  rez-de-chaussée  ils  rencontrèrent 
monseigneur  Miquel.  Déchargé  de  son  poste  d'évêque 
coadjuteur de Dijon pour raison de santé, on lui avait confié la 
direction  des  pèlerinages  du  Sacré-Cœur  à  Paray-le-Monial, 
responsabilité devant lui éviter a priori tout risque d'épuisement 
ou de surmenage. C'était un homme soigné, à la belle chevelure 
poivre et sel, se déplaçant avec grande précaution, en public, à 
la préciosité fort affectée, et sur l'âge duquel il était permis de 
s'interroger ; cinquante, cinquante-cinq, soixante, ou soixante-
cinq ans peut-être ?

« Alors, Sabine, Les Trois Dindons, ce n'était pas si mal que 
ça.  Bon, c'est loin de valoir notre Belvédère tourangeau, par 
exemple, mais c'est aussi nettement moins cher ! Et pour le prix 
demandé, c'est plus qu'honnête ! Qu'en penses-tu ?

—  Oui !...  Mais...  Je  pensais  au  supérieur  et  au 
« monseigneur »...  Ils  sont  un  petit  peu...  tu  ne  trouves  pas 
William ?...
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— Eh ! Regarde la route ! Nous fouts pas dans le canal ! Et 
pas dans la clôture de Cérabati non plus, bon sang !

— N'ayez pas peur ! Je contrôle la situation, les garçons ! 
C'est la direction, elle est très assistée...

— T'as pas besoin de te tourner, de me regarder quand tu me 
parles ! En voiture, je ne peux pas être bien loin !

— T'as qu'à répondre plus rapidement !... Alors, le supérieur 
et l'autre ?

—  Ces  deux-là,  je  les  trouve  un  rien...  déliquescents, 
effectivement.

— Oui, tout juste ! Moi aussi !... Débiles. Enfin, un tantinet 
dégénérés tous les deux.

—  Ce  sont  des  intellectuels,  des  ecclésiastiques !  Vous 
exagérez quand même ! Tout le monde ne peut pas être taillé en 
athlète,  être  un  ancien  baroudeur  ayant  roulé  sa  bosse  en 
Indochine, en Algérie ou ailleurs ! »

Claude,  affligé,  depuis  la  fin  de  son  service  national,  de 
mycoses très mal localisées nécessitant des soins astreignants 
matin et soir, avait pu obtenir une chambre individuelle avec un 
lavabo.  La  promiscuité  récemment expérimentée lors  de  son 
séjour sous les drapeaux ne l'ayant pas encouragé à rechercher 
un trop proche voisinage, il avait redouté de devoir en partager 
une,  comme  ce  fut  le  lot  de  certains  de  ses  nouveaux 
camarades.

Il n'avait pas consulté de médecin militaire à l'infirmerie de 
la  caserne  avant  son  départ,  mais  à  Amboise,  lors  de 
permissions, le médecin auquel la grand-mère Yolande faisait 
appel  en  remplacement  de  feu  le  docteur  Bopounault.  Ce 
médecin-là, se refusant à admettre que les mycoses pussent se 
contracter autrement que lors de rapports sexuels, Claude lui 
ayant certifié ne pas en avoir eu, diagnostiqua une allergie ou 
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une quelconque dermatose. Le traitement ne fut pas couronné 
de succès.

Quand à la mi-octobre Claude arrivait à Paray-le-Monial par 
le  train,  il  avait  de  petites  crevasses  entre  les  orteils,  et 
l'entrecuisse particulièrement sensible  et  irrité,  le scrotum en 
piteux état,  légèrement  sanguinolent  entre  de  petites  plaques 
squameuses à l'aspect desséché. À Paray on lui prescrivit dans 
un  premier  temps  une  préparation  dont  la  composition  fut 
relevée dans un manuel, à base de vaseline et de teinture d'iode, 
et d'autres ingrédients, particulièrement grasse et tachante. Un 
autre médecin, s'étant recyclé sûrement depuis sa sortie de la 
faculté  de  médecine  ou  ayant  reçu  la  visite  opportune  de 
représentants  de  laboratoires  médicaux  produisant  des 
médicaments modernes et d'un emploi commode, porta sur son 
ordonnance des remèdes plus efficaces, moins colorés, en tout 
cas plus « lavables ».

Il avait fait mention de ses problèmes cutanés au supérieur, 
et  les  tenaces  champignons  qui  le  tourmentèrent  encore 
plusieurs mois lui assurèrent la jouissance d'une vaste pièce où 
il put se retrancher, s'isoler.

De sa chambre dans les étages, il voyait sur la gauche les 
arbres  du  parc,  en  face,  à  peu  près,  les  bâtiments  des 
Pèlerinages  au-delà  du  jardin  des  chapelains  que  sa  fenêtre 
surplombait, et à sa droite le mur de la tour ronde abritant à son 
faîte  la  chapelle,  à  sa  base  la  salle  de  cours  de la  première 
année. Les étudiants de deuxième année, qui avaient inauguré 
la nouvelle formule du séminaire, fréquentaient une salle mise 
à  leur  disposition  dans  un  bâtiment  abritant  en  outre  la 
bibliothèque, au treize-ter rue de la Paix.

Dans la salle de cours de la tour se trouvait aussi le piano 
Yamaha,  à  queue,  de  monseigneur  Miquel.  Celui-ci  offrait 
régulièrement  des  concerts,  le  soir,  aux  séminaristes,  aussi 
parfois à quelques unes de ses connaissances de passage. Dans 
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la journée le piano demeurait fermé, et personne n'osait même 
y toucher, non plus Antoine Pichegru qui pourtant n'hésitait pas 
à s'installer aux orgues de la basilique toute proche et à jouer en 
guise de mise en doigts la  célèbre toccata  de Charles-Marie 
Widor,  ou  une  certaine  toccata  en  fa  majeur  de  Dietrich 
Buxtehude,  qu'il  affectionnait  tout  particulièrement  pour 
d'obscures  raisons,  puis,  ensuite,  souvent,  à  improviser 
joyeusement.

Les  professeurs  résidant  au  séminaire  étaient  le  père 
Brogniard  lui-même,  enseignant  la  philosophie,  l'histoire  de 
l'Église, le père Hartmann, l'exégèse, l'herméneutique, le père 
Souquet, la spiritualité, la patrologie. L'on recevait aussi venant 
de  Lyon  ou  de  Paris  d'autres  professeurs,  pères  diocésains, 
sulpiciens,  jésuites  ou  dominicains,  comme  les  pères 
Mauranche, Corvisy, ou les pères Legeaix et Tonnelat, les plus 
souvent requis.

Les  séminaristes  devant  se  choisir  un  « père  spirituel », 
Claude  sollicita  le  père  Hartmann  dont  la  nature  même  de 
l'enseignement, qui satisfaisait son goût pour l'histoire ancienne 
en général, et la personnalité lui plaisaient bien.

Par contre les leçons du père Souquet l'ennuyaient au plus 
haut point. Claude trouvait assommant les lents, interminables 
développements (sur le thème, entre autres,  de la  spiritualité 
paulinienne) artificiels à son sens, d'une subtilité toute relative, 
prétentieusement mystiques, de ce triste et froid pédagogue aux 
allures de vieille bigote asthénique et frigide dans sa longue et 
sombre blouse grise. Et même quand le père Souquet s'égarait 
dans le concret, il éveillait à peine son intérêt.
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« Rococogaléphicolthéthé !  Voilà  un  moyen 
mnémotechnique aisé, qui vous permettra de ne point oublier 
quelles sont les « grandes épîtres »23 de Saint Paul... »

L'exégèse du père Hartmann, voilà une matière à laquelle 
certains reprochaient une trop grande sécheresse, une approche 
trop  scientifique  de  la  bible,  de  la  Sainte  Bible,  mais  qui 
passionnait  Claude,  à  l'opposée  des  fades  chimères  délayées 
par  le  père  Souquet,  toutes  de  subjectivité  orientées,  toutes 
suintantes  d'états  d'âmes  compassés,  s'appuyant  sur  des 
analyses fumeuses et nombre d'a priori.

Claude retrouvait dans cette étude des textes bibliques par le 
professeur  Hartmann  le  ton,  les  méthodes  d'investigation, 
d'enquête  que  ses  lectures  précédentes,  celles  de  sa  récente 
adolescence,  lui  avaient  rendus  familiers.  Il  découvrait  plus 
profondément d'autres aspects de cette épopée humaine qui le 
fascinait tant, pas si bien connus de lui qu'il pouvait le croire 
jusque là. Les travaux, les articles précédemment lus, et aussi 
certaines des discussions enflammées avec William, son beau-
père,  toujours  nostalgique  de  la  faculté  de  lettre  fréquentée 
autrefois  et  trop  tôt  abandonnée,  avaient  rendu  Claude 
conscient  des  multiples  et  indispensables  précautions 
nécessaires à l'abord de textes si anciens, si étrangers à notre 
temps, à notre culture, à notre mentalité, malgré tout, à notre 
langue, dans leurs rédactions primitives.

Et si les cours du père Hartmann démythifiaient de belles 
histoires  et  quelques  points  précis  de  la  Très  Sainte  Bible, 
Claude  n'en  éprouvait  nulle  désillusion,  contrairement  à 

23  Épître aux ROmains, 1ère épître aux COrinthiens, 2ième épître aux COrinthiens, 
épître aux GALates,  épître aux Éphésiens,  épître aux PHIlippiens,  épître aux 
COLossiens, 1ère épître aux THEssaloniciens, 2ième épître aux THEssaloniciens. 
Épîtres  dont  Paul  semble  bien  être  le  réel  auteur,  contrairement  aux 
« Pastorales » ayant pu subir additions et retouches.

© 1996, Patrick Émile Carraud



209

certains de ses camarades trop tôt et trop longtemps bercés par 
la lecture lénifiante de trop merveilleux récits hagiographiques.

Un autre « gros morceau » du programme, outre la matière 
du petit, fragile et chenu père Hartmann, était une critique du 
marxisme, à l'époque encore fort puissant et très redouté tant au 
point de vue militaire que philosophique.

« Selon  l'optique  de  ses  concepteurs,  le  marxisme  s'est 
construit  comme  un  outil  de  lutte  contre  les  dogmes 
asservissant l'homme ! Mais le marxisme est devenu un dogme 
lui-même ! Un dogme des plus implacables ! Le dogme le plus 
intolérable ! »,  s'échauffait  le  père Brogniard.  « Le dogme le 
plus dangereux, car il ne s'agit pas là seulement d'une simple 
philosophie tentant de fournir  une interprétation intégrale  du 
monde  et  de  son  histoire,  car  il  ne  s'agit  pas  en  ce  qui  le 
concerne  d'un  simple  dogmatisme  contemplatif !  Le 
matérialisme  dialectique  n'a  pas  la  simple  prétention 
d'expliquer le monde et la destinée humaine, mais aussi de les 
modifier,  de  les  corriger.  « Les  philosophes  n'ont  fait 
qu'interpréter le monde de diverses manières ; ce qui importe, 
c'est  de  le  transformer » !  Voilà  une  assertion  de  Karl  Marx 
dans  une thèse sur Feuerbach !  Aussi,  la  chose à  laquelle  le 
marxisme  puisse  le  mieux  se  comparer  est-elle  la  chose 
religieuse,  le  phénomène  plus  spécifiquement  « chrétien », 
avec lequel il ne vous échappera pas qu'il ne puisse qu'entrer 
directement en concurrence ! »

Mais,  fréquemment  hôte  du  Centre  de  Préparation  au 
Sacerdoce,  il  revint  au  père  Tonnelat,  chargé  d'un  cours  de 
théologie, d'un cours de sciences chrétiennes de l'homme, de 
régler  le  sort  du  marxisme,  appréhendé  du  point  de  vue 
théologique, le « point de vue le plus élevé et le plus complet 
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qui soit »24. Et Claude pouvait lire dans son cours des citations 
terribles et séduisantes, de textes que d'aucun aurait pu croire 
peut-être  inspirés  par  l'Ennemi :  « La  détresse religieuse  est, 
pour une part,  l'expression de la détresse réelle  et,  pour une 
autre, la protestation contre la détresse réelle. La religion est le 
soupir de la créature opprimée, l'âme d'un monde sans cœur, 
comme elle est l'esprit de conditions sociales dont l'esprit est 
exclu.  Elle  est  l'opium du  peuple »,  ou :  « L'abolition  de  la 
religion en tant que bonheur illusoire du peuple est l'exigence 
que  formule  son  bonheur  réel.  Exiger  qu'il  renonce  aux 
illusions  sur  sa  situation,  c'est  exiger  qu'il  renonce  à  une 
situation qui a besoin d'illusions. La critique de la religion est 
donc en germe la  critique  de cette  vallée de larmes dont  la 
religion  est  l'auréole...  La  critique  de  la  religion  détruit  les 
illusions de l'homme pour qu'il pense, agisse, façonne sa réalité 
comme un homme sans illusion parvenu à l'âge de la raison, 
pour qu'il gravite autour de lui-même, c'est à dire de son soleil 
réel. La religion n'est que le soleil illusoire qui gravite autour 
de  l'homme  tant  que  l'homme  ne  gravite  pas  autour  de  lui-
même. »

Les  journées  bien  remplies,  dès  le  lever  par  le  premier 
office, les laudes, puis par les cours, et la messe quotidienne, 
l'après-midi par les cours encore, le travail personnel, écriture, 
mais  surtout  indispensables  lectures,  les  vêpres,  par  les 
marches pour se rendre au réfectoire de l'école Sainte-Ursule et 
en  revenir,  ne lui  laissaient  pas  grande liberté,  pas  de longs 
moments de loisirs.

Pour se rendre à l'abbaye de Sept-Fons où fut organisée au 
bénéfice  des  séminaristes  une  retraite  de  quelques  jours, 
Claude avec  un groupe de  ses  camarades  choisi  d'utiliser  la 
bicyclette.  Son  vélo,  déjà  amené  roues  démontées  dans  le 

24 Père Paul Toinet. « Le marxisme ».
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coffre  de  la  Rover  lors  de  la  visite  de  ses  parents  avant  la 
rentrée, il l'enfourchait aussi à diverses reprises en vue de se 
divertir le dimanche après-midi, respirer, se changer les idées, 
changer d'atmosphère ; il rentrait rarement à Amboise, encore 
moins  souvent  que  pendant  son  séjour  à  l'armée,  et  ici  les 
voyages  ne  lui  étaient  jamais  accordés  gratuitement,  ni 
remboursés  évidemment.  Il  accomplissait  de  longues 
randonnées  cyclistes  en  terres  charolaises,  au  grand  air,  en 
toute liberté, en toute épuisante liberté sur les routes montant et 
descendant les vieilles pentes hercyniennes.

Il n'y avait pas que ces sorties à deux-roues pour rompre la 
douce monotonie envahissant sa vie. Il y avait les marches à 
travers Paray-le-Monial pour aller déjeuner et dîner à Sainte-
Ursule où la cantine de l'école leur préparait les repas, mais où, 
dans  le  souci  d'en ménager  le  coût,  ils  devaient  eux-mêmes 
assurer  le  service,  aller  chercher  les  plats  à  la  cuisine  où 
officiait parmi le personnel une jeune fille que tous, et Claude 
également, s'accordaient à trouver très jolie.

Ses repas, lors de ses séjours au séminaire, le père Legeaix, 
homme  à  l'esprit  très  ouvert,  d'une  grande  érudition, 
connaissant la bible par cœur, pratiquement en son intégralité, 
parlant couramment, outre le français sa langue maternelle, le 
latin, le grec ancien, l'italien, l'espagnol et l'anglais, n'hésitait 
jamais à les partager avec ses élèves, plutôt que les prendre à la 
maison des chapelains avec monseigneur Miquel et les pères 
Pochauvin, Nicaud et Lafarcinade ; et il manquait rarement de 
distraire  ses  compagnons  de  table  du  récit  de  certaines 
anecdotes vécues, de certaines plaisanteries.

« J'étais encore tout jeune étudiant en théologie au Vatican : 
je vais  me confesser...  Pas moyen de mettre  la  main sur  un 
prêtre  français !  À  l'époque  je  ne  parlais  pas  un  italien 
irréprochable.  Bien  obligé,  je  me décide  enfin  pour  un  curé 
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indigène.  Et  je  me  confesse...  en  latin !  Eh  oui !  C'était  la 
langue de l'Église, tout de même !... À l'époque, en plus ! Cela 
dure un certain temps, je n'étais pas un saint, faut-il croire. Et je 
n'en suis toujours pas un, je suppose ! Terminé !... J'attends... 
J'attends...  Je  me  racle  la  gorge.  L'autre,  en  face,  dans  la 
pénombre du confessionnal, aussi. Et, enfin, après un soupir, je 
l'entends  articuler  laborieusement :  « Pria...  pro...  patria... 
tua. ».  Son  latin  devait  être  loin !  Il  n'avait  pas  compris  un 
traître mot de ma confession, l'animal ! Je me suis lâchement 
contenté de cette absolution, pour ainsi dire extorquée ! Et je 
me suis sauvé ! »

Le jésuite  Mauranche,  lui  aussi,  se  laissait  aller  parfois  à 
plaisanter ;  souvent  au  détriment  des  dominicains,  bien 
évidemment. Un soir, alors qu'à la table voisine le très vieux 
père Corvisy, de l'ordre prêcheur, venu faire une série d'exposés 
sur  le  thème du structuralisme,  se  restaurait  paisiblement  en 
mâchant  lentement,  le  cruel  soldat  de  Jésus,  en  mal 
d'inspiration,  osa tout  de même reprendre à  son compte une 
fable cent fois entendue.

« ...Pour illustrer la différence de mentalité entre ces deux 
mondes,  dont  l'un  m'est  plus  cher  que  l'autre,  vous  l'aurez 
deviné,  voici  l'histoire  suivante :  un  dominicain  reçoit  un 
jésuite  à  souper.  Ils  devisent  intelligemment  sur  des  sujets 
élevés.  Ontologie !  Métaphysique !  Théologie ! 
Herméneutique !  Tic-tac,  le  temps  passe...  L'orage  au-dehors 
éclate,  le  tonnerre  gronde !...  Et  la  lumière  s'éteint !  Le 
dominicain s'écrie en tombant à genoux dans l'obscurité, sous 
l'ampoule  électrique  indiscernable  tout  là-haut  dans  le  noir : 
« Mon Dieu !  Mon  Dieu !  Qu'avons-nous  dit,  qu'avons-nous 
fait, que tu déchaînes contre nous ta divine Providence, ton ire 
céleste ?  Éclaire-nous !  Prends en compte nos  imperfections, 
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nous t'en  supplions,  Dieu  très  aimant !  Épargne-nous !  Nous 
t'en prions, Seigneur Tout-puissant et très miséricordieux ! ». Et 
le  jésuite,  resté  assis,  après,  de  sa  serviette,  s'être  essuyé  la 
bouche, sortant de sa poche un briquet et l'allumant, de dire : 
« Arrêtez vos conneries, mon Père ! Et indiquez-moi plutôt où 
se trouvent le disjoncteur et les fusibles ! »... Vous la voyez, la 
différence ? »

Monseigneur Miquel aimait beaucoup la musique, classique 
bien-sûr ! Du hall où débouchait la double porte capitonné de 
son vaste bureau, on entendait souvent les grands airs joués sur 
sa chaîne hi-fi. Mais il préférait encore interpréter lui-même au 
piano les morceaux qu'il affectionnait le plus. Avec délectation 
il  offrait  ses  concerts  dans  la  tour,  devant  un  parterre 
d'admirateurs béats et inconditionnels, composé principalement 
de la majorité des étudiants rassemblés là en ces occasions.

Claude finit par se lasser du spectacle du fier monseigneur 
pianotant  en  faisant  la  roue.  La  belle,  profonde  sonorité  de 
l'instrument,  à  laquelle  il  n'était  pas  habitué,  n'ayant  guère 
entendu  jusque  là  des  pianos  que  par  l'intermédiaire 
d'enregistrements sur disques, ne le surprenait plus. 

Ces soirs  là,  il  préférait  lire dans sa chambre,  ou écouter 
souvent,  sur  son  magnétophone  à  bande,  des  chansons  de 
Catherine Lara, chanteuse découverte quelques années plus tôt 
lors d'un Discorama25. Il repassait la bande encore et encore, 
écoutant les paroles, écoutant cette belle voix de femme : « La 
voix cristal tue le tempo – Pour dissiper les champs de rêves – 
Et  les  pupitres  tournent  le  dos  –  Quand  l'archer  viole 
Violoncelle  –La  musique  s'arrête  sur  l'homme  –  Et  suit  sa 
course  adlibitum »26,  « Marche  dans  le  temps  –  Évade-toi 
regarde le vent – Marche dans le vent – Écoute bien le rythme 

25 Émission de télévision, de Denise Glaser.
26 « Ad libitum ». Paroles de Daniel Boublil.
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du temps »27,  « Tombent  les  années-misère  – Sur  les  vagues 
solitaires – Mais demain – Tomberont les années brèves – Sur 
l'horizon de nos rêves – Sans lendemain »28. Surtout tendait-il 
l'oreille  lorsque  Catherine  chantait :  « Laisse  aller  ton 
imagination  –  Loin  des  années  à  contre-saison–  Prends 
l'univers  à  contre-nuage  –  Regarde-toi  à  contre-visage  –  Tu 
peux laisser de côté – Tout ce que tu crois – Tu peux laisser de 
côté – Encore une fois – Laisse aller ton imagination – Loin 
des ruines des générations – Laisse aller ton imagination – Loin 
des ruines des générations »29. Et après, il demeurait longtemps 
songeur ;  et  là-dessus  plus  sûrement  que  sur  une  page  des 
Saints Évangiles, il méditait, il s'interrogeait, sans que cela ne 
le portât jamais à la prière.

« Eh ! Claude ! Si tu ne vas pas écouter Miquelsédech30, tu 
peux venir avec nous à la réunion charismatique. J'y vais avec 
Bertrand.

—  Non-merci !  Si  j'étais  contraint  de  choisir  entre  les 
charismatiques et Miquel, je choisirais encore celui-ci !

— Tu n'es jamais venu. Viens au moins une fois, pour voir !
— J'ai déjà lu des témoignages, des enquêtes là-dessus, et 

vu des reportages à la télé. Ça ne me dit rien qui vaille.
—  Tu  sais,  c'est  une  expérience !  L'Esprit,  vraiment,  y 

souffle souvent...
— Et on y « parle en langues » ! Je sais !
— Parfois, oui.

27 « Marche dans le temps ». Paroles de Daniel Boublil.
28 « Les années-poussière ». Paroles de Daniel Boublil.
29 « Laisse aller ». Paroles de Daniel Boublil.
30 Jeu de mot sur « Melchisédech », le « roi-prêtre ». Cf. Genèse 14 (18-20) et la 

note correspondante, dans la Bible Osty, par exemple.
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— Ça ne me dit rien, je te l'assure, d'assister aux transes, ou 
aux pseudo-transes de simples d'esprit, visités, soi-disant, par 
l'Esprit Saint !

— Ne parle pas de cette façon de ce que tu ne connais pas ! 
D'ailleurs,  n'est-il  pas  écrit  « Bienheureux  les  pauvres  en 
esprit », et que le Royaume leur appartiendra ! Il suffit de faire 
preuve d'humilité, de s'ouvrir à Dieu, de s'oublier, pour, peut-
être pouvoir... pour espérer être visité soi-même !

— Et ils  se shootent  à  quoi,  tes  charismatiques ?  À l'eau 
bénite, pour pousser leurs glapissements ? Visités par l'Esprit ! 
Vous y croyez ? Tu parles d'une humilité ! Sans blague ! Tu me 
fais rire ! Et c'est tout ce dont il est capable le Saint Esprit du 
Dieu Tout Puissant, produire ce cinéma un rien cucu ! Et note 
bien au passage, que ce genre de combines c'est vieux comme 
le monde, que cela se pratique, et s'est pratiqué dans toutes les 
religions,  sur tous les continents.  De toute façon, je n'ai  pas 
envie  de  déjanter,  d'entrer  en  transe,  de  « m'oublier » !  Au 
contraire,  je  préfère  rester  lucide,  et  bien  conscient,  même 
pendant un office religieux, ou une prière. »

On n'insista pas. Et jamais Claude ne fréquenta le groupe 
charismatique de Paray. Ce soir-là il se rendit à la basilique et 
assis dans la nef en vint à contempler le Christ en gloire, le 
Christ Pantocrator, dominant le chœur, loin au-dessus de lui. Et 
ce Christ  ne représentait  rien.  Rien au-dedans de lui,  en son 
âme. Il ne ressentait ni transport, ni exaltation d'aucune sorte. Il 
examinait la haute fresque. Il n'y voyait que la représentation 
archaïque et fanée d'un souverain des temps antiques, l'image 
d'un roi, la figure d'un tyran !

Claude  s'inscrivit  au  cours  facultatif  de  grec  ancien.  Il 
s'inscrivit de plus aux cours de musique assurés en ville par un 
musicien  retraité  de  l'armée,  ayant  longtemps  séjourné  en 
Extrême-Orient. Comme pendant cet hiver doux mais pluvieux 
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Claude  s'était  enrhumé,  le  vieux  professeur  de  solfège  lui 
indiqua  avoir  appris  là-bas,  une  technique  lui  permettant 
d'éviter  la  plupart  du  temps  les  conséquences  fâcheuses  des 
rhinites ou coryzas. Régulièrement il se rinçait les narines, les 
fosses nasales avec du sérum physiologique.

« À  défaut  on  peut  utiliser  de  l'eau  légèrement  salée. 
Suffisamment  salée.  Ça  ne  doit  pas  piquer !  Question  de 
pression osmotique. Tu t'en mets dans le nez avec un flacon 
nébuliseur ; assez pour bien rincer ! Ça nettoie. Ça décolle tout. 
Si t'as le nez déjà pris, faut pas en abuser trop quand même, ça 
pourrait  peut-être irriter,  surtout si  tu doses mal  le sel.  Mais 
sinon c'est  un bon entretien qui élimine les  mauvais  germes 
avant qu'ils s'incrustent, qu'empêche qu'ils prolifèrent... J'ai vu 
des yogis utiliser des sortes de théières avec un embout un peu 
spécial pour ne pas blesser la narine. Ils se penchent en avant, 
la tête sur le côté. Ils versent dans une narine, et ça s'écoule par 
l'autre. Ils font ça à droite et à gauche. C'est « neti », ou « jala 
neti », cette façon de procéder. Après on souffle doucement par 
les narines, pour les sécher. »

Claude ne trouva pas d'ouvrages sur le yoga dans la librairie 
des sœurs Delautel,  deux vieilles filles d'un âge très avancé, 
ayant une boutique devant la chapelle des Visitandines, mais à 
Tours lors d'une « permission ». Il découvrit en parcourant les 
livres achetés à cette occasion, une mentalité, une philosophie, 
ne considérant pas l'âme ou l'esprit,  et le corps comme deux 
entités de natures tout à fait différentes, et antagonistes, mais, 
au contraire,  associées étroitement,  formant  un tout ;  et  dont 
l'harmonie  de  l'un  dépendait  de  l'harmonie  de  l'autre,  dont 
l'harmonie devait se concevoir de façon globale.

Le  « truc »  indiqué  par  le  retraité  militaire,  mentionné  et 
décrit  en détail  dans l'un des  volumes achetés,  n'était  pas  si 
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commode  qu'un  flacon  de  vasoconstricteur,  bien  sûr,  mais 
semblait  dénué,  lui,  d'effets  secondaires  fâcheux.  Claude 
l'expérimenta. Avec un succès relatif. Pour ne pas s'enrhumer, il 
avait oublié qu'il était préférable, d'abord, de se bien couvrir, de 
ne pas prendre froid !

Après avoir  dévoré ces livres où l'on expliquait  comment 
équilibrer « prâna et apâna »31, comment effectuer correctement 
une  « suryanamaskar »32,  une  « séance  d'asanas »33, 
« halasana »34,  « pashimatanasana »35,  « bhujangasana »36, 
« ardha-matsyendrasana »37,  « shirsanasana »38,  ces livres39 où 
étaient développées des séries d'exercices plus compliqués les 
uns que les autres, devant procurer un meilleur fonctionnement 
de  l'organisme,  pour  peu  que  l'on  respectât  les  précautions 

31 Comment contrôler les fonctions vitales réglant l'absorption et l'excrétion des 
énergies et des particules vitales dans lesquels nous baignons.

32 Salutation au Soleil.
33 Enchaînement d'une série de poses, comprenant chacune une phase dynamique 

et une phase statique, généralement, et effectuées selon un ordre déterminé.
34 La charrue.
35 La pince.
36 Le cobra.
37 Du nom de l'inventeur, le « grand » Rishi Matsyendra. Posture de la spirale. Très 

difficile la pose originale est rarement pratiquée. Le plus fréquemment, on ne 
pratique en fait que la demi (ardha) posture.

38 La pose sur la tête.
39 Nous recommandons au lecteur francophone, éventuellement intéressé par une 

découverte du yoga, de choisir des ouvrages rédigés dès leur version originale en 
langue française,  ceci afin  d'éviter,  comme on en trouve dans certains textes  
traduits de l'anglais, eux-mêmes parfois traduit d'une langue indienne, certaines 
imprécisions,  certaines  erreurs,  pouvant  se  révéler  fâcheuses  au  cas,  même 
improbable, où de la théorie on souhaiterait en venir à la pratique. Par exemple,  
il y a plusieurs manières de « rentrer le ventre », et le traducteur qui ne pratique 
pas  nécessairement  le  yoga  lui-même,  ou  mal  informé,  peut  incorrectement 
inciter à « contracter le ventre », quand cela ne convient pas.

1 André Van Lysebeth,  Belge  d'expression  française,  professeur  de yoga  ayant  été 
formé aux Indes, a publié, aux éditions Flammarion, de nombreux ouvrages fort 
bien conçus et pourtant à la portée de l'humble Français moyen.
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stipulées, un meilleur bien être, un meilleur équilibre général, 
ces livres sur « la dynamique du souffle », sur le yoga, il s'avisa 
d'en chercher d'autres sur ce même sujet dans la bibliothèque 
du séminaire,  rue de la  Paix.  Il  n'en trouva là  aucun sur  ce 
thème,  mais  un  certain  nombre  concernant  les  religions 
oubliées du monde antique méditerranéen et proche-oriental. Il 
fréquenta  dorénavant  plus  assidûment  la  bibliothèque  et  se 
documenta un peu plus encore sur ce sujet qui ne lui était pas 
étranger, déjà abordé avec délice dans sa jeunesse. Il lut donc 
davantage sur les mythologies gréco-romaines, la religion de 
l'Égypte  pharaonique,  les  divinités  assyro-babyloniennes,  sur 
l'histoire antique. En ces temps-là, l'asymétrie de Claude lui eût 
interdit la prêtrise ! Il semblait bien certain que dans le monde 
ancien la personne, le corps d'un prêtre devait être intact, ne 
connaître  aucune  imperfection,  aucune  tare  physique,  par 
respect  envers  les  dieux,  que souvent  dans  les âges les  plus 
reculés  l'on  servait  nu,  en  ces  climats  ensoleillés  et 
généralement cléments.

Chaque séminariste s'était vu, bon gré mal gré, contraint de 
se  porter  volontaire  pour  une  tâche  nécessaire  à  la 
communauté, celle des séminaristes, celle des chapelains, ou la 
paroisse...  Claude qui  avait  tardé  à  s'enthousiasmer  pour  les 
postes précédemment proposés se désigna enfin lui-même, bien 
obligé, au poste d'hôtelier de la maison des chapelains. Y étant 
hébergé,  il  était  conscient  de  n'en  souffrir  que  peu  de 
dérangement et de pouvoir s'organiser à sa guise. Ainsi tout le 
monde était content.

Il eut donc la charge de préparer les chambres des visiteurs, 
en  l'occurrence,  sauf  exception,  des  professeurs,  des 
intervenants extérieurs demeurant sur place plusieurs jours, le 
temps  de  leur  session  de  cours.  Il  disposait  dans  chaque 
chambre d'une armoire pleine de couvertures, de draps, de taies 
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d'oreiller, de serviettes, de gants de toilette. Il faisait les lits, les 
défaisait, remplaçait les draps quand il le jugeait utile. Et cela 
s'avérait souvent nécessaire ! On avait beau être prêtre, et pas 
nécessairement très féru de géographie, on n'en était pas moins 
homme, et  on n'en marquait  pas moins souvent les draps de 
cartes  de  France  ou  de  Pologne,  rigidifiées  lorsque  Claude 
venait  retaper  le  lit,  à  la  pause  de  midi !  Aussi  changeait-il 
souvent les draps des visiteurs, tous les jours ou presque, lors 
de ses visites, chez le père Legeaix, qui, malgré cela, lui était le 
plus sympathique et qu'il installait toujours dans la chambre la 
plus vaste, la plus belle et la mieux exposée. Il descendait les 
draps sales, souillés, à la lingerie du rez-de-chaussée où il les 
récupérait  propres  et  nets  après  que  la  cuisinière-femme  de 
ménage  des  chapelains,  s'occupant  également  du  linge  des 
séminaristes, se fut appliquée à les laver, à les repasser.

Claude, quant à lui, afin d'éviter ce genre d'inconvénients, 
afin de ne pas être trop distrait par des pensées ou des rêves 
inopportuns, avait pris le parti de se masturber régulièrement. 
Cela  n'était  pas  désagréable,  mais  il  s'efforçait  de  procéder 
rapidement, de ne pas y prendre trop de plaisir. Il provoquait 
une purge qu'il jugeait salutaire, libérant les glandes et l'esprit 
d'une  pression  regrettable  détournant  de  l'essentiel. 
L'essentiel ? Dans un ordre croissant de difficulté : les études, 
la méditation... et la prière !

Il avait des difficultés à ressentir, éprouver sa relation avec 
Dieu,  le  Père,  le  Christ,  ou  l'Esprit,  de  façon  personnelle, 
comme une relation entre deux personnes ; un père et un fils, 
ou  un  beau-père  et  un  beau-fils,  par  exemple.  Dieu  lui 
demeurait  lointain.  Une froide entité !  Un principe premier ! 
Certains,  sans  doute,  se  seraient-ils  tournés  vers  un Saint,  il 
n'en  manquait  pas  au  calendrier,  ressenti  plus  proche,  plus 
abordable.  Claude,  non !  Il  était  monothéiste !  Et  pas 
sentimental, au fond, en matière religieuse. Dieu, l'était-il, lui, 

© 1996, Patrick Émile Carraud



220

sentimental ! Cela ne lui paraissait pas évident. Et la charité du 
Créateur  à  l'égard  de  ses  créatures,  sa  miséricorde  réputée 
infinie,  à  ses  yeux  ne  se  manifestaient  pas,  non  plus,  de 
manière flagrante,  ni  dans l'histoire passée,  ni  dans l'histoire 
présente.

Oui,  il  croyait !  Il  croyait  en  un  dieu  créateur,  en  un 
démiurge  unique  à  l'origine  de  tout,  en  un  grand  facteur 
révélateur inspirant aux hommes une vague idée de la divinité 
et  de  l'homme,  quelques  principes  fondamentaux, 
incontournables  et  civilisateurs !  Dieu :  plutôt  un  patron,  un 
prof,  un  maître,  the  big  boss !  Présent,  là-bas,  là-haut,  en 
voyage  dans  les  nuages,  et,  aurait-on  dit,  envoyant  ses 
consignes,  pas  toujours  aisément  déchiffrables,  par  un  télex 
branché sur des lignes singulièrement parasitées !

Il évoqua ses difficultés avec son père spirituel, qui s'efforça 
de dédramatiser la situation. Il était normal, logique, habituel 
d'avoir des « crises de foi » ! La foi était une recherche aussi ! 
Il n'avait jamais été dit qu'il était facile de croire. Mais cette 
difficulté,  cette  recherche,  recherche  qu'il  fallait  prendre  la 
précaution  de  ne  pas  cultiver  en  soi  pour  la  recherche  elle-
même, avait le mérite de nous rendre plus proches du reste de 
nos frères humains. Car, non autant soucieux de Dieu que ceux 
choisis par la Providence pour porter le message d'amour et de 
rédemption,  nos  simples  prochains  éprouvaient  les  affres  du 
doute de plus atroces manières encore ! Et les propres doutes 
ressentis  par  les  élus  appelés  au  sacerdoce,  en  qui  se 
manifestait  le  signe  de  l'Alliance  de  Dieu  et  de  son peuple, 
l'Église, les rapprochaient du commun des mortels, facilitaient 
à ceux-là la compréhension des peines de ceux-ci, permettaient 
ainsi de mieux les connaître, de mieux les enseigner, de mieux 
les amener, les ramener vers Dieu, vers Jésus ! 

Claude ne se confessait habituellement qu'une fois par an, 
juste  avant  Pâques.  Sans  jamais  s'accabler  inutilement.  Et  il 
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avait  respecté autrefois sa promesse faite à Norbert.  Le père 
Hartmann à la fin d'une entrevue fit remarquer à Claude qu'il 
ne s'était pas encore confessé auprès de lui depuis son arrivée. 
Avait-il choisi un autre confesseur ? Non ! Pâques approchant, 
Claude se confessa. Ne sachant de quelles futilités il pouvait 
s'accuser cette fois-ci, après une brève cogitation il trouva enfin 
une  mince  substance  justifiant  le  sacrement  réparateur  et 
salvateur qu'on s'apprêtait  à lui  administrer.  Il mentionna ses 
courtes séances masturbatoires.

« Mais tu te rends compte ! Tu te rends compte ? Ce que tu 
me  dis  là... !  C'est  quand  même  pas  croyable !  Bon  sang ! 
Quand même ! Il faut prendre conscience, prendre conscience ! 
de l'endroit où tu te trouves ! Enfin ! »

La véhémence de  son confesseur  surprit  Claude.  Celui-ci 
argumenta, disant les draps souillés, qu'il préférait éviter en ce 
qui  le  concernait,  disant  les  pensées  obnubilantes  parfois, 
accaparant  l'attention,  par  trop  distrayantes  dans  la  journée, 
plus particulièrement le soir, les rêves de la nuit, du matin ! Le 
père Hartmann s'énerva encore un peu mais finit  bientôt par 
retrouver  son  calme,  auparavant  inébranlable.  Le  bon  père 
insista  sur  le  fait  qu'il  était  important,  primordial  pour  un 
ministre de Dieu, ou un futur ministre de Dieu, plus que pour 
tout autre personne, de ne pas céder à la facilité, à la tentation ! 
Et  plus  spécialement  en  ce  domaine  capital,  crucial !  Il  ne 
fallait pas mettre le doigt dans l'engrenage ! Il fallait résister 
aux invites du Malin ! Il ne fallait pas avoir de « désirs impurs 
volontaires »,  sous quelque prétexte que ce fût !  Il  était  bien 
assez grave que notre corps, marqué à jamais de l'empreinte du 
péché de notre premier père humain, de notre première mère, 
malgré  nous,  nous  entraînât  inconsciemment  à  des  actes 
malsains !  Sur  ce  sujet  sensible  plus  que tout  autre,  comme 
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Jésus au sommet du temple, au Tentateur lui offrant l'empire 
sur  les  nations,  nous  devons  répondre :  non !  Car  notre 
royaume n'appartenait pas à ce monde !

Après  avoir  changé trois  fois  de pyjama et  deux fois  ses 
draps  dans  la  même  semaine,  en  attendant  leur  retour  du 
lavage-repassage, Claude dormit en survêtement, en ayant pris 
soin, avant de se coucher, de mauvaises pensées l'assaillant une 
nouvelle fois, de se libérer les gonades et par la même, plus ou 
moins, les méninges également. Il admettait mal qu'un geste si 
anodin pût provoquer un tel émoi chez le père Hartmann, une 
telle  réprobation  de  la  part  de  l'Église.  Était-ce  donc  si 
important ?  Si  critique ?  Claude décida,  n'en  déplût  au  Petit 
Jésus à la mode Vaticane, de reprendre ses pratiques purgatives, 
mais de n'en plus jamais faire état à confesse ! Il s'interrogeait 
tout  de  même  sur  ses  pulsions.  Y avait-il  là  quelque  chose 
d'anormalement intense, d'anormalement fréquent ? Il lui parût 
assez  justement  hors  de  question  de  demander  au  père 
Hartmann plus d'éclaircissements,  d'indications sur un thème 
aussi délicat ; sans compter que, là-dessus, le brave homme se 
manifesterait sûrement incompétent !

« Eh  bien !  Qu'est-ce  que  ce  serait  si  j'en  avais  toujours 
deux ! ? »

Il se promit de faire quelques lectures instructives dans la 
bibliothèque de William, son beau-père, lors de son prochain 
séjour à Amboise. Certainement trouverait-il là, dans un livre, 
une revue, des données utiles. À défaut, William se ferait un 
plaisir de le renseigner, en éclairant sa lanterne au moins de son 
expérience personnelle.
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Après  avoir  suivi  des  cours  de  code  de  la  route  et  de 
conduite,  Claude  décrocha  dès  la  première  tentative  son 
permis, à la fois lors des épreuves théoriques et pratiques.

Du  même  âge  que  lui  environ,  le  petit  ami  de  sa  sœur 
Clotilde  possédait  une  vieille  Renault  8  Major.  Pour  une 
somme modique il s'en porta acquéreur. Il ne la paya pas cher, 
mais  elle  ne  valait  manifestement  pas  grand  chose !  Il  fit 
changer  les  pneus,  et  Thierry  Maréchal  l'aida  à  remplacer 
l'embrayage,  opération  nécessitant  la  dépose  du  moteur,  les 
deux  courts  arbres  de  transmission,  à  remettre  en  état 
l'allumage,  à  changer  les  garnitures  de  freins,  et  à  faire 
quelques  vérifications  supplémentaires,  mais  non  pas 
superflues.

Les réactions de la petite auto, à la direction très légère, à 
moteur arrière et propulsion, se révélant souvent surprenantes 
dans les courbes prises à trop vive allure, allure ne nécessitant 
pas  de  suivre  un  train  d'enfer,  astreignirent  Claude  à  une 
période d'aguerrissement lui semblant très longue. La fébrilité, 
toute  relative,  de  ses  premières  séances  de  conduite  sans 
professeur à ses côtés, disparut bientôt. Il put enfin conduire 
sans  poussées  d'adrénaline,  sans  transpiration  profuse  et 
soudaine,  ou  genoux  tremblants  lorsque  le  facétieux  train 
arrière de la R8 décrochait dans un virage plus aigu qu'il n'y 
paraissait, ou rendu gras ou glissant par la pluie, de la boue, ou 
un peu de sable.

Début juin il retourna à Paray dans son terrible engin, non 
sans  que  sa  mère,  William  et  Clotilde,  qui  connaissait 
l'insécurité  du  bolide,  lui  eussent  recommandé  une  grande 
prudence sur ce long trajet.

Le mois de juin était, évidemment, le mois du Sacré-Cœur, 
le  mois  de  Sainte  Marguerite-Marie,  le  mois  faste  des 
Visitandines, des chapelains et de monseigneur Miquel. Le seul 
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mois  où  celui-ci  se  voyait  certains  jours  débordé  par  ses 
activités ou ses responsabilités.

Paray-le-Monial est une ville de pèlerinage.  Mais l'on n'y 
voit pas les mêmes foules qu'à Lourdes ! Pourtant y viennent 
aussi des gens d'horizons variés et lointains. Claude y vit des 
Philippins,  des  Portugais,  des  Allemands,  des  Suisses, 
compatriotes du père Hartmann. Lors d'une procession il put 
examiner  la  déambulation  solennelle  et  crispée  d'une 
délégation polonaise.  Évêques,  prêtres,  enfants de chœur, les 
soutanes noires, les ornements violets, les dentelles blanches, 
les mines sombres, les fidèles tristounets à la mise désuète : on 
eût pu croire assister au tournage d'un film dont le scénario eût 
situé l'action au XIXième siècle, en France !

« Si je te dis, Claude, que l'Église polonaise a une mentalité 
archaïque,  me  croiras-tu ?  Je  te  l'assure,  ils  sont  au-dedans 
comme ils apparaissent au-dehors ! Un peu secs et vieux jeu ! 
Nul  doute  qu'ils  taxent,  eux  aussi,  les  résultats  du  concile 
Vatican II de révolutionnaires !

— Mouais...  Dans  tout  ça  il  n'y  a  pourtant  rien  de  bien 
extraordinaire ! Il s'est simplement agi, à mon avis, d'après ce 
que j'en ai lu, et retenu, d'ouvrir les fenêtres de « l'Église » pour 
aérer un peu, et voir un peu mieux, peut-être, ce qui se passait à 
l'extérieur...  Mais  c'est  vrai,  qu'aux  yeux  de  monseigneur 
Lefebvre, ton ancien patron, c'est déjà trop !

— Faut  dire  que  la  papauté  n'a  pas  montré  beaucoup de 
psychologie dans l'affaire ! Le missel, par exemple : pourquoi 
interdire  ce  qui  auparavant  était  la  règle !  On  encourait 
l'excommunication  si  on  ne  le  respectait  pas  autrefois, 
maintenant on risque l'excommunication si on s'y conforme ! 
On croit rêver ! C'est pas très sérieux ! Non ?

— Faut suivre, « Monsieur l'Abbé », c'est sûr ! Et c'est pas 
toujours évident.  La preuve :  tout  ce bordel !...  Si  j'ose dire. 
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Avec un tout petit effort d'imagination « on » aurait sans doute 
pu trouver une solution qui ne froisse personne, ni les partisans 
d'un  renouveau  affirmé,  sans  bouleversement,  ni  les  tenants 
d'un style plus suranné. »

Nouveau  pensionnaire  du  Centre  de  Préparation  au 
Sacerdoce  de  Paray  depuis  presque  deux  mois  alors,  Paul 
Ménigoz  avait  été  renvoyé  du  séminaire  traditionaliste 
d'Écône40. Un autre élève, un de ses amis, s'était vu exclu de 
cette auguste maison. Il fut précisé que, dès lors, personne ne 
devait plus avoir aucun contact avec cet élève indigne de porter 
la soutane (à Écône les séminaristes la portaient, et se faisait 
appeler  « monsieur  l'abbé ») !  Monsieur  l'abbé  Ménigoz  alla 
saluer  son  ami  sur  le  départ  et  comble  de  l'abomination, 
l'accompagna en voiture jusqu'à son train ! Mal lui en prit ! À 
son retour, il était, à son tour, « lourdé » !

Il  se  montrait  un  agréable  compagnon  et  à  entendre  ses 
prises de positions pendant certaines discussions de réfectoire 
ou d'après télé., on pouvait sincèrement se demander comment 
« diable »  avait-il  pu  aller  se  fourvoyer  dans  les  jupes  de 
l'ancien  archevêque  de  Dakar41.  Lui,  Paul  Ménigoz,  qui 
soutenait que sans le péché originel, on pouvait « parier que le 
plaisir sexuel, non dénaturé alors serait plus jouissif, plus fort, 
plus total, plus beau, plus extatique, plus... mieux ! ».

« Mieux  que  quoi ? »  avait  demandé  un  écervelé  jeunot 
inexpérimenté,  commissionné  par  le  diocèse  d'Amiens,  et 
nourri à l'eau bénite et à l'hostie consacrée, avant de plonger le 
nez dans son assiette en rougissant, décidé à battre un record 
d'apnée,  à  l'énoncé  des  termes  de  « luxure »,  « copulation », 
« érection »,  « pénétration »,  mais  aussi  « éjaculation »,  entre 

40 En Suisse, dans le Valais. Fondé en 1971.
41 Monseigneur Marcel Lefebvre fut archevêque de Dakar, puis évêque de Tulle. Il 

démissionna de sa charge en 1968.
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autres, dont les explications prolixes du babillard « abbé » se 
fleurirent. Et Claude s'interrogea plus d'une fois sur les causes 
réelles du renvoi d'Écône du sympathique abbé Ménigoz. Il lui 
semblait que son attitude de bravade à l'égard de l'autorité, la 
façon très ostensible, voire provocatrice, de saluer son ami en 
disgrâce,  n'avait  constitué,  peut-être,  qu'une  goutte  faisant 
déborder un vase déjà plein.

Ménigoz  ne  fut  pas  renvoyé  du  séminaire  de  Paray-le-
Monial. À la fin de l'année scolaire, le jour de la séparation, 
Claude  le  conduisit  à  la  gare  S.N.C.F.,  avant  de  rouler  en 
direction  d'Amboise,  et  ne  se  vit  pas  non plus  signifier  une 
interdiction de revenir à la rentrée d'octobre.

Le  supérieur  avait  souhaité  que  pendant  l'été  ses 
séminaristes s'investissent dans des occupations à connotations 
éminemment  religieuses.  Claude  l'avait  avisé  que  ce  type 
d'activité reposant généralement sur le bénévolat ne pouvait lui 
procurer aucun revenu, et qu'il avait d'ores et déjà prévu une 
activité  d'une  autre  nature  et  rémunératrice.  Ses  parents 
assumant  la  charge  de  sa  pension,  de  ses  dépenses 
extraordinaires, il  tenait,  quant à lui,  à gagner au moins son 
argent de poche, de quoi satisfaire ses menues dépenses, livres, 
fournitures  diverses,  entretien  et  assurance  de  son  véhicule. 
Dès son stage dans les ateliers de JV&CD, l'année précédente, 
il avait demandé à y travailler cette année-là encore, deux mois 
cette fois-ci.

Début Septembre seulement, il aida les services paroissiaux 
du père Folliguet à encadrer les turbulents enfants du patronage 
se  défoulant  avec  une  hystérie  inquiète  avant  la  rentrée  des 
classes. Eh oui ! Claude se souvenait que, pour les plus jeunes, 
« anfang  September,  beginn  die  Schule  wieder »42 !  Il  se 
souvenait  de  la  jolie  mademoiselle  Bannwarth,  son  premier 

42 Début septembre, l'école recommence.
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professeur d'allemand, perdue de vue à partir de sa classe de 
seconde. Et il soupirait.

Il  se  reposa  à  peine  une  quinzaine  de  jours  avant  de 
reprendre le volant pour le département de la Saône-et-Loire.

Les séminaristes de deuxième année devait s'impliquer dans 
la vie religieuse de Paray-le-Monial et sa région. Le mercredi, 
Claude était chargé d'un cours de catéchisme au collège privé 
Sainte-Ursule,  le  dimanche,  il  participait  à  l'animation  de  la 
messe de Saint-Yan, aidant ainsi le père Rougagnou. Il apprit 
alors  à  lire  en  public.  Cela,  quelque  fut  l'importance  de 
l'auditoire,  était  plus aisé qu'il  le pensait.  Il  s'agissait  en fait 
plus  de  technique  que  d'autre  chose.  On  lisait  des  yeux  un 
membre de phrase et  on le  prononçait  sans précipitation,  en 
prenant  soin  de  bien  articuler,  en  relevant  les  yeux  vers 
l'assistance, sans prendre la peine d'accommoder sa vision sur 
les visages tournés vers soi. On reposait le regard sur le texte, 
et on recommençait l'opération. C'était aussi simple que ça !

« Ne vous en faites pas Claude. Ça ira !
— Nous sommes en retard, mon Père. Zut ! Où ai-je mis les 

intentions du jour ?... Les voilà !
— On n'est  pas vraiment  à la  bourre...  Il  nous reste cinq 

bonnes minutes !... Nous autres curés nous ne sommes jamais 
vraiment  débordés  que  le  jeudi...  le  mercredi  matin, 
maintenant,  et  le dimanche matin.  Quand je dis  « débordé », 
j'exagère un brin ! Je devrais dire « occupés » ! Le dimanche 
matin j'ai plusieurs messes, trois ! à faire à droite, à gauche. Le 
mercredi  la  catéchèse  est  assurée,  sauf  imprévu,  par  des 
laïques... Dans la semaine, le dimanche matin, c'est comme... 
comme dans l'année entière, les fêtes du Sacré-Cœur en juin 
pour le fragile monseigneur Miquel ! Il arrive, le pauvre, à tenir 
le  coup !  Nous aussi !  Et,  il  faut  bien l'avouer,  on n'y a pas 
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grand  mérite...  Euh !  Ne  répète  pas  ce  que  j'ai  dit  au  père 
Miquel...  Ça  m'étonnerait  qu'il  trouve  la  remarque 
particulièrement hilarante ! »

En faisant le plein d'essence dans une station service à la 
sortie de Paray sur la route de Charolles, Claude reconnut la 
caissière. Il s'agissait d'une jeune femme fréquentant l'église de 
Saint-Yan.  Elle  avait  environ  cinq ans  de  plus  que lui.  Il  la 
trouvait  non  pas  belle,  mais  jolie,  charmante,  et  là,  plus 
abordable que le dimanche. Elle lui souriait, l'avait reconnu. Il 
lui  souriait.  Ils  discutèrent.  Elle  travaillait  ici,  et  habitait  à 
proximité du bourg de Saint-Yan, bien entendu.

Claude, lorsqu'il eut besoin de faire réparer une chambre à 
air à la suite d'une crevaison, revint ici,  puis à chaque plein, 
rarement donc, mais cela suffisait. Après chacune de ces visites 
à la station service, le soir, en pensant à la plaisante créature, il 
se  masturbait.  Non  pas  simplement,  prosaïquement, 
mécaniquement,  mais  en  s'aidant  d'images  osées,  de 
représentations hardies échafaudées dans son esprit,  son âme 
en effervescence. Il s'imaginait la prendre, la sage Corinne, sur 
le  bureau de  son commerce,  sur  l'autel  de Saint-Yan devant 
tous les paroissiens réunis et pétrifiés, et après elle prendre la 
jolie petite blonde d'à peine vingt ans, toujours encadrée de ses 
parents,  et  ensuite  toutes  les  femmes  « mettables »  de 
l'assistance dont les visages se confondaient dans sa mémoire 
au moment où il se libérait enfin ! Ou bien il pensait à la jolie 
fille des cuisines de Sainte-Ursule, celle dont Pierre-Yves, le 
grand  et  vigoureux  séminariste  ayant  accompli  son  service 
national  chez  les  paras,  aimait  à  répéter  à  qui  voulait 
l'entendre : « Elle est vraiment mignonne cette petite ! Il faut 
l'admettre, en tout bien tout honneur ! Et même si cela ne nous 
concerne pas au premier chef, hélas ! Oui, elle est drôlement 
jolie ! ».
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Claude  continuait  à  hanter  la  bibliothèque.  Les  quelques 
travaux demandés par ses professeurs n'accaparaient  pas son 
attention  ni  la  majeure  partie  de  son  temps,  sans  que  pour 
autant il les bâclât (quoique !), mais plutôt ses recherches, ses 
lectures sur le comportement religieux de l'homme au cours des 
âges,  et  l'examen  attentif  de  ses  doutes  sur  le  sens  de  sa 
présence en ce lieu, sur ses motivations.

Il lui semblait que sa lucidité sur lui-même croissait petit à 
petit.  Il  avait  conscience  de  ne  pas  partager,  de  partager  de 
moins  en moins  les points de vue de ses  camarades,  de ses 
professeurs, le point de vue de l'Église, de ne pas être fidèle, s'il 
l'avait jamais été à son enseignement. Et il ne s'agissait pas là 
seulement de certains aspects habituels de son comportement 
très privé, que d'aucun, comme le père Hartmann, auraient pu 
jugé fâcheux, indigne, très pécheur, et que lui assimilait à des 
broutilles. Il s'agissait de désaccords flagrants, de plus en plus 
flagrants,  depuis  qu'il  y  réfléchissait  sérieusement,  n'ayant 
guère que cela à faire, avec la doctrine de l'Église, une, sainte, 
catholique  et  apostolique !  Il  s'agissait,  sur  des  points  du 
dogme,  du contenu de la  foi  telle  que l'Église  l'enseigne,  la 
défend et entend l'imposer, de désaccords qui, voilà un an ou 
deux ne lui apparaissaient pas encore importants, cruciaux, et 
sur  lesquels  sa  réflexion  ne  s'était  pas  appesantie,  pour  ces 
raisons-ci, précisément.

Mais  pour  l'Église  catholique  le  diable  existait !  La 
« communion des Saints », leurs cultes, et tout particulièrement 
celui  de  Marie,  Mère  de  Dieu,  n'étaient  pas  à  prendre  à  la 
légère ! La virginité de la Sainte Vierge, non plus ! Le mystère 
de  la  Sainte  Trinité,  pour  la  Sainte  Église,  ne  devait  pas 
s'expliquer  par  l'image  d'un  Dieu  se  manifestant  ou  s'étant 
manifesté sous trois formes différentes, mais bien par le fait de 
trois personnes divines distinctes, de toute éternité, et pourtant 
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une ! Et le Christ fait homme, n'avait donc pas été créé, simple 
avatar du Père, mais engendré au sein de la Très Sainte Vierge 
Marie !  La  Vierge  Marie  conçue,  la  seule  du genre  humain, 
sans  être  marquée  du  péché  originel43 !  Et  le  corps  de  cette 
Vierge immaculée, disait l'Église, était monté au ciel44, comme 
le corps « glorieux » du Christ le jour de l'Ascension ! Et nos 
corps  ressusciteront  à  la  fin  du monde,  la  résurrection de la 
chair45 !  Et  nos  âmes,  éternelles !  Et  le  paradis,  et  le 
purgatoire ! Et l'enfer ! Oui !

Aussi, n'était-il pas très prudent de jouer à « touche zizi » ! 
Ce n'était pas là, assurément, un jeu innocent, malgré l'infinie 
miséricorde du Créateur ! Car Dieu avait tout créé, bien-sûr ! 
Tout foiré !

Non seulement  Claude était  en désaccord avec toutes ces 
données de la foi, ou n'admettait pas d'en imposer l'acception, 
l'acceptation  d'un  sens  précis,  n'en  reconnaissant  pas  la 
« réalité » au sens strict, mais il admettait volontiers, de plus, 
qu'on  ne  pût  voir  dans  l'Eucharistie  qu'une  présence 
symbolique  de  Dieu,  du  Christ.  Dans  la  messe,  le  plus 
important était le rassemblement des croyants, qui matérialisait 
le corps de l'Église, concrètement. Des croyants, se demandait-
il, croyant en quoi ? Dans la foi, le plus important, entrevoyait-
il après tout, ce devait être une certaine idée de l'individu, de 
l'importance de la personne humaine !

Et alors, était-ce capital, que Dieu existât vraiment, ou non, 
était-ce vraiment important ? Que savait-on réellement de cette 

43 Dogme de l'Immaculée Conception. Le péché originel est effacé, en principe, en 
ce qui concerne le vulgaire, par le sacrement du baptême.

44 Assomption.
45 Les  théologiens  sont  assez  divisés  et  généralement  de  moins  en  moins 

catégoriques. On évoque plus volontiers la résurrection de « corps glorieux », 
« transfigurés », sublimés en quelque sorte par la contemplation de Dieu lors de 
la parousie, de corps d'une autre nature.
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hypothétique divinité  sur laquelle il  paraissait  manifestement 
préférable de ne pas trop compter ?

L'important  c'était  l'homme !  Sa  liberté,  sa  dignité ! 
L'exaltation  de  la  personne  humaine !  La  croissance  de  la 
conscience de sa propre valeur intrinsèque ! L'homme devait 
être un dieu pour l'homme ! Avait-on besoin de Dieu, d'un dieu 
peut-être  imaginaire,  fantasmé,  « ectoplasmique »  de  toute 
façon malgré la puissance des lobbies se réclamant de lui ?

Et si  c'était  l'homme qui avait  créé Dieu ? les dieux ? La 
divinité ?

Comment le sentiment du divin était-il venu à l'homme ?
Claude lut beaucoup encore. Il lui apparut de façon, à son 

sens,  évidente,  enfin !  que  le  sens  du  sacré,  d'une  certaine 
« autre  dimension » avait  dû venir  aux hommes  avant  qu'ils 
n'en vinssent à concevoir « la divinité ».

Il parcourut des ouvrages, principalement de contemporains, 
relatant  les  expériences  de  personnes  étant  « revenues  de  la 
mort »  après  un  terrible  accident,  des  suites  d'une  maladie. 
Tous  décrivaient  des  impressions  similaires,  cette  chute,  ou 
cette  ascension,  ce  tourbillon,  ce  grand  vide,  cette  « grande 
lumière » ou ce grand tout qui les aspirait, dans lequel ils se 
perdaient, ou qui les emplissaient, ou bien où ils se dilataient 
en  quelque  sorte  allant  jusqu'à  éprouver  l'impression  de 
l'embrasser dans son entier.

Certains témoins décrivaient ce même genre d'expérience, 
sans avoir eu à affronter les affres de la mort, ils décrivaient 
des expériences faites alors qu'ils demeuraient bien vivants, en 
bonne santé. En une occasion fortuite, leur esprit, leur âme, le 
« composant  subtil »  de  leur  personnalité,  dû  à  l'activité 
chimique bouillonnante des cellules de leur système nerveux 
central,  avait connu cette expérience inouïe ! Une expérience 
mystique !46

46 Sur ce thème on trouvera quelques développements instructifs dans l'ouvrage de 
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Nombre  de  ces  « expérimentateurs »  étaient  athées,  et 
l'étaient  restés,  qui  avaient  donc  connu  de  ces  révélations 
étrangement  comparables  à  ce  qu'avait  pu  vivre  bien  des 
saintes et des saints de l'Église !

Et le sentiment du sacré serait aussi venu aux hommes de 
ces expériences vécues au fil des âges. Claude en était de plus 
en plus persuadé !  Et les hommes avaient réfléchi là-dessus, 
essayé  de  justifier,  d'expliquer  cela  par  un  raisonnement 
laborieux,  de  générations  en  générations !  Impressions ! 
Spéculations !... Ils avaient échafaudé, élaboré des hypothèses, 
des théories, des gnoses, des systèmes religieux !

Le Centre de Préparation au Sacerdoce de Paray-le-Monial 
relevait de la juridiction ecclésiastique de l'évêque de Mâcon. 
Claude et  ses  camarades,  accompagnés des  pères Brogniard, 
Hartmann et Souquet lui rendirent visite.

Ils découvrirent, pour ceux qui ne les connaissaient pas, les 
vestiges gallo-romains, les hauts pans de murs réputés être les 
restes d'un temple païen, se dressant toujours devant la ville. Ils 
admirèrent la cathédrale. Ils furent accueillis à l'évêché dans les 
altiers  bâtiments  abritant  autrefois  le  grand  séminaire  de 
Mâcon.

Les  locaux  édifiés  en  d'autres  siècles  étaient  imposants, 
grandioses, et fort peu utilisés. « Presque pas utilisés, hélas ! », 
leur  avoua-t-on.  Mais  ce  patrimoine  étaient  néanmoins 
particulièrement bien entretenu. Et certaines salles avaient été 
récemment refaites.  La grande pièce où ils  pénétrèrent enfin 
était de celles-ci. Elle était vaste, et leur effectif restreint ne la 
remplissait guère.

Mircea Eliade : « Occultisme, sorcellerie et modes culturelles » (Gallimard), au 
chap. VI : « Esprit,  lumière et semence » ; aussi dans celui de Michel Hulin : 
« La mystique sauvage » (P.U.F.).
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Le père Brogniard, récemment, avait informé ses étudiants 
que  la  gestion  de  son  séminaire  avait  été  relativement 
rigoureuse  l'année  précédente,  que  les  dépenses  s'étaient 
révélées moins élevées que prévues, que l'exercice s'était soldé 
par un « bénéfice substantiel ». Aussi avait-il été décidé, cette 
année-ci, de renoncer aux subsides devant être octroyés, selon 
les  prévisions,  par  l'évêché.  Pourquoi,  plutôt,  ne  pas  avoir 
diminué  les  loyers  exigées  des  pensionnaires ?...  Si  le 
séminaire  du  père  Brogniard  jouissait  de  revenus  plus  que 
suffisant, il semblait qu'il en fût de même en ce qui concernait 
l'évêché de Mâcon.

Claude fut impressionné, non pas comme il aurait dû l'être 
par le souvenir des anciens étudiants religieux ayant jadis hanté 
ces  lieux  avant  de  partir  évangéliser  nos  campagnes  et  nos 
anciennes  colonies  et  d'autres  contrées  encore,  mais  par  une 
immense et  épaisse tenture murale aux motifs modernes aux 
riches teintes de noir, de rouges sombres, de bruns et d'ocres, 
couvrant entièrement de ses plis amples et lourds la paroi au 
fond de la pièce, du sol de marbre au très haut plafond blanc 
mouluré.

Combien  avait-elle  pu  coûter,  cette  tapisserie ?  Un  don ? 
Combien  de  puits  auraient-ils  pu  être  creusés,  au  Sahel, 
combien de pompes installées par le Secours Catholique avec 
le  prix  de  ce  « simple  rideau » ?  « Charité  bien  ordonnée 
commence par soi-même ! », songea Claude !

Et  il  se  souvint  du  nouvel  orgue  électronique  doté  d'une 
assez  peu utile  pédale  wha-wha,  installé  maintenant  dans  la 
chapelle  de  la  tour  à  Paray,  en  remplacement  du  vieil 
harmonium asthmatique prêté par les chapelains n'en ayant plus 
l'usage.  Il  pensait  à  l'épaisse moquette  recouvrant  le  parquet 
dans  cet  endroit  élevé,  plus  près  des  cieux,  rendant  moins 
éprouvante l'ascèse de quelques zélés séminaristes, adeptes, de 
temps en temps, d'une prière agenouillés à même le sol.

© 1996, Patrick Émile Carraud



234

Et,  curieusement,  lui  revinrent  en  mémoire  les  petites 
bouteilles d'Orangina, de Coca-Cola, de Canada-Dry, et autres 
boissons gazeuses que le père Folliguet stockait en masse dans 
son  réfrigérateur  du  presbytère  de  Saint-Denis,  à  Amboise, 
pour  sa  consommation  personnelle,  et  dont  il  se  régalait 
ostensiblement... En lutte symbolique contre la désertification 
africaine ?  Norbert,  qui  travaillait  dur,  ne  gaspillait 
certainement pas un argent si difficile à gagner en achetant ce 
genre de friandises ! À la maison, chez William non plus, ou 
très  rarement.  Habituellement  on  se  contentait  d'un  fond  de 
sirop dilué dans de l'eau.

En une occasion qui lui échappait encore, Claude se rappela 
avoir  entendu  son  beau-père  crier  hargneusement :  « Charité 
chrétienne !  Charité  chrétienne !  Elle  est  belle  la  charité 
chrétienne ! ».  Après  qui  William  grondait-il  alors ?  Grand 
mère  Yolande,  sûrement !...  William avait  raison !  Elle  était 
belle  la  charité  chrétienne !  Il  fallait  d'évidence  en  revenir 
encore à la règle universelle et sempiternelle du « faites ce que 
nous  vous  disons  de  faire !  Ne  faites  pas  ce  que  nous 
faisons ! », « fais ce que je te dis, ne fais pas ce que je fais ! ». 
Cette bonne vieille règle qui, dans tous les temps, se déclina, et 
se décline toujours, sur tous les tons, dans toutes les langues !

Le doute n'était  plus permis.  Il n'était  plus question d'une 
recherche  de  la  foi,  d'un  tâtonnement  vers  une  plus  grande 
compréhension,  d'une  progression  sur  le  difficile  chemin 
conduisant  à  l'humble  acceptation  du  message  apostolique 
proclamé par l'Église. Claude avait « dépassé » ce stade.

L'angoisse  causée  par  l'imminence  d'une  décision 
déterminante  pour  le  restant  de  sa  vie,  aux  migraines 
sporadiques provoquées par le souci, les trop longues heures de 
lectures,  les  nuits  blanches  agitées  de  tristes  préoccupations, 
ajouta  des  maux  d'estomac.  Et  Claude  devant  l'inéluctable 
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décision que bientôt il lui fallait prendre tentait chaque jour de 
s'y  préparer  psychologiquement  en  parcourant  dans  les 
colonnes  d'un  quotidien  de  Saône-et-Loire,  les  petites 
annonces, les offres d'emploi, se demandant à laquelle il aurait 
bien  pu  répondre !  Et  il  se  lamentait  ironiquement :  « Eloï, 
Eloï, lama sabachthani ! »47.

Peu avant les vacances de Noël, il avisa son père spirituel et 
le supérieur de sa décision : il quittait le séminaire. Afin de ne 
pas perturber la sérénité de ses compagnons il n'avait prévenu 
personne  d'autre,  et  n'en  aviserait  ses  camarades  les  plus 
proches qu'au dernier moment.

Se  souvenant  des  préliminaires  tumultueux  du  départ  du 
jeune  Simon  ne  trouvant  pas  à  son  goût  le  séminaire,  le 
trouvant trop moderniste, trop laxiste, et du départ du grand et 
faussement calme Romain, le jugeant, lui, trop vieux jeu, trop 
intégriste,  le  père  Brogniard,  étonné  et  chagriné,  remercia 
Claude chaleureusement de sa discrétion, de sa modestie, de sa 
pondération,  de  son  respect  pour  l'établissement,  ce  qu'il 
représentait, ceux qui le fréquentaient, le faisaient vivre.

Le lendemain de Noël, donc, Claude salua ses professeurs, 
ses  camarades,  Roparz  de  Kerarmois,  Sébastien  Dhomont, 
Baudoin  de  La  Villedieu,  Fernand  Pauchard,  Jean-Marie  Le 
Chaume de Fontorbe, James Fishmonger et tous les autres. Il 
informa seulement Ghislain Gilbault et Paul Ménigoz qu'il ne 
reviendrait pas.

47 Évangile de Marc, 15 (34). « Citation en araméen de Ps 22,1 : cri désemparé du 
psalmiste devant les maux qui l'assaillent ». « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi 
m'as-tu abandonné... ? ». Bible Osty. Seuil.
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CHAPITRE IX

« L'Église sainte, de par l'institution divine, est organisée et 
dirigée suivant une variété merveilleuse. « Car, de même qu'en 
un seul corps nous avons plusieurs membres et  que tous les 
membres  n'ont  pas  même  fonction,  ainsi,  à  plusieurs,  nous 
sommes un seul corps dans le Christ, étant chacun pour sa part, 
membres les uns des autres » (Rom. 12, 4-5).

« Il n'y a donc qu'un seul peuple de Dieu choisi par lui : « Il 
n'y  a  qu'un  seigneur,  une  foi,  un  baptême »  (Eph.  4,  5). 
Commune  est  la  dignité  des  membres  du  fait  de  leur 
régénération  dans  le  Christ ;  commune  la  grâce  d'adoption 
filiale ;  commune la  vocation à la  perfection ;  il  n'y a  qu'un 
salut,  une espérance, une charité sans division.  Il  n'y a donc 
dans le Christ et dans l'Église, aucune inégalité qui viendrait de 
la race ou de la nation, de la condition sociale ou du sexe, car 
« il n'y a ni Juif ni grec, il n'y a ni esclave ni homme libre, il n'y 
a ni homme ni femme, vous n'êtes tous qu'un dans le Christ 
Jésus » (Gal. 3, 28 grec ; Cf. Col. 3, 11). »48

48 « Ecclesia  sancta,  ex  divina  instituntione,  mira  varietate  ordinatur  et  regitur. 
« Sicut enim in uno corpore multa membra abemus, omnia autem membra non 
eundem actum abent : ita multi unum corpus sumus in Christo, singuli auteme 
alter alterius membra » (Rom. 12, 4-5)
« Unus  est  ergo  Populus  Dei  electus :  « unus  Dominus,  una  fides,  unum 
baptisma » (Eph. 4,  5) ;  communis  dignitas membrorum ex eorum in Christo 
regeneratione,  communis  filiorum gratia,  communis  ad perfectionem vocatio, 
una salus,  una spes indivisaque caritas.  Nulla igitur in Christo et  in Ecclesia  
inaequalitas, spectata stirpe vel natione, condicione sociali vel sexu, quia « non 
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« C'est donc bien Saint Paul, je crois, qui a assuré que dans 
le Christ  il  ne devait plus y avoir « ni homme ni femme, ni 
esclave ni homme libre », non ?

— En effet, il me semble !
— Oui, c'est juste ! Bravo, Maman ! »

Sabine  se  replongea  dans  les  pages  de  l'un  des  volumes 
trouvés  sur  un  rayonnage  de  la  bibliothèque,  où  Claude  les 
avait  classés  faute  de  place  dans  sa  chambre.  Puis  elle  en 
rouvrit un autre à une page repérée par elle un peu plus tôt au 
moyen d'un signet.

« ...C'est  bien  à  tort  et  en  ignorance  des  choses  que  l'on 
attribue aux habitudes et  aux préjugés sociaux la réservation 
faite  à  l'homme,  dès  les  origines  chrétiennes,  de la  fonction 
sacerdotale  dans  l'Église.  Les  raisons  de  cette  conduite  sont 
autrement sérieuses qu'on ne l'imagine. Elles sont d'ordre avant 
tout  théologique,  et  liées  au  plus  central  de  la  Révélation 
divine. Cela veut dire qu'elles concernent soit l'homme soit la 
femme en ce qu'ils ont de plus authentique... Pour la Révélation 
biblique, la création de l'homme selon la distinction des sexes 
ne  se  réduit  nullement  en  un  dispositif  biologique  en  vue 
d'assurer  la  reproduction  humaine.  L'Église  a  toujours 
considéré que l'idée créatrice de Dieu, telle qu'elle se réalise 
dans le couple originel, puis dans toute l'histoire du salut, vise, 
en  définitive,  un  couple  destiné  à  apparaître  non  au 

est  Iuadaeus  neque  Graecus :  non  est  servus  neque  liber :  non  est  masculus 
neque femina. Omnes enim vos « unus » estis in Christo Iesu » (Gal. 3, 28 gr. ; 
cf. Col. 3, 11). »
Constitution  dogmatique  sur  l'Église,  chapitre  IV  « Les  laïcs »  32,  p.67 : 
« Concile  Œcuménique  Vatican  II  –  Constitutions,  décrets,  déclarations, 
messages » – Éditions du Centurion.
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commencement,  mais  à  la  fin  (dans  le  « temps 
eschatologique ») »49

Elle lut que ce couple « raison d'être de la création »50 était 
en fait « formé par le Christ, fils de Dieu devenu homme et par 
l'Église, qu'il a voulu épouser »51, fondée par son sacrifice, et 
société des enfants de Dieu. Et « ...si à l'intérieur de celle-ci, 
l'homme doit être mis à part pour signifier le Christ-époux, la 
femme aussi sera mise à part pour signifier et réaliser ce que 
l'homme ne peut ni être ni faire : épouse et mère dans l'ordre 
spirituel. »52... « Ainsi donc, au principe de l'existence et de la 
structure de l'Église  catholique,  Dieu a  voulu  que  s'exercent 
deux fonctions à la fois distinctes et conjointes. D'une part la 
fonction  mariale,  fonction  essentiellement  féminine  et 
maternelle,  parce  qu'elle  consiste  à  accueillir  la  semence de 
Dieu, à porter en soi la vie et la mettre au monde. La grandeur 
de la femme chrétienne se tient dans cette ligne mariale. À quel 
homme l'idée pourrait-elle venir de la lui contester, du moins 
s'il  est  informé  du  dessein  divin  qui  s'accomplit  dans 
l'histoire ? »53. « Mais il y a d'autre part la fonction apostolique 
et sacerdotale. Elle consiste à agir à l'intérieur de l'Église, et en 
relation étroite  avec la  fonction mariale...  au nom et  « en la 
personne » du Christ-chef  (Tête et  Époux) de l'Église.  Cette 
fonction est dans la ligne masculine parce que selon la pensée 
créatrice de Dieu, c'est l'homme seul qui a la vocation d'époux 
et de père –dans l'ordre surnaturel aussi. Cela ne frustre pas la 
femme puisque le sacerdoce masculin est à son service au sein 
du peuple de Dieu, et qu'elle a elle-même dans ce même peuple 

49 « La femme et la vocation sacerdotale ». Père Paul Toinet.
50 Ibid.
51 Ibid.
52 Ibid.
53 Ibid.
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son service réservé. Dieu n'est pas pour la confusion, mais pour 
l'unité dans la distinction. »54.

« On ne voit pas donc comment l'Église pourrait jamais, à 
l'encontre de tout l'enseignement de la Révélation, détourner la 
femme de sa vocation féminine-virginale et maternelle où elle a 
pour modèle la Vierge Marie,  Mère de Dieu (ce qui est  très 
beau)  pour  lui  confier  un  rôle  paternel  propre  au  prêtre. 
Pourquoi l'Église l'inviterait-elle à changer de sexe dans l'ordre 
théologique ?  Pourquoi  bouleverserait-elle  le  sens  divin  du 
couple  homme-femme ? »55.  « Yes !  Why !  That  is  the 
question ! »,  s'amusa  à  formuler  Sabine,  avec  un  accent 
français très marqué, en son fort intérieur.

« Car la grandeur de cette doctrine catholique (que si peu 
comprennent, hélas) c'est que la condition sexuelle de l'homme 
et de la femme et les caractères psychiques qui s'y rapportent, 
ne se définissent pas par les seules particularités biologiques. 
Tout se tient dans la perspective de la vocation réservée aux fils 
de  Dieu  et  aux  filles  de  Dieu  dans  leur  différence  et  leur 
complémentarité. Chacun a sa place dans le dessein de Dieu, 
qui est un dessein d'amour. Il s'agit pour le couple humain de 
jouer  le  dessein  d'amour  de  la  Trinité,  soit  dans  l'ordre  du 
mariage selon la chair, soit dans l'ordre surnaturel de l'Alliance. 
Ce que l'on pourrait dire au sujet du sacerdoce des femmes sans 
référence aucune à l'enseignement de la Révélation ne saurait 
présenter beaucoup d'intérêt. »56.

Sabine faisait la moue après sa lecture.

« ...Sans blague ! ? Je ne suis qu'une gourde, évidemment, je 
ne  suis  qu'une  femme !  mais  la  subtilité  de  ce  galimatias 

54 « La femme et la vocation sacerdotale ». Père Paul Toinet.
55 Ibid.
56 Ibid.
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mystico-gnangnan ne m'a pas convaincue ! Et sa rigueur, s'il y 
a  là-dedans une part  de raisonnement un tant soit  peu juste, 
m'échappe presque totalement ! Ces gens qui n'aiment pas les 
femmes, les méprisent, ne les estiment pas, ne les respectent 
pas  vraiment,  ou  les  redoutent,  peuvent-ils  être  bons  et 
tolérants ?

— Aaaah ! Au regard de leurs propres critères de jugement, 
qu'ils placent au-dessus de tout, je suppose que oui ! Mais dans 
l'absolu, qui peut le dire... Je ne sais pas trop ma petite Sabine !

— Tu ne sais pas, mon « petit » William ? !
— Mais si, je sais, mon cœur ! Toutefois, cela ne signifie 

pas pour autant que ceux qui « aiment » les femmes, le soient 
nécessairement, bons et tolérants !

— Certes ! Mais quand on développe des raisonnements à 
ce  point  fumeux,  ou,  si  l'on  peut  dire,  d'une  logique  toute 
particulière, pour justifier, avec un pseudo-alibi divin, le refus 
que l'on oppose aux femmes d'accéder à  certaines fonctions, 
peut-on  être  bon,  ou,  tout  simplement,  intellectuellement 
honnête ?

— De toute façon, Maman, tu ne souhaites pas, j'imagine, 
exercer  un  quelconque  sacerdoce...  Tu  ne  crois  pas,  tu  n'as 
jamais cru...

— Et alors ! Tu as bien quitté le séminaire, et tu te prétends 
athée maintenant, ça ne t'empêche pas de toujours t'intéresser 
au fait religieux !

—  Quelqu'un  qui  prétend  détenir  LA  VÉRITÉ,  et  LA 
SEULE  ET  UNIQUE VÉRITÉ,  sur  des  sujets  tellement 
subjectifs, peut-il être tolérant, ou honnête intellectuellement ? 
Voilà le nœud du problème...

— Effectivement,  William ! Tiens, lis donc,  vers les deux 
tiers de ce joli petit livre rouge de plus d'un millier de pages, le 
message du Concile destiné aux femmes ! Si la « Constitution 
dogmatique sur l'Église » pouvait leur laisser quelques espoirs 
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d'émancipation  au  sein  de  cette  fichue  Église  catholique,  ce 
foutu message leur précise bien, à ces incorrigibles optimistes 
du sexe faible rêvant, osant rêver ! de pouvoir obtenir un jour 
la prêtrise, ce que l'on attend vraiment d'elles »

Claude préféra s'esquiver avant que sa mère et William n'en 
vinssent  à  l'entraîner  dans  une  de  ces  discussions  aux  mille 
rebondissements qu'ils affectionnaient tant. Il n'avait pas envie 
de palabrer.

Appliqué à l'arrière de la R8 de Claude par Clotilde avant 
qu'il ne l'achetât, et représentant un triste chien à l'œil morne 
chevauchant sans conviction sa partenaire,  une triste chienne 
indolente, un autocollant proclamait : « La morosité : on a plus 
de  goût  à  rien ! ».  Claude  s'étonna,  en  y  pensant,  que  cette 
image hardie ne lui eût valu aucune remarque d'aucune sorte 
lors  de  son  séjour  à  Paray-le-Monial.  Morose,  il  souhaitait 
qu'on le laissât tranquille. Il ne se sentait pas d'humeur badine !

Peut-être, sa crainte du communisme marxiste, ce système 
économique, social, provoquant partout les mêmes résultats, où 
qu'il fût appliqué, écrasant les libertés les plus fondamentales, 
sous les tropiques ou au niveau des cercles polaires, ou dans les 
régions  minières,  industrielles,  ou  agricoles  les  plus  riches, 
l'avait poussé à reconnaître en l'Église le seul rempart efficace, 
la seule instance défendant une logique de taille à défendre une 
certaine  idée  de  l'homme.  Et  ce,  contre  le  communisme,  le 
marxisme forcené, mais aussi, d'ailleurs, contre le capitalisme 
le plus débridé. Mais le Marxisme n'avait été communiste que 
par  accident.  Mais  le  capitalisme  pouvait  s'accommoder  à 
diverses sauces, plus ou moins épicées. Et il n'était pas besoin 
de défendre une certaine idée d'une certaine conception d'une 
certaine  divinité  pour  défendre  l'homme !  Il  n'était  pas  pour 
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cela besoin d'être « croyant », il suffisait de se montrer l'ami de 
l'homme, de cultiver son humanisme !

Mais aussi, peut-être, n'en était-il venu à croire en Dieu, en 
l'Église que par réaction envers son beau-père, William l'athée, 
qui  avait  subjugué  sa  mère  et  Clotilde,  et  les  théories  dont 
celui-ci aimait  se faire le champion. William toujours sûr de 
lui, toujours à l'aise, si souvent cynique, dénigrant tout, mais 
pourtant plein de joie,  plein de vie,  d'entrain communicatif ! 
Pas communicatif à l'égard de Claude qui admirait son beau-
père, mais l'avait toujours ressenti, plus ou moins comme un 
rival  auprès  de  sa  mère  Sabine,  dont  il  avait  accaparé 
l'affection, l'attention.

Claude pouvait-il prétendre que sa mère ne se fût pas occupé 
de lui, l'eût délaissé ? Non, pourtant ! Plus jeune, il n'avait eu 
aucune  raison  de  vouloir  s'identifier  au  Norbert  de 
l'intempérance,  mais  ensuite  il  n'avait  jamais  pu  seulement 
rêver  égaler  William,  son  agilité  d'esprit,  son  aisance,  sa 
prestance, son allure mâle et assurée. Jamais il ne s'était senti 
capable  de  se  construire  une  telle  personnalité,  de  susciter 
autant d'admiration ; et il était jaloux de l'impression que son 
beau-père  laissait  manifestement  aux  autres,  et  aux  femmes 
plus particulièrement !

De plus,  il  y  avait  eu ces  deux maudites  opérations  dont 
Claude  était  sorti  irrémédiablement  diminué,  « complexé », 
malgré ses capacités conservées, malgré les apparences.

Claude  avait  naturellement  avisé  monseigneur  Pérampt, 
l'évêque  de  Tours  de  sa  décision,  ainsi  que  l'abbé  Marillier, 
responsable  local  des  vocations,  et  le  père  Folliguet  par 
téléphone et par courrier. Il n'avait depuis cette ultime prise de 
contact  reçu  aucun  message  de  leur  part,  ni  d'aucun  de  ses 
camarades,  pas  même  un  simple  mot  d'encouragement  pour 
affronter sa nouvelle vie, pas un mot de regret. Rien ! Il n'en 
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était pas surpris outre mesure, ayant déjà lu des articles, ou vu 
et entendu à la télévision les témoignages de quelques bonnes-
sœurs défroquées, ou de prêtres dans une situation comparable, 
dénonçant le manque de compréhension, de considération, de 
chaleur humaine de leurs anciennes « fréquentations ».  Mais, 
par la suite, de Paray-le-Monial, il reçut régulièrement, tous les 
ans, durant une vingtaine d'années, à Amboise, car il n'informa 
jamais de ses changements d'adresse, un petit imprimé, un petit 
journal se faisant le court écho de la vie du séminaire. Et, au 
milieu  de  la  dernière  page,  après  le  texte,  figurait  bien  en 
évidence le numéro de Compte Chèque Postal de l'institution, 
ce  qui  provoquait  immanquablement  l'hilarité  sardonique  de 
William :

« On ne vous oublie pas, ne nous oubliez pas ! » clamait-il 
en  brandissant  ces  pages,  quand  elle  lui  passaient  entre  les 
mains.

Peu  après  son  retour  Claude  avait  rendu  visite  au  père 
Folliguet.  Celui-ci  s'estima  en  fait  assez  peu  étonné  de  ce 
dénouement. Claude lui avait paru peu enthousiaste quelques 
mois plus tôt, en septembre. Une année scolaire, deux mois de 
travail  en  usine,  en  guise  de  délassement  quinze  jours  de 
surveillance  et  d'accompagnement  d'une  bande  de  gosses 
excités  à  épuiser  d'activités  diverses,  d'excursions  façon 
marches  forcées,  avaient  suffi,  de  fait,  à  tempérer  sa  belle 
ardeur !

Tout cela avait attristé la grand-mère Yolande qui continuait 
à  assister  à  la  messe  dominicale,  mais  en  l'église  Saint-
Florentin, moins éloignée que Saint-Denis, et, au même niveau 
que les quartiers environnants, moins pénible d'accès. Claude, 
ne croyant plus, n'étant plus contraint de respecter les règles de 
la petite communauté du Centre de Préparation au Sacerdoce, 
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ne fréquentait plus l'église le dimanche, toutefois, lorsqu'il se 
trouvait  à  Amboise,  qu'il  y  était  « seul »,  quand  il  se  levait 
assez tôt, il accompagnait la grand-mère jusqu'au parvis.

Yolande Deboissy trouvait  l'attitude de Claude excessive ! 
Et elle pensait qu'il eût été préférable que son attitude le fût 
moins,  excessive !  Et  ce  depuis  le  début !  Et  qu'il  ne  tentât 
point  de  devenir  prêtre !  Peut-être  alors,  s'il  n'avait  pas 
fréquenté le séminaire, s'il n'avait pas trop réfléchi à tout cela, 
peut-être alors, oui ! aurait-il conservé la foi !

« Mon  Dieu !...  Le  Seigneur  Jésus  pourra-t-il  jamais  lui 
pardonner ? ». Et la grand-mère Deboissy priait pour le salut de 
Claude, le salut de son âme éternelle.

Reprendre des études plus ordinaires ne l'intéressait pas. Il 
décida de rentrer sans plus attendre dans la vie active. Après 
ses  visites  aux  bureaux  de  l'A.N.P.E.,  et  de  l'O.G.C.R.P.57, 
d'Amboise et de Tours, il n'eut pas envie de chanter « pour moi 
la  vie  va  commencer ! »  en  imitant  la  voix  de  Johnny 
Hallyday !  Il  avait  refusé  de  travailler  avec  William,  l'avait 
remercié pour l'aide proposée. Il souhaitait se débrouiller seul.

Il  fréquenta  assidûment  l'A.N.P.E.,  répondit  à  de 
nombreuses  annonces,  se  rendit  aux  quelques  rendez-vous 
obtenus.  Il  modifia  en  définitive  son  curriculum  vitae, 
escamotant sa récente expérience religieuse, la camouflant sous 
des  dehors  plus  anodins,  soit  en  une  très  longue  année 
sabbatique, soit en une période d'études, lettres et philosophie, 
dans un institut privé.

Il  obtint  un poste au sein de la Vigilance d'Occident,  une 
société  œuvrant  dans  les  domaines  de  l'investigation  et  du 
gardiennage.  Son  travail  n'était  pas  exténuant  en  lui-même, 
mais se montrait peu rémunérateur et, pour un salaire tout juste 
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décent donc, nécessitait un grand nombre d'heures de vacation. 
Les missions, variées, impliquaient des horaires qui ne l'étaient 
pas moins, et ne permettaient pas, du tout, une vie régulière. 
Claude  continua  à  chercher  autre  chose,  un  emploi  plus 
valorisant, plus « confortable ».

Il put, travaillant souvent la nuit,  se déplacer relativement 
facilement  en réponse à des convocations.  Toutefois,  lors de 
ces rendez-vous, manquant souvent de sommeil, il lui semblait 
fréquemment avoir la lucidité et l'air d'un zombie.

Il briguait un poste de représentant quand son interlocuteur 
avisant par la fenêtre de son bureau la petite Renault 8 bleue à 
l'infâme capot noir, hocha la tête songeusement.

« C'est  bien vous qui êtes arrivé ici  en...  Renault8 ? C'est 
votre véhicule ? »

Oui, c'était bien lui. Il ne fut pas embauché.
Il  acheta,  en  leasing,  une  voiture  neuve.  Après  maintes 

hésitations il avait opté pour un petit coupé japonais à la ligne 
dynamique. Un mois après avoir pris livraison de l'engin, avoir 
vendu  la  Renault,  il  se  faisait  employer  par  le  Groupe  des 
Assurances  Universelles  de  France,  sans  qu'on  se  soucia  le 
moins du monde du type d'automobile en sa possession.

Sa formation théorique s'accomplit lors d'un stage dans un 
hôtel  de  la  périphérie  tourangelle.  Lorsqu'elle  se  termina,  il 
entama au côté d'un amical mentor la partie pratique.

Vendre  des  contrats  d'assurance  sur  la  vie  n'était  pas  un 
exercice des plus évidents. Le porte à porte à l'aveuglette ne se 
montrait pas très payant. Et il n'était pas toujours très agréable, 
après  s'être  présenté  précautionneusement  en  employant  les 
circonlocutions  les  plus  rassurantes,  de  tomber  sur  un  type 
grincheux,  méfiant,  large  comme  une  armoire  à  glaces,  qui 
vous assénait rageusement un « n'insistez pas, et foutez-moi la 
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paix ! », avant de claquer sa porte ! Le porte à porte, on y avait 
recours  seulement  qu'après  avoir,  le  cas  échéant,  épuisé  ses 
rendez-vous sur un secteur précis, lorsqu'un déplacement trop 
tardif en fin de journée sur un autre point ne pouvait se révéler 
rentable.

Il  convenait  de  sélectionner  ses  prospects.  Les  jeunes 
mariés,  les commerçants ou artisans récemment installés, les 
personnes sensibilisées à la fragilité de la vie, par un accident, 
un  décès  dans  leur  entourage,  rendues  conscientes  d'une 
manière ou d'une autre de la fragilité du bien être, soucieuses 
du  bonheur  de  leurs  proches  « en  cas  de  malheur », 
constituaient un potentiel de clients sérieux.

Gagner  des  clients,  voilà  qui  n'était  pas  si  simple !  Mais 
fallait-il  encore  les  conserver,  quand  le  non-paiement  des 
primes  suffisait  à  rendre  le  contrat  caduc.  Claude  montrait 
grande patience et amabilité, courtoisie. Il devint un vendeur, 
un « inspecteur », convenablement performant.

Dans ce métier on ne comptait pas toujours ses heures de 
travail, mais on pouvait s'organiser à sa guise et prendre du bon 
temps, souffler.  De plus,  se trouvant très souvent en relative 
liberté sur le terrain, on avait fort peu à supporter la hiérarchie.

Claude se sentait plus libre que jamais. Jusque-là il avait été 
prisonnier  de  son  âge  d'abord,  sa  minorité,  de  son 
« inconscience »,  de  son  manque  de  culture,  d'expérience, 
prisonnier  d'institutions  pesantes,  scolaires,  militaires,  puis 
religieuses. Au sein de l'Église, il fut non seulement enfermé 
dans une espèce de cocon matériel, mais on se chargea en plus 
de penser pour lui ! Et il y avait consenti ! Maintenant il était 
libre ! Il pouvait penser, librement, sans éprouver la moindre 
gêne, le moindre sentiment de culpabilité, sur quelque sujet que 
ce fût, sur qui que ce fût ! Il en était heureux.

Il  travaillait.  On  le  payait.  La  situation  paraissait  sans 
équivoque.  Il  n'avait  pas  à  entrer  dans  un  moule,  à  se 
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conformer à  une  idéologie,  pas  même réellement  à  « l'esprit 
d'entreprise »,  somme  toute  relativement  artificiel,  peu 
compromettant,  pas  obnubilant.  Il  suffisait  de  respecter 
quelques élémentaires règles du jeu. Au séminaire il fallait non 
seulement  abdiquer  son  libre  arbitre,  reconnaître  en  tout 
l'idéologie de la hiérarchie, de l'Église, comme seule valable, 
seule juste, seule pertinente, seule vraie, mais il fallait payer 
pour s'humilier, renoncer à sa personnalité, son individualité ! 
Le G.A.U.F. avait, au moins, sans sourciller, sans mettre le fait 
en exergue, payé sa formation, et pendant cette formation, lui 
avait versé un salaire. Les dirigeants du G.A.U.F. étaient-ils en 
définitive  plus  charitables,  plus  philanthropes  que  ceux  de 
l'Église catholique ?

Mais Claude concevait bien que s'il se sentait libre vis à vis 
de  son  employeur,  par  contre,  dans  une  large  mesure,  la 
réciproque se montrait tout aussi vraie. Sa vie n'était plus tracée 
d'avance, comme il avait eu un temps la faiblesse de le croire !

Le printemps s'achevait. L'été approchait déjà. En dehors de 
ses  rendez-vous,  de  ses  heures  de  prospection,  Claude 
s'ennuyait. Non encore las de jouer avec son nouveau véhicule, 
il  roulait  parfois  sans  but,  un  peu  trop  rapidement,  mais  la 
vitesse ne provoquait pas alors la même phobie et les contrôles 
moins fréquents des services de la maréchaussée avaient des 
conséquences moins fâcheuses. Il roulait pour se distraire. Il lui 
arrivait de démarcher le matin une zone éloignée de celle de 
l'après-midi pour le simple plaisir de rouler sur un trajet d'une 
importance significative.

Souvent  il  se  sentait  seul ;  le  soir  en  particulier.  La  nuit 
aussi. Le week-end. Et la masturbation ne lui apportait plus le 
soulagement  qu'elle  lui  procurait  auparavant,  au  séminaire. 
Quelques  minutes  après,  fréquemment  il  éprouvait...  un 
manque.  Il  avait  maintenant  d'autres  exigences  nécessitant 
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assouvissement et dont il était en droit de tenter la satisfaction. 
Et il ne s'agissait plus là seulement d'un droit, mais d'un devoir 
envers  son  corps,  envers  lui-même.  Il  lui  fallait  réaliser 
certaines potentialités de son organisme, de sa personne !

Il  se  souvenait  de  sa  discussion  avec  Norbert  voilà  si 
longtemps, et de la tournure prise par leur relation. Oui, il lui 
manquait quelque chose de cette nature ! Mais s'il en gardait un 
souvenir  ému,  il  aspirait  à  autre  chose.  Il  se  souvenait  de 
Sylvie, la jolie petite fille qui l'aimait bien à l'école Claris de 
Florian  et  qui  le  lui  prouva,  mais  dont  les  parents  avaient 
déménagé. Il se souvenait de Nathalie Huron.

Et les revues à caractère pornographique qu'au hasard de ses 
sorties il achetait parfois, soit au relais H de la gare de Tours, 
ou plus souvent en des boutiques de presse éloignées de son 
domicile,  faisaient  naître  en  lui  bien  des  désirs  qu'il  était 
incapable d'apaiser.

Au sex-shop de la  rue Colbert,  commerce pionnier  en ce 
domaine au cœur de la tranquille Touraine, il s'approvisionnait 
en  monographies  abondamment  illustrées  de  photographies 
hardies,  et  traitant  de  thèmes  osés,  où  de  beaux  modèles 
féminins  semblaient  prendre  un  malin  plaisir  à  satisfaire  les 
fantasmes  les  plus  audacieux,  les  moins  avouables,  mais 
pourtant en ces pages complaisamment exposés, de partenaires 
plus ou moins occasionnels.

Il  emprunta  à  la  bibliothèque  de  William,  son beau-père, 
quelques volumes. Il lut le très ancien « Kama Soutra », et le 
vieil ouvrage de John Cleland « Les mémoires de Fanny Hill, 
femme de plaisir », les livres beaucoup plus récents de Xaviera 
Hollander, « La punition » de Xavière, bien d'autres encore, et 
de  Guillaume  Apollinaire  « Les  onze  mille  verges  ou  les 
amours  d'un  hospodar »  rappelant  à  Claude  son  ancien 
professeur d'histoire, monsieur Viguier, et lui donnant une idée 
des  considérations  échangées  avec  son  interlocuteur  des 

© 1996, Patrick Émile Carraud



250

antipodes en voguant un jour lointain sur les flots denses du 
Mékong.  Il  complétait  ainsi  une  éducation  sexuelle  jugée 
insuffisante,  et  se  découvrait  des  goûts  plus  ordinaires,  plus 
conventionnels,  moins  originaux  qu'il  n'avait  aimé  le  croire 
plus  tôt  lorsqu'il  laissait  librement  aller  son  imagination.  Et 
d'une certaine façon cela le rassurait un peu.

Il s'intéressa à une vendeuse de Magiprix, le grand magasin 
près de la Quincaillerie Général de son beau-père. Elle officiait, 
la belle enfant,  à l'étage dans les rayons les plus proches de 
l'escalier.  Il  devint  un  client  assidu  de  l'établissement  en 
question. Elle était mince et blonde, et jolie malgré un léger 
strabisme  affectant  légèrement  l'un  de  ses  beaux  yeux.  Ses 
hauts talons, lui dessinant des mollets nerveux, lui permettaient 
d'avoir  presque  sa  taille.  Enfin,  à  plusieurs  reprises,  il 
l'accompagna,  à  pied,  jusque  chez  elle.  Puis  en  voiture.  Et 
bientôt il put entrer chez la belle !

Elle lui raconta ses voyages organisés, en Grèce, en Afrique 
du Nord. Elle exhiba les souvenirs ramenés, dont elle se montra 
très fière. Elle retraça ses précédents flirts. Le dernier en date 
s'était mal terminé ! Un goujat impatient, qui d'ailleurs ne lui 
plaisait qu'à moitié, un monstre ! une brute ! la connaissant à 
peine  depuis  six  mois  qu'ils  sortaient  ensemble,  un  jour  de 
visite à son domicile,  chez elle,  avait perdu son self-control, 
l'avait agressée, et prise ! Malgré elle ! Cette triste expérience 
ne lui avait procuré aucune satisfaction. Depuis, elle avait fait 
l'achat,  dans  une  armurerie,  d'une  petite  bombe  à  gaz 
lacrymogène,  un  genre  de  pulvérisateur  d'une  efficacité 
redoutable aux dires du vendeur !

« Six mois,  quand même ! »,  songea  Claude.  Si  le  goujat 
montra  de  l'impatience,  elle,  elle  n'avait  manifestement  pas 
témoigné  beaucoup  d'empressement !  Pourquoi  avait-elle 
éprouvé  le  besoin  de  fréquenter  ce  type  si  longtemps ? 
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N'éprouvant pas d'attirance pour cet homme, il eut été sage de 
mettre assez tôt  un point final à une relation vouée de toute 
manière à l'échec. Si le garçon ne s'était pas montré fair-play, 
elle n'avait pas fait preuve de beaucoup de psychologie dans 
cette triste affaire. Claude la plaignait néanmoins de tout son 
cœur.

Six mois !  Ne recherchait-elle  qu'un chevalier  servant,  un 
amour platonique ? Il ne se sentait pas le goût, le courage, bien 
loin de là, de mener un siège si long ; susceptible, de plus, de 
se solder par un fiasco ! Il craignait de se faire éconduire à la 
fin par cette jolie fille trop farouche et indécise !

Un dimanche il déjeunait avec ses parents et Clotilde, qui 
n'était pas de sortie, et parla de la vendeuse de Magiprix. Il dit 
l'avoir  accompagné,  avoir  été  reçu chez elle.  Le bel  exploit, 
dont il éprouvait un petit peu de fierté, tout de même ! Il ne 
s'étendit pas d'avantage sur le sujet et ne rapporta évidemment 
pas  les  confidences  de  la  jeune  femme.  Clotilde  ne  put 
s'empêcher de le mettre en garde.

« Eh bien, ça y est ! Tu fonces, ma parole ! Mais si tu veux 
un conseil, mon petit bonhomme, choisis-toi quelqu'un d'autre 
si tu veux pas être déçu !

— Elle est pas mal cette fille ! Physiquement en tout cas. 
Quoiqu'elle n'ait pas l'air pressée... de conclure !

— Tu ne sais peut-être pas y faire, Claude... Vous avez sans 
doute marché l'un à côté de l'autre, as-tu seulement essayé de 
lui prendre la main, pour voir si ton contact... ?

— Euh ! Non ! Pas encore... Je n'ai pas osé... la toucher.
— C'est  pourtant  le  but  de la  manœuvre !  Papa a raison, 

grand frère, tu ne dois pas savoir y faire, c'est sûr ! Remarque, 
t'es excusable, tu manques d'entraînement et de familiarité avec 
le sujet. Mais, au fait, sais-tu que cette fille est chauve ?... Ah ! 
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Ah ! Je t'apprends quelque chose, là, hein ! Sans compter son 
œil qui déconne !

— Ooooh ! Tu charries pas un peu trop là ! Qu'est-ce que 
t'as  contre  elle ?  Elle  a  séduit  un  de  tes  copains  ou  quoi ? 
Chauve ! Et puis quoi encore ? On parle de la même personne 
au moins ?

— Bien sûr ! Il n'y en a pas trente-six des minettes de ce 
type  à  l'étage  du  Magiprix,  mon  petit  vieux !  Avant  elle 
travaillait chez le fleuriste de la rue de l'Académie ! T'as pas vu 
qu'elle  porte  une  perruque,  grand  nigaud !  Et  son 
maquillage... ? Ses sourcils, ils sont peints !

— Et alors ? Qu'est-ce que ça prouve ? De toute façon ce 
n'est pas si grave ?

— Elle est  coquette,  je dis  pas...  Mais les sourcils,  ça ne 
s'épile  plus  complètement,  mon  petit  gars !  Depuis  belle 
lurette ! Hein, m'man ?

—  Ne  t'emballe  pas,  Clotilde !  Si  cette  fille  plaît  à  ton 
frère...

— Pour savoir si elle est vraiment blonde, faudra qu'il arrive 
à  la  voir  à  poil,  autrement  dit :  à  la  niquer !  À  moins 
évidemment qu'elle soit totalement, complétement... euh... !

— Glabre !
— Merci, p'pa ! Et il parait qu'elle n'est pas vraiment portée 

sur la chose ! Que c'est pas une fille simple ! Qu'elle est pas 
toujours facile à suivre, qu'elle est compliquée !

— Chauve ?... Si ce que tu dis est vrai... C'est de naissance... 
ou une maladie, ou quoi ?

— Je sais pas trop... Mais c'est vrai, Claude, je t'assure !
—  Alors,  peut-être  éprouve-t-elle  des  complexes  tout 

simplement. Ce qui lui complique la vie...
— Ben, oui, j'imagine ! La perruque, elle risque de tomber ! 

En  tout  cas,  si  elle  se  complique  la  vie,  laisse-la  pas  te 
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compliquer  la  tienne !...  Eh,  p'pa,  t'as  déjà  couché avec  une 
nana comme ça ?

— Hum ! Non !... Mais ce ne serait sans doute pas dénué de 
charme,  a  priori,  ce  genre  d'expérience.  Cela  ne  doit  pas 
manquer de piquant !

— Avec elle qui n'a pas un poil, et Claude qui est imberbe, 
et sans beaucoup plus de poil que moi, et sans expérience, à 
mon avis ça ne risque pas d'être très « piquant », leur combine !

— Clotilde, ne soit pas si sévère à l'égard de cette fille ! Et 
fait  confiance  à  ton  frère,  il  finira  bien  par  se  débrouiller 
honorablement  en matière  amoureuse !  Et,  au fait,  ma petite 
Clotilde, si ton père, pour faire des expériences, me demande 
de me raser la tête, et le reste, je te promets de te tondre moi-
même ! »

On s'esclaffa autour de la table familiale.
En l'accompagnant jusqu'à la voiture, lors de sa rencontre 

suivante avec la jeune femme, Claude, courageusement, la prit 
par la main. Elle se dégagea vivement, et eut un mouvement de 
recul. Ils ne se connaissaient pas encore suffisamment ! La fois 
suivante, elle préféra regagner seule son appartement.

Claude,  le samedi soir,  sortait.  Il fréquenta les principales 
boîtes de nuit de Tours et des environs, les bals du samedi soir 
du département, en émoi au moindre slow, sans rencontrer une 
seule  « fille »  qui  lui  plût,  qui  fût  libre,  ou  qui  voulût  bien 
répondre  favorablement  à  ses  invitations  à  danser  et  leur 
accorder une suite digne de ce nom.

Clotilde  pleine  de sollicitude  à  son égard  s'arrangea  pour 
faire inviter Claude à une boum organisée, vers la fin de l'année 
scolaire, par la sœur de son petit ami, toujours celui-là même à 
qui il avait acheté la Renault8. Clotilde lui révéla que la jolie 
Dorine Thomson, en rupture de flirt depuis peu, y serait elle 
aussi invitée.
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Dorine  Thomson  passait  son  temps  à  bêtifier  avec  des 
copines, et à pouffer de rire sans raison apparente. Quand les 
alentours de la belle Dorine se dégagèrent quelque peu, qu'elle 
sembla plus calme, Claude s'approcha.

Il lui avait à peine adressé la parole, qu'elle éclatait de rire à 
nouveau,  et,  pliée  en  deux  par  cette  hilarité  incoercible, 
s'éloignait  en  hâte.  Peut-être  avait-elle  trop  bu ?  Claude 
s'esquiva discrètement  après  avoir  avisé sa sœur et  remercié 
l'hôtesse de son invitation.

Un  vendredi,  en  fin  de  journée,  après  avoir  visité,  sur 
recommandation de l'un de ses clients, un jeune couple établi 
depuis peu à Noyers-sur-Cher, près de Saint-Aignan, assez en 
dehors  tout  de  même  des  limites  à  géométrie  variable  du 
secteur  prospecté  habituellement,  Claude  décida  de  passer 
saluer Norbert Chomard, et de peut-être se faire inviter par sa 
mère, Sabine, et William, pour le dîner, à Amboise, avant de 
rejoindre son appartement de Tours.

Il  était  relativement  tard  lorsque  Claude  arriva  à  la 
Mardellerie.  Norbert  paraissait  un  peu  embarrassé,  mais 
heureux et flatté de cette visite inattendue. Norbert lui offrit de 
partager son repas. Après une légère hésitation Claude accepta. 
Voilà une éternité qu'ils ne s'étaient pas rencontrés tous deux ! 
À  quelques  reprises  seulement,  depuis  l'époque  de  sa 
communion solennelle, ils se croisèrent à Amboise, se saluant 
brièvement, échangeant simplement quelques mots. Et Norbert 
chaque fois avait invité Claude à venir le voir.

Claude,  fort  peu  accoutumé  à  la  consommation  d'alcool, 
refusa de boire avec Norbert un vin prétendument savoureux.

« Ce  serait  pas  très  grave !  Demain  c'est  samedi !  Tu  ne 
travailles pas je suppose !
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—  Non,  effectivement  pas  demain...  pas  demain  matin ! 
Mais il m'arrive de prospecter aussi ce jour là... J'ai seulement 
un client à voir dans l'après-midi.

— De toute manière, même si tu étais « pompette » avec un 
seul verre, tu pourrais rester coucher ici, tu sais...

— Hum !... Allez, juste un demi-verre pour goûter... Stop ! 
Merci !... Eeeeh ! Celui qui offre du vin prétend toujours offrir 
le meilleur, et pourtant c'est loin d'être toujours le cas. Je n'y 
connaîs  pas  grand  chose,  je  ne  suis  pas  évidemment  un 
œnologue averti, mais je dois dire qu'il n'est pas mauvais, loin 
de là ! Je redoutais un de ces breuvages agressant l'estomac... 
Mais, non ! Il convient certainement de s'en méfier de ce cru 
là !

— Je t'avais dit qu'il était bon, Claude ! Tu vois, maintenant 
je préfère la qualité à la quantité !... Je suis content de te voir, 
tu sais. Ça fait longtemps, que tu n'es pas venu, hein !

— Oui ! Oui... Tu as tout refait ici ! C'est impeccable ! Et 
sans dénaturer l'endroit...

—  Je  me  suis  abonné  à  des  revues  de  décoration.  J'ai 
rencontré  des  types  qui  travaillent  à  la  restauration  de 
monuments historiques, je me suis même fait embaucher par 
l'un deux pour voir comment ils bossent ces gars là. Et voilà le 
boulot !

— Pas mal ! Faut le faire !
— Je te ferai visiter !
— Tu sais, Norbert... Je sais pas trop comment te dire ça... 

Enfin, je... je suis content pour toi... et assez fier de toi !... C'est 
idiot de te le dire, peut-être...

— ...  Et  c'est  pas  tout !  Sur  le  domaine  de  la  ferme,  j'ai 
d'autre bâtisses, tu te souviens... dont je m'étais jamais vraiment 
occupé. Eh bien, je les ai restaurées petit à petit ! Et je les ai 
louées !  Les  Mauchamps,  Labrosse,  La  Chaucharderie,  et 
Bruneval ! Ça m'a coûté du temps, de la peine, et de l'argent 
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aussi ! Mais maintenant ça met du beurre dans les épinards ! Et 
puis  ça  m'a  changé  les  idées...  Souvent  j'ai  besoin  de  me 
changer  les idées...  de m'occuper...  Pour  pas recommencer  à 
boire, à fumer... ou pas faire de conneries !...

— ... Tu t'es embourgeoisé, si l'on peut dire...
— C'est pas venu tout seul, je te le garantis ! J'en ai chié ! 

J'ai pas rigolé tous les jours !
— Je m'en doute bien...
— Et je rigole pas tous les jours, tu sais, Claude ! Je suis 

toujours  seul !  Toi  non  plus,  il  paraît  que  t'as  pas  toujours 
rigolé ! T'as eu des ennuis de santé... Opéré plusieurs fois, on 
m'a dit... C'était quoi ?

—  Deux  fois  seulement !...  Pour...  Une  erreur  de 
diagnostic... On m'a enlevé un testicule. Un seul !

— Oh ! Merde ! Et... Et tu peux... Ça marche encore ?
— Oui, ça marche ! Mais je dois bien reconnaître que pour 

l'instant ça ne me sert pas à grand chose. Pourtant j'y pense plus 
que je n'y ai jamais pensé, au sexe ! Bon sang !

— Moi aussi, j'y pense !... Claude... Je me souviens... Je... 
J'ai pas oublié quand... Enfin, nous deux, quoi ! C'était bien ! 
Oui,  c'était  bien !  Claude...  Dis,  tu  voudrais ?  Hein !  tu 
voudrais ? »

Chacun d'un côté de l'étroite et longue table, ils se faisaient 
face. Et Norbert avait pris les mains de Claude et les serrait 
entre les siennes, les pressait contre l'épais plateau de chêne. Ils 
se dévisageaient. Norbert allongea les jambes, et prit entre ses 
mollets  ceux  de  Claude,  qui  baissa  les  yeux,  et  les  releva 
bientôt. Ses joues se coloraient, il transpirait.

« Je... Je te plais toujours ?
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— T'as changé depuis...  Mais,  oui,  tu  me plais  toujours ! 
Depuis qu'avec toi j'ai... Depuis, j'ai jamais vraiment éprouvé... 
Je sais pas trop comment te dire...

— Si tu veux, Norbert,  je veux bien ! Oui ! Oui,  je veux 
bien ! »

Ils se levèrent tard et déjeunèrent de bonne heure. Claude, 
dans le courant de la semaine avait obtenu auprès d'une femme 
dont  le  mari  était  absent,  un  rendez-vous avec  le  couple  en 
milieu  d'après-midi.  Il  quitta  Norbert  suffisamment  tôt  pour 
visiter à l'heure convenue à Tours ces clients éventuels et les 
convaincre  de  l'excellence  des  contrats  proposés,  de  la 
pertinence  des  garanties  et  en  outre  de  la  rentabilité  des 
placements qu'ils pouvaient constituer.

Il parvint à les faire signer. Non sans efforts ! Surtout pour 
s'empêcher  d'émettre  pendant  l'entrevue  de  fétides 
évanescences comme cela lui arriva durant le trajet en voiture. 
Soulagé de rentrer chez lui, après un stage aux toilettes il se 
déshabilla  et  se  coucha  aussitôt.  Il  se  demandait  comment, 
enfant, il avait pu, sans se déchirer, supporter que Norbert le 
pénétrât, et comment il n'en avait pas été plus malade alors.

La veille au soir, et le matin même, sur le moment, sur le 
coup, le terme convenait tout aussi bien, la douleur, malgré son 
désir,  son  attente,  l'avait  totalement  anéanti.  Écrasé  sous  la 
corpulence de Norbert, maintenu allongé par la poigne sur sa 
nuque, sur l'un de ses bras replié dans le dos, cette douleur, il 
l'avait sentie le courber, lui faire entrer la face, les épaules, le 
ventre,  les genoux dans le matelas,  dans une vaine tentative 
spontanée de se recroqueviller, en perdant son érection jusque 
là vaillante, avant de se détendre, de s'offrir, de se soumettre, 
de trouver du plaisir dans cette humilité, dans cette humiliation.

Ce  plaisir,  qu'il  avait  éprouvé,  peut-être  s'apparentait-il  à 
celui qu'éprouvait une femme se faisant prendre, normalement, 

© 1996, Patrick Émile Carraud



258

par un homme ; la douleur en moins ? Une femme ! Sûrement 
éprouverait-il du plaisir avec une femme ! Du plaisir, Norbert 
en avait pris avec lui, et Norbert lui en avait donné ! Mais avec 
une femme, il était convaincu d'en connaître plus encore ! Avec 
une femme pour partenaire, comme amie, comme amante, une 
femme partageant son amour, il  accéderait non seulement au 
plaisir,  mais  à  la  joie,  au  bonheur  partagé !  Les  femmes, 
certaines  d'entre  elles,  étaient  si  belles,  si  attirantes !  Une 
femme, il voulait en rencontrer une, en posséder une, en aimer 
une ! En être aimé !

Après sa nuit,  sa matinée avec Norbert,  Claude ressentait 
non  pas  du  dégoût,  mais  de  l'amertume,  un  grand  dépit. 
S'appesantissant  sur  son  triste  sort,  sur  celui  de  Norbert,  il 
pleura.

Toutefois son insuccès auprès de la gent féminine perdurant, 
il lui arriva de retourner à la Mardellerie, lorsque le « manque » 
lui était trop difficile à supporter, mais avec moins d'assiduité 
qu'en sa tendre jeunesse. Le soulagement que lui apportaient 
ces  visites  ne  durait  guère.  Il  en  revenait  toujours  plus 
conscient de son insatisfaction.

En  empruntant  le  boulevard  Heurteloup,  il  avait  déjà 
remarqué les dames en attente, l'après-midi, jusque très tard le 
soir.  Sa  vertu  à  lui  aussi  étant  bien  petite  en  fonction  des 
critères  communs,  il  se  décida  un  beau  jour  à  solliciter  les 
services d'une aguicheuse en minijupe.

La fille, plus âgée que lui, avait des jambes superbes, des 
seins  fermes  et  suffisamment  développés.  Elle  se  montra 
particulièrement aimable, mais elle conserva malgré tout un air 
sérieux, quelque peu sévère. Sûrement ne devait-elle pas rire 
tous les jours, elle non plus ! Elle demeura sèche. Et elle ne 
disposait  d'aucun  moyen  artificiel  de  lubrification !  Claude, 
soucieux  de  ne  pas  se  blesser,  procéda  sans  empressement, 
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progressa  avec  précaution.  Il  se  montra  patient ;  la  femme 
également.

Il ne souhaitait pas revoir Norbert trop souvent. Il aspirait à 
une vie sexuelle plus convenable, et désirait plus que jamais le 
beau corps des femmes. Aussi, lorsque trop seul, des fantasmes 
libidineux  l'obnubilaient  sans  qu'il  lui  fut  loisible  de  les 
désamorcer  par  des  exercices  simples  et  réguliers  avec  une 
petite amie compatissante y trouvant elle-même son compte, au 
volant  de  son  auto  il  patrouillait  sur  le  boulevard,  poussait 
parfois,  empruntant  la  rue  Bernard  Palissy,  jusqu'à  la  place 
François  Sicard,  dans  l'espoir  de  partager  au  terme  de  son 
périple urbain des moments excitants avec la femme aux jolies 
jambes, aux seins drus, aux lèvres serrées. Il eut recours à ses 
services à maintes reprises.

Mais elle n'était pas toujours fidèle au poste. Et Claude ne 
souhaitait  pas  prendre  rendez-vous !  Il  espérait  rencontrer 
quelqu'un de normal. En attendant il fréquentait les prostituées 
de  la  bonne  ville  de  Tours.  Il  accorda  principalement  sa 
clientèle à Patricia (les jolies jambes) et à Nadia (la jolie noire). 
Avec  Patricia  il  aimait  bien  parler.  Il  ne  se  confiait  pas 
beaucoup. Mais comme pendant son séjour sous les drapeaux il 
s'y était entraîné, il savait écouter et solliciter les confidences.

Patricia  était  originaire  du  Loiret,  et  issue  d'un  milieu 
ouvrier. Son père travaillait dans une entreprise fabriquant des 
matelas,  des  sommiers,  de  la  literie,  et  passait  son  temps  à 
charger des camions ou des wagons. Elle avait une fille placée 
chez un couple à proximité de Bléré. 

Avec  Nadia  il  parlait  peu.  En  plus  de  ses  séances  de 
défoulement érotique caractérisé, il l'accompagnait souvent en 
boîte de nuit.

Elle  l'entraîna  un  soir,  rue  Georges  Courteline,  dans  un 
établissement à la clientèle toute spéciale,  quoique mixte,  ce 
qui causa l'embarras de Claude. Des types, des « folles », que 
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son beau-père William eût jugé assurément « déliquescents », 
en chaloupant s'approchaient d'eux, et parmi ceux-ci, certains, 
connaissant Nadia s'esclaffaient et s'exclamaient à son oreille, 
assez fort pour se faire entendre d'elle et du voisinage malgré la 
sono :« Nadia ! Nadia ! Mais où donc l'as-tu trouvé celui-là ? 
Mais qu'il est chou ! Qu'il est chou ! », ou : « Quand tu en auras 
fini  avec  lui,  fais-moi  signe,  Nadia !  Mon  Dieu,  qu'il  est 
mignon ! », d'autres s'adressaient directement à lui : « Dis-moi, 
mon joli, si tu marches à la voile et à la vapeur, repasse par ici 
de temps en temps, c'est mon quartier général ! », « Mon chéri, 
ce que ta peau doit être douce ! Quand tu veux, où tu veux ! ».

Grande,  mince,  la  peau  vraiment  très  foncée,  Nadia  était 
d'une beauté très typée. Un soir, grippée, épuisée de fatigue et 
de fièvre il la reconduisit chez elle, dans une petite chambre 
meublée, et là, à son domicile il lui prépara tisanes, comprimés 
d'aspirine et la borda dans un grand lit aux draps roses où elle 
put prendre du repos. Mais aussi, Claude l'accompagna parfois 
au pressing, ou à l'épicerie.

Il  les  vit  moins  souvent.  Avaient-elles  modifié  leurs 
habitudes de travail ? Il eut recours à d'autres professionnelles. 
Des filles très belles, des filles intelligentes, des connes, des 
moches. Des filles soignées, d'autres qui l'étaient moins. Une 
expérience  malheureuse  avec  une  blondasse  artificielle  un 
tantinet adipeuse et dégageant à un point tel une forte odeur de 
transpiration un peu surette une fois en mince tenue de combat, 
que cela en était  une honte pour sa corporation,  le décida à 
mettre un terme à ces pratiques inconstructives.

Avec  le  temps,  la  fascination  qu'exerçaient  sur  lui  les 
personnalités  de  certaines  des  péripatéticiennes  rencontrées, 
s'estompa.  L'attrait  de  la  chose  avait  faibli,  qui  entamait 
dangereusement son budget, ne lui laissant une fin de mois que 
cinq francs et quarante-deux centimes sur son compte bancaire.
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Un peu plus tard il repassait à la Mardellerie, sans perdre 
espoir  d'un  jour  faire  la  connaissance  d'une  gentille  jeune-
femme  tombant  amoureuse  de  lui  et  dont  il  tomberait 
amoureux lui-même.

Essence,  entrées  des  discothèques,  éventuelles 
consommations, temps passé, les sorties du samedi soir,  trop 
peu enfiévrées à son goût, se révélaient un investissement peu 
productif.  Claude  résolut  de  passer  une  annonce  dans  le 
quotidien local.  Il  y mentionna principalement son sexe,  son 
âge,  sa  taille,  son  poids...  Il  eut  deux réponses !  Dont  celle 
d'une femme mariée,  une infirmière que l'on pouvait  joindre 
par téléphone, sur son lieu de travail, en indiquant un certain 
nom, précisé dans sa réponse !

Il  répondit  à l'autre  personne, qui habitait  dans le  sud du 
département. Elle vivait près de Richelieu. C'était assez loin, 
mais accessible assez rapidement encore au volant de son petit 
bolide. À cœur vaillant, rien d'impossible !

Elle le reçut, par sécurité, chez une amie.
Elle était affreuse ! Et grosse ! Il regrettait son déplacement, 

et  ne savait  pas comment s'en tirer  dignement,  couper court, 
avec  politesse  et  courtoisie,  sans  trop  vexer  la  très  laide 
« poufiasse ». Les deux jeunes femmes lui jetaient des coups 
d'œil  gourmands.  Il  éprouvait  ce  qu'éprouvent  peut-être  les 
femmes  ayant  à  subir  malgré  elles  les  regards  indésirés,  et 
lourds de convoitise, d'hommes vulgaires. La grosse informa sa 
copine  qu'elle  allait  sortir  se  promener.  Claude  se  sentait 
malheureux et embarrassé.

Il proposa de faire un tour en auto. Ainsi, elle ne pourrait pas 
trop aisément lui saisir le bras ou s'approcher de lui : le levier 
de vitesse et le frein à main se trouvaient entre les deux sièges 
avant,  inclinables  mais  relativement  étroits.  La  banquette 
arrière  du  coupé  était  quant  à  elle  inexploitable  en  matière 
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amoureuse : trop exiguë, elle ne pouvait guère accueillir qu'un 
attaché-case, une veste ou un manteau. Mais une fois dans la 
Datsun, le problème restait entier !

« Votre copine a l'air sympathique. C'est gentil de sa part de 
nous avoir reçu chez elle !

— Oh ! Elle s'ennuie depuis qu'elle est mariée ! Ça lui a fait 
voir  une  nouvelle  tête.  J'crois  pas  qu'é  r'grette.  T'es  plutôt 
mignon !

— Euh ! Il a quel âge son enfant ?
— Son gosse ? Six mois ! Elle s'est mariée en v'là trois ! Par 

amour !
— Hum ! Il fait quoi, son mari ?
— I' travaille à la coopé. Et toi, tu fais quoi ?
—  Je  suis  dans  l'assurance...  Toi  aussi  tu  vas  avoir  un 

gamin !  Ça doit  plus  être  loin  maintenant !  T'es  enceinte  de 
combien ? »

Claude ne faisait pas dans la dentelle, certes, mais il n'en 
pouvait plus ! Cette minette lui déplaisait au plus haut point. Il 
lui semblait même qu'elle ne fleurait pas vraiment la rose ! Il 
n'osait  pas  respirer  trop  fort  pour  s'en  assurer,  mais  avait 
éprouvé le besoin d'augmenter le régime de la ventilation de 
l'habitacle.

« Beeeeuh ! Lui ! J'suis pas enceinte !
— Pardon ! Excuse-moi ! Je croyais...
— T'as eu d'autres réponses à ton annonce ?
— Oui !  Tu es  la  première  que je  vois...  J'ai  cinq  autres 

rendez-vous à honorer, à ce sujet.
— Ah ! Zut !
— Ce n'est pas si terrible !
— Pour toi, j'm'en doute ! Au contraire même, hein ! »
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Il  avait  tourné  trois  fois  à  droite.  Il  tourna  à  droite  une 
quatrième fois et ils se retrouvèrent bientôt devant la porte de 
l'amie.  Il  descendit  pour  saluer  la  dame,  des  deux  la  plus 
avenante, et redouta de tout devoir recommencer.

« Je ne vais pas lambiner plus longtemps ! J'ai un client à 
voir dans trente minutes à Azay-sur-Cher. Ça va être juste.

— Eh ! Si ça donne rien, tes autres rendez-vous... Tu peux 
m'rappeler, tu sais ! Y aura pas de problème pour moi !

— D'accord ! Merci ! Au revoir ! »

Ouf ! Sauvé ! Mais il n'aurait bientôt, au mieux, en appelant 
l'infirmière, qu'un seul « autre rendez-vous à honorer ».

Il ne voyait aucune difficulté en ce que la dame fut plus âgée 
que  lui,  ou  infirmière.  Elle  était  mariée,  par  contre,  et  cela 
l'ennuyait. Il hésita. Et il la contacta enfin. Ils se rencontrèrent à 
Tours, dans le parc près du Stade Nautique des Rives du Cher, 
à  proximité  de  l'hôtel  Méridien.  Elle  faisait  son  âge :  la 
trentaine.  Très  légèrement  empâtée !  Un peu plus  mince,  un 
peu plus  sophistiquée,  elle  aurait  pu paraître  mignonne.  Son 
époux avait un poste à la S.N.C.F., elle d'infirmière en chef, ou 
principale, quelque chose comme cela d'après ce qu'il comprit.

Ce jour là, elle était d'astreinte, et pouvait aisément prétexter 
une  absence  du  domicile  conjugale  au  cas  où  son  mari 
chercherait à la joindre, ou plus improbablement rentrerait plus 
tôt du travail. Elle, travaillait souvent la nuit, ou le week-end, 
et  par  voie  de  conséquence  se  trouvait  souvent  libre  en 
semaine. Elle constata avec satisfaction que l'emploi de Claude 
lui  permettait  également  une  grande  latitude  d'organisation. 
Elle  dit  le  trouver  « sympathique »,  et  « joli  garçon ».  Sans 
demande de précision de la part de Claude sur ce thème, elle 
assura qu'il s'agissait de la première fois qu'elle répondait à une 
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petite annonce de cette nature, qu'elle n'était pas coutumière du 
fait,  mais  qu'elle  ne  le  regrettait  pas.  Son  Eurosignal 
interrompit leur entrevue.  Elle lâcha un juron. Elle devait  se 
hâter de rejoindre le C.H.U. Elle l'encouragea à la rappeler très 
vite, ou à lui donner un numéro de téléphone où le joindre. Il 
ouvrit son calepin, pour le refermer aussitôt.

« Je l'ai oublié... Le téléphone, je viens juste de l'avoir dans 
mon nouvel appartement !... C'est bien ce que je craignais... Je 
l'ai même pas encore noté dans mon agenda ! Je te rappellerai ! 
Vas-y vite ! Ça urge sans doute à l'hôpital...

— Ça urge tout le temps ! J'y vais ! Tu me rappelles... ! »

Son nouveau numéro de téléphone, il l'avait noté pourtant. 
Mais il ne la rappela pas. Il trouvait tout cela trop compliqué, 
tout compte fait, et, surtout, la femme pas si attirante !

Il  continua  à  sortir,  il  passa  d'autres  annonces,  dans  des 
journaux  gratuits,  où  elles  se  révélaient  moins  onéreuses. 
L'infirmière répondait aux annonces des hommes d'une façon 
habituelle,  presque  systématique,  contrairement  à  ce  qu'elle 
avait laisser entendre. Il ne la recontacta pas davantage pour 
autant. Il rencontra des filles, des femmes un peu paumées, ou 
complexées,  coincées,  ou  vivant  dans  des  coins  perdus  et 
souhaitant manifestement élargir le cercle très restreint de leurs 
relations.  De nombreuses  femmes  qui  ne lui  plaisaient  pas ! 
Des filles à qui il plaisait, et d'autres à qui il déplaisait !

Mais comme il se révélait difficile de conclure ! Le bla-bla, 
la  romance,  voilà  qui était  bel et  bon !  Mais le  concret !  Le 
concret !  Il  ressentait  de  la  part  des  jeunes  femmes  qu'il 
rencontrait,  toujours  une  certaine,  non pas  répugnance,  mais 
méfiance, une grande prudence, une grande circonspection. Et 
cela l'attristait. Mais il les comprenait, ces femmes !
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Il  comprenait  qu'il  ne  s'agissait  pas  pour  elle  de  prendre 
simplement  du  plaisir,  en  espérant  trouver  le  cas  échéant  le 
compagnon idéal ! Il s'agissait pour elles, généralement dotées 
d'une moindre force physique de ne pas se faire imposer une 
relation  qu'elle  se  rendrait  compte  en  définitive  ne  pas 
souhaiter encore vraiment.  Il  s'agissait  pour elles d'éviter,  au 
cas où elle se laisserait aller, de ne pas se laisser engrosser par 
un  partenaire  je-m'en-foutiste,  imprudent,  trop  impatient  ou 
maladroit,  avec  toutes  les  conséquences  que  l'on  pouvait 
imaginer. Il s'agissait pour elles de pouvoir garder une bonne 
réputation, quel que fût par ailleurs leur désir d'émancipation, 
en  évitant  d'être  considérée  comme  une  femme  aux  mœurs 
légères. Combien de mères, fières d'avoir pour fils un véritable 
« coq  de  village »,  le  seraient-elles  d'avoir  pour  fille  une 
« Marie, couche-toi là » ?

Toutefois,  lorsque les  choses  devaient  se  faire,  lorsque  le 
processus de rapprochement devait aboutir, cela ne tardait pas 
en général. Il s'en aperçut rapidement.

Il  fréquenta  quelques  mois  une  jeune  et  jolie  brune, 
étudiante à l'I.U.T. de Tours-Nord. Elle découvrait sa majorité 
toute récente, la faculté de choisir et de décider en ce qui la 
concernait  ce  qui  semblait  lui  convenir,  et  expérimentait  sa 
liberté sexuelle. Elle préférait qu'ils se voient chez sa mère où 
elle vivait encore. La mère, enseignante et s'investissant dans 
les  activités  d'une  association  caritative  à  mission 
d'alphabétisation et d'aide aux démunis, s'absentait souvent. Le 
frère, toujours célibataire, était toujours hébergé par maman lui 
aussi, et, se passionnant pour les échecs, appartenait à un club 
et participait à des concours. Il arriva à Claude, en visitant sa 
belle, de collaborer à l'entraînement du champion.

Quand,  seulement,  la  tolérante  maman  leur  reprocha  à 
plusieurs reprises de se lever trop tard le dimanche, Évelyne 
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consentit  à  suivre  Claude  à  son  appartement.  Là  elle  prit 
quelques  initiatives  supplémentaires,  lui  réclamant  de  « lui 
faire des trucs bizarres ». Ainsi en vint-il parfois à l'attacher, lui 
faire subir des intromissions variées d'objets divers aux formes 
heureusement  appropriées.  Elle  réclamait  des  injures,  il 
l'injuriait, d'être abaissée plus bas que terre, il lui intimait des 
ordres ponctués de remarques triviales, l'ordre de ramper sur la 
moquette, les mains liées dans le dos ou au niveau du cou, de 
prendre  des  poses  grotesques,  de  proférer  des  insanités 
injurieuses pour elle-même, tout ceci en la stimulant de coups 
de martinet, pas trop appuyés malgré tout.

Hélas,  le  joueur  d'échecs  présenta  à  sa  sœur  un  de  ses 
nouveaux amis un tantinet homosexuel ! Et la jeune Évelyne 
avide  toujours  d'expériences,  d'émotions  nouvelles,  de 
sentiments nouveaux, de découvrir de nouveaux plaisirs, avec 
un nouvel amant,  avide peut-être également de ramener à la 
raison un égaré trop facilement influençable en lui offrant son 
beau corps de fille d'Ève, aussi  de materner un être sensible 
ayant  sûrement  besoin  plus  que  Claude  de  cajoleries,  de  se 
faire bichonner, entreprit de le séduire. L'enjôleuse, devant se 
partager  entre  le  nouveau  venu  et  Claude,  en  vint  à  perdre 
celui-ci, acceptant mal de partager, lui !

Leur séparation affecta-t-elle la belle Évelyne ? Claude n'en 
fut pas trop certain.

Il  entreprit  de  joindre  une  personne  dont  une  de  ses 
dernières  annonces  lui  avait  valu  d'obtenir  les  coordonnées. 
Elle  n'était  plus  disponible  ayant  trouvé depuis  lors  un ami. 
Mais sa « petite sœur », elle, cherchait « un amoureux ». Il se 
mit en rapport avec la petite sœur !

Elle était souriante, aimable, jolie. Elle tenait un emploi de 
vendeuse  chez  un  charcutier-traiteur  de  la  grande  banlieue 
tourangelle.  Sûrement  ne  devait-elle  pour  autant  pas  faire 
d'excès  alimentaires,  et  avoir  plutôt  une  alimentation 
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équilibrée, car elle n'était pas toute rose et toute ronde, pas trop 
bien nourrie de tous les plats ou mets appétissants exposés dans 
sa boutique.  Dans l'échoppe,  c'était  bien elle,  parmi tous les 
biens exposés, celui qui se montrait le plus alléchant !

Elle  n'était  pas  mince,  mais  bien  proportionnée,  très 
féminine.  Son physique plaisant n'évoquait  en rien le garçon 
manqué, il possédait tous les avantages que la nature se doit 
d'accorder à une personne du beau sexe. Elle était charmante.

Ils sortaient ensemble, fréquentaient les night-clubs jusque 
tard  dans  la  nuit  le  samedi  soir,  et  un  peu plus  tard  encore 
rentraient à l'appartement de Claude où ils faisaient l'amour !

Comme c'était bon ! Elle était à la fois souple et ferme sous 
ses mains, sous lui ! Elle était douce, elle était chaude, toute 
humide sous sa bouche, sous son ventre ! Et Claude souvent, 
dans  son ardeur,  lors  de  leurs  premiers  ébats  provoqua  leur 
chute sur la descente de lit ; et ils demeuraient alors agrippés 
l'un  à  l'autre,  ni  elle  ni  lui  ne  relâchant  ses  efforts,  ses 
enlacements. Des bras, des jambes, elle le pressait, le retenait, 
de  toutes  ses  lèvres  aussi !  En  ces  moments  privilégiés  ils 
s'efforçaient vraiment encore de ne plus faire qu'un !

Très rapidement Claude ne se satisfit plus de ne voir Colette 
que le week-end. En semaine, il passait la prendre le soir à son 
échoppe  et  l'invitait  à  dîner  chez  lui,  plus  rarement  au 
restaurant, question de commodité et d'économie.

Elle était plus jeune que lui et vivait encore chez ses parents. 
Il  lui  proposa  de  passer  chez  elle  afin  de  ramener  à 
l'appartement des fournitures vestimentaires, des accessoires de 
toilette  devant  faciliter  quelques  aspects  pratiques  de  leurs 
cohabitations provisoires et périodiques mais fréquentes.

 En  direction  de  Loches,  à  la  campagne,  la  demeure 
familiale  se  dressait  au  bord  d'une  départementale,  dans  un 
carrefour avec un chemin vicinal.
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Une grange,  hangar  de  tôle  ondulée  à  l'armature  de  bois 
fatiguée,  bardée  de  vieilles  planches  grises !  L'habitation, 
basse, à la couverture de petites tuiles plates et brunes, tachées 
de  mousses  et  de lichens,  les  moellons  de  tuffeau  des  murs 
apparaissant  là  où  l'antique  enduit  à  la  chaux  manquait  en 
plaque ! Quelques poules mal nourries se donnaient la chasse et 
picoraient les plumes sur le dos de leurs congénères ! L'odeur 
du guano !

Colette baissait les yeux, les relevait vers Claude, gênée.

« Excuse-moi !...  Je...  Je  ne  pensais  pas  que  tu  voudrais 
venir si tôt... Sinon, je...

— Tu aurais redressé le hangar et refait le crépi ! ? Ne t'en 
fais pas ! J'ai vécu à la campagne quand j'étais petit ! C'était un 
peu comme ici, autant que je me souvienne... »

Claude se montrait indulgent. De l'intérieur se dégageait la 
même impression de pauvreté aggravée d'un certain manque de 
soin  et  d'une  bonne dose de  mauvais  goût :  la  cuisinière  au 
charbon, bistre de suie, la gazinière grasse, le linoléum troué, 
les bibelots publicitaires, en plastique, exposés, les rideaux, la 
nappe de toile cirée, aux motifs chargés et violemment colorés. 
Claude  se  souvenait  de  la  Mardellerie.  Mais  cet  autre  lieu 
représentatif  dans  son  enfance  de  la  ruralité  miséreuse  ou 
presque, ne lui semblait pas avoir paru jamais aussi sinistre que 
celui-ci.

Il suivit son amie dans sa chambre. Il referma derrière eux la 
porte dont les vitres de la partie haute étaient recouvertes de 
vichy rouge.  Colette  ouvrait  une armoire et  se  hissait  sur la 
pointe des pieds pour attraper une chemise de nuit sur l'étagère 
la plus haute.  Il  se glissa derrière elle et  la saisissant par sa 
taille mince fit mine de la soulever. Il avait envie d'elle, envie 
de la prendre, de la culbuter, tout de suite, sur le joli petit lit de 
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cette jolie chambre de jeune fille simple dans cette maisonnette 
sordide.

« Non, Claude ! Non, pas ici ! Quelqu'un pourrait rentrer !
— Eh bien, on ferme la pièce à clef !... Clac ! Et voilà !
— Claude, non, je t'en prie ! Et puis, avec les vitres, même à 

travers les rideaux, on pourrait nous voir !
— On accroche quelque chose par-dessus, ma petite chatte, 

et le tour est joué !
— On pourra nous entendre ! Claude, j'aime mieux pas ! Pas 

ici !
— D'accord ! D'accord !... Mais, il n'y a personne... Quand 

doivent-ils rentrer ?
— Je sais pas trop. Mon père travail  à l'usine Michelin à 

Joué-lès-Tours. Il rentrera dans une heure ou deux. Mon frère, 
lui, n'arrive en général que pour l'heure du repas. Mais ma mère 
doit être partie en courses... Elle peut revenir n'importe quand !

— On entendra sa voiture, rassure-toi !
— Elle n'en a pas... Elle fait du vélo.
— J'ai envie de toi, Colette ! »

Dans son embarras, elle paraissait fragile, désarmée. Et ainsi 
il  la trouvait  terriblement désirable !  Il  la serra contre lui,  la 
baisa sur la bouche. Il la caressait sur tout le corps, insistant sur 
les rondeurs ou les creux les plus affriolants de sa charmante 
anatomie.

« On entendra le chien, de toute façon ! Je parie qu'il aboie 
aussi quand ta mère arrive.

— Oui... Mais pas ici, Claude, pas ici ! »

Claude la sentait prête à céder. Mais les yeux trop brillants 
de Colette, le ton suppliant de sa voix le dissuadèrent d'insister 
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davantage.  Il  ne  souhaitait  pas  la  contrarier.  Pourtant,  si  sa 
nature  eut  été  plus  violente  il  aurait  pu  se laisser  aller  à  la 
tentation  qui  l'assaillait  de  la  gifler,  de  l'agripper  par  les 
cheveux,  de  la  courber  sur  le  lit,  lui  remonter  la  jupe,  lui 
arracher son slip et la sodomiser, là, malgré elle ! Mais il n'était 
pas un monstre, hélas ! Il se contrôla, évidemment.

« Tu m'en veux, Claude ?
— Mais non !... Mais non ! Qu'est-ce que tu vas imaginer !
— Je vois bien. Je commence à te connaître un peu... Tu fais 

la tête.
— Mais non, je te dis ! Et rassure-toi, je ne bande pas ! Je ne 

bande plus ! Je suis un peu contrarié, mais c'est pas dramatique, 
ça va passer. Inutile d'en faire toute une histoire !

— Ne m'en  veux pas  Claude !...  Ici...  Je  peux bien  te  le 
dire... Tout le monde est au courant à la maison, même s'il n'y 
a... jamais eu de suite... Et, des fois, mon père et mon frère, ils 
boivent un peu trop... Ils seraient bien capables de te le dire... 
Par idiotie, ou par méchanceté... Ici, dans ma chambre, quand 
j'étais plus jeune, voilà bientôt une dizaine d'année... Ce serait 
maintenant, je saurais comment le calmer ! Je lui foutrais un 
coup de genou bien senti !...  Eh bien,  un de mes oncles...  Il 
était venu... Et il n'y avait personne, comme aujourd'hui... Que 
moi... Et, il m'a... Il m'a violée, ici, dans ma chambre, sur le 
lit... Il m'a fait mal... C'est pour ça, Claude. Je ne voudrais pas 
que toi tu me fasses l'amour ici... Dis... Dis, tu veux bien me 
garder ? »

Elle pleurait. Doucement, il la prit contre lui. Elle appuya la 
tête dans le creux de son épaule, et lui, pressait sa joue dans ses 
cheveux en lui caressant la nuque. Et les yeux de Claude, à leur 
tour, s'emplirent de larmes.
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Un soir  ils dînèrent dans la famille de Colette.  Ni elle ni 
Claude ne semblèrent pressés, ensuite, de renouveler pareille 
veillée.  Ils  fréquentaient  seulement  la  sœur  aînée  et  son 
concubin.

Claude présenta les siens, sa mère Sabine, William, Sa sœur 
Clotilde et la grand-mère Yolande, à Colette.

Les magasins, l'appartement, les belles voitures dans la cour, 
l'employée  de  maison,  tout  ce  qu'affichait  sans  ostentation 
pourtant,  sans  le  vouloir,  cette  maisonnée  florissante  de 
commerçants  de  la  petite  bourgeoisie  bon  chic  bon  genre, 
causait de nombreux complexes à la pauvre Colette.

L'assurance  de  Clotilde,  sa  liberté  manifeste,  néanmoins 
respectueuse de l'autorité de ses parents, la grâce, la discrète 
sophistication  de  son  hypothétique  belle-mère,  le  charme  et 
l'élégance de son potentiel beau-père, soumettaient la timidité 
de l'impressionnable jeune femme à rude épreuve,  malgré la 
gentillesse de l'accueil que toujours on lui réservait.

Claude  et  Colette  vivaient  ensemble.  Il  avait  quitté  son 
F1bis. Ils logeaient dans l'un des appartements s'étant trouvé 
libre que William possédait à Tours. Un beau trois pièce, des 
fenêtres duquel la vue portait sur la ville, au-dessus des arbres 
de la place Rabelais au sud, et au nord, au-delà d'immeubles 
plus bas, au-delà de la Loire, sur le coteau boisé de Saint-Cyr et 
les grandes demeures surplombant le fleuve.

Si les étreintes plusieurs fois réitérées dans la même nuit ou 
dans un après-midi en vinrent au fil des mois à se raréfier, leur 
engouement l'un pour l'autre ne se démentait pas.

Claude,  néanmoins,  n'oubliait  pas  ses  expériences 
précédentes. Et il souhaitait donner à ses parties de plaisir avec 
Colette,  un  tour  plus  excitant  encore,  plus  « vicieux ».  Il 
souhaitait partager plus que des moments suaves et délicieux, 
certes, mais un peu trop banals à son goût. Il voulait du plus 
fort,  du  plus  pimenté,  pour  renforcer  leur  intimité,  leur 
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complicité,  stimuler  davantage  encore  leur  désir,  par  crainte 
d'une routine s'affadissant de jour en jour.

« Colette, si tu veux... Tu peux me faire ce que tu veux ! Tu 
peux me faire mal, pour te venger de ce que les hommes ont pu 
te faire de mal ! Tu peux me faire mal, en revanche de ce que 
les femmes ont subi de la part des hommes depuis la nuit des 
temps !  Fais-moi  mal !  J'aimerais  que  tu  me  fasses  mal ! 
Donne-moi un coup de genou... Là... Là où ça fait mal ! Vas-y ! 
Défoule-toi !

— Ooooh, Claude !... Ooooh, non ! J'ai pas envie de te faire 
mal ! Je veux pas te faire souffrir, Claude ! Pourquoi ?... Non, 
ne me demande pas ça !

— Vas-y, je suis prêt ! J'écarte les cuisses ! Ça me plairait de 
souffrir sous tes mains, d'être à tes pieds, soumis, de douleur, et 
d'amour.

— Claude, pourquoi veux-tu encore faire des choses comme 
ça ! Ça pourrait te blesser ! Non, je veux pas !

— Essaie ! Ça te plaira, tu verras !
— J'ai pas envie ! Pourquoi t'as toujours de drôles d'idées ? 

C'est pas normal ! On voit pas des trucs comme ça au cinéma, 
on en lit pas non plus dans les romans, enfin ! Je ne peux pas ! 
Tu comprends ! Je ne veux pas ! Je n'ai pas été élevée d'une 
façon qui...  Je ne veux pas !  Si tu  veux, fais-moi comme tu 
m'as déjà fais des fois ; j'aime encore mieux ça... Maintenant tu 
sais que même si j'ai un peu peur que tu ailles trop loin, qu'au 
fond ça me plaît... Et je sais que je peux avoir confiance en toi. 
Hein ?... Mais, l'inverse... Que moi, je... Non, je ne peux pas ! »

Si elle n'avait pas d'imagination et n'avait lu que la gentille 
bibliothèque rose, celle destinée aux enfants, évidemment !

Claude était  vexé.  Il  pensa à  Norbert.  Lui,  il  en était  sûr 
aurait  accédé  à  sa  demande !  Après  la  contrariété  que  lui 
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infligea  Colette,  il  n'était  plus  en  état  de  jouer  le  mâle 
triomphant.  Il  se consola en se disant que Colette répondant 
favorablement  à  son  invite,  le  résultat  eût  probablement  été 
comparable en quelque sorte, la douleur et l'excitation en plus. 
Il n'avait plus le cœur à l'ouvrage. Colette, s'en rendant compte 
enfin, l'état de son ami ne lui échappant plus, s'en alarma. Elle 
s'imagina fautive et se répandit en larmes, puis en reproches à 
l'égard de Claude, ne sachant pas se « satisfaire d'une sexualité 
ordinaire » ! Il s'énerva à son tour. Chacun s'était allongé, nu, 
sur le lit, au plus près du bord opposé. Ils se tournaient le dos. 
Colette reniflait, sanglotait. Et cela n'en finissait pas !

Claude se calma petit à petit. Se mettant sur le dos, il s'était 
rapproché d'elle  et  pouvait  sentir  la  chaleur  irradiant  de son 
corps. Le désir lui revenait.

Son  érection  le  tendait  de  pulsations  rythmées  et 
lancinantes.  Et  les  pleurs  de  son  amie  qui  continuaient, 
l'accentuaient. Il lui posa une main sur le flanc, lui demanda 
pardon de son insistance, s'efforça de la rassurer. Il sécha les 
larmes  de  Colette  sur  ses  propres  joues,  lui  donna  de  doux 
baisers.

Ils s'aimèrent avec délicatesse et tendresse.

Ses  déplacements  professionnels  le  conduisant  ce  jour-là 
dans  l'est  du  département,  Claude  en  franchit  les  limites  et 
poussa  jusqu'à  Vallières.  À  l'heure  du  déjeuner  il  avait 
téléphoné  à  Norbert.  Et  dans  la  soirée  Norbert  l'attendait, 
debout sur le seuil de la grande pièce de la Mardellerie dès qu'il 
entendit son véhicule. Claude appela Colette pour l'avertir qu'il 
rentrerait tard, qu'elle ne devait pas l'attendre pour dîner, et se 
coucher.

« Tu connais une fille, et tu viens quand même me voir ! 
Claude...
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— Elle est satisfaite, je crois, par ce que je lui donne... Mais 
elle se refuse à m'offrir plus que ce qu'elle m'offre déjà. Et... 
Avec toi, j'ai connu des moments... forts, auxquels je ne veux 
pas renoncer. Ce genre de stimulations, il n'y a que toi que je 
connaisse qui puisse me les apporter. »

Claude exprima son souhait à Norbert, celui-là même que 
Colette avait repoussé. Norbert hésita longtemps, et y consentit 
enfin. Ils convinrent d'un scénario à suivre.

Norbert  devait  simuler  avec  lenteur  au  préalable  le  coup 
fatidique, afin de se concentrer, de ne pas frapper trop fort, ou 
pas suffisamment. La douleur devait terrasser Claude, mais pas 
l'assommer ou risquer de causer un quelconque dommage, qui 
pût facilement se révéler catastrophique en ce qui le concernait.

Claude, crispé, au deuxième et troisième essais ramena ses 
mains devant son pubis. Norbert à l'aide d'un vieux collier du 
chien lui attacha les poignets, croisés dans le dos.

Sous le choc, Claude sursauta. Norbert le retint de sa main 
sur la nuque, de l'autre en le prenant par le bras. Claude avait 
resserré  les  jambes  et,  s'effondrant,  prostré,  s'était  prosterné 
devant Norbert ; puis, d'une masse, il se laissa choir sur le côté, 
en gémissant.

Norbert se conforma à ce qu'ils avaient convenu. Il l'injuria, 
le  rudoya,  et  l'obligea,  en  le  tirant  par  les  cheveux,  à 
s'agenouiller  contre  le  lit,  à  y  coucher  le  buste.  Alors  il  le 
soumit plus encore et l'humilia tout à fait.

Plus  tard  Claude  laissa  un  message  à  Colette  sur  le 
répondeur. Il l'avisa qu'ayant accepté exceptionnellement deux 
verres de vin pour ne pas contrarier un prospect, croyant ainsi 
enlevé  la  signature  d'un  contrat,  il  ne  se  sentait  pas  apte  à 
conduire en toute sécurité jusqu'à Tours. Aussi avait-il demandé 
l'hospitalité  à  proximité,  chez  quelqu'un  de  sa  connaissance, 
l'ancien concubin de sa mère, chez qui il passerait la nuit.
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Le lendemain matin, après le petit-déjeuner, Norbert jugea 
Claude encore très pâle.

« Vaudrait mieux pas renouveler ce genre de bricole. Je ne 
voudrais  pas  que...  qu'il  t'arrive  quelque  chose !  Mais... 
j'aimerais bien que ça te dise quand même de revenir. On peut 
trouver d'autres trucs, des trucs forts ! Mais moins dangereux. 
Aussi  excitant,  et  plus  peut-être,  qui  te  couperont  pas  tes 
moyens.

— Oui. D'accord. J'avais tellement envie d'essayer... Mais tu 
as raison, ça secoue un peu trop. On trouvera autre chose. »

Colette s'inquiéta de l'état de Claude. Elle lui recommanda 
de ne plus boire le moindre verre d'alcool, puisque par manque 
d'habitude il semblait qu'il supportât cela très mal.

Plusieurs  jours  durant,  presque  une  semaine,  Claude, 
quoique  aimable,  mais  manquant  d'allant,  ne  sollicita  pas  sa 
compagne. Et Colette, qui parfois en riant se plaignait, assurant 
qu'il n'y avait « pas que la bagatelle dans la vie ! », qu'il y avait 
« aussi  la  tendresse ! »,  compréhensive,  ne  lui  fit  aucun 
reproche, se satisfaisant le soir, sur le canapé, ou au lit, de se 
blottir  sagement  contre  lui,  alors  qu'il  se  contentait  de 
gentiment l'enserrer d'un bras et de déposer de temps en temps 
de doux baisers sur son front.

Elle  lui  reprochait  ses  goûts  bizarres,  certes,  et 
indépendamment de cela le trouvait lui-même un peu curieux 
parfois. Mais elle l'aimait. Et ils vivaient heureux ensemble.

Cédric Angebert, après plusieurs essais, espérait enfin avoir 
rencontré  l'âme  sœur.  Il  en  informa Claude en  lui  envoyant 
cette fois-ci encore une carte de vœux pour la nouvelle année.

Quelques  semaines  plus  tard  Claude  et  Colette  invitèrent 
Angebert et sa fiancée à les visiter, un dimanche. Et ce jour-là, 
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Angebert  narra  de  hauts  faits  accomplis  lors  de  son service 
militaire, l'évocation de ce type d'exploits était incontournable 
lors  d'une  rencontre  entre  deux  anciens  camarades  d'armée, 
mais s'exalta vraiment en parlant de politique !

« Et  figurez-vous,  qu'elle  me  supporte,  moi,  Cédric 
Angebert !  Non  seulement  cela !  En  plus,  elle  partage  en 
général mes idées, et mes idées politiques aussi ! Pas de doute 
possible, nous sommes faits l'un pour l'autre ! Sans rire, c'est 
vrai ! Et c'est super ! Et nous allons nous marier, Terrart ! On 
vous convie tous les deux aux noces ! »
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CHAPITRE X

Cédric Angebert avait travaillé en usine. Il avait pratiqué la 
soudure par  points  des  éléments  métalliques  de quantités  de 
lanternes de styles, destinées à éclairer des rues de centre-villes 
anciens, ou de vieux villages. Ensuite, lassé de supporter les 
petites projections de laiton ou d'acier en fusion perforant, ou 
enflammant, plus rarement, sa blouse ou son pantalon, il devint 
jardinier  dans  un  grand  domaine  privé.  Puis  il  fréquenta 
assidûment  la  fille  d'un  commerçant  par  qui  bientôt  il  fut 
embauché.  Ses  amours  s'étiolant  il  quitta  le  domaine  de 
l'épicerie de masse et trouva un poste de représentant pour le 
compte  de  la  firme  Domolux,  et  vendit  des  aspirateurs,  des 
shampouineuses de sol. Cette expérience constitua pour lui une 
bonne  école  de  la  vente.  Enfin,  peu  après  avoir  fait  la 
connaissance de celle  qui  allait  devenir  son épouse,  et  avoir 
bloqué  un  temps  en  banque  ses  économies  afin  de  pouvoir 
« s'installer »,  il  monta,  avec  le  plus  maigre  capital 
réglementaire, associé à l'un de ses frères, une S.A.R.L. dont il 
se promut gérant. La petite société avait pour objet la vente de 
produits, de matériels de jardinage, l'entretien, l'aménagement 
de parcs, d'espaces verts, de propriétés. Elle occupait un local 
qu'elle louait, à proximité de la route nationale dix, à la sortie 
de Châtellerault, en direction de Paris et de Tours.

Son  frère,  et  la  femme,  non  rémunérée,  de  celui-ci, 
s'investissant de bon cœur dans l'entreprise, sans ménager leur 
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peine,  ni  compter  leurs  heures,  Cédric  Angebert  se  devait 
seulement  de  diriger,  de  décider  et  d'exercer  ses  talents  de 
vendeur quand cela se révélait nécessaire ; ce qui n'était déjà 
pas si mal.

Il ne roulait pas encore sur l'or, mais « la boîte tournait » ! Et 
Angebert  trouvant parfois le temps long, trouva le temps de 
s'investir, lui, en des activités annexes : il fit de la politique !

Il  rejoingnit  les  rangs  d'un  parti  classé  à  l'extrême droite 
nationaliste.  Ce  mouvement  n'ayant  pas  de  nombreux 
adhérents,  ni  une  audience  des  plus  notables,  même  si  on 
l'évoquait assez souvent dans la presse, surtout pour décrier ses 
orientations, les prises de positions,  les attitudes, les jeux de 
mots,  parfois  douteux  mais  toujours  intentionnellement 
provocateurs  de  son  leader,  Angebert  put  relativement 
facilement, et rapidement, se voir propulsé candidat ! Candidat 
à  des  élections !  Sous  une  étiquette  laissant  peu  de  gens 
indifférents,  mais  bien loin  de réunir  à  cette  époque de très 
nombreux suffrages, il brigua donc une place de député, rien de 
moins !  Candidat trop jeune,  trop impétueux, trop maladroit, 
trop inexpérimenté, trop peu cultivé peut-être, d'un mouvement 
trop marginal et vilipendé, il ne fut évidemment pas élu.

Il  avait  incité  Claude,  qui  s'y était  refusé,  à  rejoindre  les 
rangs du « Parti de la Nouvelle France ».

« Tu sais bien, mon vieux, que depuis quelque temps déjà, je 
suis farouchement athée ! Et de ton P.N.F. suinte par trop une 
religiosité ringarde, aux effluves âcres de soufre, aux relents de 
bûcher !

— T'exagères un peu ! Mais, faut avouer que par certains 
côtés, ils me les gonflent un tantinet, à moi aussi, avec tout ça ! 
Par  exemple,  j'admire  Jeanne  d'Arc,  oui !  La  patriote !  La 
femme courageuse, intelligente et volontaire ! Je trouve normal 
qu'on  célèbre  son  souvenir.  Mais  sainte  Jeanne  d'Arc 
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m'enthousiasme un peu moins. Et les déambulations derrière un 
drapeau frappé du Sacré-Cœur ! Très peu pour moi ! Tu sais 
que la religion, ça n'a jamais été mon fort. Les royalistes de la 
Restauration Nationale peuvent bien s'y amuser, mais que des 
mecs du P.N.F... Tu m'avais dit avoir adhéré à la N.A.F.58, avant 
même  l'armée  et  le  séminaire :  ils  sont  branchés  là-dessus 
aussi, là-dedans ?

—  Non,  pas  spécialement.  Rien  de  comparable  avec  la 
Restauration Nationale ! C'est bien simple, pour les gens de la 
Restauration,  la  N.A.F.  c'est  l'extrême  gauche  athée  et 
communiste !  Ou  peu  s'en  faut.  La  N.A.F.,  en  matière 
économique,  serait  plutôt  partisane  de  la  socio-gestion,  et 
reconnaissons...

— Tu y es toujours, à la N.A.F. ?
—  Non,  j'ai  laissé  tomber.  Entre  autres,  puisque  nous 

évoquions le thème religieux, parce que le prétendant au trône 
de France est un peu trop pétri de religion, parce que c'est un 
prétendant, à défaut d'être un roi, « très chrétien » ! Parce que 
l'éventualité de la restauration d'une monarchie en France me 
parait  de  plus  en  plus  chimérique,  et  mal  appropriée,  trop 
difficilement adaptable à l'échelle européenne, à une prochaine, 
peut-être, Europe supranationale... Quoique que de nombreux 
états  de  notre  bonne  vieille  Europe  soient  des  monarchies 
constitutionnelles  pouvant  toutes  servir  de  modèles  de 
démocraties aux autres états, républicains, du continent.

« Je  crois  toujours  aux  vertus  d'une  monarchie 
constitutionnelle,  incarnation  d'un  peuple,  émanation  d'une 
terre,  personnification  d'un  état,  d'une  nation,  comme 
fédération symbolique de tous les êtres forgeant cette nation... 
Les  Capétiens  –la  plus  longue  de  toutes  les  dynasties 
historiques– ce fut une très longue, une très belle histoire... Une 
belle  histoire  du  passé.  L'histoire  de  la  construction  de  la 

58 Nouvelle Action Française.

© 1996, Patrick Émile Carraud



281

France, « mère des arts, des armes et des lois », de notre vieille, 
vénérable  et  belle  France !  Je  redoute,  et  en  même  temps 
j'espère  l'Europe...  Mais,  une  Europe  capétienne... ?Hein ! 
Imagine un peu ! Ce ne serait pas une mince affaire à mettre 
sur pied ! C'est déjà assez compliqué comme cela !...

« Je  dois  te  le  dire  aussi,  je  ne  me  suis  jamais  vraiment 
« investi »  dans  l'action  politique.  Seulement,  sans  qu'on me 
demande quoi que ce soit,  j'ai  pris  l'initiative,  un jour...  une 
nuit, en fait, pour être précis, de tracer sur la route, la nationale, 
à Amboise, en pleine ville, en plusieurs endroits névralgiques, 
des  carrefours  avec  des  feux  tricolores,  des  « VIVE  LE 
ROY ! »  à  la  peinture  blanche ;  ROY,  avec  un  « Y »,  pour 
éviter qu'un mauvais plaisantin pût transformer trop aisément le 
ROI en ROTI !  J'ai  collé  pas mal  d'autocollants,  aussi,  mais 
cela n'a pas duré très longtemps, il faut le dire ; je m'en suis 
lassé bien vite, d'autant plus qu'il me fallait les payer de ma 
poche,  ces  autocollants  fleurdelisés !  Sinon,  j'ai  participé  à 
quelques réunions assez informelles, et à deux ou trois repas 
réunissant  quelques  adhérents  de  la  N.A.F.,  voire,  peut-être 
même, à l'époque, tous les adhérents de l'Indre-et-Loire. C'est 
là tout ! Tu vois, je n'étais pas un militant des plus agissants.

—  C'est  déjà  pas  si  mal !...  Politiquement  parlant,  en 
somme, t'es disponible en ce moment !

— Je te l'ai dit ! Adhérer au P.N.F., non ! Indépendamment 
de l'aspect religieux, il y a aussi peut-être certains points sur 
lesquels il serait nécessaire que je me documente un peu plus 
sur sa doctrine, si doctrine il y a... sa ligne politique, tout au 
moins.

— Notre prétendu racisme ! Je t'arrête tout de suite ! Tu sais 
bien, que nous avons des Antillais, et d'anciens harkis dans nos 
rangs !

— Le  moins  que  l'on  puisse  dire,  c'est  que  vous  ne  les 
exhibez pas !  Ou ils  n'osent  pas  se montrer  souvent !  On se 
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demande  s'ils  existent  vraiment...  Dis-moi,  vos  harkis,  pour 
s'immiscer  parmi  ce  lot  de  bons  catholiques  assez  « vieille 
France »,  ce  ne  sont  sûrement  pas  de  bons  musulmans 
pratiquants, je présume !

— Rigole pas ! Mais de toutes manières entre un musulman 
et un chrétien, disons... un catholique bon teint, il n'y a pas une 
si grande différence au fond, pas tant de points de vue sur le 
monde, sur les façons de l'appréhender, de mener les affaires, 
qui  diffèrent !  Le  pape,  ce  curé  catholique  et  polonais, 
forcément rétrograde, je le trouve souvent assez ayatollesque, 
si tu veux le savoir ! Le sexe,  la place de la femme dans la 
société,  la  liberté  d'expression  et  tout  le  toutim...  Les 
catholiques seraient un peu plus monothéistes, il resterait bien 
peu de critères qui soient vraiment inconciliables... Sauf, peut-
être l'identité du messie, quand même...

— Si le P.N.F. affichait un athéisme sans équivoque, s'il se 
montrait  un  mouvement  franchement  laïque,  et  parvenait  à 
lever  certaines  ambiguïtés,  alors,  sans  doute,  pourrais-je 
envisager d'y adhérer, je pense...

—  Avec  des  « si »,  on  mettrait  Paris  en  bouteille !... 
Remarque, ce serait le P.N.F. de mes rêves, ça, dis donc !

— Il  ne  te  reste  plus  qu'à  en  prendre  le  contrôle  et  à  le 
réformer !  Rassemble  tes  troupes,  et  bon  courage,  Sergent 
Angebert !...  Ou  bien  encore,  à  former  un  nouveau 
mouvement... Ce serait peut-être le plus simple !

— Tu parles !... Mais... C'est pas si con, après tout, ce que tu 
dis ! Ouais, ouais, ouais ! Tu sais dans le parti, il y a pas mal de 
mecs qui pensent à peu près comme toi, comme moi !... Enfin, 
il y en a... »

Colette  s'intéressait  peu  à  la  politique.  Pour  elle,  seul 
comptait leur petit intérieur douillet. Elle aimait Claude, mais 
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ne  pouvait  s'empêcher  de  le  trouver  parfois  étrange  ou 
inquiétant.

Elle qui ne lisait, rarement, que des romans lénifiant, et se 
plaisait trop souvent à s'absorber dans la contemplation du petit 
écran, jugeait surprenante sa soif de lecture. Il lisait, la plupart 
du temps dans une pièce de l'appartement vouée à l'usage de 
bureau,  tandis  qu'elle  restait  collée  devant  la  télé  ou  qu'elle 
s'activait dans la cuisine, persistant à vouloir le régaler de bons 
petits plats, de desserts sophistiqués, alors qu'il l'encourageait à 
ne pas trop en faire, en matière culinaire, pour lui qui n'était pas 
un fin gourmet, précisant souvent, innocemment, que quelques 
efforts en matière amoureuse, et plus précisément érotique, le 
satisferaient davantage.

Mais le charmant Éros n'aiguillonnait pas la douce Colette 
avec toute l'ardeur que mettait le vicieux Priape à inspirer des 
fantasmes au libidineux Claude. Elle préférait la simplicité, la 
confortable  position  du  missionnaire,  et  appréciait  plus  que 
tout, les mots doux. Et les « idées » de son concubin, lorsqu'il 
lui en faisait part, provoquaient chez elle une angoisse, comme 
une  panique  irraisonnée.  Et  ces  fantasmes,  elle  consentait 
parfois à les satisfaire, dans la mesure où pour ne pas perdre 
Claude elle jugeait nécessaire de temps en temps, de dépasser 
ses inhibitions, ses limites habituelles. Elle y trouvait du plaisir, 
un plaisir suspect à son sens, qu'elle se reprochait, qu'elle en 
venait à lui reprocher également lors des inévitables périodes 
de tension dans la vie de leur couple.

Il se montrait chagriné de ne pas pouvoir plus fréquemment 
apaiser ses lubies lubriques ; et il se souvenait de son ancienne 
petite  amie,  la  jolie  Évelyne,  si  avide  d'expérimentations 
hardies.  Et  il  retournait,  pas  trop  souvent  toutefois,  à  la 
Mardellerie, où, là, on le comprenait mieux. S'il lui plaisait de 
dominer une femme, chose trop rarement et de trop mauvaise 
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grâce accordée, il lui plaisait d'être dominé par un homme, en 
qui il avait confiance, d'être dominé par Norbert !

Un  soir,  de  retour  avant  Colette  à  l'appartement,  Claude 
trouva dans son courrier un pli émanant d'une firme ou d'un 
organisme  inconnu.  Le  sigle,  dans  l'angle  gauche  de 
l'enveloppe, n'évoquait rien pour lui : M.D.L. Il s'agissait d'un 
bulletin d'adhésion !

Cédric Angebert y avait joint une longue lettre manuscrite. 
Après  la  discussion avec  Claude,  quelques  mois  auparavant, 
Angebert  avait  approché  certains  membres  du  P.N.F.  aux 
potentialités  frondeuses.  De  contacts  en  conciliabules,  de 
cogitations en réunions, était né le « Mouvement de la Droite 
Laïque »,  le  « M.D.L. » !  Et  Cédric  Angebert  invitait 
instamment Claude à se joindre à son petit comité.

Encore  quelques  mois  plus  tard,  dans  la  chaleur  de  l'été 
revenu, par la fenêtre ouverte sur le soir et la rumeur de la ville, 
Claude contemplait, l'œil vague, les toits, les arbres du coteau 
sur la rive nord de la Loire et les ombres qui s'allongeaient, et 
dans la rue, plus bas, les taches colorées des robes légères et 
courtes des femmes dans la pénombre naissante. La sonnerie 
du téléphone le  fit  sursauter.  Cédric  Angebert  se  rappelait  à 
lui !

« Ah ! Salut ! Alors, te voilà chef de bande !
— Non ! Ce n'est pas moi qui ai été élu secrétaire général... 

Eh !  Terrart !  Tu  nous  as  toujours  pas  retourné  ta  demande 
d'adhésion... T'es pas convaincu par notre acte de foi ?... Tu l'as 
bien reçu, au moins ?

— Oui, rassure-toi ! La demande, je l'ai complétée, mais... 
j'hésitais à l'envoyer. Colette ne voit pas ça d'un bon œil. Avec 
elle  il  conviendrait  de  ne  rien  faire,  rien  faire  de 
« compromettant » en général ! C'est comme au lit ! Il faut être 
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gentil tout plein ! Bien gentil,  gentil ! L'amour platonique, je 
me  demande  si  ça  ne  serait  pas  son  truc  à  elle,  au  fond ! 
L'amour, une idée, une image du bonheur, mais à ne pas tenter 
de  concrétiser  en  contacts  pouvant  devenir  trop  vils,  trop 
triviaux ! L'amour, elle se contenterait facilement de son idée, 
de son ombre sur le mur, sur la paroi de la caverne... où je me 
morfonds !

— Euh !... Tu n'es pas obligé de me raconter ta vie, mon 
petit  pote.  Mais  si  t'es  quand  même  bien  avec  elle,  si  tu 
l'aimes...  je  ne  sais  pas  comment  dire...  même  un  peu 
seulement ! et si elle t'aime, réfléchis bien avant de tout foutre 
en l'air sur un coup de tête ! Faudrait pas que tu la regrettes 
quand tout sera fichu !

—  Je  me  demande  pourquoi  je  t'ai  raconté  ça...  en  en 
rajoutant un peu d'ailleurs...

—  Bah !  Vous  avez  dû  vous  engueuler  voilà  pas  si 
longtemps ;  et  tu  l'as  pas  encore  digéré...  Je  t'appelais...  Le 
P.N.F.  se  réunit  à  Tours.  Ils  ont  loué  le  théâtre,  rue  de  la 
Scellerie. Pour faire connaître le M.D.L., faire un peu de pub 
auprès des membres du P.N.F., et auprès de la presse, il y aura 
sûrement  des  journalistes  pour  couvrir  ce  congrès,  on pense 
s'inviter là-bas ! On pourrait se voir à cette occasion...

— Et pour faire votre pub, comme tu dis, je suppose que 
vous avez l'intention de vous faire remarquer ! Ce ne sera peut-
être pas du goût de tout le monde, et cela posera peut-être des 
problèmes.  J'ai  rien  d'un  agitateur.  Les  manifestations  et  les 
trucs comme ça m'enthousiasment assez peu... Je parie que tes 
camarades  et  toi-même,  n'êtes  plus  en  odeur  de  sainteté  au 
P.N.F. Je me trompe ?

— Oooaaah ! Ouais ! Je voulais rester dans la place, histoire 
d'avoir des informations, tu vois ! Ça pouvait être utile, après 
tout !  Récemment,  ils  m'ont  rayé  d'office  et  renvoyé  ma 
dernière cotisation !... Enfin, ils ne nous connaissent pas tous... 
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On n'est pas très nombreux, je te l'avoue, et on a besoin de faire 
un peu de monde, ne serait-ce que pour éviter le ridicule.

—  Vous  les  noyautez,  et  je  parie  qu'eux  aussi  vous 
noyautent. Le P.N.F. doit bien avoir des sous-marins chez vous. 
C'est de bonne guerre.

— Tu peux le parier,  évidemment !...  En tout cas, le jour 
« J », on sera à pied d'œuvre, devant le théâtre !... Si le cœur 
t'en dit !

— Franchement  je te  remercie  de ton invitation ;  mais  je 
crois bien ne pas éprouver une grande envie d'être confronté 
aux malabars de la Nouvelle France.

— Ne t'en fais  pas,  mon petit  gars !  On cherchera pas la 
cogne.  Et  la  plupart  des  types  du  service  d'ordre  me 
connaissent, ou je les connais.

—  Tu  n'es  plus  des  leurs !  N'oublie  pas !  Tu  n'es  qu'un 
traître,  à  leurs  yeux,  je  présume,  ainsi  que  tes  camarades... 
Indique-moi la date, mais je ne te promets rien ! »

Colette  refusa  de  l'accompagner.  Elle  lui  avait  reproché, 
d'avoir posté, la veille, sa demande d'adhésion au M.D.L.

Claude  laissa  sa  voiture  dans  son  box,  au  sous-sol  de 
l'immeuble abritant son appartement, et se rendit à pied, par la 
rue  Rouget  de  Lisle,  la  rue  des  Halles,  vers  le  théâtre.  Il 
traversa  la  rue  Nationale,  et  s'engagea  dans  la  rue  de  la 
Scellerie.

La  marche  lui  avait  donné  chaud.  Il  retira  son  blazer,  et 
passant un doigt dans la bride du col,  le jeta par-dessus son 
épaule. En direction du théâtre la rue grouillait de jeunes gens 
un peu fébriles, la plupart portant les cheveux longs. Préférant 
les  éviter,  Claude  emprunta  à  droite  la  rue  de  Lucé,  puis  à 
gauche ensuite la rue Émile-Zola. À l'intersection avec la rue 
Corneille  il  pouvait  voir,  à  l'extrémité  de  cette  rue,  sur  la 
gauche,  la  vieille  façade  massive  du  Grand  Théâtre,  et, 
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également à un pâté de maison, mais sur la droite, la place de la 
Préfecture.

Des  « gardes  mobiles »,  casqués,  stationnaient  devant  les 
bâtiments administratifs  et  bloquaient aussi  la rue Buffon en 
direction de la gare S.N.C.F. et de la gare routière.

Devant le triste fronton du théâtre, des costauds, costumés et 
cravatés,  d'autres  en  battledress  et  rangers,  semblaient  plus 
spécialement surveiller, sur leur droite, vers l'extrémité de la 
rue de la Scellerie, en direction de la rue Nationale, les groupes 
de jeunes barbus et chevelus contournés par Claude un peu plus 
tôt.  Tandis  que  de  rares  personnes  entraient  encore  dans 
l'auguste bâtisse, il entendit une voix amplifiée venue de l'autre 
côté de la rue de la Scellerie, en direction de la place François 
Sicard.

« Vous,  qui  ne  pensez  pas  que  « LIBERTÉ » est  un  vain 
mot,  le  M.D.L.,  le  Mouvement  de  la  Droite  Laïque,  vous 
attend ! Le Mouvement de la Droite Laïque, le M.D.L., se veut 
le  rassemblement  de  ceux  qui  récusent  le  totalitarisme 
communiste, son modèle économique, partout foireux, partout ! 
où il est expérimenté... »

Claude  descendit  la  rue  Corneille  vers  le  théâtre,  par  le 
trottoir de droite. Il ne demeurait plus devant les portes que le 
service d'ordre du Parti de la Nouvelle France. Claude changea 
son blazer d'épaule. Un homme à la forte carrure, qui se tenait 
dans  le  carrefour  lui  recommanda  de  se  hâter  d'entrer  s'il 
assistait au congrès, sinon de se hâter de s'éloigner.

« Le  M.D.L.,  le  Mouvement  de  la  Droite  Laïque,  se 
prononce  contre  tous  les  totalitarismes,  contre  tous  les 
dogmes !  politiques  ou  religieux !  contre  tous  les 
monothéismes,  contre  tous  les  systèmes  de  pensée  censés 
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fournir  les clefs de tous les aspects du réel,  et  exerçant une 
insupportable  tyrannie  sur  les  esprits !  Le  Mouvement  de la 
Droite Laïque,  le M.D.L.,  se veut partisan d'un pragmatisme 
organisateur ! Il attend votre soutien, votre adhésion !... »

Claude aperçut enfin Angebert.  Ils se saluèrent, et  Claude 
fut  rapidement  présenté  aux  quelques  membres  présents  du 
M.D.L.

« Alors, Terrart, te voilà quand même, en définitive ! Mieux 
vaut  tard  que  jamais !  Je  te  garantis  que  les  congressistes 
savent maintenant tous que nous existons !... Mais j'ai pas vu 
beaucoup de journaleux, pas une seule caméra de FR3.

— Rue Corneille j'ai remarqué deux hommes, l'un avec un 
appareil photo et un gros fourre-tout, l'autre avec une sacoche 
en bandoulière. Le premier, il me semble bien l'avoir reconnu : 
ça ne m'étonnerait pas qu'il s'agisse de l'un des journalistes du 
quotidien local,  dont le siège est tout près d'ici,  entre la rue 
Chaptal et la rue Nationale.

—  Eeeeh !  Nous  avons  donc  une  chance  d'avoir  été 
remarqués par les médias ! »

Plus  aucun  véhicule  ne  passait.  Des  déviations  avaient 
certainement été mises en place par la police. De l'autre côté du 
carrefour les jeunes gauchistes s'étaient procuré eux aussi un 
mégaphone, et un orateur scandait, soutenu par la foule :

« P.N.F. :  fascistes !  M.D.L. :  pénelles !  P.N.F. :  fascistes ! 
M.D.L. : pénelles !... »

Debout  au  milieu  de  la  rue,  le  harangueur  du  M.D.L. 
répondit,  fort  de  son  matériel  plus  puissant  et  de  batteries 
neuves :
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« Gauchistes, jeunes cuistres ! À gauche, les nigauds ! Qui, 
seuls se croient, intelligents ! Pauvres gens ! »

Et les autres, en face, reprirent en chœur les invectives de 
leur stentor :

« Les  fascistes,  de,  pauvres  cons !  Les,  cheveux  courts ! 
Pauvres cons ! Les, idées courtes ! »

Auxquelles, à droite, on rétorqua :

« Leur  tignasse,  leur  pompe,  le  cerveau !  Ils,  se  croient 
beaux,  ces  barbus !  Qui,  seuls  se  croient,  intelligents !  Ces 
étudiants, mentalement, des indigents ! Pauvres gens ! »

Devant la tournure que prenaient les échanges, Claude osa 
faire une réflexion à Angebert.

« Ne crois-tu pas que tu devrais suggérer à ton champion de 
la  mettre  un peu en veilleuse ?  Il  est  en train de les  exciter 
inutilement !

— On va pas se laisser emmerder, injurier, par un ramassis 
de  fils  de  fonctionnaires  ou  de  bourgeois,  par  ces  petits 
connards prétentieux !

— Leur nombre, et leur agitation, leur hystérie grandissante 
prêcheraient,  à  mon  sens,  en  faveur  d'une  certaine 
dédramatisation du débat...

— T'en fais  pas ! Il  y a les nervis de la Nouvelle France 
entre nous et ces tarés !

— Mmmouais !... Mais... Quand même.
— Remarque... C'est vrai qu'on est pas des masses, nous ! 

Une quinzaine, à tout casser !... À l'armée, si je me souviens 
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bien,  malgré  tes  classements  aux cross  régimentaires,  t'avais 
une réputation de champion de course à pied... »

Aux  mégaphones,  on  continuait  à  rythmer  des  invectives 
désobligeantes.

« M.D.L. : pédales ! Vos cervelles, de, la panade ! M.D.L. : 
pédales ! Vos cervelles, de, la panade !...

— Bande, de branleurs ! De petits glandeurs ! De débiles, 
boutonneux ! De camés merdeux ! »

Àl'opposé  des  malabars  du  service  d'ordre  du  P.N.F. 
cantonnés sur le trottoir devant les portes du théâtre, matraques 
ou manches de pioche à la main, un groupe de jeunes, puis un 
autre, franchirent le carrefour. Les malabars n'intervinrent pas.

Le barbu qui voulut se saisir du porte-voix du M.D.L. fut 
plié en deux par un coup de poing à l'estomac.  Ensuite  une 
franche pagaille régna un instant sur cette portion de la rue de 
la Scellerie.

Le  groupe  d'Angebert  s'était  dégagé  et  se  retrouvait  à 
proximité, et faisait face aux assaillants dans le débouché de la 
rue des Cordeliers, voie étroite sinuant vers le nord, entre les 
flancs du théâtre et des immeubles plus bas.

« Y'en  a  d'autres  qui  s'radinent,  de  ces  enfoirés  de  mes 
deux ! Et ces fumiers du P.N.F. vont même pas nous aider !... 
On décroche les gars ! On se tire, et dare-dare ! »

Angebert et les siens s'élancèrent. Peut-être à cause de son 
allure désinvolte, de ses cheveux un peu plus longs que ceux 
d'Angebert et des gens du M.D.L., Claude n'avait pas eu trop à 
souffrir  de la bousculade précédente.  Claude,  éprouvant bien 
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des difficultés à se sentir vraiment concerné par tout cela, avec 
un temps de retard, prit le parti de leur emboîter le pas.

On  saisit  son  blazer  qu'il  tenait  au  poing  et  qui  flottait 
derrière lui. Il ne voulut pas l'abandonner à son assaillant.

Plus loin, l'inconséquent jaseur du M.D.L. avait heurté une 
bicyclette  appuyé  contre  un  mur  et  laissé  tomber  son 
mégaphone.

Claude avait pu arracher sa veste à ses poursuivants en tirant 
dessus brusquement ; il se retourna et reprit sa course.

Il trébucha sur le mégaphone. Il roula au sol. Il se releva et 
bondit  en avant.  On l'agrippa par  sa ceinture,  qui  céda.  Son 
agresseur en se penchant pour le saisir, tomba, sans pour autant 
lâcher  prise.  Entravé  par  son  pantalon  entraîné  vers  le  bas, 
Claude fut submergé.

Cédric Angebert et sa clique arrivait à la rue Pimbert, à une 
cinquantaine  de  mètre  de  là,  lorsqu'il  réalisa  l'absence  de 
Claude Terrart dans le groupe.

« Et Terrart ! Où est-il ? »

Tous firent volte face comme un seul homme.

« Oh ! Terrart ! TERRART ! »

Ils reprirent leur élan en sens inverse, courant vers les lâches 
ayant abandonné la poursuite et s'en prenant tous à un seul.

Ils entendirent des jeunes crier : « Les flics ! Les flics ! ».
Les chevelus, refluant devant le M.D.L. de retour, et fuyant 

devant la police encore invisible, évacuèrent en hâte la rue des 
Cordeliers et se précipitèrent dans la rue de la Scellerie, vers la 
place François Sicard. Angebert, malgré son frêle gabarit, put 
retenir  un grand gaillard hirsute  au regard trouble.  Mais pas 
très longtemps : l'autre le projeta au sol et s'échappa à son tour. 
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En cherchant à amortir sa chute, Angebert avait heurté le bord 
du trottoir, violemment, de l'avant-bras. S'appuyant dessus pour 
se  relever,  il  cria  de  douleur,  s'écroulant,  la  face  contre  le 
bitume.

On l'aida enfin à se redresser. Il s'était cassé le bras. Mais les 
autres ne lui accordaient pas d'attention. Il suivit leur regard.

Dans  l'ombre  d'un  renfoncement  entre  deux  corps  de 
bâtiments, dans une sorte de petite cour où étaient entassés les 
débris sortis d'une demeure en travaux dans les environs, près 
de deux grandes poubelles de plastique gris, le pantalon sur les 
chevilles, Claude Terrart gisait à plat ventre, les bras en croix.

Et,  déjà,  sous  lui,  au-delà  du  trottoir,  la  terre,  impure  et 
avide, lentement, buvait le sang répandu.
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Résumé détaillé, par chapitre

CHAPITRE PREMIER

w Quelle griserie la vie. La chute devant l'automobile. William et 
Sabine faisant connaissance. La partie de pêche. Les médisances.

CHAPITRE II

w Les soucis et  les manœuvres de madame Deboissy souhaitant 
marier,  avec  une  femme  convenable,  son  fils  William.  La 
kermesse de Vallières. William rencontrant à nouveau Sabine et 
son jeune fils Claude.

CHAPITRE III

w Les  remontrances  de  madame  Deboissy  à  William.  Nouvelle 
séance de pêche. La vieille Renault dépannée. Sabine battue et 
blessée par Norbert, son concubin. À l'hôpital. Les ivrognes de 
Vallières.  La correction infligée au brutal  Norbert.  William et 
Sabine.

CHAPITRE IV

w Le désaccord de madame Deboissy.  Le mariage,  malgré  tout. 
Bref séjour au Belvédère. Les émerveillements de Claude devant 
les jouets et les belles voitures.

CHAPITRE V

w Une petite sœur pour Claude. L'éducation religieuse de Claude, 
sur l'insistance de madame Deboissy.  Claude séduit par la foi 
catholique.  Les  discussions,  les  désaccords  avec William,  son 
beau-père, athée. Un bel été, un premier retour à la Mardellerie. 
Claude et Norbert : dérèglements érotiques. La lune sur l'étang.

© 1996, Patrick Émile Carraud



295

CHAPITRE VI

w Le lycée. La communion solennelle, et la fin des escapades à la 
Mardellerie.  Les  maquettes  d'avions  et  de  navires.  Les  coups 
fatals  et  le  fâcheux  cours  de  gymnastique.  Les  opérations 
chirurgicales.  Le plaisir  de lire,  la passion pour l'histoire.  Les 
stages en usine pendant les vacances. La « vocation » de Claude. 
Les moqueries de sa sœur Clotilde. L'entrevue avec l'archevêque 
de Tours. Mais avant le séminaire, le service national.

CHAPITRE VII

w Séjour  sous  les  drapeaux.  La  rivalité  avec  un  autre  conscrit 
tourangeau.  Claude  en  bons  termes  avec  les  intellectuels 
gauchisants  Lefort,  Gambard,  Rohrbacher,  mais  aussi  avec 
Cédric  Angebert,  un  jeune  homme  de  droite,  militariste  et 
nationaliste.  Le  pèlerinage  militaire  à  Lourdes.  Les  visites  à 
l'aumônier.

CHAPITRE VIII

w Brève  visite  des  sites  du  pèlerinage  de  Paray-le-Monial.  Le 
séminaire, les professeurs. Les mycoses. La sinécure, les études, 
la  méditation,  la  réflexion.  La  découverte  du  marxisme 
authentique.  Le  permis  de  conduire.  Le  séminariste  exclu 
d'Écône et admis à l'institut de Paray.  Les lectures, pas toutes 
préconisées  par  la hiérarchie.  Les  fantasmes.  Le souvenir  des 
opinions jadis développées par William. Les propres opinions de 
Claude se forgeant peu à peu, se concrétisant enfin. Puis, Claude 
étant devenu athée, ou ayant pris réellement conscience de son 
athéisme foncier, le renoncement.
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CHAPITRE IX

w Sabine, à l'occasion de lectures, courroucée par la misogynie de 
l'Église catholique. Prise de conscience de Claude de sa jalousie 
à l'égard de son beau-père. Le chômage. Le travail. La recherche 
d'une  petite  amie.  Nouvelles  expériences  sexuelles.  La  vie 
commune avec une charmante jeune femme. Relations sexuelles 
renouées entre Claude et Norbert. Le contact non rompu avec 
Cédric Angebert s'investissant en politique.

CHAPITRE X

w Le  cursus  d'Angebert,  sa  participation  à  la  création  du 
Mouvement de la Droite Laïque. La réunion du P.N.F. à Tours. 
La  présence  de  Claude  à  une  manifestation  des  partisans  du 
M.D.L. Près du théâtre, l'agression.
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