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CHAPITRE PREMIER

La bicyclette achetée récemment avait bouleversé 1'existence de Claude.

Depuis, quelle griserie la vie ! Et la vitesse, aussi !

Le cadre bleu, les garde-boue aux bandes latérales de méme couleur, la pompe étincelante,
le plus grand confort dii aux beaux pneumatiques blancs, gonflables, tout I'enthousiasmait.

Il oubliait déja, relégué au fond d'une grange poussiéreuse faisant office de garage et
d'atelier, le vieux et petit vélo jaune, maintes fois repeint par ses propriétaires successifs, les
boudins craquelés de caoutchouc dur garnissant ses jantes et les roulettes de 'apprentissage.

Il n'hésitait plus a s'aventurer sur le chemin de Vaugaland jusqu'a perdre de vue les toits de
la ferme, en pénétrant dans les bois, et en revenant, aprés avoir emprunté l'allée des Bordiers
passant devant chez lui, a poursuivre sa course vers I'étang.

Le vent lui pénétrait les cheveux, les vétements. Et son corps, transpirant sous l'effort exigé
par le rythme soutenu de la course, ressentait une agréable fraicheur comme l'air chaud de
1'été évaporait sa sueur.

Malgré ses trajectoires mal contrdlées et incertaines parfois encore, il osait de temps a
autre terminer ses voyages en faisant déraper la roue arriére sur la terre de l'allée, pour tourner
dans la cour en franchissant les grands piliers de pierre, émoussés et poudreux, et s'engager
entre les grands vantaux affaissés du portail rouillé.

Sa meére lui rappelait réguliérement la prudence dont il ne devait jamais se départir. Et
Claude promettait sincérement « de ne plus faire le fou a vélo ». Mais il oubliait ses bonnes
résolutions quand il enfourchait a nouveau son terrible engin.

En ce début d'aprés-midi, un dimanche, une automobile en provenance de Souvigny,
soulevait derri¢re elle, sur le chemin bien empierré de Vaugaland, en s'approchant du petit
Claude qui s'ennuyait sur sa bicyclette au retour de sa promenade, un léger nuage de
poussiere. Il revenait de la direction de Vallieéres. Sa meére lui ayant interdit, en se fachant, de
trop s'é¢loigner, lui ayant recommandé vivement de rester a proximité de la ferme, il avancait
lentement, se lassant peut-étre de son jouet perdant a ses yeux de plus en plus l'attrait de la
nouveaute.

I1 approchait du bercail. Lui vint 1'idée d'essayer de parvenir avant la voiture au croisement
du chemin et de l'allée. Aussitdt il se dressa, appuyant de tout son poids sur les pédales. Puis il
se démena sur sa selle comme un petit diable, une fois sa machine suffisamment élancée.
Apres un douloureux effort, victoire ! Il estima pouvoir bifurquer dans I'allée des Bordiers
avant que l'auto n'engageat le carrefour.

Les enfants apprécient moins justement les distances, la rapidité d'un déplacement ; cela est
da a des sens non encore parvenus a une pleine efficience, et qu'ils ne savent pas exploiter de
la facon la plus optimale, a leur jugement moins exercé, un défaut d'expérience.



La surface du croisement était moins unie que celle du reste de la chaussée. Non pas que le
chemin de Vaugaland fiit mal entretenu, loin de l1a. Mais le sol y était, a peine pourtant, creusé
d'ornicres, par le tracteur de la ferme, entre autres, et des graviers s'y étaient déplacés.

Peut-étre Claude braqua-t-il trop, et trop soudainement le guidon dans sa hate irraisonnée
et malhabile.

Il tomba. Devant la Peugeot.

« Sale gosse ! Y a des torgnoles qui se perdent ! Je vous jure ! Mais quel petit con, celui-
la ! J'aurais pas ralenti pour tourner a I'étang, on l'avait dans le pare-chocs ! Bordel ! Sous les
roues ! »

On descendit. Le jeune garcon se relevait, en suffoquant de sanglots qu'il ne parvenait pas a
contrdler tout a fait, des larmes dégoulinant sur ses joues. Debout figé au milieu du carrefour,
devant la calandre massive de la 403, il regarda a travers ses pleurs, les trois hommes sortir du
véhicule et s'approcher. Il tourna la téte vers son beau vélo martyrisé et couché en travers de la
route. Il ébaucha un geste, se penchant vers son deux-roues. Aprés sa frayeur, il prit
conscience de ses douleurs, de son état, examina les dommages de l'accident sur sa petite
personne, les vétements déchirés, les plaies sanguinolentes.

Une femme accourait, venant de la ferme proche. Le gamin se tenait raide, bras loin du
corps, jambes écartées. Il regardait sa mere approcher, et ses pleurs redoublaient. Les hommes
restaient penauds, un peu embarrassés.

Le moins agé des nouveaux venus tenta de rassurer l'enfant en larmes.

« Courage, mon gar¢on ! Tu n'as rien de cassé, a ce qu'il semble. Montre que tu es un
homme ! Sois stoique ! Sois digne ! Et résiste a la souffrance !

— C'est le gamin de la ferme. C'est 1a qu'on va pécher, chez Norbert Chomard. L'étang, il
est un peu plus loin, par la-bas... Eh ben ! Mon p'tit gars, t'as de la chance de t'en tirer aussi
bien. J'espere que tu t'en rends compte au moins ! Ca t'évitera de recommencer des conneries
du méme genre !

— Claude ! Claude ! Mon petit bonhomme ! Mon pauvre petit bonhomme ! Ca va ? Dis-
moi !... Bonjour Messieurs ! Quelqu'un d'entre vous est-il blessé ?

— Bonjour Madame. Non, rassurez-vous ! »

Claude tentait de s'expliquer entre deux spasmes, sans y réussir vraiment, étouffant a demi.

« Tout va s'arranger, mon chéri ! Je vais nettoyer et désinfecter tes petits bobos, Claude.
Tout de suite... Avec le bétail qui passe par ici... Ce ne sont que de petites égratignures ! Rien
de grave !

— Mon... Mon... Vé... looo !...

— Occupez-vous de lui, Madame. Je vous suis avec la bicyclette.

— Je vous remercie... Mais ne vous retardez pas davantage. Je peux bien la prendre moi-
méme ou revenir la chercher plus tard... Je vais simplement I'appuyer contre la cloture...

— Laissez... Votre petit garcon a besoin de vous ! Ne t'en fais pas jeune homme : je vous
emboite le pas avec ton vélo... Je vais en redresser le guidon... Et hop ! En route !

— Merci, Monsieur !



— Euh ! Au fait, Madame, je vous présente William Deboissy. On va tacher de le convertir,
et s'il prend gott a la péche a la ligne, il se joindra peut-étre a nous de temps en temps, pour
fréquenter les bords de votre plan d'eau... Ben ! Aussi, on pourrait en profiter pour le présenter
a monsieur Chomard...

— Il est absent en ce moment, et je ne sais pas trop quand...

— Tenez, Madame, on a noté la-dessus ce qu'on vous prendra en partant, comme volailles,
ceufs et tout ¢a, quoi...

— Accompagnons le blessé... Si vous voulez, les amis, passez devant avec l'auto. Je vous
rejoindrai a pied... si ce n'est pas trop loin.

— C'est juste a coté ! Tu suis l'allée, et tu nous trouveras a deux ou trois cents metres au-
dela des batiments. »

La voiture s'engagea sur l'allée des Bordiers. William Deboissy poussant le petit vélo
marchait aux cotés du jeune Claude, assez peu séverement atteint, et de sa mere.

Prés de la porte de I'habitation, Deboissy appuya le guidon de la bicyclette contre le mur. A
l'intérieur, Claude demandait a sa mere de ne pas lui « mettre de rouge sur les genoux », « a
cause de la kermesse de I'école », la semaine suivante.

« Dans une semaine le mercure au chrome sera parti...

— Non, man-man ! Pas de rouge ! S'te plait !

— L'eau t'a déja piqué... Je peux mettre de 1'alcool a quatre-vingt-dix degrés, mais ¢a
piquera encore plus. Tu promets de ne pas crier... Apres je te collerai des pansements.

— La semaine prochaine aura donc lieu la féte marquant la fin de l'année scolaire, je
suppose ! Avec la remise des prix... Et votre garcon tient a y faire bonne figure. »

Devant 1'homme, a portée de voix de l'autre coté du seuil, Claude n'osait pas se plaindre
sous l'effet cuisant du coton imbibé d'alcool que I'on promenait sur ses plaies. Il se contentait
d'aspirer et d'expirer nerveusement entre ses dents serrées.

« Eh ! Oui ! S'il craint le ridicule avec des genoux écorchés, il portera un pantalon comme
un vrai petit monsieur.

— Et ou va-t-il a I'école le petit monsieur Claude ?

— Tout pres, a Vallicres... Voila, sa premiere année de scolarité qui s'acheve. »

Claude avait déchiré une de ses manches et s'inquiétait de la réaction de « Norbert » quand
celui-ci l'apprendrait. William prit congé en recommandant a Claude de bien se soigner. La
femme le remercia de son aide, de sa gentillesse, de sa patience avec Claude, et le
raccompagna jusqu'au portail.

William Deboissy, marchant a 'ombre des chénes bordant I'allée, dépassa les batiments. A
gauche un champ de mais. A droite un bois o se mélaient des chénes et quelques érables.
Puis un bosquet de noisetiers. Des aulnes. Des saules.

La 403 stationnait a une quinzaine de metres de la rive, prés d'un abri, d'une maisonnette
en fait, au toit grossier en chaume de roseaux... ou de glycéries plutot.

La piece d'eau, sans étre immense, ¢était de belles dimensions. La rive opposée, plus basse,
se couvrait de grandes glycéries, bien sir, les panicules légeres mollement agitées par une
douce brise, de joncs, de massettes, de carex, d'iris jaunes en fleurs. Plus a gauche de larges
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feuilles de nénuphars, avec quelques corolles entre elles, s'étalaient en surface, et dans un
angle des lentilles d'eau formaient un tapis vert.

William entreprit sans hate de détacher ses gaules encore fixées a la galerie du véhicule,
tout en essayant d'apercevoir la ferme, « la Mardellerie », a travers les frondaisons. De 'autre
coté, dans la direction ou se perdait 1'allée des Bordiers, il ne distingua rien de notable.

« Alors, le petit acrobate, il est remis de ses exploits ?

— Plus de peur que de mal !

— ...On ne paye pas de location pour le coup de péche. Simplement, on leur prend de la
volaille, des lapins... Parfois, seulement quand la péche est particulicrement bonne, on leur
laisse un beau poisson, ou de quoi faire une friture.

— Quais, leurs poules, un régal ! Tu te souviens, la derni¢re fois que tu as mangé a la
maison... A croire que t'avais maché jusque 1a que des poulets élevés en batterie. Moi,
maintenant, je peux plus. Ma femme met juste la poule, plumée, « essicotée », passée a la
flamme, vidée, comme ¢a, toute seule, sans rien, dans une cocotte en fonte... Rigole si tu
veux !... La poule, oui, dans une cocotte, et la laisse cuire a feu trés doux. C'est tout. La
graisse fond tout doucement... Ah! La! La! Ce golt ! Mon p'tit gars ! Mieux que du gibier !
De bonnes poules, bien dodues, avec de la bonne viande, de bons muscles, de belles cuisses,
des poules qui gambadent de droite et de gauche tout le long de la sainte journée, a la
recherche d'une nourriture tonique et variée... C'est pas vrai ?... Si! Tiens ! Regarde ! Y en a
qui viennent jusqu'ici... et plus loin. Les belles petites bétes, elles aiment I'aventure et elles
sont pas farouches.

— Et la « patronne » de la Mardellerie non plus, d'aprés ce qu'on nous a dit.

— Oh ! Laisse tomber, Alain. Des racontars d'ivrogne !

— Eh !... L'ivrogne, comme tu dis, i' vit quand méme avec elle ! I' doit savoir de quoi 1'
r'tourne ! Lui ! Non ?

— Oooof'! Ce jour 13, il était pas frais... lls doivent pas rouler sur l'or, ici, vous savez. Et
les problémes de fric, c'est pas fait pour remonter le moral. Au contraire, ¢a rend acide... En
tous cas, moi, de voir cette femme plutot jeune et mignonne, qui a l'air bien gentille et pas
cruche, avec ce pauvre Norbert Chomard pourtant... Eh ! Ben !...

— Eh ben quoi, mon cher Thierry ?... William ! Ton associé serait-il amoureux de la
compagne de Norbert Chomard ? Et c'est seulement maintenant qu'il se trahit, depuis le temps
qu'on vient!... Toi qui l'as vue pour la premiére fois aujourd’hui, elle t'a fait quelle
impression ? »

Thierry Maréchal avait haussé les épaules.

Ne souhaitant pas se compromettre, William Deboissy répondit qu'il ne connaissait pas
encore suffisamment la dame, et pas du tout I'homme incriminés et ne pouvait pas se
prononcer sur le bon assortiment du couple en question.

Il avait terminé le montage de ses cannes, étrennées en ce jour. Il se tourna de nouveau vers
la Mardellerie qu'on distinguait a peine derriere les bois.

« En tous cas, moi, j'y crois a ce qu'il nous a raconté le Norbert Chomard, en nous offrant
un coup a boire chez lui ! Bref ! I' nous a dit qu'elle était chaude la Sabine !... Elle s'appelle
Sabine...

— Quais ! Mais ce qu'il a dit, c'était avant qu'ils se mettent en ménage, alors...
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— Et alors ? Ca compte pas, p't-étre | N'empéche ! Arréte de la défendre ! Avant ou apres,
hein !... Bon ! Fais pas la gueule !... Si tu y tiens, avant ! elle hésitait pas a coucher avec qui
lui plaisait !... Et le gosse... Il est pas du Norbert. Et quand il a le « blues » le Norbert, ca le
travaille bigrement, tout ca, j'ai I'impression ! De toute fagon, il nous a dit que sa mere a elle
c'était pareil ! La mere, elle avait servi chez des gros paysans, dans le coin, et avant, vers
Selommes. Et c'est comme ¢a que la mere elle 'avait eu, la Sabine. On sait pas de qui !
« Alors, vous pensez, elle a été a bonne école, la fille ! » qu'il nous a dit le Norbert.

— Moi, je dis que cette Sabine a l'air d'une brave femme, qu'elle aime bien son gosse et
qu'elle respecte son bonhomme...

— C'est connu ! Les putes aiment bien leurs momes...

— ... Bt qu'elle respecte ce pochard, qui la débine dans son dos, devant de quasi inconnus !
Moi, ces confidences 14, elles m'ont mis vraiment mal a 1'aise, si vous voulez le savoir ! Et je
trouve malheureux qu'une jolie fille comme elle, qui a l'air bien, quoi que tu en dises, et
dégourdie, reste avec un pauvre type alcoolique, ou peu s'en faut, qui la méprise... Qui les
méprise, elle et son fils ! Et la fait trimer, quand lui doit se prélasser au bistrot, ou cuver dans
un coin, au lieu d'étre au boulot ! Non mais ! T'as vu sa gueule a ce type ! Sans blague ! Tu
fais chier !

— Si t'en pinces pour cette greluche, divorce, et essaie de la séduire ! C'est sans doute pas
tres difficile ! T'auras p't-étre des chances d'y parvenir !...

— Eh ! Oh! Les mecs ! Je croyais que vous m'aviez invité¢ a pécher pour m'inculquer le
virus du pécheur ! Dites donc, a vous voir en ce moment, j'espeére que ce n'est pas trop
contagieux votre truc !

— C'est vrai ¢a, oublions Sabine, la pécheresse. Nous avons des familles qui comptent sur
nous pour les nourrir ce soir encore. Nous deux, tout au moins... Toi, William, pour l'instant...
Pourquoi, au fait, tu la vois plus, Lucette Frémont ?

— Oooh ! Laisse le tranquille ! Comme tu I'as dit, nous avons des familles a nourrir.
Montrons a notre ami William comment il faut s'y prendre, il hésitera moins peut-étre a fonder
un foyer. Montrons-lui comment obtenir une péche miraculeuse. Montrons-lui ce que pécher
veut dire. Montrons-lui deux vrais pécheurs en action ! »

Cela dit, Thierry Maréchal ouvrit prés de 1'eau son fauteuil pliant, le pressa fermement
contre le sol pour en assurer la stabilité, chaussa une paire de lunettes de soleil, que de 1'index
il repoussa jusqu'a la racine du nez, et s'assit.

« En place, Messieurs ! Et que la legon commence ! »

Ils prirent chacun de quoi assurer le plat de résistance d'un de leur repas. Pas de quoi
satisfaire réellement I'instinct de prédateur sommeillant en chaque homme néanmoins. Mais
cet instinct dans la chaleur d'une fin d'aprés-midi de juin, aprés une semaine de travail,
semblait tout de méme assoupi, et ils étaient relativement satisfaits du niveau de remplissage
de leurs bourriches respectives.

Ils assujettirent enfin leurs cannes a péche a 1'ossature tubulaire fixée au toit de la Peugeot
grise, chargerent tout leur attirail dans la malle arriére, sans oublier les poissons capturés.

Ils s'arréterent pres des grands piliers érodés.
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Protégée par des linges, leur commande, dont la préparation était achevée, attendait leur
bon vouloir sur la longue table de la piéce a vivre ; une vaste cuisine demeurant fraiche
derriére ses vieux murs épais. Sur le rebord de la fenétre, un bouquet aux couleurs vives, sur
une commode aux formes sobres et brillamment astiquées, gagnant ainsi en relief dans la
chiche luminosité de l'austére et ancestrale demeure, élégamment agencés dans un lourd pot

de grés sombre, des massettes, des chardons, des fleurs séchées, coupés dans le voisinage.

« L'on m'a compliment¢ la production de votre basse cour. Et j'ai pu juger, en dinant chez
mon associé, Thierry Maréchal, sa réelle qualité !

— Merci ! Mais, vous savez, les poules ici, s'é¢lévent seules a vrai dire, et je n'ai pas grand
mérite a la valeur gustative de leurs chairs. Quant aux lapins... ce sont de petits &tres plus
délicats, a mon sens, qui exigent plus de soins... »

On régla. Sabine reconduisit ses visiteurs jusqu'au portail. Claude se joignit a eux.

En partant, William, de l'intérieur du véhicule adressa un geste d'encouragement, un petit
salut de la main, a I'enfant. Auquel celui-ci, et sa mere également, répondirent aprés une bréve
hésitation.
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CHAPITRE 11

Quand Gisele, son employé de maison, lui rappela fortuitement qu'il était invité le samedi
suivant au mariage de Laurent Fermiot, William Deboissy en éprouva une certaine contrariété.

Cette invitation lui avait complétement quitter 1'esprit. Il ne pouvait pourtant pas la négliger
au risque de vexer de braves gens. Apres les cérémonies, a 1'hotel de ville, a I'église Saint-
Denis, il participerait au repas de noce, qui immanquablement se terminerait tres tard. Il aurait
apprécié cependant pouvoir se coucher tot ce soir-1a, afin d'étre frais et dispos, a son avantage,
le dimanche, a la kermesse de Vallicres.

La bonne partageait son temps entre, au début de la matinée, I'appartement de Yolande
Deboissy, la mere de William, et le logement de celui-ci. Elle logeait chez la vieille femme, y
passait la nuit ; elle accompagnait la dame le soir lors de son retour chez elle apres le diner,
pris chez son fils, tout comme le déjeuner.

« William, mon chéri !... William ! Tu m'écoutes !

— Oui, Maman, je t'écoute ! Quoi encore ?

— Mais enfin, ne me parles pas sur ce ton ! Je suis ta mere ! J'aimerais que tu t'en
souviennes parfois !

— Oui, Maman, tu es ma mére ! Mais je ne suis plus un petit enfant en bas age que 1'on
doit surveiller sans arrét, a qui I'on doit dicter sa conduite ! J'ai pu me trouver loin de toi une
quinzaine d'années, et j'ai survécu ! A l'abri de tes remontrances, de tes remarques, de tes
conseils.

— La faculté, I'armée aussi, évidemment, t'ont bien transformé, mon pauvre petit ! Et les
gens que tu as dus fréquenter quand tu étais représentant ! Autrefois...

— Le temps a passé, Maman ! Je ne suis plus ton petit, comprends-le ! Tu me reproches le
ton que j'emploie... ! Toi aussi, change de ton a mon égard, et nos rapports en seront facilités.
Pendant qu'on y est, je te le dis encore une fois, change d'attitude a 1'égard du personnel des
magasins !... Tu n'as plus aucune autorité a y faire valoir. Je I'ai expliqué aux employés,
puisque tu es incapable de te contrdler. Tu n'auras plus I'occasion de saper mon autorité en
faisant annuler, provisoirement, certaines de mes mesures, en bramant a qui veut l'entendre,
vendeurs ou clients : « mais, ¢a n'a pas de sens ! Ca n'a pas de sens ! ». Et aujourd'hui, je ne te
demande plus seulement de ne plus aller y faire péter tes galons comme jadis, j'ai interdit, tu
entends ! j'ai interdit ! que 1'on t'obéisse, sous peine d'avertissement !

— Tout de méme ! Ah ¢a ! J'étais aux cotés de ton pauvre pere, Dieu ait son ame, quand il
a mont¢ cette affaire...

— Et on ne peut pas dire qu'a 1'époque tu l'aies jamais beaucoup encouragé, si je me
souviens bien, a se lancer. Pour toi, prier c'est bien ! Agir, par contre...

— Tu es peut-€tre bien malin, tu es peut-Etre passé€ au travers de sombres événements, et
j'ose croire que le Seigneur t'a protégé en maintes occasions, et ce méme si, a la fagon dont tu
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hausses les épaules je parie que tu n'en seras jamais convaincu, qu'importe apres tout, mais en
tous cas, mon garcon, a ton age tu vis toujours seul ! J'ai...

— Oh ! Je ne suis pas seul ! Pour ma plus grande joie tu es toujours rendue ici, chez moi !
A croire que tu es incapable de rester face a toi-méme plus de quelques heures !

— Qu'est-ce que t'as aujourd'hui, enfin ?

— Rien ! Je suis énervé ! Ton comportement... a mon égard, vis a vis des employés... Ce
mariage...

— Tu ferais bien de te marier toi aussi, William. Aurais-je jamais des petits-enfants ?

— Ne t'en fais pas pour ¢a. Rien ne presse !

— Sais-tu quel est mon age ? Crois-tu donc que je dispose de beaucoup de temps, dis-
moi ?

— Permets-moi... ou plutot, je me permets ! de te préciser que tu n'es pas la premicre
personne concernée...

— Néanmoins, mais pour ton bien, et j'espere que tu m'en seras reconnaissant, j'ai pris
contact avec les Péguet. Tu sais, que leur fille ainée, l'infirmicre, est chez eux en ce moment.
Elle envisagerait a son tour de quitter Paris et d'ouvrir un cabinet, ici, a Amboise. Elle est
toujours célibataire. Une fille... une femme de ta génération, qui soit... disponible... et de
bonne famille, de bonne réputation, c'est plutdét une denrée rare, je te I'affirme ! Nous allons
vous présenter 1'un a 'autre tout a 1'heure.

— Mais je réve ! Tu joues les entremetteuses, @ mon insu ! Tu me cherches une fiancée !
Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? Comment cette idée t'est-elle venue ? Pas en lisant le
Kama Soutra, je suppose !

— En lisant quoi ?... »

William, affligé, imaginait sa mére a la sortie de I'église tenir des messes basses, au sein
d'un comité de femmes en noir, en vue de lui trouver une bonne €pouse : une vieille fille laide,
les doigts déja détrempés par l'eau de vaisselle et I'eau croupie des bénitiers, et seche de
l'entre-deux !

Sa mére l'exaspérait. Il s'était encore un peu plus énervé, avait cri¢ un peu. Yolande
Deboissy avait pleuré. Il s'était excusé, 1'avait réconfortée. Et ils arrivérent en retard. La messe
débutait d¢ja.

Saint Denis était comble. Leur arrivée tardive ne leur avait pas valu les meilleures places.
Les piliers massifs soutenant les votltes empéchaient qu'il vit grand chose de la cérémonie qui
s'éternisait.

Et il n'avait pas encore fait connaissance de l'infirmiére qu'on lui destinait.

Il suivait des yeux les courbes de l'architecture moyenageuse, trouvait le temps long,
examinait rapidement les visages des personnes qu'il pouvait apercevoir, le profil des femmes
plus spécialement, rassemblées pour 1'occasion.

Il distingua bient6t un homme, remontant une allée latérale et semblant chercher quelqu'un.
Il croisa son regard. L'homme lui fit un petit signe et revenant sur ses pas attendit, l'air
anxieux et impatient, que William le rejoignit.

Pour quelle raison Yves Maignant avait-il jugé bon de quitter le magasin ? Un samedi
apres-midi, de plus ! Quand tout le monde aurait di se trouver sur le pont, face a la clientéle, a
faire du chiffre !

« Monsieur, excusez-moi de vous déranger...
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— Oui, oui, oui ! Abrégez ! Que se passe-t-il ?

— Un petit probléme au magasin... On n'a pas su trop quoi faire...

— Oui, mais encore ? Commencez par le commencement !

— Euh ! Ben voila ! Germain Malbry... il s'en est pris a Genevieve Cartand, au vestiaire
des femmes. Jean-Louis le surveille... Mais Germain, il a le vin mauvais. Il a trop picolé... Il
est pas dans son état normal...

— Si... Hélas !... J'ai été trop patient avec lui !... J'arrive, je vais prévenir ma mere. »

William Deboissy recommanda sa meére & un aimable couple de retraités du voisinage
acceptant de la reconduire apres 1'office. Il s'esquiva avec un maximum de discrétion.

Genevieve Cartand était une femme bien faite, s'efforcant de se vétir avec élégance et
coquetterie. Elle venait de divorcer, et avait perdu dans l'aventure, outre son €époux, son
amant. Dans l'esprit embrumé de Germain Malbry, cette femme désirable, seule, cette femme
perdue aux yeux des ames vertueuses, sans male attitré pour sa défense, lui avait paru une
proie facile et toute désignée. Il s'était introduit, derricre elle dans le vestiaire des femmes,
apres qu'elle elit pénétré dans une cabine des toilettes. Quand elle en était ressortie, il 1'avait
agrippée. Elle avait tenté¢ de s'enfermer de nouveau en rabattant vivement la porte. Lui s'était
blessé¢ a la main en I'en empéchant. Il I'en avait extirpée. Elle s'était retrouvée, 1'ivrogne dans
le dos, la serrant contre sa grosse panse, lui soufflant son haleine fétide dans le cou, noyée
dans ses exhalaisons de sueur rance, lui glissant maladroitement la main sur le ventre, la
poitrine, au-dessus, puis en dessous du fin corsage d'été, se déchirant dans la manceuvre lache
et immonde. Il la pressait contre un lavabo, lui maintenant une main sur la bouche lorsque
Martine Villedieu entra a son tour dans le local, et donna 1'alerte.

Genevieve Cartand était installée dans le bureau du secrétariat. Assise sur une chaise elle
s'appuyait, la tempe contre le mur. Un bras en travers du buste elle se tenait le coude, une
main au visage. Son maquillage liquéfié, puis figé lamentablement sur ses traits tirés, elle était
effondrée, petite et fragile sur son si¢ge. Elle avait enfilé une blouse propre sur ses vétements
déchirés, taché du sang de son agresseur.

« Monsieur, excusez-moi! Je ne pensais pas étre tellement provoquante ! Je... je
m'efforce... d'avoir une bonne présentation... Je ne croyais pas que mon attitude... puisse
causer des problémes dans votre établissement...

— Allons ! Vous n'y étes pour rien ! Ni vous-méme, ni vos habitudes vestimentaires, pour
lesquelles vous mériteriez plutot des félicitations. Non ! Vous n'avez rien a vous reprocher :
vous n'avez pas a vous reprocher de cultiver votre féminité. Ce n'est pas votre comportement
qui est a remettre en cause. Autant que j'ai pu en juger, il n'a jamais été critiquable. Tous les
torts sont imputables a Germain Malbry !

« Vous allez retourner chez vous... Si vous le pouviez, ce serait bien que vous reveniez
apres... Le Samedi, vous comprenez... Malbry ne sera plus 1a. Ni aujourd'hui, ni plus tard. Je
le renvoie... Vous prenez une douche, vous vous changez, vous soufflez un peu, et vous
revenez... si vous vous en sentez la force... Cela vous évitera de broyer du noir toute seule
dans votre coin... Ca va mieux ? Dites ?

— Vous... Vous me gardez ? Malgré...

— Malgré quoi, je vous le demande ?... Ne vous en faites pas. Et 6tez-vous ces idées de
culpabilité de la téte.
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« Martine va vous accompagner. Souhaitez-vous que nous prévenions la gendarmerie afin
de... ?

— Non ! Oh! Non ! Monsieur vous savez je sors d'un divorce. Je ne pense pas avoir
besoin de ¢a... J'aimerais que cette histoire s'oublie le plus rapidement possible... Et je ne crois
pas que... les gendarmes...

— Euh ! Voulez-vous bien revenir apres vous étre rafraichie... ? Vous aurez une prime en
fin de mois pour compenser le désagrément dans la mesure ou... enfin... Hum !... Et pour les
dommages subis par vos vétements.

— Merci, Monsieur ! Oui, je vais revenir. Vous avez raison, ¢a vaudra mieux que rester
chez moi a me faire du mauvais sang.

— Merci | Madame !... Au fait continuerez-vous a utiliser le nom de votre ex-mari ?

— Eh bien ! J'ai changé de nom en me mariant...

— Une loi révolutionnaire, seule évoque ce sujet. En France une personne nait avec un
nom qu'elle conserve toute sa vie. Voila la régle commune. Que I'épouse utilise le nom de son
conjoint, c'est 1a une coutume et non pas la loi.

— Je peux donc reprendre mon nom de jeune fille ?

— Vous auriez pu ne jamais cesser de l'utiliser. Vous pouvez demander une nouvelle carte
d'identité, a votre nom, si vous le souhaitez.

— Oui, je vais le faire. Oui ! Genevi¢ve Galvaing ! »

Yolande Deboissy affichait une mine sinistre, reflet de son mécontentement.

« Avais-tu réellement besoin de te défiler ? Qu'est-ce qui pouvait bien justifier ta présence
ici?

— Une difficulté résolue maintenant. Bon ! Excuse-moi, mais on est samedi, ma petite
maman, il y a du monde, et a la quincaillerie il me manque trois personnes... Deux, surtout !
Je vais sur la surface de vente...

— Que se passe-t-il ? Vas-tu me le dire !

— 1l se passe que j'ai renvoyé Germain Malbry, que Genevieve Cartand... Genevi¢ve
Galvaing, elle va reprendre son nom, et Martine Villedieu sont absentes pour le moment et ne
reviendront que plus tard... »

En quelques mots William expliqua a sa mére ce qui avait motivé son retour plus ou moins
précipité au magasin.

« Tu as licencié Germain ? C'est notre plus vieil employé ! 11 a débuté... C'est le premier
garcon que ton pére ait embauché. il a suivi tout l'essor de la maison ! Et tu le renvoies
comme un mal propre !

— C'est effectivement un mal propre ! Ses collégues s'en étaient plaints a plusieurs
reprises, et je n'avais pas attendu leurs remarques pour attirer son attention, l'inviter a
reconsidérer son hygiéne personnelle. De plus il arrivait fréquemment en retard, et souvent il
¢tait ivre ! Je lui ai donné sa chance. Des mises en garde, des menaces, des avertissements
enfin ! Cing, figure-toi ! J'aurais di le lourder plus tot ce connard ! Son ancienneté ne lui
conférait aucun droit de cuissage sur le personnel féminin !
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— Es-tu naif mon grand ! Cette trainée de Genevieve Cartand l'aura un peu trop aguiché.
Toujours deux ou trois boutons du col de défait ! J'imagine... ! Quelques larmes sur sa jolie
frimousse... et c'est ce pauvre vieux Germain qui prend !

— Maman !... Je n'ai jamais considéré Malbry comme un porte bonheur, comme un
talisman, un gri-gri a conserver précieusement pour la prospérité de notre établissement... de
mon établissement ! Si tu ne veux pas qu'on s'engueule encore une fois, vas donc m'attendre a
cOté, a la maison, hein !

— Genevieve Cartand ! Qu'est-ce que tu lui trouves a celle-1a, pour la ménager ! J'espére
que tu n'as pas de vues sur elle ! Tu ne m'imposeras pas ce genre de... fille, comme bru, un
jour ? ! Dis-moi, mon petit, ne souhaiterais-tu pas exercer toi-méme un droit de cuissage
sur... ?

— Mais, bon sang ! Lache-moi un peu, Maman ! Tu me les gonfles, a la fin !

— Je te rappelle que tu dois faire aujourd’hui la connaissance d'une femme qui te
conviendrait parfaitement, et...

— Est-elle jolie, au moins ?

— Sur la photo que j'ai pu voir... Oui ! C'est quelqu'un de... normal, et je...

— Quais ! D'accord ! D'accord ! On verra ¢a plus tard ! Allez, vas m'attendre a c6té. Quant
a moi, je descends au magasin... Je te raccompagne jusqu'a la porte. »

Yolande Deboissy, déja consciente d'en faire plus que l'on en attendait d'elle, n'avait pas
os¢ associer les Fermiot a ses manceuvres. Et a table, I'infirmiere se vit placée prés de son
cavalier officiel pour la durée de la noce, un clerc de notaire célibataire, barbu, et plus chevelu
que William.

Ce couple-la, William le trouvait assez bien assorti. Adele Péguet n'était pas laide. Non !
Elle n'était pas belle non plus. Elle n'était pas trés dodue, mais un peu moins potelée peut-Etre
aurait-elle pu sembler jolie. Elle était normale, sans-doute, comme l'avait dit Yolande
Deboissy... Treés normale. D'une normalité affligeante de I'avis de William.

Le repas s'achevait. Enfin 'orchestre se trouvait en position dans la grande piéce parquetée
jouxtant la salle & manger, et commengait a se faire entendre.

Quelques couples ne tardeérent pas a virevolter sur la piste de danse. Yolande, sa quéte
ralentie par de nombreuses salutations et palabres anodines et courtoises, avait entrepris de
débusquer les parents d'Adele Péguet dans la foule mouvante autour de la piste et dans les
autres salles du restaurant.

William avisant l'infirmiére, qu'on lui avait désignée plus tot, seule, a deux pas de la piste,
décida d'en finir et de I'aborder sans plus attendre. Les musiciens entamaient un paso-doble.
Une danse facile ou il se débrouillait fort honorablement. Il I'invita.

« Bonsoir, Monsieur ! Pardon ! Mais j'ai promis cette danse a mon cavalier. Il est parti aux
toilettes, et... Il ne devrait pas tarder a revenir.

— Le voyez-vous approcher ?

— Euh !... Non, ma foi...

— Le morceau s'achévera sans que vous ayez pu danser. Accordez-moi cette danse, vous
lui accorderez la suivante...

— Ca m'ennuie. J'avais promis...

— Attendez-le, alors, ainsi vous n'aurez pas mauvaise conscience. Il ne voudra pas, j'en
suis sir, vous faire patienter plus longtemps. Amusez-vous bien. »
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Quelle gourde ! William se savait pourtant bien bati et élégant dans son costume de fin
lainage clair. Physiquement il ne pouvait se reprocher qu'une calvitie naissante, son cuir
chevelu, au sommet de son crane, se montrant de moins en moins chevelu, précisément. Mais
en cela, rien d'extraordinaire ou d'abominable. Il fit quelques pas et invita la veuve Lambert
qui répondit favorablement, et avec empressement se serra contre lui plus que nécessaire, sans
se soucier des convenances. Avec elle il enchaina un paso et un cha-cha.

William remarqua que l'infirmicre le suivait des yeux par moments. Il apercut le barbu un
verre a la main, en conversation avec un gros type rougeaud. Elle finit par danser avec un
grand escogriffe a I'allure maladive, et se retrouva a nouveau seule sur la touche. Le clerc de
notaire se rapprochait d'elle, adressant de temps en temps a droite et a gauche des signes de
téte. Aupres d'Adele Péguet se tenaient maintenant ses parents, et la vieille et tenace Yolande,
s'efforcant d'adresser a son fils de discrets mais péremptoires petits mouvements du doigt lui
intimant 1'ordre de la rejoindre.

Il se fit désirer. Il termina sa danse avec la jeune Christelle Rivault, a la taille mince, souple
et ferme. Puis en se rapprochant il invita la belle Dominique Touchelay qui s'abandonna dans
ses bras puissants de baroudeur, et fit patienter son époux d'un sourire énigmatique, en
plissant les yeux.

« William ! Te voila, enfin !
— Pardonnez-moi ma chére Maman, mais je ne pouvais pas davantage voir se languir de
moi, mes admiratrices les plus impatientes. »

Yolande ouvrit des yeux ronds, prit son souffle, mais resserra les machoires... Puis, eurent
lieu les présentations.

« Ah ! C'était vous... tout a I'heure !

— Nous avons échangé deux ou trois mots... »
Le barbu arrivait. Un cavalier peu empressé, ou trop sir de lui.

«Je me souviens parfaitement... Voici votre ami ! Nous n'allons pas nous imposer plus
longtemps ; nous vous laissons danser. Messieurs-Dames. »

William salua briévement le nouvel arrivant, et planta 1a sa mére, un peu embarrassée. Il
dansa une nouvelle fois avec la veuve Lambert. Celle-ci, la chose était certaine, il n'avait
que... le petit doigt a lever pour...

Sa mere se trouva seule. Il l'avertit qu'il allait partir sous peu afin de se coucher le plus tot
possible.

« Vous n'avez pas beaucoup parlé¢ ensemble. Ne souhaites-tu pas la revoir avant... ?
Demain c'est dimanche, ils pourront se passer de toi aux magasins pour une fois ! Et 1'apres-
midi tu te reposeras, tu feras une sieste...

— Non ! Je dois sortir demain apreés-midi !

— Ah ! Tu dois sortir... Tu dois... ! ?
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— J'ai décidé d'aller a la kermesse de Valliéres, si tu veux le savoir... Bon ! On dit au revoir
aux mariés, a leurs parents et on y va. Si tu souhaites saluer quelqu'un d'autre, fais vite ! »

Si les commerces n'avaient pas pratiqué l'ouverture traditionnelle du dimanche matin le
marché dominical l'aurait rendue obligatoire. William passa une heure a la droguerie, et
presque une heure et demie a la quincaillerie.

Il parvint a Vallieres juste a temps pour assister a la remise des prix. Il repéra bientot
Claude qui s'aventura un instant dans 1'espace laissé libre par la foule devant 1'étroit préau
bétonné ou se tenaient assis sur une longue rangée de chaises, les instituteurs et les notables,
¢lus municipaux, chargés de récompenser les €léves les plus méritants.

Le petit Claude se retourna. William regarda dans la direction ou l'enfant s'orientait et
découvrit sa mere, la jolie, la douce Sabine, souriant a son fils qui s'¢lancait vers elle. Il
semblait qu'elle fut venue seule avec Claude. William ne voyait personne se tenir pres d'elle.

Quand la distribution se termina, les gamins entrainérent a nouveau les parents vers les
stands dressés autour du terrain de sport. Il s'agissait d'effondrer a coups de boules de chiffons
des empilages de boite de conserves vides et colorées, ailleurs de pécher, avec un long baton
au bout duquel se trouvait attachée une ficelle munie d'un crochet de fil de fer, de petits
paquets confectionnés, a premicre vue, avec des chutes de papier-peint et liés de cordons aux
larges boucles... C'est ici que Claude tira sa mere par la main. Elle ouvrit son porte monnaie,
et le gosse put tester son adresse. Le vent et I'émotion ne lui facilitaient pas la tache.

William reboutonna le col de sa chemise, le déboutonna, resserra son nocud de cravate, mis
la main gauche dans une poche pour se donner une contenance. S'il avait fumé, sa main droite
eut été occupée, elle aussi... Et il s'avanca.

Une femme seule, sans un homme pour l'accompagner, avec un enfant, une petite fille,
aborda Sabine et son fils. William s'intéressa au stand de tir a la carabine. En attendant que
I'importune s'esquivat, il tenta sa chance. Sa premiere balle se logea a la limite extérieure du
rouge périphérique de la cible. La hausse ou le point de mire ¢&taient faussés.
Intentionnellement ? Il corrigea sa visée, et les coups suivants entamerent le mille.

I1 reprit sa marche d'approche, malaxant de la main droite le chétif ours en peluche gagné
par ses tirs au but.

« Bonjour Madame !

— Oh ! Bonjour Monsieur !

— William Deboissy. Nous nous sommes vus chez vous, dimanche dernier.

— Oui ! Oui ! Je me souviens bien. Je vous ai reconnu tout de suite...

— ... Votre fils a I'air tout a fait remis de son accident.

— Je crois méme qu'il n'y pense plus trés souvent. Mais j'espeére qu'il s'en souviendra
longtemps et que la lecon lui sera profitable. Vous avez amené vos enfants a la féte, ici a
Vallieres ?

— Je n'ai pas d'enfants. Je suis célibataire... En passant... Je me suis souvenu de la
kermesse... Et je me suis dit que je pouvais bien m'y arréter afin de prendre des nouvelles de
Claude si je le voyais.

— Claude ! Regarde qui est 1a pour savoir comment tu te remets de ta chute de vélo !

— ... B'jour, M'sieur ! »
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Claude dit qu'il n'avait pas eu de rouge aux genoux, qu'il ne portait plus de pansements,
que sa mere avait bien voulu « quand méme » qu'il portat une « culotte longue ». Longue,
pourtant, la culotte I'était & peine assez ; mais Claude en était fier. Il attrapa enfin 1'un des
paquets convoités. Il dénoua fébrilement le cordon, avec grandes difficultés, et déplia
soigneusement le morceau de papier-peint faisant office de papier cadeau. Il s'extasia en
découvrant dans son bel emballage en carton d'origine, un peu plus petit qu'une grosse boite
d'allumettes, une minuscule voiture métallique, étonnamment de trés bonne facture, un de ces
jolis jouets fabriqués en Angleterre.

« Eh bien !... Moi j'ai gagné cet ourson. Il est moins beau que ton auto... Mais... puis-je te
'offrir, Claude ? En veux-tu ? »

L'enfant avait du mal a se distraire de l'examen du petit véhicule. Aprés avoir obtenu
l'accord de sa mere il accepta la peluche, la regarda de plus pres, la serra contre lui, et pour
remercier William s'approcha de lui. Il le regarda les yeux brillant de joie, et se tendit sur la
pointe des pieds... William comprit que le gamin voulait lui faire un baiser, en plus du
remerciement verbal ; et il en fut ému, sentant sa gorge se nouer.

Il se redressait quand il apergut de l'autre c6té de l'attraction ayant fait le bonheur de
Claude, un, puis des visages connus se tournant vers lui. L'infirmiére et ses parents !

« C'est pas vrai ! » songea-t-il. « Que le monde est petit ! ». Et aussitot il soupgonna sa
mere d'avoir « vendu la meche ».

La clique des Péguet s'approcha sans hate excessive, mais avec diligence. On se salua.

« Madame et monsieur Péguet. Leur fille Adele, infirmiére dans un hopital parisien.
Madame Sabine... et son fils Claude.

— Sabine Terrart. Bonjour Mesdames, bonjour Monsieur !... Excusez-moi, je vais vous
laisser. Je dois retrouver mon... Norbert. Il se fait tard, je crois qu'il est temps pour nous de
rentrer a la maison. Messieurs-Dames !... Dis au revoir, Claude.

— R'voir, M'sieurs-Dames !

— Au revoir, Monsieur Deboissy.

— Euh ! Au revoir Madame ! Au revoir Claude ! »

William contempla la silhouette de Sabine Terrart, quittant bientot le terrain de sport,
s'¢loignant vers la cour, les batiments de I'école. Dans sa robe simple et sombre, un peu
décolorée par de nombreux lavages, elle était tout de méme, et sans conteste, la plus belle des
femmes rassemblées en ce lieu !

Il se retrouvait face aux autres ficheux, et ne savait pas encore comment leur échapper.
Fallait-il qu'on 1'estimat un parti intéressant pour se donner tant de mal et le poursuivre de la
sorte, ou qu'on estimat le cas de l'infirmiére désespéré...

«J'ai décidé, depuis peu, de m'adonner a la péche a la ligne. Je fréquente les bords d'un
étang, chez cette dame. Je comptais rencontrer son... époux, aujourd'hui. Je ne l'ai pas encore
vu. Bon, je vous laisse ! Pas trop fatigués d'hier au soir, voire de ce matin, Mademoiselle ?

— Euh ! Non ! Non ! J'ai pu dormir suffisamment...

— Parfait | Quant & moi, je vais essayer de mettre la main sur le propriétaire de mon lieu
de péche ! Allez, au revoir ! Et a bientdt, peut-étre ! »
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Il fit, de la téte et de la main, deux signes qui se voulaient chaleureux. Et, sans plus
attendre, partit sur les pas de Sabine Terrart. Il I'avait perdue de vue. Aprés avoir dépassé un
tilleul dans la cour, il s'arréta et, examinant les alentours, 1'apergut s'en revenant tristement, les
yeux au sol, d'une buvette en partie désertée.

« Hum !

— Oh ! Pardon ! Je ne vous avais pas vu approcher. Vous n'étes pas resté avec vos amis ?

— Ce ne sont pas des amis. De vagues connaissance, tout au plus. Votre mari... Euh !
Norbert Chomard ne vous accompagne-t-il pas ? J'aurais pu faire sa connaissance...

— Nous sommes venus avec lui. Mais... Il était ici, a la buvette, tout a 1'heure... J'en
reviens a l'instant. Il a dii s'absenter : on m'y a fait une commission de sa part...

— Pour regagner Amboise je vais passer devant la Mardellerie, je pourrais m'y arréter et
me présenter @ monsieur Chomard !

— Un autre jour serait préférable peut-¢tre...

— Excusez-moi, je ne voulais pas vous étre désagréable... Je...

— Ne vous méprenez pas. Mais, Norbert, le week-end... et aujourd'hui, plus
particuliérement encore... Je crains que ce soir en rentrant... Et je ne sais pas a quelle heure
il... Il risque d'étre... fatigué. Et de ne pas vous recevoir avec toute 'amabilité voulue... Vous
comprenez ! Ne nous en voulez pas... Je pense qu'il ne vaut mieux pas chercher a le voir ce
SOIr.

« Je vous remercie encore pour votre sollicitude a I'égard de Claude, et pour le petit ours en
peluche... Monsieur Deboissy, il est grand temps de retourner chez nous, Claude commence a
se lasser, et je voudrais arriver a la ferme bien avant la tombée du jour.

— Méme sans rouler rapidement...

— Nous n'attendrons pas Norbert... S'il revient a la maison par la route de Vallicres, il m'a
fait dire qu'il nous prendra au passage, si nous sommes encore en route lorsqu'il rentrera.

— Vous voulez dire... que vous rentrez a pied ! A la Mardellerie !

— Oh ! Vous savez, ce n'est pas si loin, il faut bien le faire pour venir a I'école une bonne
partie de I'année... Et nous y survivons.

— Quand bien méme, ¢a fait une belle petite trotte !... Je... Je passe par la. C'est sur la
route d'Amboise, je peux vous reconduire !

— C'est ennuyeux... Si Norbert...

— Allons ! Vous n'allez pas faire, vous et votre fils, tous ces kilometres a pieds, alors que...
(Ca ne me rallonge pas je vous assure ! »

Sabine Terrart semblait embarrassée et triste. Elle releva les yeux vers William Deboissy,
lui sourit, puis se retourna vers la buvette. La tenancieére la regardait, les regardait a ce
moment. Norbert finirait par apprendre qu'elle avait parlé¢ avec un homme a plusieurs reprises,
et de toute fagon il en serait contrarié. Elle savait ce que cela signifiait ! Autant s'épargner, et
épargner a Claude, une fatigue inutile. Cela pouvait aussi encourager Norbert & un minimum
d'attention a son égard. Elle accepta I'offre qu'on lui faisait.

« Je l'avais entendu dire... Mais je n'imaginais pas que la nouvelle Citroén est confortable a
ce point! C'est un modele qui ne ressemble a aucun autre. Cette... DS est une voiture
¢tonnante... La ligne... Tout !
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— C'est vrai, n'est-ce pas !...

« Vous avez deux véhicules... Vous auriez di prendre cette Juvaquatre que j'ai apercue chez
vous, pour plus d'indépendance... Vous savez conduire ?

— Oui... C'¢tait ma voiture. Norbert s'en est servi un peu... Une fois, il est tombé en panne,
juste apres étre rentré dans la cour. Et d'apres ce qu'il m'a dit, il a quand méme pu se garer en
roue libre, et arriver comme c¢a jusque sous la grange... Une chance, si on veut... Depuis la
Renault ne nous sert plus. Il n'a pas pu la remettre en marche.

— Ce n'est peut-€tre pas grand chose, une piece a changer, un réglage... Une voiture de cet
age ! Il faudrait d'abord vérifier I'arrivée d'essence, 1'allumage... Si vous voulez... 13 je ne suis
pas vraiment dans une tenue adéquate, je pourrais voir ¢a avec mon associé qui s'y connait
aussi un peu en moteur, la prochaine fois que nous viendrons a I'étang.

— Norbert n'a pas trouvé... Il ne faudrait pas que vous gachiez votre journée a...

— Ne vous en faites pas, il s'agira 1a, simplement, d'un essai de diagnostic. »
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CHAPITRE II1

« On t'a vu embrasser un enfant ! Tu ne le nies pas ! Dis-moi, William, tu n'as pas commis
de bétise irréparable avec cette paysanne ? Rassure-moi, je t'en prie !

— Je l'ai rencontrée a ma premiere séance de péche. C'est tout récent donc ! Et le gosse
doit avoir dans les six ans ! Alors, Maman, ne t'alarme pas, et ne monte pas sur tes grands
chevaux pour si peu !

— Si peu ! Sipeu ! Te rends-tu compte seulement de ce que tu dis ! Mais réfléchis ! Si ce
gamin était de toi...

— Bordel ! Il ne I'est pas, de moi ! Et quand bien méme, apres tout ! C'est moi que ¢a
regarderait d'abord ! Moi, et elle ! Et moi je te le dis, ¢a ne m'aurait pas vraiment déplu, de
l'avoir fait avec cette femme qui est de toute beauté, ce joli petit gargon ! Si tu veux le savoir !

— William ! William ! Quand je pense que les Péguet et...

— Et je te demande de me foutre la paix avec la fille Péguet ! De me foutre la paix, tout
court ! »

William se leva en jetant sa serviette sur la table. Yolande Deboissy était blanche. Giscle
Fournal jugea prudent de battre en retraite dans sa cuisine, ou elle s'enferma.

« Quant a cette Genevieve... Cartand, j'ose espérer que...

— Rentre chez toit ! Rentre chez toi ! Gis¢le !... Gis¢le ! Raccompagnez ma meére chez
elle ! Notez qu'a partir de maintenant elle prendra ses repas a son domicile ! Je vous rappelle,
Gisele, que je suis votre employeur, et que je tiens, moi, a prendre mes repas aux heures
habituelles ! Est-ce que je me fais bien comprendre ?

— William, tu me décois ! Je suis désolée de devoir te le dire, mais tu n'es pas trés gentil
avec moi en ce moment !

— Tu ne comprends donc rien a rien ! A voir la téte que fait Giséle, elle a compris, elle, je
crois ! Serais-tu bouchée a I'émeri ? Tu es peut-€tre une sainte, ma trés chére mére, mais une
sainte nitouche, et une emmerdeuse de premicre grandeur ! Et je ne compte pas te laisser
m'empoisonner la vie ! Est-ce suffisamment clair ! Je veux mener mes affaires, ma vie, a ma
guise ! On se verra moins souvent désormais ! Et tout le monde s'en portera mieux !
Bonsoir ! »

William sortit de la piéce en claquant la porte. Trop patient, il l'avait été¢ avec Germain
Malbry, mais indéniablement aussi avec sa mere. Et quoiqu'il regrettat son emportement, il
éprouvait un soulagement certain.

Le lendemain sa mere se présenta pour le déjeuner. William eut la bonté, la faiblesse de ne
pas la renvoyer. Il lui précisa, a nouveau, qu'il serait salutaire pour éviter la dégradation de
leurs relations, de moins se cotoyer. Il I'autorisa a partager son repas a la condition qu'elle se
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tit. Elle s'y engagea, mais il dut la rappeler a 'ordre a plusieurs reprises, en élevant la voix
pour obtenir gain de cause. Par la suite ils prirent leurs repas séparément, chacun chez soi.
William consentit néanmoins a répondre aux invitations de sa mere qui alors, souhaitant
rompre la glace, faisait de gros efforts afin de ne pas I'accabler de discours assommants, mais
sans toujours parvenir a se modérer vraiment.

Alain Roncelet visitait sa belle famille et ne put se joindre a eux. William, et Thierry
Maréchal accompagné de son épouse et de ses deux enfants, pique-niquerent pres de 1'étang,
en prélude a la partie de péche.

Au préalable ils s'étaient arrétés a la Mardellerie, ou ils laissérent leurs commandes et
salueérent Norbert Chomard auquel William Deboissy se présenta. Chomard, d'un barrit
puissant et hargneux, fit taire le chien en l'injuriant copieusement, bien qu'il se fiit enfoncé au
fond de sa niche et se tint coi. A l'intérieur on percevait les pleurs d'un enfant. Ils apergurent
brievement Sabine Terrart arborant une expression de tristesse abattue. Maréchal lui demanda
de proposer a Claude de venir jouer un peu plus tard avec ses enfants s'il le souhaitait. Elle s'y
engagea, mais prévint que Claude n'irait peut-étre pas a cause d'un gros chagrin dii & une
grande contrariété, et que 1'on ne devait pas l'attendre pour organiser un jeu plutdt qu'un autre.

Ils avaient déja fait quelques prises lorsqu'ils entendirent un véhicule quitter la ferme. « Le
taré se tire ! » pensa William avec perversité.

Catherine Maréchal, dans un court pantalon corsaire, appuyée sur les coudes, allongée sur
un plaid, feuilletait des revues, lisant des articles, ou des romans photos, tandis que sa fille et
son garcon se chamaillaient a 1'orée d'un bosquet de noisetiers.

« Eh ! Thierry ! J'avais promis a Sabine Terrart de chercher pourquoi sa voiture ne marchait
pas. Tu sais la Juvaquatre verte dans la grange. Tu pourrais pas venir avec moi pour étudier
ca?

— Ben ! C'est embétant ! J'vais pas laisser ma femme et les gosses tout seuls. Catherine va
faire la gueule, si c'est un peu long. Et si Chomard revient pendant ce temps 1a, il appréciera
sans doute pas nous voir tripatouiller une de ses bagnoles.

— Non ! Non ! La bagnole lui appartient, a elle ! Elle I'a eu avant de se mettre avec lui.

— Dis donc ! T'en sais des choses ! Et tu sais aussi comment elle s'appelle...

— Euh ! Je I'ai vue a la kermesse de Vallieres, 'autre fois, et on a discuté un peu.

— Tiens ! Tiens ! Vous m'en direz tant, jeune homme !

— Qu'est-ce que vous vous chuchotez, Messieurs ? Je parie que vous ne parlez pas
chiffons !

— Oh ! Rien, ma petite bonne femme ! William me rappelait qu'on avait dit a la ferme,
qu'on vérifierait la cause de la panne de leur Renault. C'est a coup slr deux fois rien. Tu veux
venir avec nous avec les gamins, ou tu surveilles les lignes ?

— Ca va étre long ?

— On regarde juste, en principe.

— Quais, en principe !... Boooou ! Le cambouis... Je vais m'occuper des cannes plutot. »

Catherine Maréchal se leva, déposa un baiser sur les lévres de son mari, et lanca, sans
quitter celui-ci des yeux :

« Soyez sages, les enfants ! »



25

Elle lui fit un clin d'ceil, aprés avoir un bref instant fix¢ William. Et méme abrité du soleil
de juillet par I'ombre d'un aulne, William sentit une vague de chaleur lui monter aux joues. Ils
se munirent de la boite a outils ne quittant jamais le coffre de la 403.

Les aboiements de Rufus les accueillirent quand ils arriverent dans la cour. En invitant le
chien au silence, Sabine Terrart s'avanca vers eux. William, malgré le sourire de la femme, la
jugea malheureuse. Un sourire bien pale !...

«...Bon ! Il y a de l'essence dans le réservoir ! Pas tellement, mais c'est pas la panne seche.
C'est déja ¢a d'éliminé. On va jeter un coup d'ceil a I'allumage.

— Faudra vérifier I'arrivée du carburant, la pompe a essence, quoi !...

— Pousse-toi William, laisse-moi faire ! Va pas abimer tes belles mains blanches de
commercant... Les bougies... La clef... Ca a l'air correct... Passe-moi le jeu de cales... Sur ce
modele de guinde, I'écart des ¢électrodes, c¢a doit étre ca... C'est bon... »

Thierry Maréchal examina rapidement les fils électriques du faisceau d'allumage, leurs
connexions. Puis il souleva la téte de I'allumeur afin d'examiner les contacts du rupteur.

« On va mettre le piston au point mort haut et vérifier le calage du moteur. Tiens William,
si tu veux, mets ces gants, et tourne la manivelle doucement... Trés doucement ! Hein !...
Attends, ce tournevis-la est assez long et devrait faire l'affaire... Vas-y ! Doucement !
Doucement, doucement !... Stop !... Ma petite ampoule, avec ses fils a pinces... Okay ! La
batterie a 1'air convenable... Les vis platinées sont en bon état, et I'écartement est bon... On
peut refermer ¢a ! Hop ! Et passer a autre chose...

— Eh ! Thierry ! Attends ! T'as oubli¢ de remettre le doigt de distribution !

— Hein ! Le doigt de... Ben ! Je I'ai pas enlevé ! C'est vrai... Y'en a pas ! Aaaaah ! S'il
manque, c'est pas étonnant que le moulin tourne pas !

— I est peut-Etre tombé en roulant...

— Oh ! Non, Madame ! C'est normalement emboité sur I'extrémité de l'axe, 1a ! Et puis ¢a,
ou s'emboite les fils des bougies, est fixé au-dessus en plus. Et c'était en place. C'est pas
possible cette histoire !... Je vois... Ouais... »

Les deux hommes se regarderent. Sabine Terrart fixait le Delco, et semblait comprendre.

« Madame, vous connaissez le principe de fonctionnement d'un moteur a explosion ?

— Le principe, oui.

— Un mélange d'air et d'essence vaporisée est aspiré dans les cylindres... Le filtre a air...
La tubulure par ou arrive I'essence, la pompe... Le carburateur ou s'effectue le mélange qui va
dans les chambres d'explosion, les cylindres du moteur... Ou vont et viennent les pistons mis
en mouvement par la détente des gaz, provoqués par la combustion, 1'explosion, du mélange
air plus vapeurs d'essence... Ce sont les bougies... 1a, qui enflamment le mélange en faisant
une étincelle dans le cylindre au moment voulu... Grace a du courant ¢€lectrique... Batterie...
Dynamo, quand le moteur est lancé... La bobine qui gonfle le courant... Le Delco... L'axe, 13,
il tourne quand tourne le moteur... Et a son extrémité, devrait y avoir un petit bras, un doigt,
un « doigt de distribution » du courant aux bougies... sous la coiffe, 13, il frotte contre des
plots, reliés par des cables aux bougies...
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— Oui, merci. J'ai compris, je crois, Monsieur Maréchal. J'ai compris...

— Nous sommes... désolés. Mais... Il y a peut-&tre autre chose...

— William ! Au chantier, j'ai rentré une Juva, celle d'un bonhomme, le petit pére Fonfréde.
Il I'avait garé dans une cave, et le coteau est friable par chez lui, un morceau du plafond s'est
écrasé sur la voiture... enfin... est tombé sur la voiture et I'a écrasée. La caisse est foutue. C'est
un modele de méme cylindrée. On peut récupérer des pieces dessus. La prochaine fois on
amenera ce qu'il faut et on essaiera... Et je vous dis que ¢a tournera !...

— Je vous remercie, mais... Euh ! Quel est le prix de cette piece ?

— Rien du tout ! Elle sera prélevée sur une voiture a la casse. Rien du tout.

— Merci ! Merci !... Vous pensez, que... Vraiment... La piece n'a pas pu se perdre... toute
seule... Norbert...

— Vous m'aviez dit que la panne s'était produite dans la cour, si je me souviens bien... Ni
vous, ni... Norbert n'avez trouvé... Rien... dans la cour ?

— Non !... Si Norbert... Peut-étre vaudrait-il mieux, ne pas...

— On peut faire ¢a, comme aujourd'hui... seulement s'il s'absente.

— Merci, Monsieur Deboissy ! C'est... ennuyeux... Vous croyez que c'est 13, la seule piece
qui manque... Il suffit de retirer ce « doigt »... pour mettre en panne la voiture... ?

— La prochaine fois nous le vérifierons bien ! Ne vous en faite pas... Vous devriez pouvoir
bientdt utiliser votre véhicule. »

Le dernier dimanche de juillet, Alain, accompagné de sa femme Colette, était des leurs.
Cette fois-ci Claude rejoignit le fils et la fille des Maréchal et leur fit découvrir les alentours
malgré les recommandations de leur mere leur ayant prescrit de ne pas s'¢loigner.

Chomard vint les trouver. Il apporta quelques bouteilles de vin dans un panier. Dans la
maisonnette, pres de I'eau, il offrit de régaler les pécheurs et leurs « petites dames ». Maréchal
et Deboissy n'acceptérent qu'un seul verre, pour trinquer. Les femmes s'abstinrent de boire.
Colette, au quatriéme verre d'Alain, manifesta une certaine impatience et au cinquieme dut
appeler son conjoint a plus de modération.

Norbert Chomard, contrari¢ de ne pas trouver la de buveurs a sa hauteur, ou ne sachant pas
résister aux tracasseries de leurs moitiés, ne tarda pas a s'esquiver. Vingt minutes plus tard une
Aronde arrivait a la Mardellerie. Un quart d'heure aprés, Chomard au volant de sa 202 suivait
la Simca, et remontait l'allée des Bordiers vers le chemin de Vaugaland et Souvigny.

S'étant plaint d'une sérieuse migraine, due selon lui, a la réverbération du soleil a la surface
de 1'é¢tang, Alain Roncelet, dans une semi-léthargie, somnolait, assis au pied d'un saule, le dos
appuyé¢ contre le tronc, Colette a son coté, préte a s'occuper de lui si nécessaire. Catherine
apres avoir joué un peu avec les enfants revenus dans les parages, les surveillait du coin de
I'ceil.

William Deboissy et Thierry Maréchal jugérent le moment venu d'aller réparer la Renault
de Sabine Terrart.

Le doigt de distribution mis en place, la téte d'allumeur refermée... le moteur, apres
quelques tours, démarra.

« Merci ! Merci beaucoup !... C'était donc bien cela !
— Eh ! Oui, Madame !... Hum ! Si vous ne voulez pas qu'il s'en rende compte... Euh !...
Voulez-vous qu'on dépose la piece pour vous la donner, et qu'on vous montre a nouveau
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comment la mettre ?... Y a pas plus simple... Vous avez vu !... Si la voiture est assurée, vous
pouvez rouler des aujourd'hui...
— Merci, mon vieux Thierry ! T'es un as ! »

Sabine Terrart, pourtant manifestement satisfaite, arborait une mine sombre. William tenta
de la distraire.

« Le petit Claude a 'air plus en forme que la derniére fois.

— Oh ! L'autre fois... Il avait eu un gros chagrin. Il avait perdu Pimpin... Un beau lapin
qu'il avait tout a fait apprivoisé...

— Je suppose qu'il le gatait ce lapin. Et l'ingrat petit animal s'est évadé, malgré les bons
soins de son jeune maitre ?

— ... Non... Non ! J'avais fait cuire une poule... Mais en rentrant, pour le déjeuner, sur un
coup de téte, Norbert avait décidé que je devais lui préparer un lapin... Il I'avait déja capturé
et... Et, il s'était... trompé. Il avait attrapé le Pimpin de Claude.

« Quand Norbert 1'a jeté sur la table, entre les couverts... que Claude 1'a reconnu... »

Un ivrogne, toujours saoul, doublé¢ d'une brute épaisse ! Ne pouvait-elle donc pas le
quitter ? N'avait-elle nulle part ou aller, personne, pas de famille qui plt l'accueillir et la
protéger, elle et son gosse, de ce rustre, de ce débile ? William plaignait de tout son coeur cette
femme et son fils.

Il ne savait que dire. Et il n'aurait pu parler, sans que sa voix ne s'éraillat. Maréchal
demeura longtemps silencieux, lui aussi. Et tous trois regardaient le moteur sous le capot
relevé de la Juvaquatre, sans plus s'y intéresser vraiment.

Fin juillet, tous les actes signés et enregistrés a 1'é¢tude de maitre Legendre, William
devenait propriétaire de 1'immeuble abritant I'ancienne boutique des Tampier ; presque en face
de sa droguerie. Il avait prévu d'y ouvrir un magasin de jouets. Aucun magasin de ce type,
spécialisé, n'existait a Amboise.

11 s'attellerait bient6t au nettoyage, a la réfection des locaux. L'ouverture devrait avoir lieu
début octobre, dernier délai; pour les artisans chargés des principaux travaux, déja
commandés, vers le vingt septembre, « au plus tard ».

Durant la fermeture annuelle de ses commerces au mois d'aoft, il renonca a prendre une
semaine de vacances au bord de mer, a Arcachon, ou Biarritz, comme il l'envisageait au
préalable. N'ayant réservé ni chambre d'hotel, ni résidence, la décision ne lui cotita pas trop.

Ayant avoué un besoin d'argent, pendant la fermeture de la quincaillerie Yves Maignant
travailla donc a la remise en ordre de 1'édifice récemment acquis, a la préparation de la
nouvelle boutique, et ne prit pas tous ses congés cette année 1a.

Les Roncelet en Vendée, et les Maréchal en Bretagne, William se retrouvait seul pour aller
pécher a I'é¢tang du sieur Norbert Chomard.

Le premier dimanche d'aoft, il résista a la tentation. Il ne souhaitait pas importuner Sabine
Terrart, il ne voulait pas risquer de la contrarier, ou rendre Chomard méfiant, en s'imposant
trop souvent a la Mardellerie.
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Le deuxiéme dimanche, il n'y tint plus. Les plans de sa nouvelle boutique, ses projets
d'aménagement ne le distrayaient plus suffisamment. Il chargea son attirail dans la DS et se
mit en route.

Il commengait a ralentir en approchant du croisement avec 1'allée des Bordiers, lorsque la
Peugeot de Chomard en déboucha, et, dérapant dans la manceuvre, en une trajectoire
incertaine, dans un nuage de poussiere, prit la direction de Vallieres.

Il rangea la Citroén sur le bas coté, face a I'entrée de la cour, face aux grands piliers, au
vieux portail irrémédiablement ouvert. Il hésitait. Que devait-il commander qui donnerait le
moins de travail, le moins de peine a Sabine Terrart ? Il pouvait demander a Gisele, son
employée de maison de dépouiller des lapins ou de plumer des poules, de les vider !... Mais
cela ne vexerait-il pas la jolie Sabine ? Peut-étre vendait-elle autre chose ? La derniére fois, il
avait entendu un porc grogner... Acheter un jambon fumé, par exemple, si cela était possible,
voila qui améliorerait I'ordinaire, et procurerait un plus de liquidités, sans doute bienvenues,
au foyer Terrart-Chomard.

Le chien l'accueillit de quelques jappements plaintifs, et aprés quelques couinements se
réfugia dans sa niche.

William s'approcha de la porte ouverte. 11 tendit le bras et frappa a une vitre. Il attendait. Et
le cruel soleil d'aotit brilait déja le haut de son crane si dégarni. En appelant aprés avoir tapé a
nouveau contre les carreaux, il pensait a la casquette militaire a longue visiere laissée sur la
banquette arriere. Il entendit un grincement a l'intérieur, comme produit par... les pieds d'une
chaise sur du carrelage. Et un bruit, un choc... comme une chaise qui se renverse ! Il frappa
encore a la porte, et en demandant s'il y avait quelqu'un, il monta sur le seuil, tendit le cou
vers la relative pénombre de la vaste pi¢ce, dont il sentait la fraicheur pénétrer son cuir
chevelu... Un autre bruit, suivi d'un gémissement. Une femme gémissait ! Sabine Terrart ?

L'air froid de la salle, obscure encore a ses yeux éblouis par la vive lumiére de plein été du
grand jour extérieur, lui hérissa les cheveux ! Oubliant sa retenue polie, il s'avanca. Sa vision
s'accoutumait déja. Il la vit, 1a, sur la gauche, au sol. Cherchant a s'aider d'un petit banc pour
se relever, elle 1'avait renversé. Elle avait la bouche en sang, et les yeux fermés. Il s'approcha.
Avant de lui porter secours, de se baisser vers elle, se souvenant d'expériences désagréables
sous d'autres cieux, il reconnut les lieux, en commencant par la piece la plus voisine, une
chambre dont la porte était grande ouverte. Le petit Claude y gisait, sur le dos, inanimé...
L'enfant était chaud et respirait... Deboissy poursuivit rapidement son inspection. Personne
d'autre ! Pas de Norbert Chomard ! Et la ferme n'avait pas été cambriolée, a priori...

Claude portait des marques de gifles violentes au visage, avait saigné du nez, avait une
pommette enflée et écorchée, et un peu de sang dans les cheveux. William le palpa
doucement, surveillant les réactions de l'enfant, puis il le fit pivoter avec précautions,
lentement et d'un bloc, sur le flanc, il lui replia la jambe du dessus pour le maintenir dans cette
position, et un bras sous la téte. Il le couvrit d'une couverture arrachée au lit proche. Il
rejoignit la grande cuisine, la piece principale du logement. En s'accroupissant prés de Sabine
Terrart, jambes pliées sous elle, recroquevillée dans I'angle formé par une haute armoire et le
mur, il remarqua la petite voiture rouge gagnée a la kermesse ; le toit, en ayant été enfoncé,
avait fait éclater les vitres de plastique. Un avant bras en travers de l'estomac, cherchant de
l'autre a agripper le montant du meuble, Sabine Terrart essayait de se relever.

« Ne forcez pas ! Doucement ! Attendez ! »
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I1 lui prit les bras. Elle se ramassa vivement sur elle méme, se protégeant la figure, la téte,
la poitrine, le ventre, de ses bras, de ses jambes.

« N'ayez pas peur ! N'ayez pas peur ! Vous ne craignez plus rien ! C'est William ! William
Deboissy ! Je vais vous aider ! Chomard est parti a ce qu'il semble ! »

Elle ouvrit les yeux. Un ceil ! L'autre ayant une paupiére déja trés enflée.

Elle le reconnut. Et se laissant aller au sol, elle pleura, en se cachant la face. Avant qu’il
n’elt le temps de lui offrir & nouveau son assistance, et de lui dire qu'il était nécessaire peut-
étre de se hater... en appelant Claude, elle se redressa violemment. Il la soutint. Quand il lui
dit... et qu'elle apergut son jeune fils inerte, elle s'effondra dans ses bras. Elle retrouva ses
esprits aussitot.

William entra la Citroén dans la cour, la gara prés de la porte, en ouvrit les porticres. Il
lanca ses cannes contre le pied de la facade. Il coucha I'enfant sur le si¢ge arricre, et aida sa
mere a prendre place a I'avant.

«Je vous conduis a Amboise, aux urgences. Je pense que pour Claude, au moins, c'est
préférable a la simple consultation de votre médecin habituel... »

Le petit gargon revint a lui. William stoppa un instant pour permettre a la mere de rejoindre
son fils a l'arriére, et d'étre ainsi en mesure de le réconforter pendant le reste du trajet.

Sabine Terrart était méconnaissable. Elle et son fils passeérent la nuit a I'hopital.

Dans la matinée du lendemain, William téléphona pour prendre de leurs nouvelles. Puis il
leur rendit visite.

Elle lui avoua ne pas avoir d'assurance, de protection sociale. Elle souhaitait ne pas rester
plus longtemps en observation, mais s'inquiétait au sujet de son fils. William lui demanda de
demeurer prés de Claude, et de ne pas se soucier outre mesure : demeurait toujours la
possibilit¢ de demander une prise en charge exceptionnelle, ou bien de se retourner contre
Norbert Chomard, ou encore... il pouvait, lui, William Deboissy, avancer la somme nécessaire
au reglement des soins. Elle le remercia encore pour tout, son intervention, sa prévenance, sa
gentillesse, et s'engagea a le rembourser dés qu'elle serait en mesure de le faire.

Elle se sentait honteuse, coupable de ne pas €tre en mesure de mieux s'occuper de son fils,
de ne pas avoir su, et pu le protéger. Elle était debout, s'était habillée, bien résolue jusque-la,
mais pour aller ou, a quitter, elle, 'hdpital, préte a signer une décharge pour exonérer les
médecins de toutes responsabilités la concernant. Comme si cela était vraiment nécessaire,
songeait-elle. Les « docteurs », ces notables, ces éminents savants, tous évidemment tres
compétents, a la mémoire infaillible, a I'intelligence prodigieuse, affectaient de considérer,
s'efforcaient d'imposer la médecine comme une science exacte et aboutie... Pour frimer,
subjuguer les humbles, en remontrer au petit peuple, aux gens simples, au commun des
mortels, pour justifier les revenus ¢élevés que leur valait la maitrise d'une science si utile, si
complexe, si fiable... Sauf quand ¢a tournait mal! Par incompétence, par « je-m'en-
foutisme » ! Sauf en cas d'erreur, de diagnostic, de manipulation... Sauf quand on ne savait
pas, on ne maitriser pas encore... mais bientot !

Tournée vers la fenétre, Sabine Terrart, 1¢évres tremblantes, fendues et enflées, paupiere
gonflée et bleuatre, bras croisés et serrés, fondait en larmes. William Deboissy s'était
approché.
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« Détendez-vous. Vous €tes a I'abri, ici. Et entre de bonnes mains. Reposez-vous. Restez
pres de Claude. Demain ou aprés demain, nous serons fixés. Nous saurons s'il n'y a plus rien
de facheux a redouter pour lui... et pour vous aussi... De mauvaises séquelles... »

Ils étaient tout pres I'un de 'autre ; a se froler. Elle se tourna vers lui, n'osant pas lever les
yeux, mal a l'aise, consciente de sa laideur. Elle se sentait reconnaissante, mais éprouvait de la
géne, une certaine amertume a la fois, a 1'idée de lui étre redevable. Etait-ce la condition des
femmes de toujours dépendre d'un homme ? D'un homme, pour les entretenir, les protéger, les
surveiller, les conseiller... les aimer, les engrosser !... Les aimer ? Les hommes pouvaient-ils
aimer les femmes, vraiment les aimer, comme l'histoire, la littérature, le cinéma nous en
laissaient espérer la possibilité ?... Et les femmes... ? Ses larmes redoublérent. Se portant la
main au front, elle inclina la téte. Du front, du dos de la main, elle lui toucha 1'épaule. Il la prit
dans ses bras. Tous deux pleuraient.

Norbert s'était esquivé sans qu'elle sut trop ou il se trouvait, comme a l'accoutumée.

La Juvaquatre réparée lui avait permis, le samedi aprés-midi, avec Claude, de rendre visite,
elle ne I'avait pas vue depuis fort longtemps, a sa mere vivant a proximité de Pontlevoy.

Elle avait laiss¢ un mot en évidence sur la table pour expliquer son absence. Elle était
rentrée un peu plus tard que prévu.

Norbert, étendu en travers du lit ronflait, son haleine fétide et chargée de relents éthyliques
envahissant la chambre. Elle dina avec Claude, s'efforcant au silence pour ne pas réveiller son
concubin. Elle nettoya la table, froissa et jeta le mot dans la poubelle. Elle dormit dans le
deuxiéme petit lit disposé dans la chambre de son fils, a la grande joie de celui-ci.

Quand le dimanche matin ils se leveérent, Norbert Chomard était toujours dans sa chambre.
La mere et son enfant prirent leur petit déjeuner et sortirent. Elle donna sa pitance au chien
qui se contenta d'agiter furieusement la queue, mais n'aboya pas. Ensuite ils marchérent
jusqu'a 1'étang ou Sabine récita a Claude un des poeémes qu'elle composait parfois pour lui.
Puis ils revinrent a la ferme, ou elle décida de laver la voiture... sa voiture !

Elle rentra ensuite pour préparer le repas. Chomard était debout, et vidait un verre,
s'appuyant d'une main sur une bouteille presque vide qu'il cramponnait par le col, et posée sur
la table. Ne prenant pas le temps d'avaler son breuvage, il l'invectiva aussitot, s'étouffant a
moitié, crachant, toussant, éructant, vociférant. Il lui reprochait sa disparition de la veille, son
absence de la nuit. Il ne voulut pas la laisser s'expliquer, il ne 1'écoutait pas, il ne comprit pas
pourquoi elle souleva le couvercle de la poubelle. Norbert criait. Claude apeuré se mit a
pleurer. Accusé de ne pas ranger ses jouets, il vit sa nouvelle petite voiture rouge jetée sur les
dalles et écrasée d'un coup de talon rageur, regut une paire de gifles et un coup de pied dans la
poitrine. Sabine Terrart s'interposa. Mal lui en prit.

Norbert revenu ivre a la Mardellerie, fut contrarié¢ de ne pas y trouver son amie. Il avait
«cuvé » toute la soirée, la nuit, une bonne partie de la matinée, et s'était réveillé de fort
méchante humeur. Il souffrait d'une migraine atroce et avait besoin de se désaltérer. Et plus il
buvait, plus il avait soif, comme d'habitude. L'accélération de I'¢limination de la masse
aqueuse de son organisme provoquée par sa consommation excessive d'alcool, lui échappait
totalement.
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Mais sa lucidité, dans son état second, ne lui faisait aucun doute. Cette catin de Sabine
avait fait la féte le samedi soir, jusqu'au dimanche midi ! Elle I'avait ridiculis¢, la garce ! Et de
plus elle tentait de le rouler dans la farine en lui servant des boniments a dormir debout !

Ah ! Elle n'allait pas se foutre de lui longtemps, celle-1a ! Avec son moutard, en plus ! Il la
frappa, histoire de remettre un peu d'ordre dans sa propre maison ! Histoire de se faire
respecter ! Ah! La Juva roulait a nouveau ! Eh bien ! Ca n'allait pas durer longtemps non
plus ! Chomard sortit, se saisit d'une masse, de celles avec lesquelles on enfonce les piquets
des clotures, et a grands coups redoublés entreprit de démolir la Renault.

A peine calmé il sauta dans sa 202 et partit se consoler de ses déboires, rejoindre ses
copains de boisson, au bistrot de Vallieres.

Sabine Terrart et son fils, dotés d'une bonne santé et d'une forte constitution sous une
apparence gracile, avaient bien tenu le coup, bien supporté les coups. Mieux qu'il ne 'avait
paru a William Deboissy au premier abord.

Sabine avait envisagé un moment de retourner a la Mardellerie. William redoutant cette
¢ventualité était bien résolu a s'y opposer. Mais ils n'eurent pas a s'opposer sur ce sujet. Le
lendemain matin, William Deboissy conduisit Sabine Terrart chez la mere de celle-ci, avec le
pauvre petit Claude.

« Je passerai prendre vos affaires a la ferme.

— Non ! Non, n'y allez pas, ce serait imprudent. Norbert... Comme tout le monde a la
campagne, il a un fusil, lui aussi... On ne sait jamais. Je vous en prie ! N'y allez pas ! Vous
m'avez déja beaucoup aidé, et je n'ai rien de grande valeur la-bas. Pour me distraire, sirement,
de... Vous m'aviez dit de prendre mes papiers, mon livret de famille, tous les documents me
concernant, quelques vétements et ce qui est nécessaire pour la toilette, pendant que vous
installiez Claude dans la voiture, c'est I'essentiel, apres tout. Ne risquez pas inutilement... un
accident ! Norbert, il n'est pas toujours... Il vaut mieux le connaitre un peu avant de...

— ... Oui, en effet. Et méme en le connaissant, n'est-ce pas... Soignez-vous, suivez
scrupuleusement le traitement qui vous a été prescrit...

— Ma pauvre fille ! Sabine, tu te rends compte ! Qu'est-ce que tu vas devenir, seule, avec
ton gosse, et sans travail ?... Combien de temps tu vas rester ici, chez moi ?

— Je n'en sais rien, Maman ! Je n'en sais rien. Nous en reparlerons plus tard. Tous ces
détails n'intéressent pas monsieur Deboissy.

— Votre fille va se refaire une santé chez vous, au calme. Bient6t elle aura retrouvé la
forme, et trouvera un emploi, et avec un emploi, un logement. Nous l'y aiderons. Je vous le
promets. Je... Je vous le promets, Sabine, je vous aiderai... »

La posticre, travaillant au mois d'ao(it, se hatant vers son bureau, arrivait a la hauteur des
tables en terrasse du « Tope la Bérard ».

« Tiens, vise un peu, Norbert, t'as perdu la tienne, mais v'la la deuxieéme du bled ! V'la
l'autre putain !

— Qu'est-ce que vous avez dit ? Qu'avez-vous dit ?

— Rien ! On n'a rien dit, nous !

— Non ! Rien !
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— Mon pauvre Norbert ! Sabine, elle aurait bien dii vous quitter plus tot. Moi, je n'aurais
pas pu vous supporter ! Oh, non ! Je vous aurais largué des le premier jour, s'il y avait jamais
eu un premier jour !

— Non, mais ! Qu'est-ce qui lui prend a celle-1a !

— Répétez-le, si vous 'osez seulement, ce que vous avez dit, bande de laches !

— Tu vas pas nous faire chier longtemps comme ¢a, poufiasse !

— Vous me traitez de putain ! Je ne suis pas une putain ! Vous le voudriez bien ! Mais,
non ! Et quand bien méme j'en serais une, qu'est-ce qui vous autoriserait a me mépriser
comme ¢a ? Pour vous toutes les femmes sont des putains, ou vous en révez ! Sauf vos meéres,
vos trés saintes méres, évidemment ! A croire qu'elles vous ont congus et pondus par les
oreilles ou les narines, vos meéres ! et par I'opération du Saint Esprit ! Et a vous voir, on peut
se demander quelle gueule il a le Bon Dieu ! I'doit €tre craignos, Dieu, le Pére !

— On va pas se laisser emmerder par une bonne femme, et pas par celle-1a en plus ! Une
trainée !

— Vous pouvez bien déblatérer sur moi ! Comme si vous étiez des parangons de vertu, et...

— Moi ! J'ai fait la guerre, moi ! Et... Me faire traiter de con, c'est un peu fort !

— Moi aussi, je l'ai faite, la guerre ! On va pas se faire engueuler par cette gueuse, sans
blague. Pour qui tu t'prends ! Connasse !

— Quais, moi... La guerre, moi aussi !

— Pas ¢étonnant qu'les allemands i's soient rentrés si facilement, alors, pour venir baiser
vos femmes ! Avec une bande de poivreaux pareils en face d'eux !

— Toi, 1's auraient méme pas eu besoin d'te violer, tu leur aurais ouvert les cuisses... ! »

Un des hommes se leva, tenta de lui saisir le bras. Mais il heurta en se déplacgant la chaise
de Chomard resté assis, a contempler le dessus de la table. Elle put se dégager. Un autre, plus
éméché encore, attrapa la bride de son sac a main. Elle tira tout aussi brusquement, laissant la
bride dans les mains de 'agresseur, manqua de basculer en arriere, et s'échappa aussitot sur la
chaussée.

William Deboissy freina. Dans un bref couinement de pneus maltraités la Citroén stoppa.

La femme était arc-boutée face a la voiture, les mains sur le capot. Apres un coup d'ceil
dans le rétroviseur et de trois quart arriere avant d'ouvrir sa portiere, William descendit. La
femme avait ramassé€ son sac a main et contourné la voiture, a I'opposé des deux types qui
s'approchaient, la mine menagante.

« Que se passe-t-il ici ? Qu'avez-vous donc contre cette dame ?

— Une dame ! !'! Vous ne la connaissez pas ! On a fait la guerre, nous, Monsieur, et
s'entendre dire que c'est pas étonnant qu'avec des soldats comme nous, les boches ont pas eu
grand mal a venir jusqu'ici... Ca fait mal au coeur !

— 11 fallait lui expliquer, Messieurs ! Lui expliquer ! On ne léve pas la main sur une
femme désarmée ou sans armes ! Je ne 1'ai jamais toléré de mes hommes, ni en Indochine, ni
en Algérie ! Jamais !

« Elle a oublié, sans doute. Il fallait lui rappeler la politique militaire de la France d'avant
guerre, de la France du Front Populaire, l'aveuglement des hommes politiques, malgré les
mises en garde de certains spécialistes, deGaulle entre autres, l'inadéquation de notre
armement, vis a vis de celui de I'Allemagne, la supériorit¢ mécanique de 1'armée allemande,
de meilleurs chars, et de beaucoup plus nombreux avions, un plus grand nombre de picces
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d'artillerie, la supériorité de sa logistique, de son organisation, un commandement interarmes,
par exemple, de ses méthodes d'entrainement, lui dire les cent trente mille de nos soldats
morts en quelques semaines en 1940, les combats héroiques des cadets de Saumur ! De 1939 a
1945, deux cent dix mille hommes de France sont tombés au champ d'honneur.

« Lui expliquer, que la défaite de notre vieille nation, l'armistice humiliante, étaient
principalement dues a la mentalité, a la politique des gens de gauche au pouvoir alors, prenant
toujours leurs désirs pour des réalités !

« On pourrait ajouter au « crédit» de la gauche, depuis, les quatre vingt treize mille
hommes de notre camp, Frangais et indigénes ayant combattu sous nos couleurs, tombés en
Indochine' ! Pour ce qui est de I'Algérie... Il faudra encore attendre un peu.

« Ce sont les dirigeants de la France d'avant guerre que I'on aurait di arréter, trainer devant
les tribunaux de la libération, eux que I'on aurait di juger ! Eux ! Les vrais responsables ! »

Les hommes se rasseyaient, et I'un d'eux, ayant sorti un mouchoir de sa poche, se
tamponnait le coin des yeux.

« Euh !... Excusez-moi, Messieurs, j'ai peut-étre ét¢ un peu loin ! Mais...

— Nous aussi ! Nous aussi, Sophie Huron !

— Ah ! Monsieur Chomard ! Je ne vous avais pas reconnu. Serez-vous a la Mardellerie en
fin d'aprés-midi ? J'aimerais pouvoir m'entretenir avec vous, avant de rentrer sur Amboise ce
Soir.

— Humpf !... J'y serai...

— Entendu. A plus tard, alors. Au revoir, Messieurs ! ... Et vous, Madame, puis-je vous
reconduire quelque part ? »

William Deboissy conduisit Sophie Huron jusqu'a la poste. Le visage de cette femme ne lui
était pas inconnu... La femme de la kermesse, qui avait salué¢ Sabine Terrart ! Elle lui conta sa
mésaventure par le détail.

« Monsieur... Vous connaissait Norbert Chomard ?

— Un peu. J'ai quelquefois péché dans son étang, pres de sa ferme.

— Autant vous le dire puisque vous le rencontrez ce soir... Ménagez le quand méme...
Enfin, c'est surtout pour vous que je dis ¢a ! Son amie 1'a quitté récemment... Il n'est déja pas
trés fin habituellement, alors... Quoique... Il avait l'air abattu, tout a lI'heure, plus qu'autre
chose. Il avait le vin mauvais ! Peut-&tre aura-t-il le vin triste maintenant.

— N'avez-vous pas salué¢ Sabine Terrart lors de la remise des prix, le dernier dimanche de
juin ? Vous aviez une petite fille avec vous.

— Oui, c'est vrai. Vous étiez 1a ? Oui ! Oui, je vous reconnais maintenant. Et vous aussi
vous avez parlé avec Sabine. Assez longtemps parait-il. Et vous 1'avez raccompagnée. En DS.
Comme moi aujourd'hui... C'est bien comme voiture !... Sabine, vous la connaissez... bien ?

— Hum !... Oui. Un peu...

— ... Moi, je pense qu'elle doit étre chez sa mére. Ou voulez-vous qu'elle trouve asile, la
pauvre... J'aimerais pas étre a sa place. Elle a déja tenu des petits boulots a la campagne,

1 Journal Officiel, janvier 1955 : Francais de métropole : 20700 ; indigénes du corps expéditionnaire : 27700 ;
légionnaires : 11600 ; soldats des armées régulieres associées : 17600 ; Africains et Maghrébins : 15200.
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avant. Sans métier, sans diplome... Enfin, si ! Elle a son certificat d'étude, tout de méme. Elle
aurait pu mieux faire, vous savez... Issue d'un autre milieu, avec... des parents différents...

— Sdrement... Des parents en mesure de s'occuper d'elle vraiment, quand elle était jeune...

— 1II aurait fallu quelqu'un pour s'occuper d'elle, oui !... Si elle ne rencontre pas « le »
prince charmant, et faut pas réver, je ne sais pas trop ce qu'elle va devenir... Au mieux,
ouvriere dans une usine, si elle trouve le moyen, les moyens ! un jour de quitter le coin... Avec
Chomard, elle a pas di rigoler tous les jours !... Elle n'a pas mon caractere. Elle est trop bonne
cette femme, trop gentille. Les hommes en ont profité. Et les hommes la méprise. Comme
ceux que vous venez de voir, par exemple, me méprisent. Vous savez, ce n'est pas facile d'étre
mere célibataire. Fille mére !... Vous ne pouvez pas comprendre, vous étes un homme ! Vous
ne pouvez pas savoir ce qu'on endure... La simple vie de tous les jours...

— Vous ne pouviez pas savoir pour les combats, au début de la derniére guerre mondiale !
Vous étes trop jeune pour les avoir vécus, et... vous €tes une femme !... Mais vous pouvez
essayer de les imaginer, de les comprendre !... Non ?...

— Touchée ! Je peux essayer, oui... Pardon !

— Moi aussi, je peux essayer. »

Il avait arrété son véhicule pres de la poste. Leur discussion achevée, elle descendit et le
remercia pour son intervention, et ses excellents réflexes. William redémarra, puis, plus loin,
prit la direction de Pontlevoy.

L'amélioration était flagrante. Sabine Terrart retrouvait lentement visage humain. Mais elle
¢tait d'humeur morose. La cohabitation avec sa mére dans la petite maison rurale, au confort
tout relatif, se révélait, autant que William put en juger, assez difficile. Sabine préféra sortir
pour discuter. Elle tenait Claude par la main. Quelques piérides venant un instant lui tourner
autour de la téte, Claude se libéra, chercha a les attraper, sans y parvenir, puis y renongant,
s'intéressa a leurs virevoltes au-dessus d'une touffe de pois de senteurs, et le long d'une
planche de choux.

« Je suis heureux de vous voir tous deux vous rétablir si rapidement. Claude retrouve déja
sa joie de vivre !

— 11 est jeune. Je souhaite qu'il n'attache pas plus d'importance qu'il n'en mérite a cet
incident... et que ¢a ne le perturbe pas...

— Vous-méme... N'y attachez pas trop d'importance... Peut-étre cela vous permettra-t-il de
repartir d'un bon pied. C'est une rupture, certes, la fin de quelque chose... Mais c'est surtout
l'occasion... I'opportunité d'un nouveau départ. Avez-vous une idée de ce que vous allez faire
ensuite ?

— Non ! Non. Avec la téte que j'ai en ce moment, je ne peux pas encore chercher un
emploi... Mais deés la semaine prochaine, je tenterai... Je ne peux pas rester a la charge de ma
mere. Il me faut gagner de quoi vivre, m'habiller... Et Claude, qui grandit tout le temps,
aussi...

— J'ai rencontré Norbert Chomard en venant. Il prenait un verre avec des amis a Valliéres.
Je me suis arrété. Je lui ai demand¢ si je pouvais passer le voir ce soir. Il est d'accord... S'il ne
s'y oppose pas... pas trop... je récupérerai vos affaires et celle de votre fils... Si vous le
souhaitez. Vous pourrez bientot remettre vos robes... plutdét qu'en emprunter a votre mere,
quand seche les votres...
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— Je ne pense pas que c'est une bonne idée, Monsieur Deboissy. Cela peut étre
dangereux ! Je vous en prie! Nous nous débrouillerons... Le proprié¢taire de la maison
qu'occupe ma mere, est un vieil ami a elle. Ils se connaissent bien. Et je 1'ai bien connu aussi...
Il... C'est lui qui m'avait donné la Juvaquatre, apres l'avoir remise en état. Je... Ne vous en
faites pas, si je ne trouve pas d'autre solution d'ici... prochainement... j'irai le trouver, et
j'espere qu'il ne me refusera pas son aide, sa recommandation. »

La voix de Sabine Terrart s'enrouait. William tourna la téte vers elle. Une larme roulait sur
sa joue. Lui tournant le dos pour cacher ses pleurs, elle pivota lentement vers le jardin, vers
Claude, qui debout dans une allée étroite entre deux plates-bandes, les observait avec un
grand sérieux. Elle sortit un mouchoir d'une poche. William regardait, songeur, une fine robe
estivale, agitée mollement par un léger vent de sud-ouest, sécher sur un fil a linge.

« N'y aller pas ce soir, je vous en prie ! Norbert... Il n'est pas toujours facile a amadouer ! 1l
buvait ce tantot, m'avez-vous dit... Ce soir, on peut redouter...

— Rassurez-vous ! Je ne suis pas sottement téméraire. Et, j'en ai vu d'autres. Je pense
¢galement étre de taille a me défendre si notre entrevue prenait un tour désagréable. Dites-
moi, s'il vous plait, ou, a la Mardellerie, je peux trouver ce que je dois vous ramener de la-
bas... & ma prochaine visite. »

En cette fin d'aprés-midi, Chomard était dans un état acceptable, compte tenu de ses
libations, et de 1'heure avancée. La Renault était irrécupérable. Les coups avaient gravement
endommag¢ la carrosserie, tordu les montants du pavillon. Ceux portés sous le capot arraché,
contre les parties mécaniques, le moteur et ses accessoires, avaient provoqué des dégats tout
aussi importants. Le colt des réparations a envisager se révélait prohibitif. Norbert s'en était
pris apres son retour et la disparition de sa concubine aux affaires de celle-ci, a celles de
Claude. Il avait déchir¢, puis brilé les quelques vétements qui restaient, les cahiers et les
livres scolaires, et aussi les paperasses qui lui €taient tombées sous la main et avaient servi a
allumer le feu. Chomard montrait, avec un rictus imbécile aux lévres, les débris carbonisés et
les cendres froides toujours sur le foyer de la vieille et large cheminée rustique. En brisant les
cannes a péche trouvées pres du seuil contre I'angle du mur de I'entrée, il avait cassé une vitre
de la porte. Plus tard quand il cloua rageusement et malhabilement une plaque d'Isorel sur
I'emplacement du carreau brisé, les autres se fendirent.

« Il s'agissait de mes cannes a péche...

— Ca m'étonne pas! C'est vous l'heureux élu! Vous avez plus beaucoup d'poils
su'l'caillou, mais un bellitre comme vous, c'est pas ¢a qui I'géne pour draguer les filles !
Hein ! Le samedi soir ! C'est vous qui l'avez pinée, cette salope de Sabine ! Hein ! Samedi
soir ! Et I'dimanche matin aussi, si ¢a s'trouve !

— Des conneries, tout ¢a, Chomard !

— Ouais ! Faut pas croire, j'savais bien a quoi m'en tenir avec elle, de toute fagon ! J'm'y
attendais ! 'L'a ¢a dans le sang !

— Chomard, cessez donc ces enfantillages! FEt écoutez-moi attentivement !
Attentivement ! Compris ! Car j'ai pas envie de me répéter : samedi, votre concubine est allée
rendre visite a sa mere...

— Ben tiens !
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— Ta gueule, Chomard ! Ecoute ! Samedi aprés-midi, chez sa mére ! Elle t'a laissé un mot,
bien en évidence, sur la table pour t'en informer ! Mais en rentrant, t'étais plein comme une
huitre, comme d'habitude ! Et t'as rien vu ! T'avais trop bu ! En rentrant, samedi soir, elle t'a
trouvé ivre mort, étendu en travers du lit, tu prenais toute la place. Tu puais, t'avais mauvaise
haleine ! Et, comme sans doute t'es pas spécialement fin quand t'es saoul, plutdt que risquer de
te réveiller, elle a préféré dormir dans la chambre du gosse. Le lendemain matin, tu cuvais
toujours ! Elle a fait une promenade avec le gamin, elle a nettoy¢ sa bagnole, que t'as bousillé,
Chomard ! Quand elle revient a la cuisine pour préparer le repas tu lui casses la gueule, a elle,
et aussi a son gosse ! T'avais I'esprit encore trop embrumé de la veille, et tu recommencais
déja a picoler ! Je viens a 1'étang le dimanche, je m'arréte ici pour passer ma commande, et je
les trouve. Je les emmene a I'hopital ! Connard !

—Je...

— Ta gueule ! Ferme-la! Et écoute-moi bien ! J'te préviens, qu'elle décide ou non de
revenir aupres de toi, tu lui tapes dessus encore une fois, tu touches a un de ses cheveux, a elle
ou au gosse, j'te casse les reins ! Et avant j'te fais avaler tes dents !Et crois pas que ce sont des
paroles en l'air !... A moins que, pour ne pas me compromettre... Parce que toi, t'es pas un gars
trés fier, tu serais bien foutu d'aller chialer a la gendarmerie... Outre-mer, je me suis fait
quelques relations, des mecs qu'ont pas froid aux yeux, qu'aiment la castagne, et qui ne
sauraient pas me refuser un petit service, ils y prendraient un tel plaisir ! d'autant plus qu'ils
ont toujours besoin de fric, ces mecs-1a, et que du fric j'en ai un peu, moi, figure-toi !

— Arréte un peu, pécheur de malheur ! Tu vas me faire peur ! »

Au début de I'altercation Norbert Chomard avait pali et reculé¢ devant William Deboissy.
Mais il s'était ressaisi, et brusquement rapproché de la table. Il prit une bouteille par le
goulot ; le petit doigt contre le corps de la bouteille. Il sembla hésiter, la prit de I'autre main.
Peut-Etre souhaitait-il seulement boire une rasade de piquette pour se donner du courage...
William estima préférable de ne pas prendre plus de risques. Il réagit aussitot. D'un coup du
tranchant de la main a la base du cou, sur I'épaule, d'un violent coup de poing a l'estomac qui
souleva les talons de Chomard, il prit I'avantage.

Norbert Chomard était blanc comme un linge. Pli¢ en deux sur une chaise, il reprenait
difficilement son souffle. Deboissy l'avait sorti, assis au-dehors. Il craignait, un peu, avoir
frappé trop fort, provoqué I'éclatement de la rate, ou un probléme majeur au niveau du foie.
Le foie de Chomard devait étre fragile ! Mais Chomard reprenait des couleurs.

« Aaaoooh ! Oooaaah ! Merde ! La vache !... Vous étes dingue !

— Tes copains de saoulerie, qui rient a tes dépens, en t'encourageant a boire, te trouvent
peut-&tre drole, moi pas ! Toi aussi t'es dingue ! Et si un jour tu fais du mal a Sabine, ou a
Claude Terrart, les types qui te ferons la peau, tu les trouveras encore plus dingues que moi ! »

Disant cela, il s'approcha et se pencha vers Chomard. Celui-ci prenant peur voulu s'écarter
et tomba de son siége, dans la poussicre de la cour. Il voulut se relever, mais le manque de
coordination dans ses mouvements, sa faiblesse, dus a son état d'imprégnation éthylique et
aux coups regus lui valurent de s'effondrer encore, face contre terre. En se tournant sur le
flanc en position feetale, il fermait les yeux, attendant la suite de la correction. Il ne les rouvrit
qu'en entendant la Citroén démarrer. Il se redressa péniblement, et en clopinant traversa la
cour aussi rapidement qu'il le put. Apres avoir franchi les colonnes émoussées soutenant les
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portes affaissées, cet affligeant Hercule courbé autour de sa douleur, se pressant d'une main le
foie, cria des injures, brandit un poing rageur en direction de son vainqueur s'enfuyant de
devant lui. Quand il vit la DS s'arréter a l'extrémité de l'allée des Bordiers, en travers du
carrefour avec le chemin de Vaugaland, et entamer une marche arriére, il eut un sursaut et
ramena son poing contre sa poitrine. Il se hata, voulut refermer le portail. Le lourd et haut
vantail, aux vagues et pulvérulentes traces de peinture verte dévorée par la rouille, ses gonds
rongés par le temps et le manque d'entretien, sous ses efforts fébriles bascula et en un fracas
métallique se coucha dans le passage en soulevant un nuage de poussicre amere.

Dans son rétroviseur, William Deboissy avait apercu la silhouette hargneuse de Norbert
Chomard, juste avant de la voir disparaitre comme il débutait sa manceuvre. Il ne rentrerait
pas directement a Amboise. Il avait décidé de revoir Sabine Terrart des ce soir !

« C'est quand méme pas la premiere fois qu'un bonhomme tape sa bonne femme ! T'avais
trouvé un type qui voulait bien de toi et de ton méme, et faut qu'tu trouves le moyen de tout
foutre en l'air !

— J'étais simplement venu ici... Et il a cru que...

— Et tu vas... Vous ! allez rester combien de temps ? Hein ! Tu te rends compte ! T'imagine
pas que je vais vous entretenir éternellement !

— Non, je sais bien. Dés que je serais un peu plus présentable... Si je trouve rien, je
demanderais a monsieur Gérome... Il s'était montré gentil avec moi, et...

— Tu vas pas tourner autour de Gérome ! Je veux pas ! Tu vas le laisser tranquille !

— Mais je ne compte pas te le prendre, maman... Il est trop agé de toute fagon pour que...

— Tu te fous de moi ! Tu crois qu'il te trouvera trop jeune ou trop bien foutue, lui ? C'est le
seul qui m'ait jamais vraiment soutenue ! Si jamais tu le détournes de moi... ! Laisse-le
tranquille ! Laisse-le tranquille ! Laisse-nous tranquilles ! Et débrouille-toi autrement, tu
veux ! Si t'es venue pour me le prendre, autant que tu fiches le camp tout de suite ! Je me
laisserai pas faire ! Laisse-moi tranquille ! Laisse-moi ! »

Espérant rassurer sa mere sur ses intentions, Sabine s'approcha. Mais elle fut repoussée
sans ménagement. Claude un peu effarouché par I'agressivité¢ de sa grand-mere s'accrochait a
la robe de sa mére.

William vit Sabine Terrart, dehors, essuyer les joues de son fils et le moucher. Elle entendit
la voiture et releva les yeux, un peu surprise de son retour.

« Comme prévu, je suis passé¢ a la Mardellerie. J'ai vu Norbert Chomard... Votre voiture est
irrécupérable a mon avis... Et il a bral¢ les affaires que vous aviez laissées, méme le cartable
de Claude... Euh !... Tenterez-vous de revivre avec lui ?... Retournerez-vous pres de ce...
Norbert Chomard ?

— Non. Je... Je crois que je 1'ai aimé. Je lui étais reconnaissante d'avoir bien voulu de moi,
de Claude. Mais... Non ! A plusieurs reprises déja, je m'étais demandée... Et je me disais que
j'étais ingrate, que... Mais j'estimais que je n'avais gucre le choix. J'essayais de faire de mon
mieux pourtant, pour que notre vie, nos vies, celle de Norbert, celle de Claude, la mienne,
soient... les plus normales possibles. Mais je n'arréte pas d'y penser depuis... Je n'ai pas plus le
choix qu'auparavant, mais... S'il arrivait une nouvelle fois malheur a Claude... J'ai décid¢ de
rompre la, de ne pas essayer de recoller les morceaux... Je n'aime pas... Je n'aime plus
Norbert ! Je ne 1'ai jamais aimé, sans doute. J'ai cru I'aimer, un temps. J'ai cru que je pouvais
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l'aimer. J'ai essayé de l'aimer, j'ai voulu l'aimer. En vain. En vain ! Et lui, je ne sais pas si...
Non, je ne pense pas qu'il m'a jamais... qu'il a jamais éprouvé pour moi... Et il boit trop. Il est
devenu trop dangereux... Trop dangereux pour Claude ! Oui, il boit trop... Je n'y retournerai,
que... s'il veut bien... Sauf... Si je ne peux pas faire autrement que d'y retourner... Je ne pourrai
pas m'imposer longtemps ici, chez ma mere.

— ... La discussion avec Chomard tout a I'heure a un peu dégénéré, et nous en sommes
venus aux mains.

— Vous €tes blessé ? Vous n'auriez pas dii vous y arréter...

— Tout va bien ! Pour lui également. Méme s'il a eu du mal a supporter certains moments
de notre... échange. Il doit étre tout a fait remis maintenant.

— Vous vous €tes battus ! Heureusement, vous ne semblez pas en avoir souffert !

— J'ai pu le mettre hors d'état de nuire assez facilement. Je n'y ai pas grand mérite. 1l
n'était pas vraiment en pleine possession, j'imagine, de tous ses moyens... Et vous, comment
allez-vous ? Vous avez l'air plus abattue que lors de mon départ dans I'apreés-midi...

— Oh ! Rien ! Une dispute, sans importance, avec ma mere.

— Je... Je voulais... Hum ! Je me suis dit que Norbert... Ce n'est pas trés loin de chez lui,
ici... Et aprés notre... Apres que je 1'ai... Euh ! En plus il me soupgonne de... Il vous... Il nous
soupgonne d'avoir tous deux, samedi soir... Bref, il croit que nous étions ensemble. Je redoute
qu'il veuille se venger... Et vous, ici, cela lui serait facile. J'ai pensé... Vous voyez, vous seriez
plus en sécurité... et pour travailler, aussi...

— Euh ! Oui, je vous écoute...

— Je posséde des logements. Ils sont loués. Mais j'en ai toujours gardé un de libre. A
Amboise. Il donne dans la rue Lamartine, et par le jardin dans la rue Cour le Roy. Je 'utilise...
Enfin, je 1'ai utilisé, plus ou moins, parfois, comme garconniére. En ville, vous seriez plus a
l'abri. Il y a plus de gens, les voisins... Et c'est plus loin de la Mardellerie. Et... Hum ! J'ouvre
un magasin, fin septembre, ou début octobre. Je vais devoir embaucher une vendeuse... Je...
Vous pourriez... Vous voudriez bien étre vendeuse ? Des jouets ! Vendre des jouets ? »

Dans la relative fraicheur du soir, William Deboissy avait terriblement chaud. II s'était
lancé ! Cela avait été¢ beaucoup plus difficile qu'il se 1'imaginait. Il craignait de paraitre
vouloir en faire trop, de l'indisposer, de la blesser dans sa fierté. Elle le dévisageait, ouvrant
grands ses beaux yeux humides. Il baissa un instant les siens, et vit Claude portant
alternativement des regards sur sa mere et sur lui.

« Pourquoi voulez-vous faire tout cela pour moi ? »

Que demanderait-il, qu'exigerait-il d'elle en retour ?... Serait-ce trop cher payer, méme si
cela ne durait pas, un logement, un emploi ? Le pied a I'étrier, un nouveau départ dans la vie ?
Non, c'était donné ! D'autant plus que William Deboissy était bel homme, prévenant, sobre, et,
lui semblait-il, non-fumeur de surcroit ; jamais elle n'avait percu, face a lui, évoquant un
cendrier plein, I'haleine lourde et suffocante d'un fumeur. Elle demeurait néanmoins perplexe,
réticente. Lui faudrait-il donc encore étre la chose d'un homme, dépendre de sa bonne
volonté ? Devrait-elle donc toujours se contenter de quelques moments de plaisir fugaces ?
Elle aspirait a connaitre autre chose ! Le bonheur ! Aimer et étre aimée ! Pourtant, comme
William Deboissy était désirable ! Quelle sotte elle faisait ! Souvent elle s'était montrée moins
exigeante, plus... facile !
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Elle fixait I'nomme devant elle. Elle remarqua alors que ses joues, les joues de 'homme, de
I'homme qui avait rossé celui qui avait porté¢ la main sur elle, et lachement sur Claude,
rougissaient, et son front également.

« Parce que... Je... Vous m'avez été, des la premicre fois ou je vous ai rencontrée, tres...
sympathique. Parce que vous avez besoin d'aide, que je peux vous apporter cette aide, que je
serais heureux... que vous l'acceptiez.

— Je vous suis dé¢ja tellement redevable...

— N'exagérons rien. Je n'ai fait jusque-1a que vous assister dans le danger.

— En ce moment précis, je ne suis plus, a proprement parler, en danger, et pourtant, vous
étes 1a, et tout disposée encore a... a m'assister. »

Pouvait-elle envisager avec cet homme, William Deboissy, plus qu'une aventure sans
lendemain ? C'était un commergant aisé, un bourgeois. Il la jetterait deés qu'il serait las de sa
nouvelle conquéte. Elle, elle se sentait disposée a se laisser aller a I'aimer... Mais elle n'avait
rien !... Rien a perdre ! Tout a gagner a accepter ! Au moins une chance inattendue de changer
de condition, de milieu, une chance pour Claude de connaitre autre chose que la vie de la
ferme, le fumier, le purin, le dur et peu gratifiant travail de la terre. Il valait mieux pour lui
étre fils de vendeuse, de caissiére, que fils d'une fille meére, fille de ferme, astreinte, pour un
salaire de misere, a satisfaire bon gré mal gré, tot ou tard, plus ou moins fréquemment, les
besoins d'adultére de ses patrons, de grossiers paysans aux manicres peu délicates, aux
mentalités frustes. Une telle opportunité ne se reproduirait pas. Une telle chance ! I lui fallait
s'essayer dans ce poste de vendeuse qu'on lui proposait. William Deboissy lui offrait sur un
plateau ce qu'elle n'aurait jamais os¢ espérer. Et elle minaudait, faisait la fine bouche ! 1l était
honnéte, un brave type ! Plus brave et honnéte que tous ceux qu'elle avait rencontrés, avec qui
elle avait couché, a qui elle s'était donnée, corps et ame, pour prendre un instant de plaisir,
pour faire plaisir, par crainte de déplaire, de décevoir, par ennui, pour rien...

« N'ayez pas de complexes, d'ici la les séquelles de votre... accident, auront disparues. Vous
aurez le temps de vous familiariser avec les lieux en participant a la mise en place du stock. Et
vous ne serez pas seule, au début tout au moins. Vous y arriverez ! Il suffit d'étre souriante,
aimable, patiente... Voila le plus difficile, et qui exige des qualités rares, dont vous semblez
étre heureusement pourvue. Savoir compter un peu aussi, pour rendre la monnaie et
additionner en fin de journée les billets et les piéces contenus dans le tiroir caisse. Toutes
choses que I'on parvient aisément a accomplir.

— Je... Vous savez... J'ai... mauvaise réputation, je crois. Avant, je n'étais pas... trés sage.
J'ai eu Claude en dehors du mariage. Et Norbert n'en est pas le pere... C'est un travail en
relation avec le public... Les gens...

— Allons donc ! Les gens ont leurs propres soucis, leur propre histoire, et les problémes
des autres ne les intéressent pas, ne les obnubilent pas. La plupart vous seront inconnus. Et
eux vous connaitront avant tout par votre fonction. Le principal : sourire, amabilité, patience...
Et souci du chiffre, j'oubliais !

— Entendu, William ! Monsieur Deboissy ! D'accord ! D'accord et merci !... Quand dois-je
me rendre... Et ou précisément, a quelle adresse ?
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— Euh ! Eh bien ! Je pensais... vous conduire 8 Amboise dés ce soir... Ce sont mes démélés
avec Norbert Chomard qui m'ont décidé a vous proposer cela sans plus attendre. Mais... j'y
pense depuis... depuis plusieurs jours... Et puis... Et puis, voila ! »

Sur le volant, William Deboissy avait les mains moites. Il était essoufflé. Son coeur battait a
tout rompre.

Il songeait avec étonnement au détachement de la mére de Sabine Terrart, voyant sans
alarme, avec soulagement lui avait-il sembl¢, partir sa fille. Il s'attendait de la part de la dame
a plus de méfiance, plus de réticence.

Il se souvenait encore de Mi Ling, qu'il ne sut pas protéger, pas aimer. Il se souvint comme
il l'avait perdue, pour ne pas avoir osé¢ plus tot la prendre avec lui, I'emmener. Il avait trop
attendu. Il s'était décidé a la fin, quand tout était perdu, a aller la chercher, a la ramener,
envers et contre tout, avec lui en métropole. Mais les viets avaient fait payer la maitresse du
lieutenant Deboissy, du lieutenant francais. Et, un triste jour, ce fut de toute sa gorge ouverte
d'une oreille a l'autre que MiLing lui souriait horriblement, lorsque, trop tard, il retourna chez
elle afin de lui dire enfin combien il 'aimait.

I1 avait toujours un cceur capable d'aimer. Il voulait aimer. Il aimait ! Et il ne voulait pas
perdre cet amour. Il voulait tout faire pour protéger l'objet de cet amour qui, assez
soudainement, renaissait en lui. Ce n'était pas Mi Ling qu'il retrouvait a travers Sabine Terrart,
cette femme en péril. Non, c'était bien de Sabine dont, malgré lui, il était amoureux. Malgré
lui ? Il ne faisait rien pour échapper a cette fatalité ; elle le réjouissait !

Le logement, entierement meublé, prés du centre ville, était une maison particuliere
accolée a ses voisines d'un c6té par un garage surmonté d'une grande piece sans affectation
spéciale, de l'autre par la cage d'escalier sur les deux niveaux, aussi, au rez de chaussée, par
des W.-C., un cellier, la cuisine, et a 1'étage par une des chambres, la salle d'eau, un grand
débarras.

Au centre, en face de la porte d'entrée et du petit hall ; se trouvait le s€¢jour, donnant a la
fois dans la cuisine, et, par une porte-fenétre sur une courette et le jardin. Au-dessus du séjour
une chambre, et au-dessus de I'entrée un petit salon par ou I'on accédait a la grande salle vide
sur le garage.

Méme si dans la demeure, saine et bien exposée, aucune odeur désagréable de moisi ne
planait, William ouvrit les fenétres coté cour. Mal a l'aise, Sabine Terrart avait pos¢ dans le
hall le cabas a provision composant tout son bagage, et restait figée 1a, debout, son fils se
serrant contre sa jambe et ne lui lachant pas la main.

Elle était trés embarrassée. Et sa géne s'accrut lorsque William Deboissy l'ayant invitée a
découvrir la maison, ils en vinrent a visiter les chambres, quand il lui montra les armoires, et
dans les armoires les draps pliés, empilés, et dans la salle d'eau, une baignoire équipée d'une
douche, un siége de W.-C. en plus de celui du bas, et un bidet. Elle s'imagina a califourchon,
occupée a sa toilette intime. Elle se figura William Deboissy pensant a la méme chose, elle,
la... Et cela augmenta son trouble. Sabine Terrart fixa un instant le radiateur en fonte, puis
levant les yeux se découvrit dans les miroirs de l'armoire de toilette. Ses cheveux, tirés en
arriere en une queue de cheval retenue par un petit bracelet de caoutchouc plusieurs fois
enroulé, dégageaient son visage. Au lieu d'étre ainsi mis en valeur, il portait toujours les traces
des coups recus et était trés pale autour des hématomes, elle le jugea affreux a voir.
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La maison était dotée du chauffage central, de tout le confort moderne ! Sabine se donnait
I'impression d'une sauvage a peine humaine, tout juste sortiec de sa brousse, découvrant la
civilisation. Elle prit cruellement conscience de l'archaisme de ses conditions de vie
antérieures, d'appartenir a une catégorie sociale défavorisée, a une bande de ploucs arriérés !

William Deboissy lui plaisait de plus en plus. Elle, se sentait de moins en moins stire d'elle.
Comment dans I'état ou elle se trouvait pouvait-il s'intéresser & elle ? A elle, avec son enfant ?
Pourrait-elle jamais le séduire ? Et le garder ? Serait-elle jamais en mesure de lui plaire
vraiment ?

Elle était préte a lui donner tout ce qu'il lui demanderait ! A lui manifester sa gratitude !
Dés maintenant s'il le souhaitait ! Claude saurait rester sage en attendant... Ils furent sages
tous les trois.

L'équipement de la cuisine était au diapason de l'ensemble : eau chaude et froide par
mélangeur sur 1'évier, une cuisiniére fonctionnant, non pas au bois ou au charbon, mais au
gaz, avec une plaque de cuisson électrique ! Dans I'angle opposé a la gazinieére, une machine a
laver le linge ! Et un réfrigérateur américain !...

Il y avait une cave aussi. Et dans la cave la chaudiére au mazout du chauffage central.

Sabine Terrart s'inquiéta. Le loyer d'un tel logement devait atteindre une somme
exorbitante ! Si William Deboissy venait a le lui réclamer, si elle se montrait incapable de
remplir convenablement les attributions du poste qu'il lui proposait, jamais elle ne pourrait y
faire face, non plus lui rembourser les frais engagés aupres de I'hopital ! Elle lui fit part de ses
appréhensions.

« Sabine, considérez-vous avec Claude comme mes invités... Plus tard, le cas échéant, nous
pourrons prendre d'autres dispositions. Nous en reparlerons alors, si besoin est. Demain il
conviendra de faire quelques emplettes, notamment pour garnir le frigo... Il n'y a pas de lait.
Mais vous trouverez du thé et du café. Des biscottes aussi. Du miel, de la confiture et du
chocolat... La, des conserves... Euh !... Ben! Voila! Vous devriez pouvoir tenir jusqu'a
demain matin, au moins... Hum ! Je vous laisse vous reposer un peu, maintenant. Passez une
bonne nuit. Et toi aussi, mon petit bonhomme !

— Merci ! Merci ! Méme quand je vous aurai remboursé I'hopital, les médicaments... Je ne
pourrais jamais vous manifester suffisamment de... reconnaissances, vous... Vous...

— Bient6t, vous aurez un emploi, un salaire, une couverture sociale, un « statut », une
expérience professionnelle supplémentaire. Vous serez mieux armée devant la vie, tout
s'arrangera tout seul ! Vous verrez. »

Le lendemain il les accompagna lors de leur achats en fin de matinée. Il les laissa déjeuner
seuls. L'apres-midi il revint et les conduisit en voiture visiter les locaux de la nouvelle
boutique ou allait travailler Sabine Terrart.

I1 avait remarqué les regards insistants ou fuyants lancés a Sabine par certaines personnes,
et son embarras. Il lui offrit une paire de lunettes de soleil aux verres suffisamment larges,
masquant a la fois le haut de la pommette et le sourcil. Sur le visage de Sabine ainsi
appareillée, n'apparaissaient plus que la 1égere enflure de la Iévre et les traces d'une blessure
au coté de la machoire, une petite plaie ne devant plus durer longtemps. Au pied du chateau
d'Amboise, en sortant de chez l'oculiste, elle semblait, avec ses verres fumés, une touriste
parmi de nombreux touristes ; et Claude, la reconnaissant a peine, ne cessait de tourner vers
elle des yeux admiratifs et interrogateurs.
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« Vous allez avoir besoin de renouveler votre garde-robe. Et il vous faut une tenue de
travail.

— Je... Je n'ai pour ainsi dire pas d'argent. [l me faudra attendre mon premier salaire pour...

— Je vous fournis les tenues de travail. Pour le reste... Je vais vous verser un acompte ! Ce
n'est pas plus compliqué !

— Mereci !

— Qu'en dites-vous : nous pourrions faire... ces achats... ensemble ? Nous pourrions en
profiter pour nous promener, a Tours par exemple, c'est les vacances apres tout. Il y a plus de
commerces la-bas, plus de choix. C'est plus vivant. Claude a-t-il déja vu Tours ?

— Non ! Non. Nous sortions assez peu a vrai dire. Je ne sais pas si je peux accepter. Déja...

— Cela ne vous ferait-il pas plaisir ? Et a Claude ?

— Si, cela me ferait plaisir... Oui, bien sir... Mais...

— Cela me ferait plaisir, @ moi aussi.. que vous m'accompagniez... de vous
accompagner... »

Sabine Terrart respira profondément. La chaleur du soleil d'été, ses rayons réfléchis par les
hauts murs de calcaire blanc bardant les flancs du promontoire fortifi€¢ dominant la ville,
l'inondait tout a coup, la suffoquait, lui pénétrait le ventre, lui gonflait, lui tendait la poitrine.
Afin de mieux voir, de mieux boire le regard de William Deboissy, elle porta la main a ses
lunettes pour les oter. Se souvenant de sa triste apparence, elle s'en dispensa. L'index et le
pouce sur la branche des lunettes, appuyés contre la tempe, elle acquiesga, et lui sourit,
oubliant la 1égeére douleur de ses lévres.

Autant émue que le furent peut-étre voila des siecles certains barbares sortant de leurs
¢épaisses foréts de Germanie et découvrant sur la rive du Rhin, pour la premicre fois de leur
vie, une ville romaine admirablement batie, en pierre, Sabine tomba en extase devant le
panorama de Tours s'offrant a elle. A ses pieds, depuis la place au faite du coteau surplombant
la ville au nord, la perspective en enfilade de 1'avenue de la Tranchée, du pont Wilson, de la
rue Nationale et de 1'avenue de Grammont, la symétrie des anciens pavillons de 1'octroi sur la
rive droite, de 'autre c6té du fleuve des immeubles de la place Anatole France, et le vert pale
des toits de cuivre de la grande Bibliothéque, et les tours de la cathédrale Saint-Gatien, celles
de Saint-Julien, de Saint-Etienne, le dome de la basilique Saint-Martin, abritant le tombeau du
Saint, la haute et antique Tour Charlemagne.

Et les magasins, grands ou petits, comme autant de cavernes d'Ali-Baba ! L'hotel de ville
classique, aux gigantesques caryatides baroques, aux imposantes toitures arrogantes ! Devant
le palais de justice, comme un de « ces palais romains, le front audacieux », les bassins et
leurs jets d'eau, entourés de pelouse ! Derricre ses lunettes, les yeux de Sabine s'écarquillaient.
Et ses yeux s'embuaient, ses verres également, comme elle regardait, attendrie, William
Deboissy porter dans ses bras Claude riant aux éclats dans la fine pluie de gouttelettes qu'une
légere brise prélevait aux jaillissements égayant la place Jean-Jaures.

Ce fut une agréable journée.

Dans de belles poches en papier rigide et glacé, des vétements, un cartable de cuir, et
d'autres merveilles, et des boites aussi, dans les boites de beaux escarpins et des souliers
d'enfant. William avait laissé seule Sabine Terrart au rayon de la lingerie féminine de l'un des
deux grands magasins du centre et elle avait renouvelé ses dessous. Dans une boutique, elle
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avait essay¢ un élégant tailleur ne nécessitant aucune retouche et l'avait gardé sur elle, avec un
corsage neuf. En revenant vers la DS, Claude, affublé d'un bob de marin US, marchait entre
Sabine et William qui chacun lui tenait la main. A plusieurs reprises les adultes, l'un coiffé
d'un panama, I'une d'une capeline neuve, coururent un peu, a l'instigation de William, et a la
plus grande joie du petit gar¢on, le cramponnant plus fort alors, le souleverent dans les airs.
Claude s'esclaffait, nullement éprouvé par ces acrobaties. Et Sabine Terrart sentait son cceur
chavirer, enfler. Elle sentait sa gorge se nouer, ressentait une envie de rire ou de pleurer, peut-
étre aussi, de joie ! Un apergu du bonheur ? Le bonheur était-ce cela ? Etait-ce donc si simple,
si bon ?

Sur le chemin du retour, Claude se plaignit d'avoir faim. Ils approchaient de Vouvray.
William proposa de diner sans plus attendre, au restaurant. Il invita Sabine a la Closerie de
Beldonat, peu ¢loignée. Fondante, par politesse elle résista, mais a peine, a son honnéte
proposition. La soirée étant particuliérement douce, la brise étant tombée, ils s'installérent en
terrasse, Sabine tourné vers les jardins, conservant ses grandes lunettes sombres sur son joli
nez heureusement non endommagg.

Son entrée consommée, elle sauga son assiette. Elle s'avisa un peu tard que William
Deboissy n'en faisait rien, lui. La manceuvre étant presque menée a terme, elle I'acheva. Si le
serveur fut surpris de trouver de la vaisselle propre a débarrasser, il n'en laissa rien paraitre.
Elle s'effor¢a par la suite a un peu moins de spontanéité. Lui mangeait avec distinction, sans
complexe, sans paraitre se soucier des regards du personnel ou des autres clients. Elle aurait
aimé parvenir a faire preuve de la méme décontraction, de la méme aisance. Claude eut besoin
d'aide, mais ne lui fit pas honte, il se montra propre, patient et calme.

William aida Sabine a décharger ses paquets et, lui évitant un aller et retour, en porta
jusque sur le seuil. Courtoisement elle I'invita a entrer.

Il sortit d'un petit pochon de papier un petit paquet a I'emballage coloré, agrémenté d'un
galon doré savamment bouclé et tire-bouchonné. Derriere ses lunettes de soleil qu'elle portait
encore malgré I'heure tardive, et bien qu'elle fit a l'intérieur, I'ingénue Sabine ouvrait encore
grand les yeux. Elle n'osait y croire ! Déja William lui offrait une bague de fiangailles ! Elle
en était toute retournée. Elle quitta ses verres, enfin.

« C'est pour Claude ! Vous savez, quand je vous ai laissés durant une dizaine ou une
douzaine de minutes, au bar, place de la Victoire, aprés que nous nous étions rafraichis et
pendant que vous vous occupiez de Claude qui n'en pouvait plus de se retenir, le pauvre ! je
me suis rendu « Au bonheur des enfants », dans l'angle opposé... Je vous avais dit que j'avais
réservé par téléphone quelque chose qu'apres plusieurs coups de fil j'avais trouvé la... C'était
cela ! Je ne savais pas trop quand lui donner... Puis-je lui offrir maintenant ? »

Sabine était heureuse pour Claude, mais un peu désappointée. A trop espérer, on se
fourvoie parfois !... Oui ! William Deboissy était vraiment trés gentil, trés sympathique. Bien
sous tous rapports ! Il ferait un pére, un « beau-pere » excellent pour Claude, elle en était
sare ! Il ferait aussi, sirement, un excellent mari, un excellent amant ! Il était charmant ! Elle
¢tait charmée.

Claude ¢galement était aux anges. En tremblant il déballa le petit paquet. Apparut une
petite boite. Et de la petite boite, avec maintes précautions, il extrayait enfin une petite voiture
rouge. Sa mére le débarrassa des emballages. Il tenait le modéle réduit de ses deux mains. Il
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leva deux ou trois fois le regard vers William et s'absorba dans la contemplation du véhicule
minuscule.

« Oh ! Merci, M'sieur William. T'as réparé mon auto de la kermesse ! Elle est encore plus
belle ! Tu I'as repeinte !

— Ah, non, mon petit bonhomme ! Je suis désolé. Mais ce n'est pas celle que tu avais
gagnée. C'en est une autre. Elle est toute neuve celle-ci. La premiére n'était pas réparable, tu
sais. Je 1'ai bien vu a la ferme... Trop endommagée ! Ca arrive avec les autos, avec les
grandes, les vrais, aussi. Alors, je me suis dit, il en faut une neuve ! Tu vois, ce sont les
mémes gens qui l'ont fabriquée, dans les mémes usines, avec les mémes machines, la méme
peinture, de la méme couleur... C'est une Jaguar Mark II.

— (C'est vrai, man-man m'l'avait dit. C'est marqué dessous... T'es gentil, toi, Monsieur
William. Man-man, ¢'t'aime bien. Et moi aussi, tu sais ! »

Sabine Terrart se sentit devenir cramoisie. Elle imaginait difficilement quel spectacle elle
pouvait montrer. Le pourtour de son ceil gauche ayant déja viré du bleu au bistre, comment se
teintait-il alors ? Elle crut défaillir. Mais dans 1'ombre naissante, William qui avait relevé un
instant les yeux vers elle, les baissait a nouveau vers Claude. Sans rien remarquer ? Ou
l'affectait-il seulement ? Ils se concentrérent tous sur la petite voiture que 1'enfant examinait
sous tous les angles, soulevant et refermant le capot, scrutant les détails du moteur factice.

« Sabine, je vous demande pardon. Tout ce qui vous est arrivé... Si je ne vous avais pas
propos¢ de remettre en état de marche votre Juvaquatre... Il ne vous aurait pas fait de mal. Il
ne vous aurait pas battue, et votre fils non plus !

— Non ! Oh, non ! Il ne faut pas vous en vouloir ! Non, au contraire ! Il est heureux que
vous soyez venu a la Mardellerie, que, tout ¢a... Je suis heureuse de vous avoir connu... de
vous connaitre... »

Claude s'était installé a la table de la cuisine, sur laquelle il faisait rouler son auto. Mais la
fatigue, les émotions, I'heure tardive avaient eu raison de sa résistance. Il posa la téte sur son
bras repli¢ et somnola aussitot. Il se réveilla en sursaut, manquant basculer de sa chaise.
Depuis le hall tout proche les deux adultes s'en apergurent. Sa mere vint a la rescousse.

« Nous sommes tous un peu las, je crois. Je vais me retirer... Bonne nuit Sabine !... Bonne
nuit Claude.

— ... Bonne nuit...

— Je vous remercie pour la belle journée, la promenade et... enfin... pour tout ! »

Elle aurait voulu lui crier de rester. En peu de temps Claude dormirait. Elle pouvait bien
pour une fois ne pas lui faire sa toilette du coucher... Elle tenait Claude dans ses bras. Elle
aurait voulu dire a William de monter, de ne pas la laisser seule ce soir, cette nuit !... Il lui
tendit la main. Elle s'approcha. Mais le poids de l'enfant... Elle se rapprocha encore. Il
s'avanca vers elle. Elle dégagea une main. Claude glissa un peu. Elle le replaga. Elle fit un
petit pas supplémentaire. Ils étaient pres 1'un de l'autre, face a face ! Claude entre eux deux,
dans les bras de Sabine ! William se pencha vers I'avant, marquant une légere hésitation. Mais
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il ne retint pas son mouvement. Elle, s'inclinait, maintenant toujours le dos de Claude. Ils se
baiserent les joues.

« William... William... Ne partez pas ! S'il vous plait, restez ! »

William resta.

Lorsqu'elle se réveilla... Elle était seule dans son grand lit. Seule !

Elle était fatiguée par la journée de la veille, la délicieuse soirée de la veille. Elle était
percluse des séquelles du triste dimanche précédent... Une semaine ! Une semaine au cours de
laquelle elle avait connu le désespoir, la douleur, et puis I'espoir ! L'espoir, pour elle et son fils
de réussir leurs vies ! Elle avait trouvé quelqu'un d'aimable & aimer, qui aurait pu les aimer !
Et elle avait tout gaché ! Tout gaché !... 11 était parti.

Que s'¢tait-elle donc imaginé en se jetant si vite dans ses bras ? En l'attirant dans sa
couche ? Gagner son respect, son amour ? Tout était foutu, perdu ! Il allait la mépriser. Peut-
étre la jeter dehors ?... Pouvait-il réver d'une épouse qui couchat si... facilement ? Elle se
sentit d'un coup vieille, trés vieille, lasse de la vie. Lasse de vivre. Son ame, son corps
n'étaient que douleurs. Elle sursauta !... Un bruit ! Une chasse d'eau! Elle n'avait pas eu
encore le temps de s'y habituer. Claude s'était déja levé ! Un robinet qui coulait. Et Claude
éprouvant sans doute durement lui aussi sa solitude dans son grand lit, poussa tout doucement
la porte...

Et... William... Ce fut William Deboissy qui passa la téte dans I'entrebaillement.

« Euh ! Excusez-moi... Excuse-moi, Sabine... Peut-&tre n'aurais-je pas di déclencher la
chasse... Je t'ai réveillée... De vieilles habitudes de célibataire auxquelles il me faudra essayer
de remédier... Je ne fais pas toujours attention aux autres.

— Tues toujours 1a ! Tues 1a ! Oh ! J'ai eu si peur de te perdre !

— Me perdre ? Déja ! Nous n'avons méme pas eu le temps de nous facher une seule fois !

— Mais tout ¢a a été si vite. Je... Je croyais que tu ne voudrais plus de moi... que...

— Sabine ! Sabine ! Ne pleure pas ! Ne pleure pas ! Je suis la ! Je veillerai sur toi... sur
Claude aussi... Je suis la... Je suis la... »

Ils étaient tous deux assis sur le lit et elle pleurait. Il la serrait contre lui. Il lui baisait le
front, les cheveux.

« Lache-la ! Lache-la ! Toi aussi tu fais du mal & maman !

— Oh, mon petit Claude ! Non, non ! William ne me fait pas de mal ! Il est gentil. Si je
pleure, c'est parce que je suis contente. Contente qu'il soit 1a ! Tu comprends, Claude, des fois
on peut pleurer de joie. Viens 1a mon bonhomme, viens nous dire bonjour !...

— ... Ca sent drdle ici, M'man !

— Ah ! J'ai pourtant fait un nceud a la... Et je 'ai jetée un peu plus tard...

— C'est rien Claude. William et moi, on a joué ensemble. On s'est dépensés et on a eu
chaud. Comme toi quand tu pédales trés fort sur ton vélo. On a transpiré. Ca sent la sueur,
surtout.

— Mon v¢lo... !
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— T'en auras bientdt un autre, gamin. Mais t'en auras pas vraiment besoin, tu sais, 1'école
se trouve tout prés d'ici. Je vous ferai voir. Et puis en ville, c'est plus dangereux qu'a la
campagne, le vélo. Il y a beaucoup plus de circulation. »

William avait tiré les draps sur lui. Claude s'approcha avec prudence. Sa mere lui fit des
bisous et le cajola. Elle I'invita a nouveau a saluer William.

« C'est vrai, hein ? Tu veux pas y faire de mal, a man-man ? »

Encore une fois il fallut le rassurer. Claude finit par se dérider et se laisser aller. Des
chatouilles de Sabine lui firent retrouver la bonne humeur. Elle le renvoya bient6t dans sa
chambre. Ils s'allongerent.

« Vous savez, William, si Claude vous voyez dans le plus simple appareil, ne vous en
formalisez pas... Norbert ne prenez pas de précautions particuliéres, et... j'avoue que moi-
méme, j'en suis venue a ne plus y faire attention... Claude sait comment... enfin... comment un
homme, et une femme sont faits. »

N'avait-elle pas encore été maladroite ? Elle le regarda, inquicte.
« Moi aussi, je sais comment une femme est faite ! Et je ne me lasse pas de ce spectacle ! »

Il souleva les draps, dévoilant le corps de Sabine. Elle portait toujours des marques
sombres tardant a se résorber. Quel malheur ! Quel sacrilege ! Porter atteinte, préjudice a une
si belle ceuvre de la nature, a une si fragile, et par 1a si vénérable beauté ! Chomard était un
étre vil et abject !

Elle guérit. En quelques semaines. Elle était de plus en plus belle, et plus belle encore que
William ne l'avait jamais révé depuis leur premicre rencontre.

Une vie de réve, depuis qu'il voyait Sabine ! Depuis qu'il partageait avec elle non
seulement ses moments de loisirs, mais aussi nombres de ses heures de travail. Sa vie lui
semblait plus pleine. La compagnie de la sensuelle Sabine, si attachée au plaisir des sens,
l'amour qu'ils se portaient mutuellement donnaient un sens a sa vie.

« Bon ! Ca marche pas mal pour un début. Je vais passer moins de temps aux jouets. [l y a
un peu de laisser aller en face et de l'autre coté, a la droguerie et a la quincaillerie. Je
t'enverrai la jeune Villedieu pour te seconder. Il est bien entendu qu'en mon absence, c'est toi
qui diriges la boutique, hein !... Tiens ! Passe-moi les boites de Croix Magiques, pendant que
je suis encore de ce cOté, je vais les ranger ici.

— Pardon ? Les croix... quoi ?

— Ben ! Les Croix Magiques ! La ! Sur ta droite !

— Ah ! Excuse-moi, je les avais complétement oubliées... Excuse-moi !

— Bah !... Et t'excuse pas sans arrét... Alors, ¢a vient !

— Oh ! Oh ! Minute papillon !... Hum !...

— Minute papillon ! Minute papillon !

— Excuse-moi, William, je ne voulais pas te facher !
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— Mais tu ne me faches pas. Au contraire, ma petite chérie ! Ne t'excuse pas... « Minute
papillon », voila la nouvelle enseigne du magasin ! Minute papillon, c'est plus rigolo que
« Jeux, jouets, joie »... J'étais pas trés inspiré ce jour la... Minute papillon ! L'enseigne, un
papillon a l'allure comique. Faudra réfléchir a ca, aux détails a développer sur ce théeme... Et
rapidement, car Noél sera vite la | Et pour les achats de jouets, il faudra que tout Amboise, et
les environs acquierent le réflexe « Minute papillon » ! Chouette, ton idée !

— Ouh ! Ouh! Ce n'était pas une idée, mon idée, a proprement parler. Je n'ai fait qu'une
réflexion assez commune...

— Quand méme ! Quand méme ! Tu as eu le mérite de la faire, cette réflexion ! Et de cela
je te remercie ! Et cette belle « idée », on la fétera... ce soir... a la quincaillerie... seuls tous les
deux !

— Aie ! Aie ! Aie ! Cette fois, c'est bien toi qui as une idée derriere la téte, pas de doute !
Qu'est-ce que tu as imaginé, grand coquin ?

— Hé ! Hé ! Tu le sauras bien assez tot, ma jolie petite chatte !... Chuuut ! On vient ! Des
clients, des clients encore ! Chouette, chouette, chouette, ouaouh ! Par ici la monnaie !...
Messieurs-Dames ! »

Et le soir, tandis que Claude dormait déja, derriere les volets de tole déroulés, abaissés,
masquant totalement les vitrines de la Quincaillerie Générale, ne laissant pas méme filtrer la
lumiére, Sabine et William s'aimérent.

Elle descendit, en se dénudant, effectuant un long et lent effeuillage langoureux, le grand
escalier desservant les galeries de 1'étage. Elle I'avait bien descendu, il en était bien remonté.

Debout sur ses escarpins aux talons fins et hauts, elle lui tourna le dos, elle se pencha en
avant, €écarta les bras et s'appuya sur les deux grosses boules de laiton, qu'elle saisit a pleines
mains, au bas des rampes.

Et lui, ces belles courbes, ces rondeurs offertes l'affolaient. Il se glissa entre elles, se
saisissant lui aussi de beaux globes ronds et doux, mais chauds.



48

© 1996, Patrick Emile Carraud



49

CHAPITRE 1V

Avant que n'ouvrit la boutique de jouets, Sabine put aller chercher son fils le soir a 1'école
de la place Richelieu. Ensuite, apres les cours, Claude se rendit au domicile de William, ou
Gisele, I'employée de maison, le surveillait aprés lui avoir servi son godter, en attendant que
Sabine vint le chercher, apres la fermeture du magasin. Plus tard, plus particulicrement le
dimanche matin, Claude fut hébergé dans l'arriére boutique quand les travaux de réhabilitation
des annexes de « Minute Papillon » s'achevérent. La place n'y manquait pas alors.

Cette organisation déplut tout a fait a Yolande Deboissy. Tout cela lui déplaisait au plus
haut point. Ce gosse et sa mére lui déplaisaient ! Et William ne se cachait pas d'avoir cette
«mere », cette fille mére, pour maitresse, de I'adorer, et d'adorer ce batard d'on ne savait qui !
La maudite paysanne de Valli¢res et son rejeton !

Ah'! Que William la décevait ! Dire qu'il avait repoussé Adele Péguet, une brave femme,
une honnéte fille, d'une famille convenable ! Il exagérait, tout de méme ! De plus, il l'avait
embauchée, cette fille, lui qui auparavant prétendait : « pas avec une employée, cela ferait
trop d'histoires, et créerait une mauvaise ambiance » !

L'hypocrite ! Le chenapan ! Ne voila-t-il pas, que, ne se satisfaisant plus de coucher chez
cette gueuse tous les soirs ou presque, il en était venu a partager avec elle son déjeuner et son
diner, chez lui ! Chez William ! Avec le moutard ! Et Gis¢le pour les servir ! Avant de rentrer
forniquer chez elle le soir! Chez elle ! C'était une facon de parler, puisqu'il la logeait,
l'entretenait ! Les entretenait !

En revenant de la messe le dimanche matin elle décida de mettre les points sur les « 1 ».
N'était-ce pas la son devoir de mére ? Elle se devait de conseiller, voire de morigéner son fils
si besoin était ! Et il en était grand besoin ! Il dépassait les bornes, et il était grand temps de le
lui faire savoir ! Mieux valait tard que jamais !

« Tu voulais me parler ? C'est urgent ? Tu sais bien que le dimanche, en fin de matinée,
c'est le grand rush aux magasins... Bon ! Eh bien ! Vas-y, rentre ! T'en fais une téte ! Qu'est-ce
qui se passe ? Rien de grave j'espére. »

William débarrassa sa mere de son sac, de son chapeau rond et noir a voilette. Il I'invita a
pénétrer dans le salon. Claude s'était redressé et relevé en les entendant. Il tenait a la main un
ouvrage aux belles gravures dont William lui avait récemment fait cadeau, et contant 1'histoire
fabuleuse du roi des chats. Au seuil de la piéce, voyant l'enfant, Yolande Deboissy ne put
s'empécher de grommeler.

« Ah ! Qu'est-ce qu'il fait 1a aujourd'hui ce petit monstre ? »
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L'enfant I'avait entendu. Et l'avait comprise, avait compris le sens de ses paroles, en avait
justement apprécié le ton. Une moue lui déforma les traits, et il éclata en sanglots. Il restait
debout, désemparé, la téte inclinée 1égérement et tenait son livre devant lui, verticalement, a
deux mains, a hauteur de la taille.

« Mais qu'est-ce qui te prends de lui dire ¢a !

— Je ne lui ai pas adressé la parole ! Il n'a qu'a pas écouter aux portes ! Ca ne lui était pas
spécialement destingé !

— Comment aurait-il pu ne pas t'entendre ? Hein ! Tu te fous de moi ou quoi ? »

William s'approcha de Claude et essaya de le consoler. Puis il s'enquit auprés de sa mere du
but précis de sa visite.

« Puisqu'on ne peut pas parler sans que ce gamin écoute, il serait préférable que tu
I'emmeénes dans une autre piece, William !... Merci ! Et ne prends pas cet air boudeur. Je vois
que tu n'as pas la conscience tranquille, et que tu dois déja avoir une idée des reproches que
j'ai... que je dois ! te faire...

— Qu'est-ce que c'est que ces histoires encore ? Qu'est-ce que c'est que ces fagons ? Lui
jeter ¢a a la figure ! Tu te rends compte, ce pauvre Claude !

— Depuis que tu t'occupes d'eux, il n'est plus si pauvre ce morveux ! Et que faisait-il ici,
d'ailleurs, un dimanche ?

— Tu déconnes, maman, la ! Pousse pas le bouchon trop loin ! Tu sors de 1'église, de la
messe. Tu as communié, je parie ! L'eucharistie ! Le sacrement de 1'Eucharistie ! Tu viens de
gober le dieu vivant, tout amour et charité¢ ! Charité chrétienne ! Charité chrétienne ! Elle est
belle ta charité chrétienne ! « Tantum ergo sacramentum veneremur cernui, et antiquum
documentum novo cedat ritui, praestet fides supplementum sensuum defectui »a? ! Chierie !

— Ne blasphéme pas, je t'en prie ! Je t'en prie ! Parlons posément...

— Si tu veux le savoir, Claude était 1a parce qu'en fin de semaine j'ai fait repeindre et
retapisser certains locaux et que les émanations de peinture...

— Entendu ! Entendu ! William, venons en aux choses sérieuses, je ne te cacherais pas que
ta conduite me désole. Cette femme, cette fille ! Méere ! Une employée ! Mon Dieu ! J'aurais
préféré encore que tu jettes ton dévolu, tout compte fait, sur Geneviéve Cartand, ou...
Galvaing, comme elle se fait appeler maintenant. Au moins, si elle n'a pas eu une conduite
irréprochable, elle n'a pas de gosse a ses basques, elle ! C'est ta mére qui te parles, William !
Ce n'est pas sérieux, tout cela, dis-moi ? Réponds ! Je te rappelle que tu as renvoyé ce brave
Germain Malbry sous le prétexte qu'il se serait arrogé un droit de cuissage ! Et toi que fais-tu
avec elle ? Hein ? Dis-moi donc ! Ca y ressemble furieusement !

— Pfuuu !... Nous nous sommes connus... au sens biblique du terme, avant qu'elle
commence a travailler & Minute Papillon...

— Quel nom pour un commerce, tout de méme ! « Minute Papillon » !... Avant qu'elle
commence a travailler !... Pas longtemps avant ! En tout cas, ce que je constate, c'est qu'avec
elle, ¢a n'a pas trainé... T'avais stirement déja décidé de I'embaucher ! A la fin juin : Oh non !
Tu ne la connaissais pas ! A la rentrée, le mal est fait ! Au moins, écoute-moi, je t'en conjure,

2 «Qu'il est grand ce sacrement ! Humblement nous 1'adorons. Que les régles antiques s'effacent, et aux nouveaux rites
cedent la place. Un si bel acte de foi supplée a l'impuissance de nos sens qui, pris en défaut, défaillent. » Traduction :
Imelrieck d'Aurrac.
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n'en tombe pas amoureux ! Utilise-la, si tu ne peux pas t'en empécher, mais laisse-la bientot
tomber ! Elle serait bien foutue de te demander de reconnaitre son gosse, et toi... William,
c'est du patrimoine familial dont il s'agira en définitive, tot ou tard. Tout ce travail ! Celui de
ton pere, et ton travail a toi aussi, tomber un jour dans les mains de... de... oui ! d'un inconnu !
Tu y penses !... Et pense a ton ame, également ! »

Sa mere était assommante. Vraiment ! William bailla. 11 aspira profondément par la bouche
et souffla par les narines. Ne cesserait-elle jamais de lui « pomper 1'air » ? Il soupira.

« Tu vois, heureusement que je ne suis pas tous tes avis au pied de la lettre : si je décide
d'épouser Sabine, nous pourrons nous marier a 'Eglise, par contre, si je fréquentais Geneviéve
Galvaing, si je souhaitais I'épouser, elle, il te faudrait obligatoirement te contenter d'un
mariage civil, seulement civil ! entre elle et moi; Geneviéve Galvaing est divorcée, ne
l'oublie pas !

— Certes ! Mais c'était une fagon de parler, pour te dire, pour te faire comprendre... Adele
Péguet, elle... Je ne désespere pas de te ramener a la raison, un jour prochain. Nous en
reparlerons... Nous déjeunons ensemble tout a I'heure, comme convenu ?

— Puisque tu me le demandes, je te réponds : non! Je crois que nous nous sommes
suffisamment vu aujourd'hui. Je te raccompagne. »

Il réconforta encore le gamin, fort affecté d'avoir été trait¢ de monstre d'une fagon peu
amene par une vieille dame impressionnante que sa mere elle-méme semblait redouter.

William redescendit a temps pour la fermeture. Il conduisait Claude. Ainsi, tous deux, main
dans la main, parcourant les rayons de la Quincaillerie Générale, gagnant par les dépdts ceux
de la droguerie Toucouleurs, traverserent la rue Lakanal, rejoignirent Sabine a Minute
Papillon.

« J'avais invité Sophie Huron et sa petite. Elle est passée ici, au magasin, dans la semaine.
Je croyais que tu déjeunais avec ta mere... Ca t'ennuie ?... Je crains qu'il soit un peu tard pour
la joindre et décommander. Mais je vais essayer.

— Non ! Non, ce n'est pas grave !

— Ca te contrarie... Dis | Mange avec nous, si tu veux ! Je... Ca me ferait plaisir. Je serais
assez flattée... de te présenter, tu sais... Tu veux bien ?

— Oui ! Entendu. Mais tu sais, je la connais déja, Sophie Huron.

—Ah ..

— Fais pas cette téte 1a ? Je l'avais apercgue a la remise des prix, fin juin, quand vous aviez
¢changé quelques mots, et puis j'ai failli I'écraser devant la terrasse du café de Valliéres, en
allant te voir le jour ou... tu es venue ici. Tu te souviens, je t'avais raconté comment j'avais
pris rendez-vous... avec Norbert.

— Oui, oui ! Ca me parait si loin. Pourtant ce n'est pas si vieux. »

Sophie, la postiere de Valliéres, la petite fonctionnaire, manifesta un peu d'embarras.
Sabine lui avait parlé¢ de William, lui avait vanté ses mérites, chanté ses louanges. Et Sophie
s'était renseignée, elle savait maintenant ce que représentait William Deboissy. Elle gardait un
bon souvenir de 'homme lui ayant évité peut-€tre, des démélés plus séveres avec la clique des
piliers de bistrots de Tope 1a Bérard. Elle était intimidée. C'était un homme comme celui-la
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qu'il lui faudrait ! Sabine avait eu beaucoup de chance ! Et il fallait bien avouer que Sabine et
William, physiquement au moins, étaient treés bien assortis. Un beau couple !

« Nous pourrions ouvrir une bouteille. En dessous, a la cave, il y en a d'un vin liquoreux
plaisant habituellement aux dames. »

Cette réflexion faite, William sentit la géne le gagner. Il se racla la gorge. Sabine, dont il
avait cherché le regard avec une légere inquiétude lui sourit gentiment, confiante.

« Du Sauternes... Il n'est pas question de s'enivrer. Simplement d'en prendre un petit verre,
ou deux, et de le savourer lentement. »

En remontant de la cave, il trouva Sabine dans la cuisine. Il lui chuchota quelques mots.
Elle lui répondit dans un murmure.

« Sophie Huron t'est-elle suffisamment sympathique pour envisager d'en faire l'un des
témoins de notre mariage ?

— Tu... Tu parles sérieusement ? Tout cela est si récent... Tu souhaites... m'épouser ?

— Sabine, cela t'étonne-t-il ? Te plairait-il de devenir ma femme ?

— Oh ! William ! William ! Oui ! Oui ! Oui, cela me plairait !... Mais... n'est-ce pas un peu
tot ? Ne risques-tu pas de regretter... plus tard ?

— Je t'aime Sabine, et j'ai envie de t'aimer toujours plus ! Aaaah ! Tu me plais, tu me plais,
tu me plais ! Et j'ai envie que nous soyons l'un a 'autre plus encore ! Marions-nous !

— Moi aussi ! C'est pareil ! Marions-nous ! Oh, oui ! Comme tu me le demandes, que tu en
es heureux, que j'en suis heureuse ! Oh ! William ! Quel bonheur de t'avoir rencontré !

— Mais, chere Madame, tout le bonheur est pour moi ! »

Sabine, éclatant en sanglots, se plaqua contre lui. Lorsque William demanda a Sophie
Huron si elle acceptait d'étre invitée en tant que témoin a leur mariage prochain, Sabine laissa
encore échapper quelques pleurs, tout en serrant convulsivement sur la table, la main de
William. Claude commenga a s'alarmer, mais se rassura bien vite, William lui frictionnant
doucement les cheveux du bout des doigts, Sabine lui souriant a travers ses larmes.

Le second témoin fut Thierry Maréchal.

Alain Roncelet de retour de vacances, de passage par Valli¢res, s'invitant a la Mardellerie
histoire de se faire offrir un verre, y fut trés mal regu. Il supporta difficilement de s'entendre
traiter de « complice » ! Selon Maréchal, a qui il se confia, il reprochait a Sabine Terrart et a
William, son « interdiction d'étang ». Il s'estimait trahi au méme titre que Chomard. On ne
l'invita pas.

« Ses manceuvres de séduction ont porté leurs fruits ! William, je n'assisterai a ce mariage
que s'il est agrémenté d'un contrat de séparation de biens. Sinon cela me sera trop difficile a
endurer.

— Sabine me 1'a spontanément propos¢. Elle souhaite que les choses soient claires a ce
sujet, afin qu'ultérieurement une éventuelle séparation cause un minimum de problémes. Et
aussi pour ne pas t'indisposer d'avantage. Elle pense a te ménager, elle | Dommage que ce ne
soit pas réciproque !
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— Elle est plus raisonnable que toi ! Peut-étre est-elle réellement désintéressée, apres tout.
Je I'espere pour toi... Marie-toi a Saint-Denis ou a Saint-Florentin, plutot qu'a Notre-Dame-du-
Bout-des-Ponts... Je n'aime pas tellement le curé du Bout-des-Ponts ; des rumeurs prétendent
que le célibat lui pese, et...

— Nous ne nous marions pas a 'Eglise, maman. Nous ne sommes pas croyants, ni l'un ni
l'autre. A la mairie seulement. Puis un repas, le soir, avec... disons... un comité restreint.

— Mon Dieu ! William ! Quelle honte ! Et... Avec son enfant, elle ne pourra méme pas se
marier en blanc ! Que va-t-on penser de nous ? Seigneur ! Pourvu que tes excentricités ne te
fassent pas perdre des clients !

— Au contraire, ils viendront plus nombreux voir la mariée qu'ils n'auront pas pu reluquer
gratuitement a la messe, et ils achéteront un petit quelque chose en maniere d'alibi... C'est
quand méme pas la fin du monde ! Maman, je sais que je te demande beaucoup, mais peux-tu
me promettre de faire bonne figure ? Pendant la cérémonie, a la mairie, le repas... Et aprés ?

— Ce n'est pas faute d'avoir essayé... Mais puisque c'est elle, cette Sabine... Puisque c'est...
Sabine, que tu veux, et puisque tu prends certaines précautions élémentaires, je suis bien
obligée de faire contre mauvaise fortune bon cceur. Tu es mon seul enfant, mon seul fils !...
J'espére, sincérement, que vous serez heureux tous deux... tous trois, méme ! Pour
commencer... Si d'aventure vous le désirez, il sera toujours possible plus tard, de régulariser
en vous mariant alors devant Dieu. »

Le repas eut lieu au ravissant manoir de Braye, dont les tourelles, au sommet d'une large
prairie taillée en pelouse, dominaient la Loire a 1'est d'Amboise.

William et Sabine n'abandonnérent pas leurs activités commerciales a l'approche de Noél.
En guise de voyage de noces, ils se contentérent le dimanche et le lundi suivant d'un séjour
dans un luxueux hotel, le Belvédere, chateau a l'architecture classique, magnifique et
imposant, aux allures de palais tant a l'intérieur, qu'a I'extérieur.

Sabine affectait un air blas¢, mais s'efforcait de tout voir en prenant bien garde de ne pas
s'ébaubir. L'hotellerie était la propriété d'un authentique aristocrate, et il se révéla assez
laborieux de faire comprendre a Claude ce que représentait le concept de « noblesse ».

Les hauts plafonds aux poutres travaillées et polychromes, les murs tendus de tapisseries
anciennes aux motifs singuliers évoquant des mythes antiques et bibliques ou des scénes de
vie moyenageuses ou du grand siecle, émerveillérent Claude.

L'enfant apprécia fort 'austére beauté des lieux, les halls, salles & manger, salons, escaliers,
les vastes corridors, la chambre immense, les lits a baldaquin. Et le parc, aux grands et vieux
chénes, les branches puissantes et tourmentées retenant encore des feuilles dentelées et
brunes, et les hauts et majestueux cédres verts et sombres déployant orgueilleusement leurs
larges étages dans l'air froid de I'hiver commencant ! Et la Cadillac Eldorado Brougham, le
long et large véhicule américain du baron Arnault Usqawas de Gwerlac, le chatelain hotelier,
présent ces jours-1a en son domaine !

Depuis lors, et pour trés longtemps, Claude ne qualifia plus de belles que les automobiles
made in the U.S.A., et les grosses anglaises, en souvenir ému de la petite voiture rouge gagnée
a Vallieres et offerte par William, puis quand sa mere s'offrit a la suite plusieurs cabriolets ou
coupés Triumph, les sportives britanniques. Il se montrait trés fier qu'elle vint parfois le
prendre a la sortie de 1'école, ensuite a la sortie du lycée, a bord d'une Spitfire rouge, d'une
TR7 vert bouteille, ou plus tard d'une Rover 3500 Vanden Plas.
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Claude ne pouvait pénétrer sans s'émerveiller dans la boutique, ou, en haut derriére la
vitrine, un grand papillon multicolore battait irrégulicrement des ailes, et montait et
descendait dans les airs quand entrait ou sortait un client. Tous ces gentils animaux
extraordinaires aux doux et beaux pelages! Toutes ces boites enfermant des jouets
prodigieux : des piles de modéles Matchbox, Dinky-Toys, Norev, Solido ! Dans d'autres
boites colorées des avions, des bateaux en multitudes de petites piéces détachées a assembler,
a peindre ! Des jeux de cartes, de pions ! Et les énigmatiques figurines des jeux d'échec aux
apparences si semblable d'un jeu a l'autre, et pourtant si différentes, et d'aspect et de taille ! Et
les trains ! Le circuit de trains dans la vitrine de droite, passant entre des arbres, entre prairies
et montagnes, prés d'un village aux immeubles bizarres, aux pignons comme découpés en
escaliers, les toits trés pentus, franchissant un viaduc aux arches nombreuses, avant de
redescendre dans la vallée et de recommencer son odyssée. Et sur les étageres, les boites des
belles locomotives, des jolis wagons et voitures a voyageurs ! Noms magiques que ceux de
Jouef, Hornby, Fleischmann et plus encore celui de Marklin, dont les grandes machines a
vapeur émettaient en roulant de la fumée par leurs cheminées, dont les machines électriques
disposaient de pantographes frottant réellement sur la caténaire tendue sur des poteaux de la
méme marque ! Ah ! Des jouets superbes et sophistiqués pas vraiment destinés aux enfants.
Car les grands, les adultes jouaient aussi, sans méme souvent avoir besoin de jouets, a toutes
sortes de jeux, que Claude découvrirait petit a petit en grandissant. Et ces noms étranges ou
familiers dans un méme rayon : des blocs de « balza », des baguettes de « peuplier »...
« Okoumé » ! « Hétre » ! « Acajou » !... Mais Claude ne restait jamais trés longtemps et
devait se hater vers son godter et ses legons, ses devoirs. Avant d'étre dévolu aux jeux, aux
jouets, le magasin I'était au travail, au commerce. Et Claude, sans oublier de se divertir, devait
songer a travailler lui aussi, afin de forger sa vie qui commengait.
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CHAPITRE V

Claude demeura le seul enfant du ménage environ deux ans. Mais, au troisieme Noél, une
petite sceur lui avait déja été¢ donnée. Il n'eut pas a patir de 1'arrivée de Clotilde. Si sa mére le
délaissa peut-étre parfois, son beau-pére fit toujours son possible pour s'occuper de lui un peu
plus encore qu'auparavant. L'état quasi larvaire d'un enfant en bas age inspirait presque de la
répugnance a William, aussi n'eut-il pas en cela beaucoup a se forcer.

« Vous étes, mes enfants, des orgueilleux et des présomptueux ! Vous n'étes pas croyants !
Bon ! Je l'admets ! Mais ne refusez pas a Claude, qui fut baptisé a la naissance, et je vous en
félicite Sabine, une éducation religieuse ! Nous sommes quand méme en pays chrétien, ne
vous en déplaise, et catholique ! Vous avez bien suivi des cours de catéchisme, tous deux,
lorsque vous étiez jeunes ! Cela n'a pas affecté votre libre arbitre auquel vous tenez tant ! Ne
refusez pas a Claude ce dont vous avez bénéficié, ne lui refusez pas I'occasion d'acquérir une
culture religieuse, positive... Pour les arguments négatifs, William, je te fais confiance, tu
sauras bien les lui exposer. Ensuite, quand Claude aura grandi, développé son jugement, il
pourra choisir, croire ou ne pas croire. Et ce, avec, en sa possession, un maximum d'éléments
d'appréciation. Librement ! Sans avoir ét¢ endoctriné par ses parents ou les séances de
catéchése, dont les influences s'équilibreront... Et tout le monde sera content, aura fait son
devoir... »

Sur les injonctions de la grand-meére Yolande a ses parents, Claude dut suivre des cours de
catéchisme, auxquels il sacrifia ses matinées du jeudi. Cela ne lui déplut pas en définitive. Au
contraire. Il en vint a y prendre plaisir. Il découvrait un nouvel univers, extraordinaire. Le
temps prenait un sens. Noél, 'Epiphanie, 1'Annonciation, PAques, I'Ascension, la Pentecote,
I'Assomption, la Toussaint... La vie se déroulait en s'articulant autour de ces fétes religieuses
qui reliaient les hommes entre eux partout dans le monde, les reliaient a ceux qui les avaient
précédés depuis la venue du Christ, depuis que les prophétes avaient répandu la parole divine,
les reliaient a ceux qui viendront ensuite.

« Oui ! Oui ! Oui, Claude ! Mais les choses ne sont pas aussi simples que ¢a. Tu vas bientot
entrer au lycée... En histoire, tu découvriras les civilisations anciennes, le Moyen-Orient
ancien, 1a ou est né le judaisme, et le christianisme qui en proceéde. Tu découvriras que les
chrétiens, ou avant eux les juifs, les hébreux, n'ont rien inventé. Tous les schémas lisibles dans
les grandes religions monothéistes préexistaient.

« O sublime invention de Dieu, de Yahvé, le fait de s'incarner au sein d'une femme pour
prendre forme humaine ! Le Christ, 'Oin, le Dieu vivant ! Tu parles !

« Tu découvriras I'Egypte ancienne, les pharaons ! Les anciens souverains de ce pays.
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« A Deirel-Bahari, en Egypte, une femme qui fut pharaon justement, nous a laissé le récit
de sa conception : elle a été congue au sein de sa mere, non pas par l'opération du Saint-Esprit,
bien que cela y ressemble, mais par le dieu Ré. L'ange Gabriel est considéré par les
musulmans comme la manifestation du Saint-Esprit... Et Marie « tressaille d'allégresse »,
image 6 combien érotique, lors de 1'Annonciation qui lui est faite de sa prochaine maternité,
lors de la conception de Jésus en son sein ! N'y a-t-il pas la un paralléle troublant... ?

«Le dieu Ré, dieu supréme du panthéon de la religion de I'antique Egypte, a fécondé la
meére d'Hatshepsout ; et c'est grace a cette conception divine qu'elle a pu devenir pharaon,
grace au statut divin que sa naissance lui conférait. Elle était une déesse ! Elle était un
pharaon ! Elle était dieu, née de dieu. Comme tous les pharaons ! Comme de nombreux
grands hommes de I'antiquité, qui se sont prétendus, plus ou moins, d'essence divine !

« Y croyaient-ils ! Etait-ce de leur part de simples professions de foi a visées politiques ?

« Jules César par sa famille descendait de la déesse Vénus. Alexandre le Grand du divin
serpent Python, si je me souviens bien... Et Nabuchodonosor II, faisant débuter un texte par :
« Aprés que Mardouk, le Seigneur des Seigneurs, m'eut congu, et qu'il eut conformé mon
corps dans le corps de ma mére »*, lui aussi, fils de Dieu !...

« De nos jours encore, I'empereur du japon est de filiation divine !

«Tu me dis, en substance : « Dieu s'est fait homme par bonté, pour partager notre
condition et étre plus 8 méme de nous guider, car il est soucieux du salut de son peuple. Le
Christ est notre bon pasteur, nous ses brebis, ses agneaux »... Les chrétiens, ses moutons, oui !
Des moutons que son clergé s'efforce de fabriquer au moule !... Le bon pasteur, mais c'est tout
simplement l'image qu'aimaient & donner d'eux les rois des temps jadis ! Les rois d'Egypte, et
d'Assyrie, et de Babylonie ! Tu vois, Claude, « rien de nouveau sous le soleil », comme disait
déja Qohélet...

« Et tout est comme ¢a ou presque ! Ils n'ont pas inventé le monothéisme, les chrétiens ou
les juifs, ni grand chose d'autre, mais ils voudraient nous le faire croire ! Et pour le reste c'est
pareil !

« Ils aimeraient bien nous faire croire qu'avant eux, le néant ! Les juifs, les chrétiens
tentent de nous faire valoir la valeur incomparable de la Bible ! Mais tu pourras lire, d'anciens
textes égyptiens de sagesse, des textes d'origines akkadienne ou sumérienne, des passages de
I'Epopée de Gilgamesh, dont des chapitres entiers ont été pratiquement recopiés ou plagiés par
les rédacteurs « inspirés » des textes bibliques ! Rien d'original dans tout ¢a ! Pas plus que les
« chérubins » du temple de Salomon, soutenant I'Arche de 1'Alliance, qui n'étaient rien de
moins, rien de plus, que des génies ailés a la mode assyro-babylonienne !

« Le pharaon Aménophis IV, alias Akhenaton, qui a initi¢ le monothéisme, son successeur
Moise, ont eu une foutue inspiration ! Mais ont-ils été inspiré par Dieu ?... Inspirés par un
dieu ?... Alors 14, il n'y a rien de moins str !

« Je ne sais pas vraiment quels buts poursuivaient Akhenaton et Néfertiti, son épouse, en
tentant d'imposer leur nouveau dieu, le dieu unique Aton, a I'Egypte... Sirement accaparer
plus de pouvoir encore, un pouvoir religieux plus phénoménal, en évingant le tout puissant
clergé de l'ancien dieu Amon-Ré... Certains pourront prétendre qu'ils préparaient ainsi la
révélation biblique, et indirectement la venue du Christ, que Dieu contrdle toute I'histoire
humaine qui, pour ainsi dire, serait « orientée » par lui. Permets-moi... ou plutot, j'ose me

3 Babylone. Inscription de I'East-Indian-House. In « Des dieux, des tombeaux des savants ». C.W.Ceram. Edition Plon.

4 L'Ecclésiaste, I (9). « Ce qui a été, c'est ce qui sera ; ce qui s'est fait, c'est ce qui se fera : rien de nouveau sous le soleil ».
Traduction Emile Osty.Seuil.
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permettre d'en douter sérieusement ! Ou si Dieu s'intéresse au monde des hommes, il doit s'y
intéresser de temps en temps seulement, avec distraction... Autrement, il roupille, en s'en
foutant bien de ce qui peut nous arriver ! Ou alors, Dieu c'est un débile de premiére pointure !
Ou encore, ses desseins sont tout a fait insondables, imprévisibles, surprenants, et il
conviendrait de se méfier de lui, ce qui revient a peu prés au méme ! Ou encore, c'est un
salaud de la pire espece ! Ou bien, il n'existe pas, ce qui parait le plus logique.

« Dieu, on peut nier raisonnablement qu'il existe ! Que ce soit le dieu des chrétiens, celui
de Pierre, Paul, ou Jacques... n'importe quel dieu ! Il est par contre impossible de nier le
sentiment religieux, irraisonnable ! d'une importante tranche de I'humanité... Hélas !

« Mais la plus grande chance du monothéisme, ce fut la défaite des Hébreux devant Titus
qui détruisit Jérusalem®, et devant I'empereur Hadrien, plus tard, qui les for¢a a abandonner la
ville®. La plus grande chance du monothéisme, ce fut la mode des cultes orientaux dans
I'Empire. La plus grande chance du monothéisme, ce fut la tolérance des anciens en matiére
religieuse, leur ouverture d'esprit, dont les chrétiens, eux qui, depuis, ont brim¢, massacré les
autres plus que tous les Néron de l'antiquité, ont essay¢ de nous faire douter ! La plus grande
chance du monothéisme, ce fut la faconde des Péres de l'Eglise, due a leur culture, celle de la
civilisation qu'ils dénigraient, due a leur science de la rhétorique, puisée dans I'art du vieux
monde, et que leurs professeurs, pétris des anciennes vertus, leur avaient enseignée ! La plus
grande chance du monothéisme, ce fut que Constantin, le fils du césar, de 'auguste, Constance
Chlore, eut une mére chrétienne !

« Tu me dis, en substance, aussi : « Rends-toi compte, depuis deux mille ans la plus grande
partie du monde, la plupart des hommes civilisés sont chrétiens, n'est-ce pas prodigieux, n'est-
ce pas révélateur ? Cela serait-il possible s'il n'y avait pas la providence, la Divine Providence,
Dieu ? » Et je te réponds, moi, que voila bien le point de vue étriqué d'un chrétien, d'un
catholique, d'un occidental christianisé !

« D'abord... deux mille ans, n'exagérons rien ! Le christianisme triomphant dans 1'empire
romain, c'est a partir de Constantin [ le Grand, et aprés 313. Et 313, apres Jésus Christ !
Donc, a peu pres mille six cent cinquante ans « before present » seulement !

« L'Empire aurait pu étre de religion mithraéenne, ou isiaque, pourquoi pas... Mais, en 312,
les armées de Constantin, qui, accessoirement, €tait chrétien, ont vaincu celles de Maxence !
Pas de chance! Ou bien, «in hoc signo vinces »’, dans une optique chrétienne, divine
providence ? Hein ?

— Euh !... Ben !... Si Dieu existe, ¢a parait logique, normal, qu'il aide... ses disciples !

— Ses oualilles, ses zélateurs... Mais a ce moment 1a, il est relativement inefficace, empoté¢,
Dieu ! Pas si costaud que ¢a, le Dieu « unique », « tout puissant », « créateur du ciel et de la
terre, de l'univers visible et invisible » !

« Actuellement, plus de trois milliards d'habitants sur terre !... On compte, en étant tres...
vraiment trés optimiste, sept cent millions de chrétiens sur la plancte, a condition de
considérer qu'en France, par exemple, tout le monde est chrétien, moi, Sabine, les
communistes... tout le monde !... Certains, des chrétiens eux aussi, comme de bien entendu,
les estiment méme joyeusement a environ sept cent cinquante millions, d'autres, gaiement

5 En70.
En 133.

« Sous ce signe, tu vaincras ». Référence a la voix céleste accompagnant, dans le mythe chrétien, la vision qu'aurait eu
Constantin, ou lui fut révélée 'image du labarum (étendard impérial doté du monogramme du Christ et d'une croix ; en
fait un symbole solaire).
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« arrondissent » a huit cent millions ! Eh bien ! Dieu, il lui reste encore du boulot a accomplir,
et des armées a rassembler, et plus impressionnantes que celles de Constantin, et des victoires
a remporter pour convertir, faire accéder au salut, au paradis, malgré eux, les quelques
milliards de lascars qui sont ou bien athées, ou paiens, ou animistes... ou « infideles » !

— Oui, mais petit a petit le christianisme se répand, et tot ou tard...

— C'est mal parti ! On note plutot pour l'instant un frémissement de 1'lslam, principalement
en Afrique... La ou le christianisme recule, précisément...

— Le christianisme, c'est quand méme la religion la plus aboutie, la plus évoluée. Le
curé...

— Qu'il aille raconter ¢a a un musulman, un juif, un confucéen, un taoiste, un shintoiste,
un bonze, un brahmane... le curé !

— C'est quand méme une merveilleuse aventure humaine qui nous relie a travers toute la
terre, a travers toutes les époques, a une foule de gens qui ont partagé, qui partagent la méme
chose, les mémes convictions !

— Ah! Oui! Et qu'est-ce que cela prouve ? Si les vieilles religions n'avaient pas été
récupérées en partie, leurs manifestations les plus tenaces relookées, les vieux mythes vidés
de leurs sens, de leurs contenus, ridiculisés, si les fois anciennes n'avaient pas été extirpées, si
nos aieux n'avaient pas été¢ convertis par force, si on ne leur avait pas lavé le cerveau pendant
des siécles et des siécles... Les chrétiens ont fait subir a 1'ancien monde occidental, assez
lentement, ce que les conquistadores chrétiens et leurs missionnaires ont fait trés rapidement
subir aux Incas, aux indiens d'Amérique... ce que les jésuites ont tenté¢ de faire subir aux
Japonais, qui, eux ! ont eu l'intelligence de les foutre dehors avant qu'il ne fit trop tard !...

« Les puissants de jadis n'ont pas tardé, du tout, a voir quel parti ils pouvaient tirer du
christianisme... Un dieu unique et tout puissant gouverne l'univers ! Et les rois, les princes de
ce monde, sont dépositaires d'une part de 1'autorité souveraine de Dieu ! Cela ne leur a pas
¢chappé... Tu pourras étudier, t'intéresser a la facon dont s'est opérée la conversion des
scandinaves en Europe du nord, en Islande, comment Charlemagne a converti les Saxons, ou
ses sujets Francs ou Germains... Pas seulement par la lecture Iénifiante des Saintes Ecritures,
tu le verras ! Par l'intimidation ! Par la menace ! Par la contrainte ! Par la mort! Par le
glaive !... Et pourquoi, par exemple, ne trouve-t-on plus gueére de mégalithes debout en
France, seulement en Bretagne ? Hein ? Peux-tu me le dire ?

— ... Hum ! Les Gaulois... Les... Celtes, et les bretons sont d'origine celte, ont dressé les...
menhirs, les dolmens...

— Que nenni! Primo, les Celtes ont peuplé presque toute I'Europe, se sont méme
aventurés un peu plus loin, et secundo, ce ne sont pas les Celtes qui ont dressé ces
monuments, mais des populations de l'age de pierre, du néolithique !

«Le culte des mégalithes a perduré a travers les temps. A 1'époque ou les Celtes se sont
répandus en Europe, ils étaient toujours empreints d'un caractére sacré. Et plus tard aussi,
jusque sous Charlemagne !...

« Couronnement de Charlemagne, Charles le Grand, en I'an huit cents, a Rome, capitale de
la chrétienté ! Et Charlemagne a pondu un édit ordonnant que I'on abatte les pierres que le
peuple idolatrait toujours, les pierres pres desquelles on célébrait un culte, les hauts piliers de
pierre, ou les grandes tables de pierre, objets d'une dévotion particuliére ! Le trés chrétien
Karlus Magnus, Charlemagne !...

« Mais a I'époque de Charlemagne, la Bretagne était indépendante ! Et 1'édit de 1'empereur
des Francs n'y fut pas promulgué, et encore moins appliqué !...
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« Tu vois, quand tu me parles de deux millénaires de christianisme... qu'est-ce que cela
veut dire ?... Les campagnes furent longtemps fort peu christianisées. Dans la trés chrétienne
France... dans ce qui allait devenir la trés chrétienne France, le christianisme ne s'imposa que
trés lentement.

« A partir du IITéme ou du IVEme sigcle, a cause de Tertullien et d'Augustin, pendant trés, trés
longtemps on assimilera les paysans a des paiens ! Le christianisme était un phénomene
urbain, dans I'empire romain, d'abord la religion de I'élite, convertie surtout pour complaire a
Constantin et a son entourage... puis dans I'empire carolingien...

— Eh ! Will ! Tu ne crois pas que tu le saoules un peu avec tout ¢a ! Il a bien le temps de
lire des ouvrages sur tous ces sujets-la.

— Evidemment ! Mais je crois qu'il est utile de tempérer un engouement malsain. Saint,
mais malsain ! Si vous voyez ce que je veux dire !

— Nous voyons ! Nous voyons, William ! Je vois ! Je vois, ce que tu veux dire ! C'est un
miracle ! Les écailles me tombent des yeux ! Ah ! C'est ma route de Damas ! O joie !

— Sabine, si tu te moques... ! Ah ! Mais ! Et quand Clotilde s'y mettra, ¢ca ne va pas étre
triste... Néanmoins...

— Néanmoins ?

— Neéanmoins, Claude... Tu dis que le christianisme, en gros, c'est une belle aventure
collective a travers le temps et l'espace, qui permet aux hommes de se retrouver par-dela les
continents, par-dela les ages, que c'est beau ! Moi, je dis que cela aurait pu étre mieux, plus
beau ! Que c'est triste, et pas si beau que ¢a en a l'air !

« Les rois, les puissants, avant le christianisme, avant le monothéisme, se satisfaisaient de
régner sur les corps, apres, ils voulurent régner sur les corps et les esprits, les ames ! Et je
prétends également que le christianisme a rompu une continuité religieuse, intellectuelle,
mentale, qui remontait a l'aube de I'humanité. Dans son souci, son acharnement a éradiquer
les anciennes croyances, il a détruit, causé la perte irréparable d'un patrimoine culturel
fantastique, dont les quelques bribes parvenues fortuitement jusqu'a nous, donnent une image
encore saisissante. Combien de vieilles pratiques, mais aussi et surtout de mythes anciens
perdus, ou dont la signification premiere nous est irrémédiablement perdue. On devine dans
tel ou tel texte conservé par hasard, par bonheur, quelles sommes d'observations renfermaient
les vieilles légendes. Depuis la nuit des temps les hommes observaient le ciel nocturne, les
astres, leurs positions ! Et grace a certains de ces récits qui sont arrivé jusqu'a nous, sous des
métaphores révélatrices pourtant, nous sont parvenues des descriptions de cieux oubliés,
disparus, ou les étoiles, les constellations n'occupaient pas sur la votte céleste les mémes
emplacements qu'aujourd’hui. La science nous éclaire maintenant la dessus... Précessions des
équinoxes, modification de l'inclinaison de l'axe de rotation terrestre... Si les religions
monothéistes n'avaient pas triomphé sur une bonne partie du globe, sans doute aurait-on
davantage I'impression d'une humanité plus... humaine, plus tolérante, plus consciente du long
chemin parcouru, sans cassure alors, depuis qu'une étincelle d'intelligence illumina I'esprit
naissant de I'homme se redressant et levant les yeux vers les étoiles !

« Le christianisme, les monothéismes ont créé une rupture, sciemment, avec ce qui
précédait, en le niant, en le détruisant, au lieu de le dépasser, de vouloir l'intégrer. Une
sagesse, disons-le, une expérience, 1'expérience humaine de dizaines et de dizaines de milliers
d'années, en occident au moins, ont été perdues ! A croire qu'avant I'an un de notre foutue ére
chrétienne il n'y avait rien ! Rien du tout ! Rien de valable ! Ni...
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— Amen ! Ite missa est ! Et si nous dinions !... Au fait William, il faudrait que tu voies ma
Triumph. Elle a des petits ratés, parfois. L'allumage, stirement. L'écartement des électrodes
des bougies... Ou peut-&tre un gicleur est-il en train de se boucher... Tu pourrais t'en occuper,
dis ?

— Ah! Ca fait du bruit ? Détonation a I'échappement ? Ou tu sens simplement un
ralentissement du moteur quand ¢a arrive ?

— Euh !... Oui, le moteur... Je ne sais pas trop... Il ne tourne pas rond...

— Tu pourrais la faire voir a Langinier. Il fera un tour avec, et...

— Tu sais bien que ce genre de type ne me prend pas au sérieux ! Il va encore me dire :
« elle a rien, votre auto, ma petite Dame ». Je ne suis pas sa petite dame ! Et en plus il n'est
pas agent de la marque !

— Ne t'emballes pas Sabine...

— Toi, c'est pas pareil, évidemment, t'es issu d'une famille respectable, t'es un homme, et
en plus t'es costaud ! Et on te respecte ! On prend en compte ce que tu dis ! Moi... une
femme... de la part d'un garagiste en plus... forcément, j'y connais rien, j'y comprends rien et
en suis bien incapable ! A ses yeux, je ne suis qu'une gourde !... « Ma petite Dame » ! J'ai
horreur de ¢a ! Si moi je disais @ un homme : « mon petit Monsieur » !... T'imagines ! Mon
petit William !... Souviens-toi quand l'axe de la pédale d'embrayage de la DS s'était rompu,
d'un c6té seulement, les vitesses passaient mal... C'est sur moi que c'était tombé ! Enfin, bref,
j'étais passée le voir, cet imbécile prétentieux, cette grande gueule ! Et il avait trouvé que non,
tout était O.K., que les vitesses passaient bien ! Tu parles ! Quand tu l'as essayé, a l'arrét
méme, immédiatement tu as pu poser le bon diagnostic, apres t'étre penché sur la pédale,
avant d'avoir soulevé le capot! L'autre gros con !... Ou si tu ne veux pas t'en occuper...
demande a Thierry Maréchal... S'il te plait !

— Excuse-moi, Sabine. Je verrais ¢a moi-méme... Mais, pour la peine... en paiement, en
acompte, un bisou !... Hmmmmm !... Merci ! Comme c'est bon ! Un avant gott du paradis !
Aaaah ! J'ai vraiment trouvé houri & mon... houri @ ma... ma houri a moi ! Encore un ! Encore
un !... Hmmmmm ! »

A Tl'automne Claude allait entrer en sixiéme, au lycée Frangois Guizot, place Richelieu, a
deux pas de I'école primaire qu'il fréquentait jusque-la. Et cela, ne I'affectait pas outre mesure.

Ces vacances qui débutaient, marquaient tout de méme, il en avait conscience, une
transition importante dans le cours de sa vie. Il ferait maintenant partie des « grands » ; aux
yeux des plus jeunes demeurant a I'école Claris de Florian... Mais au lycée municipal il se
compterait parmi les petits, au moins jusqu'a lI'examen du brevet. On ne devenait vraiment
«un grand » qu'apres, a ce qu'un camarade ayant un frére a Francois Guizot lui avait confié, et
« grand tout court » qu'apres le baccalauréat et aprés avoir eu vingt et un ans !

En attendant de nouvelles grandes vacances commencgaient, ou Claude allait s'efforcer
d'oublier 1'école. Comme chaque année, pendant deux mois et demi, elle ne compterait plus du
tout au rang de ses préoccupations. Ses bons résultats, la facilité avec laquelle il apprenait, il
assimilait, lui avait valu de toujours se voir dispenser du moindre travail scolaire durant 1'été.
Il passait de vraies vacances ! Mais la rentrée, une fois arrivée, n'en était que plus difficile a
supporter.

On lui avait acheté une nouvelle bicyclette cette année-1a. La troisiéme depuis qu'il habitait
Amboise. Son beau-pere, qui l'aimait beaucoup, et qu'il aimait beaucoup, ne le laissait
manquer de rien... Claude, cependant, s'attristait que William ne fut pas de son avis sur de
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nombreux sujets. Et plus spécialement le jeudi, aux repas, lorsque la discussion portait sur les
thémes abordés au catéchisme, ou le dimanche quand Claude racontait ce qu'il avait comprit
et retenu du sermon ou de ce que la grand-meére Yolande, qu'il accompagnait a la messe, lui en
avait expliqué. William avait un avis sur tout ! Il semblait tout connaitre ! Et cela était utile
souvent, quand, a la suite de I'école, ou d'une discussion avec un camarade, Claude souhaitait
une précision sur des thémes aussi variés que « le radeau de la Méduse », «le phare
d'Alexandrie », « le panache blanc d'Henri IV », « Louis XIV et la Fronde (qu'il avait failli
perdre) », un pape qui s'appelait du nom treés drole de « Pie VII », « la vérité ayant autant
d'enveloppe que les oignons », les « champignons atomiques »... Mais William se montrait
souvent trés contrariant, trés énervant.

Claude vivait néanmoins heureux et benoitement entre sa mere Sabine, toujours joyeuse et
le prévenant William. Et méme, il en était venu a bien aimer Clotilde qu'il avait un peu
redoutée et jalousée au début, craignant qu'elle ne prit trop de place dans la vie de ses parents,
a son détriment. Mais Clotilde, si petite, ne pouvait pas lui vouloir de mal, et elle lui souriait,
et elle aimait qu'il jouat avec elle. Elle était rigolote ! C'était sa petite sceur ! Il en éprouvait de
la fierté. Il s'en sentait responsable aussi, surtout quand, lors de promenades, il arrivait qu'elle
lui tendit sa gentille menotte fragile et que, vigilant, il la lui tint avec précaution.

Simplement le soir, parfois, il regardait la lune, depuis la fenétre de sa chambre, aprés avoir
entrouvert les volets. Et il se souvenait. Pas nécessairement trés nettement. Mais il se
rappelait ! L'étang, les reflets, les ombres, les odeurs, le parfum lourd de la vase, les
fragrances d'humus et de feuilles, les bruissements du vent dans les roseaux et les hautes
branches, des bestioles dans les herbes ! Tout ! Confusément. Précisément aussi. Et il respirait
plus fort.

Il avala a plusieurs reprises sa salive. Il renifla quelques coups, pour empécher son nez de
couler.

Il se souvenait de la voix de sa mére récitant un poeme dans l'obscurité, devant les eaux
calmes et sombres piquées d'étoiles, comme le ciel au-dessus. Il revoyait la feuille ou sa mere
avait €crit une louange a lune, et qu'il tenait, lui, en tremblant un peu, tandis qu'elle la lisait
dans une lumiére parcimonieuse.

Et la lune ! Et les grands arbres !... Il se souvenait ! L'étang lui manquait. La pluie battant
les feuilles, imprégnant la terre, picotant la surface des eaux ! Le murmure de la brise, le
souffle des bourrasques provoquant des frottements, des craquements dans la ramure, sous les
cieux clairs ou chargés de nuages, dans la lumiére du jour, au grand soleil, ou dans la paleur
de la lueur lunaire !

A T'étang, la nuit, avec sa mére, il ne s'y était rendu que trop rarement. Quand... Norbert...
Quand Norbert amenait des amis a lui, et qu'ils faisaient trop de vacarme en s'amusant, en
jouant aux cartes, en parlant trop fort, en criant.

L'étang ! L'é¢tang de la Mardellerie lui manquait. Il en éprouvait une secréte nostalgie, une
nostalgie de sa petite enfance, de certains de ses moments privilégiés.

Sabine avait oublié¢ la teneur précise de ces strophes. Emue qu'il y attacha de l'importance
elle promit a Claude de les réécrire le plus fidelement possible. Elle commenga de s'y
employer le soir méme ou il le lui demanda. Elle tapa a la machine le lundi suivant le résultat
de son labeur.

Un début d'aprés-midi, sur sa bicyclette a double plateau, quadruple pignon, aux grandes
roues aux pneus fins et étroits, Claude sans en référer a sa mere, non plus a William, prit la
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décision l'aller a Vallieres rendre visite a Nathalie Huron qui était un peu plus jeune que lui.
Genevieve ¢€tait maintenant exclusivement au service de la grand-meére Yolande. Il prévint
seulement Annie, la nouvelle bonne qu'il ne rentrerait peut-étre pas gouter.

La mere de Sophie Huron, pendant les heures de travail de celle-ci, gardait Nathalie. Elle
autorisa les deux jeunes a partir ensemble en promenade a vélo.

Claude entraina Nathalie sur les routes, les chemins de la campagne environnante. Et ils
roulaient entre les haies, sous des voltes de branches tapissées de multitudes de feuilles
vertes, dans une fraicheur estivale de sous-bois, en plein soleil, entre des champs de bl¢, entre
coquelicots et bleuets, dans la canicule de la belle saison.

Ils déboucherent sur le chemin de Vaugaland sans que Claude, tout d'abord, ne s'en apergut.
On avait recouvert le chemin de bitume ! Le chemin de Vaugaland, goudronné !... Ils
approchaient de la Mardellerie. De chez lui... quand il était petit ! Voila si longtemps ! A
'époque Nathalie était toute petite, elle aussi ! Elle était devenue une jolie fillette presque
aussi grande que lui, avec une longue tresse, et portait une robe rayée de rose et de blanc,
laissant voir des jambes nerveuses que le pédalage, la vitesse, le vent permettaient a Claude de
découvrir complétement. Comme le temps avait vite passé ! Et il semblait a Claude surgir
dans un monde inconnu, mais curieusement familier.

L'allée des Bordiers était telle qu'autrefois ! Claude n'y pu résister. Il voulut revoir I'étang.
Il invita Nathalie a le suivre.

« C'est chez Norbert Chomard, et maman j'crois bien qu'elle 1'aime pas tellement. J'aime
mieux pas y aller !

— Viens ! Norbert j'l'ai r'vu... un jeudi, dans I'aprés-midi, en mai. J'me promenais au Bout-
des-Ponts, j'venais d'avoir mon nouveau vélo, celui la... I' sortait de chez Lenoir... tu sais la
quincaillerie, le concurrent a William... mais c'est tout petit chez lui... Norbert, 1’ sortait avec
un paquet... Et pi moi, j'venais de crever un pneu, alors j'étais descendu de vélo... Et on s'est
reconnu... Enfin, lui d'abord, i' m'a reconnu. Et pi on a parlé. I' m'a demandé¢ si ¢a allait bien,
moi, maman, et tout... I' m'a dit qu'i' faisait macon, maintenant, en plus. I' m'a dit que lui,
maintenant, il avait mis de I'eau dans son vin ! I' rigolait en disant ¢a ! I' m'a raconté qu't'
buvait plus pour ainsi dire, qu'i' s'était rendu compte que c'était pas bon pour lui, qu'ca
I'rendait malade et moins fort. Et pi, qu'a cause qu'i' buvait il avait pas pu se r'mettre avec une
femme, aprés que maman et moi... La dame, elle voulait bien de temps en temps, mais pas
quand il avait bu... Alors, i' boit plus ! Ca a était dur qu'i' m'a dit, qu'il avait dérouillé. Et pi
aussi, il m'a dit qu'i' regrettait pour lui, pour moi, et pour maman, que ¢a c'est mal fini... Et
qu'i' me d'mandait pardon pour Pimpin !... Pimpin, c'était mon lapin...

— Ah ! T'avais un lapin a toi !

— Oui ! Mon lapin ! I' s'était trompé, pa'ce que... I' voulait qu'on mange du lapin, ce jour
la... Eh ben ! Norbert, il est plus comme avant ! Le jeudi que j'te parle, il a mis mon vélo dans
sa camionnette, et i' m'a conduit chez Poncet, le marchand de Solex, qu'a réparé mon pneu ! »

Ils s'engagerent dans l'allée. Ils dépassérent la ferme ou il semblait n'y avoir personne. Ils
appuyerent leurs bicyclettes contre la maisonnette et descendirent vers la rive. La piéce d'eau
parut a Claude de moindre importance que dans son souvenir, ou elle prenait les dimensions
d'un lac. Mais, il s'agissait seulement d'un bel étang. Il faisait beau ; il faisait chaud, méme a
I'ombre des arbres. Claude proposa a Nathalie de se baigner. Elle hésitait.
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« Ben ! J'ai pas de maillot de bain !
— Ca fait rien. Moi non plus ! Ici, on craint pas d'€tre embétés. Et si quelqu'un vient, on
l'entendra. »

Il se déshabilla et engagea Nathalie a en faire autant. L'eau était relativement fraiche. Il
renonga a s'immerger totalement, se satisfaisant de se tremper les pieds et les mollets ; sachant
que le fond descendait assez rapidement, sans trop s'é¢loigner de la rive. Il se retourna vers la
jolie fillette en attente sur le bord. Les bras le long du corps elle le regardait. Il la contemplait
en silence.

« ... Et pi, elle est peut-&tre pas trés propre, I'eau !

— Oui. Peut-étre, apres tout. Et elle est pas si chaude que ¢a !
— Euh !... T'es pas malade, hein !

— Ben ! Non ! Pourquoi ?

— Eh ben ! Parce que... »

I1 suivit son regard, et baissa donc les yeux. Il s'avanca, sortant de I'eau et s'approcha d'elle.

« C'est parce que je te trouve gentille et mignonne. T'es jolie, et je t'aime bien... C'est pour
ca. »

Il Tui prit la main et I'entraina vers la maisonnette.

« Avant, la clef, elle était toujours sur le rebord en pierre au-dessus de la porte... Je te fais
la courte échelle, t'as qu'a monter et la prendre...

— (C'est pas bien ! On a pas le droit, j'suis stre !

— J'ai habité¢ ici. Et je connais bien Norbert ! Vas-y, monte !...

— ..J'la trouve pas ! »

Il I'attira vers les hautes herbes, plus loin, en direction du boqueteau de noisetiers et de
vieux aulnes.

« Tu peux toucher, si tu veux. Tu verras, c'est tout dur ! »

Il aplatit un cercle d'herbes ; Ils prirent garde de ne pas tacher la robe en I'étendant
soigneusement, et poserent par-dessus la petite culotte de Nathalie.

Norbert Chomard regagnait la Mardellerie. Au volant de sa camionnette il descendait en
roue libre la longue pente douce de l'allée des Bordiers. Il conduisait plus calmement
qu'auparavant. Au point mort, il économisait de I'essence, mais se déplacait aussi rapidement
peut-étre qu'un cheval soutenant un petit trot. Il avait déja ainsi pu voir la veille un coq faisan
et deux faisanes, et juste avant de remettre les gaz au niveau de 1'étang pour aborder la légere
remontée de 1'allée en direction de la ferme et du chemin de Vaugaland, un grand li¢vre.

Il venait d'achever le relévement du muret de la mére Baptiste que le fils Dudeffand, en
manceuvrant le tracteur paternel prés du jardin de sa voisine avait éboulé avec le soc de la
charrue. Cela représentait plus de travail qu'il n'y paraissait. Il avait négocié la réfection de la
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chape de ciment devant les soues du pére Dudeffand justement, et avait laissé la-bas la
bétonniere.

Il remarqua les bicyclettes et s'arréta derriere la maisonnette. Il voulait vérifier qu'il
s'agissait bien de quelqu'un de ses « abonnés », et pas de resquilleurs. Donnant un rapide coup
d'ceil alentour il ne remarqua aucun pécheur, mais apercu un jeune gargon, nu, portant
seulement des tennis blanches et bleues, descendre précipitamment des basses branches d'un
arbre.

Chomard prit son souffle... Apercevant une seconde téte, il se retint de crier un quelconque
avertissement. Il décida de laisser ces gosses continuer leurs « jeux ». Il battit en retraite
jusqu'a son véhicule et rentra chez lui ; ou il se saisit aussitot de ses jumelles et grimpa quatre
a quatre dans le grenier des anciennes écuries... Il ne vit pas grand chose... Mais quand
méme...

Nathalie alarmée par la dégringolade tout juste contrélée de Claude, et bientdt terrifiée par
le claquement de portiére et le bruit de moteur dont le démarrage la surprit totalement se
rhabilla en hate.

« J'te 'avais dit qu'j'voulais pas venir ! C'est ta faute !

— Il est parti. C'est pas si grave !

— Tu t'rends pas compte ! Qu'est-ce que maman va dire ?
— T'auras qu'a pas lui en parler ! C'est tout !

—Han !...»

Elle enfourcha sans plus attendre son vélo. Elle hésita. Devait-elle risquer le passage
devant la ferme ou prendre a droite et suivre l'allée dans l'autre direction. Claude la renseigna
sur la disposition des lieux.

« Ca monte par la. Pas trop, mais ¢a monte. Et t'arrives dans les bois... Par 13, vers la ferme,
c'est plus court...

— J'veux pas passer devant chez lui ! Hein ! Si i’ nous attrape !

— Eh bien, passons par les bois ! Allez, hop ! En route !

— S'il nous suit avec son auto, et qu'i' nous rattrape, en plein dans la forét ! Hein ! C'est ta
faute ! On aurait pas di !

— Tu m'agaces a la fin ! Y a qu'a passer a travers champs pendant qu'tu y es... Bon ! On
passe devant chez Norbert. On roule 1'un a c6té de 'autre. Moi dans la bande de terre du
chemin, du coté de la ferme... Comme ¢a... Tu pourras te sauver si... si... Eh ben ! A ce
moment 13, s'il cherche a... alors je lui rentre dedans forcément, i' pourra pas t'avoir, toi...
Alors tu pédales du plus vite que tu peux et tu t'arrétes pas surtout !

— C'est ta faute !

— Quais ! Ben ¢a va ! J'ai compris !... C'est parti ! Ony va! »

C'¢tait dommage. Elle était pourtant bien jolie, méme en colére apres lui, avec de la
confiture de groseille au-dessus de la levre. Si elle avait été plus gentille, il aurait bien aimé
essayer de lui Iécher la confiture, en lui faisant un gros bisou comme il arrivait a William de le
faire a sa mere ; William faisait souvent des baisers a Sabine, et ils aimaient bien ¢a tous les
deux, cela des rendait heureux. Mais Nathalie, elle, elle n'avait pas trop apprécié les tentatives
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de Claude. Elle trouvait ¢a dégottant ! Lui ne trouvait pas ¢a dégoltant ! Au contraire ! Il
trouvait cela trés émouvant, trés échauffant, trés stimulant.

Comme elle boudait en mastiquant sa tartine, il refusa de continuer a partager son godter,
salua la grand-mere, et s'en retourna, seul.

Passer par le chemin de Vaugaland ne rallongeait pas son trajet. Il opta pour cet itinéraire
en roulant vers Amboise.

A hauteur de la Mardellerie, il freina, et s'arréta dans le carrefour. Il demeura un temps
indécis, puis finalement s'engagea a nouveau dans l'allée des Bordiers. Comme plus tot dans
l'apreés-midi des jappements saluérent son approche, et continuérent comme il restait debout,
hésitant encore, entre les deux piliers de I'entrée.

« Viens donc, Claude ! Couché le chien ! Couché ! C'est le p'tit Claude ! »

Claude poussa dans la cour sa bicyclette qu'il tenait toujours par le guidon, et l'appuya
contre le mur, prés de la porte. Il s'exprima, saluant Norbert, d'une voix un peu enrouée.

« Oui, bonsoir Claude !... Ben ! Reste pas planté la... Rentre ! »

Ils s'assirent. Norbert lui raconta a peu pres la méme chose que l'autre fois. Il regrettait
d'avoir perdu Sabine. Il reconnaissait ne devoir s'en prendre qu'a lui-méme. Mais retrouver
une femme aussi jolie qu'elle, aussi... « aimable », n'était pas évident, pas évident du tout !
Sans se montrer particulierement exigeant dans ses choix, toutes les femmes a qui il avait
propos¢ de venir vivre avec lui avaient refusé 'offre. Si lui n'était pas trés exigeant, il fallait
croire que les femmes I'étaient, elles !

« Ah ! Claude ! Les filles ! Hein !

— Oui... C'est pas facile.

— T'as aussi des problémes de ce coté 1a ?... Avec la petite de tout a I'heure ?

— Ben ! Oui ! Vous... Tu... nous as vu... tout a I'heure ?

— ... Je t'ai reconnu... Mais pas tout de suite quand t'es descendu de l'arbre. Et puis ton
vélo... Elle, c'est pas la fille a Sophie Huron, des fois ?... Je sais plus comment elle s'appelle...

— Nathalie.

— Et avec Nathalie, ¢a n'a pas marché comme tu voulais ?

— Au début, si... Ensuite, « Non pas ¢a », et « Pas ¢a non plus », « C'est dégotitant »... Et
elle a eu peur quand elle a entendu ton p'tit camion. Et elle veut plus que je revienne la voir.

— En somme, nous voila tous les deux tout seuls ! Tous les deux en manque !

— En... manque ?

— Quais !... Tu comprends pas ?... Euh ! On aimerait bien jouer avec une fille, une femme,
faire des choses... se mettre tout nu, se toucher... comme tu faisais ce tant6t... la toucher, la
caresser, et elle, pareil, qu'elle nous touche... et tout ¢a, quoi ! Mais faut trouver quelqu'un qui
veut bien jouer a ce jeu-la... On a drélement envie de jouer, mais on peut pas, on est tout seul !
Ca nous manque drolement de pas pouvoir faire souvent une partie de ce jeu-la ! Ca nous
manque ! On est en manque.

— Oui... Alors, on est... en manque, tous les deux !

— Remarque, toi, Claude, ¢a devrait pas durer. T'es plutot joli garcon. Et tu manqueras pas
de filles, quand t'en rencontreras des plus grandes que ¢a commencera a travailler
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sérieusement. Quand on grandit, ¢a devient plus important que quand on est petit. Tu devrais
pas avoir de mal a trouver des filles qui voudront bien, qui demanderont que ¢ca méme... La
Nathalie, elle est sans doute trop jeune encore pour toi. A mon avis tu plairas... tu plais déja
beaucoup aux filles... Et sirement a certains gargons aussi.

— Ahbon ! A des gargons ?

— ... Euh ! Hmmmouais !... Il y a des fois, des hommes... quand ils ne trouvent pas de
femmes... pour jouer avec, ils trouvent des fois des hommes qui veulent bien... Et aussi, il y en
a qui préferent jouer avec des hommes... Et aussi il y a des femmes qui vont avec des
femmes... D'autres qu'aiment mieux des plus jeunes, ou des plus vieux... méme qu'aiment
mieux des moches, des laids, des gros... Quand tu mélanges tout ¢a, il y a des possibilités ! On
dirait, en tout cas ! Mais il faut trouver « LE » partenaire... Tu comprends ?

— ... Ah !... Et c'est bien, une femme avec une femme ? Deux dames ensembles ? Ou, un...
homme avec un autre homme ?... Deux monsieurs... deux messieurs... ensemble ?

— Boooaf'!... Je sais pas trop... Faudrait le tenter, pour savoir... Ca doit pas étre si mal,
puisque ca se fait depuis que le monde est monde !... Je sais plus ou, j'ai lu... Je lis pas
beaucoup, mais enfin... Ou j'ai entendu dire... Jules César... Tu connais déja, un romain de
l'ancien temps ?

— Oui, oui ! I a conquis la Gaule, la France de maintenant, 1'Espagne, et I'Angleterre, et
I'Egypte ! C'était un peu avant Jésus.

— Exact ! Eh ben ! Il faisait les deux, lui ! Avec les femmes, et avec les hommes. D'apres
ce que je me souviens, il était un homme pour les femmes, et une femme pour les hommes®...

— (Ca veut dire quoi... au juste ?

— Hum !... Pfff |... Avec Nathalie, il y a bien dii avoir des moments ou... ou tu avais
grandi... grossi... durci... Hein ?

— Oui, c'est vrai !

— Bon! Eh bien !... Donc, quand... quelqu'une plait a quelqu'un... Et réciproquement,
l'inverse... et méme sans que l'inverse soit nécessaire... »

I1 lui expliqua les choses, simplement, sobrement, d'un point de vue relativement concret.
Et se livra a quelques digressions sans prétentions exhaustives.

« Voila ! Quand on ne peut pas faire tout ¢ca, ou une partie de tout ¢a, on est « en manque »,
mon joli petit Claude, et on est malheureux. Tu vois, on est tous les deux en manque et tout
seuls ! Sans personne a qui causer de ces choses la. Et sans personne avec qui les faire.

— ...0n en cause, tous les deux !

— Ben !... Oui, mon petit chéri !

— Dis, Norbert, tu m'aimes bien, hein ?

— ... Oui, je t'aime bien.

— Moi aussi je t'aime bien... Et tu me dis « mon petit chéri » ! Et tu dis que... tu me
trouves... joli ?

— Euh !... Oui. T'es plutot mignon, faut bien le reconnaitre.

— Ben alors, pourquoi qu'on essayerait pas tous les deux ensemble ?

— Tu disais, tout a I'heure, que les hommes avec les jeunes gargons, aussi... »

8 Suétone. « Vies des douze Césars ».
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Claude s'était levé et approché, et serré contre Norbert toujours assis.

Celui-ci sentait bon 1'eau de Cologne et le dentifrice mentholé. En rentrant aprés sa journée
de travail, avant le repas, il s'était douché. Il avait adopté une hygiéne stricte dans I'espoir de
séduire plus ais€ément, et ce méme au cas ou se produirait une rencontre décisive au moment
le plus inattendu. Il avait procédé a quelques travaux a la Mardellerie, et outre la restauration
du portail et des piliers le soutenant, il avait doté le logement d'une salle de bain, non pas
luxueuse, mais digne des appartements les plus modernes de I'époque.

L'enfant le tenait a bras le corps et appuyait sa joue contre sa large poitrine. Norbert en
sentait la chaleur a travers sa chemise. Et malgré son col ouvert, cette chaleur lui était difficile
a supporter.

« Dis, si tu veux, je peux monter sur tes genoux ? !... »

Il avait mis une main sur les reins du gargon. Il la laissa glisser plus bas sur, puis sous les
petites fesses fermes et rebondies et en les soulevant 'aida a s'installer. Ils s'étreignirent, le
menton dans le cou l'un de l'autre. Puis ils se baiseérent sur les joues d'abord, puis sur la
bouche.

« Mon petit ! Mon petit | Mon petit Claude ! On va fermer la porte, hein ! »

Il maintint contre lui le gamin déja grand, qui s'agrippait a sa taille de ses cuisses
nerveuses, et a ses €épaules de ses bras accrochés I'un a l'autre derriére sa nuque. Norbert
portant ainsi Claude, verrouilla I'entrée, et gagna la chambre.

« Ca creuse tout ¢ca, mon pauvre petit bonhomme !

— J'avais pas golté avec Nathalie... Juste un biscuit, avant qu'elle s'énerve... Et alors je
suis parti !

— Et c'est pour ¢a que ton estomac et ton ventre gargouillaient. Je les ai entendus
nettement... quand j'avais l'oreille dessus et que... J'ai pas pensé a te proposer quelque chose
quand t'es arrivé tout a l'heure. J'imaginais pas... que t'allais rester si longtemps. Claude,
mange pas trop vite quand méme !

« Tu sais... Claude... faudra que ca reste un secret entre nous ! Tu comprends, entre nous
deux ! Nous deux, seulement ! Personne d'autre ne doit savoir... pour nous deux... Ce qui s'est
passé entre nous ! Faut pas en parler | A personne ! Ni a Nathalie, ni & aucun copain, ni a
aucune copine ! Ni a Sabine, ta mére, ou a son mari, ton beau-pére ! Hein ! A personne ! Tu
peux me le promettre ?... C'est sérieux, Claude !

— J'te promets ! Nous deux, on s'aime bien, et j'te promets. J'le dirai a personne. Personne
ne I'saura. J'te promets. Euh !... Dis... Tu veux bien ? Je pourrai revenir, hein ? Et... on refera
des trucs, tous les deux, hein ?

— ... Oui, d'accord. Mais surtout, je t'en pris, mon bonhomme, surtout n'en parle pas !...
Bon sang ! Il est tard ! La nuit est déja en train de tomber...

— Oh ! Est-ce qu'il y a la lune en ce moment dans le ciel ?

— Euh !... Je crois bien que oui...

— Je l'ai regardée, c'est vrai, la nuit dernicre, apres avoir €té faire pipi. Tu sais, Norbert,
maman, elle m'avait écrit des poémes sur la lune ! J'en ai appris un, et je 1'ai sur une page
qu'est pliée dans la petite sacoche sous ma selle. Dis ¢a t'ennuierait qu'on aille le lire a
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I'é¢tang ?... Hein ? Avec maman, on I'a fait des fois... Je me souviens plus trop comment c'était,
mais je me souviens que c'était vraiment bien. Dis, tu veux, Norbert ?

— Bon ! Ben !... On va prendre une pile pour y voir clair sur le papier... Quoiqu'i' fasse
encore un peu jour... Et la lune, va-t-elle étre levée ?

— Cafaitrien !... Ony va !

— Oh ! Minute, papillon !

— Minute papillon !... Quand William, i' dit ca @ maman, i' rigolent tous les deux. C'est
comme ¢a qu'i's ont appelé le magasin de jouets. C'est super comme nom, c'est rigolo !

— Mmmouais... C'est rigolo...

— Quais ! C'est comme ¢a qu'ils I'ont appelé le magasin, parce que maman, elle avait dit ¢ca
a Willam, une fois, au début, dans le magasin, justement. C'est super, le magasin ! I' y a plein
de drdles de trucs !

— Ah! C'est toi qu'est un drdle de gosse, mon petit Claude ! »

Dans le soir, le disque lunaire, encore pale, se montrait tout de méme au-dessus des bois.
Ils se tinrent debouts sur la rive, tandis que, mi-déchiffrant, mi-récitant, Claude déclamait
malhabilement, avec en fond sonore les stridulations tétues d'une multitude de grillons.

« O Toi, divine Ishtar ! O divine Astarté !

O Sihn ! O Séléné ! O Toi, divine Lune !

Depuis toujours louée, belle divinité,

Tu nous gardes des horreurs de la nuit ! O Lune !
O Toi, déesse de vie ! Divine Astarté !

Déesse de la vie naissant dans les ténébres,

Au cceur de la terre, dans sa profonde nuit
Chaude et humide, d'ou le grain donne du fruit,
Ou s'enfonce le dur soc, avant les semailles !

Déesse de la vie naissant dans les ténébres,

Au sein des corps, dans le beau ventre doux des femmes,
Chaud et humide, pres de leur généreux ceeur,
Débordant d'amour pour le fruit de leurs entrailles !

O Lune ! Grand tourment sur la terre des hommes,
Quand les étoiles chétives, toutes tremblantes,
Orphelines de Toi, se voient transies de peur !
Sous les cieux ombreux, impossible de dormir,
Alors que sur nos tétes guette 'Epouvante !

O Lune ! Sublime au faite des cieux, Tu luis !
Et les hommes et les femmes sont en émoi,

Car ils ne craignent plus les ombres de la nuit.
Déesse des eaux, sous Ta bonne face ronde,
Prés des sources vives, des lacs, ou Tu Te mires,
Au bord des mares, des étangs, ils font la ronde.
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En Ton amour les étres sont en grande joie !

Et les trés robustes petits Nains courageux,
Sortant des cavernes sans crainte pour leurs yeux,
Car douce est Ta lueur sous la votte des cicux,
Hors du royaume pierreux, gambadent, heureux !

Et les trés nobles Elfes, beaux et délicats,

Et les gentilles Fées, leurs si belles compagnes,
Leurs jolis petits poings tendus, a bout de bras
Agitent des rubans, au loin sous la ramure.
Libres et 1égers, des mots doux ils se murmurent,
Se donnent la main, folatrent dans la campagne,
Se donnent des baisers,

Et dansent, guillerets,

Entre les feux follets ! »

La lecture achevée, Claude se taisait. Il tendait 1'oreille, il scrutait les eaux, leur surface aux
faibles vaguelettes scintillant dans le clair de lune naissant, le fouillis grisatre des roseaux,
agités doucement d'un vent léger, les ombres des sous-bois.

Il se souvenait. Il se souvenait, plus jeune, sa mere a ses cOtés, avoir cru un instant,
fugitivement apercevoir, entendre « et les Nains », «et les trés nobles Elfes », «et les
gentilles Fées »... Mais il n'entendit que les crécelles des grillons opiniatres, qu'un
bruissement d'herbes seéches, provoqué peut-étre par le trottinement menu d'un hérisson en
maraude, que quelques clapotis dus aux activités nocturnes de quelque ragondin, ou a des
sauts de poissons cherchant a gober des insectes. Au loin, il ne vit aucune lueur, et promenant
le faisceau de la lampe, pas méme la phosphorescence des yeux d'un habitant des bois, renard,
ou chat errant. Mais la nuit n'était pas si épaisse qu'alors, et Claude avait grandi, et appris. Et
la magie libérée par les mots déja prononcés jadis, s'était diluée, dissipée dans les airs, dans le
temps. Et l'esprit de Claude moins sensible qu'alors ne se portait ce soir la plus au réve comme
autrefois, comme parfois encore. Mais pas aujourd'hui.

Aujourd'hui Claude avait l'esprit ailleurs, l'esprit préoccupé de lui-méme et pas
suffisamment d'impalpables chimeres, I'esprit occupé a se découvrir, a découvrir sa propre
personne, son jeune corps qu'il sentait vivre, palpiter, en ce moment méme, en pensant a
Nathalie, a Sylvie aussi, moins farouche, qui avait déménagé aux vacances de Paques pour
suivre ses parents a Nantes ou son pére avait obtenu une promotion... en pensant a Norbert.

Comment avait-il pu se laisser aller a... ? Norbert s'en voulait terriblement ! Le manque !
Dans quels embarras s'était-il embarqué ? Pourvu que le gosse se tit et gardat pour lui leurs
exploits de la soirée ! Ah ! Il n'était pas a proprement parler en retard pour son age, celui-la !
Ce devait étre héréditaire cette disposition... au sexe ! Comment acquérir la certitude que ce
petit salopiot de Claude n'en vint a vendre la méche ?

« Hein ? Dis, Norbert, ¢a t'a plu ?... Moi, la fin me plait bien...
— ... Oui ... Oui, la fin... Euh ! Les petits nains... et les fées... Relis-le encore une fois,
Claude, si tu veux ! »
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La nuit s'épaississait. Norbert caressa la téte du jeune gargon pendant que celui-ci lisait de
nouveau, tenant d'une main la feuille de papier, de l'autre la lampe électrique. Norbert laissa
sa grosse patte descendre sur la gracile et fragile nuque de Claude. Ses doigts, son pouce
reposaient de part et d'autre, a la base du cou, sur les épaules de I'enfant. La lecture arrivait a
son terme. Le jeune gargon se tourna vers lui.

« C'est bien. Oui. Donne-moi la pile, Claude !

— Norbert... Dis, toi non plus, tu n'en parleras pas ? Tu diras rien a maman ! Je crois
qu'elle se mettrait en colére si elle savait ! Elle m'en voudrait, je suis str ! Et elle le dirait
peut-étre a William ! Tu diras rien non plus, hein ?... »

Norbert avait glissé la lampe dans sa poche, puis ramené Claude, qui le dévisageait dans la
pénombre, contre lui. Ses doigts se recouvraient sur la nuque rejetée en arriére, ses pouces
forcaient le menton vers le haut. Et I'enfant confiant lui caressait les hanches a travers le
pantalon, et l'entrecuisse au travers de l'entrejambe.

« Oh ! Norbert, comme t'es fort ! Tes mains sont dures ! Ca me plait bien que tu sois fort
comme ¢a !... T'es tout dur !... C'est parc'que j'te plais ?... Je suis content d'te plaire !... Moi
aussi, ¢a y est... je suis dur... Attends... Attends !... Maintenant, ¢a... ¢a... ca me fait... mal... »

Ces dernieres paroles articulées avec difficulté, parvenaient lentement a I'esprit de Norbert
Chomard... Révait-il ? Songeait-il ? Etait-il tout a fait éveillé ? Il reprit pleinement
conscience, et relacha son étreinte.

« Pardon !... Ca t'a plu ?... Foutu gamin ! Sacré petit Claude !... Il est vachement tard ! Il
serait grand temps que tu rentres chez toi, avant que tes parents s'inquictent... Remarque, on
aurait pu y penser plus tot... Ils doivent déja s'inquiéter, et pas qu'un peu !... Je vais te
reconduire. »

La bicyclette fut chargée a l'arriére de la camionnette. Au sortir de la cour, Norbert hésita,
puis tourna a gauche en direction des bois.

« Par ou on passe ? On prend pas par le chemin de Vaugaland ? Ca va nous rallonger !

— Tu t'en apercevras pas. C'est pas comme si t'étais a vélo. On va passer par les bois, et
par la forét d'Amboise. On va joindre l'utile a I'agréable. On verra peut-étre du gibier. J'en vois
souvent en passant par la, méme en plein jour. Et je te montrerai un fossé, pres de I'étang des
Jumeaux, ou il y a plein de tétards. Ca grouille tant 1a dedans qu'on dirait une soupe au
tapioca, mais pas de la méme couleur ! Faut voir ¢a !

— La nuit, ils se cachent pas pour dormir ?... Et... C'est la saison des tétards en ce
moment ?

— .

C'¢tait la faute a Claude tout ¢a ! C'est Claude qui l'avait provoqué, lui avait mis en téte
toutes ces idées, avait fait les premiers pas ! Il aurait di le corriger, lui apprendre a bien se
comporter !... Le pauvre gosse, il ne croyait pourtant pas mal faire ! Avait-il... Avaient-ils mal
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agi ? Norbert avait pourtant fait montre d'un certain contrdle : il n'avait pas cédé aux
demandes de Claude souhaitant expérimenter plus qu'il n'en aurait sans doute aisément
supporté sans avoir subi au préalable une préparation progressive ! Et Norbert ayant montré
dans son égarement sagesse et mesure, un examen médical de Claude, ne pouvait établir quoi
que ce fiit & son encontre. A supposer que Claude en vint a évoquer leurs jeux, restait a
Norbert la ressource de nier, d'accuser l'enfant de mensonge, en alléguant le cas échéant, la
rancceur du gamin et de la mere a son égard, un désir malsain de vengeance de leur part.

Dans la lueur jaunatre des phares, le tunnel sombre du chemin de terre sous les arbres, puis
de la route sinueuse reliant Montrichard & Amboise, les branches noires chargées de feuilles
grises masquant la lune en défilant devant elle, provoquaient un sentiment de malaise chez
Claude, qui se taisait. Le périple prenait a ses yeux un tour lugubre, dans le ronflement du
moteur et les grincements de I'Estafette fatiguée.

« Ben ! On t'entend plus, Claude ! Le coup de barre ?... T'as raison, au fait, j'y pense, pour
les tétards. A cette saison, i' doit plus en rester beaucoup... Sont devenus des grenouilles déja.
Et de toute facon, a cette heure 1a, méme avec les phares ou la lampe de poche, on n'y verrait
pas grand chose... On va laisser tomber... Il est bien assez tard comme ¢a. Tes parents vont
étre aux quatre cents coups ! I' vont p't-étre s'énerver... C'est normal... Faudra qu'tu reste
calme et qu'tu d'mandes pardon de rentrer a cette heure-1a ! Moi aussi, je m'excuserai. Je dirai
que t'es resté manger a la maison... »

Les gendarmes, prévenus, avaient effectué des inspections des rives de la Loire, dans I'fle
d'Or, puis sur la rive gauche du fleuve, le long du quai des Violettes, pres de l'abattoir, sans
trouver traces de la bicyclette de Claude. Et Sabine, le Rimmel liquéfié, surveillait le combiné
téléphonique.

Le téléphone comptant alors encore relativement peu d'abonnés, William se rendit aux
domiciles des principaux camarades de classe de Claude qu'il connaissait. Ayant pu joindre le
directeur de 1'école, il obtint quelques noms et quelques adresses supplémentaires.

Encadré de ses parents, Bruno Jounet, qui allait prochainement entrer en sixiéme lui aussi,
émit I'hypothese, ce projet lui ayant €té confi¢, que Claude pouvait avoir décidé de rendre
visite a une certaine Nathalie, a Valliéres.

En boudant, Nathalie Huron, sans se perdre dans les détails, conta sa promenade avec
Claude, et, sans vouloir en révéler la cause, dit leur facherie.

A la Mardellerie, seul le chien, donnant signe de vie, semblait présent. William remarqua
dans la lumicre des phares certains changements opérés en ces lieux, mais ne s'y attarda pas
d'avantage.

De retour a Amboise, il arrivait chez lui lorsqu'il vit Claude sonner... et Chomard pousser le
vélo, et Sabine sortir sur le seuil ! Il laissa la voiture dehors et se précipita. L'envie d'encore
une fois, apres toutes ces années pourtant, d'encore une fois frapper Norbert Chomard,
manqua le submerger ! Il se maitrisa, se contint difficilement d'engueuler Chomard, et Claude.

Norbert Chomard ne tenta pas de s'incruster. Bien au contraire. Il s'excusa d'avoir autorisé
Claude a réciter a 1'étang un poeéme, a la nuit tombée. Il précisa l'avoir fait diner en attendant.

Et Claude, au moment ou Chomard prenait congé de lui, se hissa sur la pointe des pieds et
tendit le cou pour « faire la bise » ! Aprés un instant d'hésitation, I'autre y consentit. William
souffla fortement par les narines, et se tourna vers Sabine. Son épouse affichait un air
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soucieux... Avant qu'il ne s'esquivat on remercia Chomard de s'étre donné la peine de
reconduire Claude ; mais on se garda bien de l'inviter a prendre un verre. Ensuite, la famille
reconstituée s'enferma a double tour.

« ... Au moins, tu aurais pu dire ou tu allais ! Enfin ! Te rends-tu compte qu'on a eu peur
pour toi ? On redoutait... un accident... ou... ou quelque chose de plus grave encore ! On avait
prévenu la gendarmerie pour te rechercher... Ta meére s'est fait du souci pour toi ! Te rends-tu
compte qu'a cause de toi, Sabine, ta mere... Te rends-tu compte que tu as fait pleurer ta mére,
Claude ? Tu mériterais... Je sais pas c'qui m'retient de te foutre une bonne... !

— Norbert, i' m'avait dit qu'vous alliez étre en colére aprés moi... et qu'ce s'rait normal ! Et
ben, moi, je dis que non! Lui, il était content de m'revoir. Moi, j'étais content d'revoir
Norbert. Et j'étais content de rentrer ici ! Maintenant, non ! Et pi tu veux m'battre pa'c'que tu
m'aimes pas toi ! Et qu't'es pas mon pere !

— Claude ! Claude ! Ca suftit maintenant ! Ne parles pas a William sur ce ton !

— Je ne suis que ton beau-pére, certes ! Je ne suis pas ton « pere », pas ton « géniteur ». Et
Chomard non plus ! Mais, moi, je suis ton « pere » plus que quiconque ! Et le seul « pére »
que tu aies vraiment Claude ! Et qui soit heureux de t'avoir pour fils ! Et j'estime m'étre
montré plus a la hauteur de ma fonction de pére, que jamais ce Norbert Chomard !

— Je sais bien que vous en pensez du mal de lui ! Vous avez pas arrété d'me mett'en garde
cont' lui ! Mais il est plus comme avant ! I' boit plus, et il est gentil maintenant, lui ! I' m'crie
pas apres ! »

Claude se mit a sangloter, puis fondit en larmes, en suffoquant, secoué¢ de spasmes.
William Deboissy restait debout face a lui, ne sachant quelle attitude adopter en cette
circonstance inhabituelle. Il était contrari¢ et peiné. Il détacha son regard de Claude, et
chercha le regard de sa femme. Claude s'enfuit dans sa chambre.

« William, je suis désolée... Je... Je te demande pardon... pour lui ! Je... Je t'en prie...Ne lui
en veux pas... Je...

— C'est pas grave, Sabine... Va plutot essayer de le consoler. Rassure-le, qu'il ne passe pas
la nuit en s'imaginant... qu'on ne I'aime pas... qu'on ne l'aime pas, ou moins qu'avant... »

Sabine serra dans ses mains celles de William, lui donna un baiser sur la joue, et rejoignit
Claude. Plus tard celui-ci revint trouver son beau-pere, toujours dans le salon.

« Maman, elle a dit que j'avais exagéré... C'est vrai... C'est moi... J'ai ét¢ méchant en te
disant... J'aurais pas di... Tu sais, William, j'regrette, parce que... C'est vrai, t'es toujours gentil
avec moi... Et puis, j't'aime bien, tu sais... méme si j'ai dit... Mais... tu... tu pleures, papa ! »
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CHAPITRE VI

Claude ne s'attendait pas a une telle différence d'organisation entre deux établissements si
proches, le lycée, accueillant des ¢leves de la sixieéme a la terminale, et I'école primaire. On lui
avait pourtant expliqué les changements auxquels il fut confronté. Il n'en prit la mesure, les
explications fournies ne prirent pour lui un sens, que lorsqu'il ne retrouva dans sa classe aucun
de ses camarades de Claris deFlorian (il avait choisi 'allemand comme premiére langue
vivante), que lorsqu'il dut changer de professeur et de classe a chaque cours, a chaque heure.
Il en ressentit un bouleversement si radical dans sa vie que ses performances scolaires s'en
trouveérent altérées. Plus jamais il ne fut le meilleur, lui auparavant toujours premier, ou
second par un mauvais hasard, derriére la grosse Marie-Laure Duvivier. Il rentrait dans le
rang, devant se satisfaire de ne plus étre « bon », mais dans la bonne moyenne seulement. Il
considérait ses camarades avec peu de sympathie. Ils lui étaient étrangers. Ils l'intéressaient
peu. Lui, il se sentait différent.

Quelques maticres l'intéressaient plus spécialement, et en particulier 1'histoire, la
géographie... Certains professeurs aussi lui plaisaient bien, et parmi ceux-ci ce professeur
d'histoire-géographie justement, un tantinet hableur peut-étre, ancien baroudeur ayant gouté
I'opium au Cambodge, et vogué sur le Mékong dans la longue barque, propulsée par une
vingtaine de rameurs bruns, minces et musclés, d'un prince kmer, et a ses cotés, en devisant
sur les thémes du souvenir chez Proust, des fantasmes érotiques d'un Guillaume Appolinaire.
Ce professeur de mathématiques é€galement, sec, nerveux, autoritaire, mais brave homme
soucieux de faire progresser ses €léves. Et la stricte, mais belle, et blonde, aux yeux bleus,
mademoiselle Bannwarth, s'exprimant si joliment dans la difficile langue germanique.

Chaque semaine, ou tous les quinze jours, de toutes fagon sans jamais pouvoir attendre
plus de trois semaines, le jeudi, son jour libre d'activité lycéenne, apres s'étre rendu le matin a
son cours de catéchisme, et avoir déjeuner, l'aprés-midi il partait faire une randonnée a
bicyclette, en direction de Valliéres.

Quand il y retourna la premiére fois apres... c'était encore les vacances. Norbert arriva
seulement lorsque Claude ayant attendu plus d'une heure pres de I'étang, s'apprétait a repartir.
Ensuite Norbert laissa en un endroit convenu, dans une petite fente du mur de I'écurie, le long
de l'allée des Bordiers, un mot avec l'indication de 1'endroit ou il travaillait. Claude s'y rendait
alors. Norbert le remarquait, et ne tardait pas a débaucher et a le rejoindre a la Mardellerie.
Mais la plupart du temps ils en vinrent a se fixer rendez-vous, et ces aprés-midi 1a, Norbert,
chez lui, attendait Claude.

Claude aimait bien jouer avec Norbert, étre le jouet de Norbert.

Il ne diminua notablement la fréquence de ses promenades a bicyclette qu'au plus dur de
I'hiver. Et toujours il s'effor¢a d'étre de retour de bonne heure a la maison, a8 Amboise. Parfois
ses parents, Sabine et William, s'inquiétérent un peu de cet engouement immodéré de Claude
pour ces randonnées vélocipédiques entreprises hebdomadairement ou presque, et ce quelque
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fut le temps. Quand des troubles du transit intestinal, des coliques l'indisposérent, a maintes
reprises, ils insistérent aupres de lui afin qu'il se dépensa moins, fit des efforts moins violents
ou moins prolongés durant ses excursions, et se couvrit davantage.

L'hiver passa, puis un nouveau printemps, et un nouvel été s'annonca. Claude parallélement
se passionnait curieusement pour ses cours de catéchisme et entreprit de se préparer
sérieusement a sa communion solennelle, qui serait aussi sa « premiere communion ».

I1 discutait assez souvent avec la grand-mere Yolande qui lui donnait des éclaircissements
supplémentaires sur la facon dont il convenait, a un chrétien, d'appréhender le monde, les
différents aspects de la vie. Elle lui commentait dans une perspective chrétienne, trés
catholique romaine méme, des faits de société, I'actualité, le contenu du journal télévisé, de
certains articles de la presse locale ou de diverses revues auxquelles elle était abonnée, ou
regues par Sabine ou William. Claude, encouragé par Yolande, assista également, outre, tout
un jeudi aprés-midi, a une « retraite », a une autre réunion préparatoire de la « communion » a
l'une des salles paroissiales, et toutes deux animées par le pere Folliguet, a la belle voix grave,
au ton chaleureux.

Claude trouva le prétre sympathique. Et 1'intérét que le jeune gargon portait a la question
religieuse n'échappa pas au vieil homme qui entreprit un sondage assez pouss¢ de ses
connaissances sur le sujet, avant d'échanger avec lui par la suite quelques mots, le plus
souvent possible, en diverses occasions, notamment a la fin de I'office dominical auquel
Claude accompagnait toujours la grand-mere Yolande.

« Norbert, c'est bientét ma communion solennelle. Et je promettrai d'étre fidéle... a I'Eglise,
a l'enseignement de Jésus... Parce que ¢a me plait et que je trouve c¢a bien. Alors... Ben !...
Alors j'ai décidé... Ce serait mieux que tous les deux... Ce que... Ce qu'on a fait tous les deux,
c'est pas bien, en fonction de tout ¢a, quoi ! C'est pas bien !... Norbert... Ca me plaisait, mais...
c'est pas bien !

— T'en as marre ?

— ... Non... Je ne peux pas dire... Mais je me rends compte... qu'i' faut pas continuer... que
je peux pas continuer. Tu sais, je crois en Dieu... Alors ¢a peut pas continuer... I' faut étre
logique...

— Ah! Ouais ! C'était trop beau pour durer ! Et alors, pourquoi t'es quand méme venu,
Claude ?

— Ben ! On peut plus continuer a se voir comme avant... Et j'me suis dit que... J'ai préféré
te le dire de vive voix... Et p'l', te revoir une derniere fois... Enfin, on pourra se voir, mais
normalement... Tu sais, Norbert, pour toi aussi, c'est pas bien, c¢'qu'on a fait... Mais j'dirai rien
pour pas, des fois, qu't'aies des ennuis. Pas méme a confesse avant la communion ! J'f'rai un
acte de contrition parfaite... Mais... Je voudrais bien, j'aimerais bien, si tu voulais... le faire
une autre fois. Aujourd'hui, on pourrait... tu pourrais, si tu voulais, Norbert, me le faire encore
une fois... Tu mettrais beaucoup de pommade, celle qu'est calmante que t'as, hein ? Et
aujourd'hui tu pourras faire tout c'que tu veux ! »

Comme il l'appréciait, Norbert prit Claude d'une large pogne, d'un doigt épais dont il
I'écartait. Il le maintenait, le soutenait, le soulevait un peu par courts instants, le guidait, lui
donnant d'une pression d'un coté ou de l'autre, vers l'avant ou vers l'arriere, des ordres
appuyés parfois de la voix. Et Claude, docile, obéissait ; l'air frais de la profonde demeure
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provoquant des frissons sur sa peau blanche et fragile d'enfant. Ainsi il déambula a travers la
grande maison, arrété ici ou 1a, le temps de prendre une pose que Norbert lui décrivait, de
réciter plus loin, dans le cellier, ou au grenier, bras et jambes écartés et tendus, un poéme écrit
par Sabine. Et Norbert de sa main libre, selon qu'il se satisfaisait ou non de la prestation de
Claude, le caressait, ou le pingait, ou lui donnait une bourrade, ou faisait mine de I'étrangler.
De retour dans la chambre, de la ceinture de son pyjama, Norbert lui attacha les mains dans le
dos, et sortit un autre tube du tiroir d'une table de nuit...

Claude dut expliquer quelques hématomes marbrant ici ou 1a son épiderme par un échange
de coups avec un autre éleve. Treés longtemps, il se ressentit de sa derniere visite a la
Mardellerie ; jusqu'a la cérémonie religieuse, ou son air grave et sa démarche raide n'étaient
pas seulement dus a sa concentration, a son émotion.

Ensuite, Claude occupa ses loisirs a des activités plus anodines et conformes aux
occupations habituelles des garcons de son age. Il lisait. Il commencga aussi a construire des
maquettes d'avions en plastique qu'il installait ou suspendait par des fils de Nylon, sur ou au-
dessus d'une base aérienne miniature dont il avait confectionné le décor dans la piece que
William lui avait concédé comme salle de jeux. Claude sortait peu dorénavant, et Sabine et
William s'étonnérent de son désintérét soudain pour les balades a vélo, mais ne s'en
formalisérent pas, comme du fait qu'il affectionnait peu la compagnie des autres enfants.
Seule Clotilde, sa petite sceur, semblait trouver grace a ses yeux.

Avec le second trimestre de sa classe de cinquiéme « classique », Claude entama 1'étude du
latin, une « langue morte » qui le fascinait., mais dont la complexité, les déclinaisons, la
syntaxe, le désolait. Toutefois, en consacrant le soir rarement plus d'une demi-heure a son
travail personnel, sans plus d'effort, et sans jamais y consacrer ses jeudis ou ses dimanches
surtout, il parvenait & se maintenir a un niveau tout a fait honorable.

Cet apres-midi 1a, Claude, a son habitude, s'ennuyait pendant la récréation. Il attendait,
appuyé¢ contre un des érables de la cour, le début du cours d'éducation physique. Il jeta un
coup d'ceeil a Cyril Misson allant chercher son dictionnaire d'anglais dans son cartable.

Mademoiselle Douvreux s'était évertuée a expliquer dans la perfide langue d'Albion et
avec force mimiques, soufflant, feignant transpirer exagérément et de s'essuyer le front,
feignant 1'épuisement, le mot « busy ». Cyril avait compris, d'apres les explications et toutes
les singeries du professeur, que cela signifiait « fatigué ». Claude, un moment aussi, l'avait
cru. Mais il avait éprouvé le besoin de vérifier ses déductions en compulsant son dico pendant
la lecon, ce qui lui avait valu une remontrance acerbe de la part de la vieille Douvreux.
« Fatigué », selon ses recherches se traduisait plutot par « tired », « jaded », ou encore par
«weary », «busy» par «occupé», «affairé». En ce qui concernait la laide, vieille,
inélégante et peu coquette madame Douvreux, on aurait pu croire qu'une occupation
quelconque ne pouvait étre que fatiguante. SGrement considérait-elle ces cours, avec ces
gosses a supporter, qui occupaient ses journées, et accessoirement lui permettaient de gagner
sa vie, comme une corvée pénible, horripilante, exténuante ! La pauvre !

Claude s'alanguissait dans 'atmosphere émolliente de cette belle journée du début d'avril. 1l
admira le haut Robinier ombrageant l'escalier escaladant le flanc du coteau et amorgant la
montée vers les batiments préfabriqués des classes constituant I'extension la plus récente du
lycée, et plus haut les frondaisons des arbres couvrant le sommet du talus, et au-dessus le beau
ciel bleu parsemé de gros nuages blancs et joufflus.
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Un gamin, un petit jeune de sixieéme, qu'il avait défendu une fois déja contre un plus grand,
s'approcha de lui en reniflant.

« Qu'est-ce qu'l' t'arrive encore, mon vieux ?

— C'est Christian Brécard... Il m'a fait mal, ce connard !... Il en a toujours aprés moi, lui,
maintenant que le gars Panettrat, i' m'laisse tranquille... C'est pour ¢a que j'viens t'voir !

— Tiens, quand on parle du loup ! Le v'la qu'i s'radine par ici, ce grand dadais de
Brécard ! »

L'autre s'approchait, aprés s'étre tourné deux ou trois fois vers un groupe de copains
attentifs.

« T'as sans-doute une bonne raison, pour t'en prendre a un plus p'tit qu'toi !

—J'1' a1 fait voir un truc au minus ! I' t'a pas raconté ?

— 1l a pas encore eu le temps de m'expliquer tes conneries en long, en large et en travers,
figure-toi, et v'la qu'tu rappliques déja ! Comme la misére sur le pauvre monde !

— Ah! Ouais ! Et qu'est-ce qu'on en connait, Mo0dsieur Claude Machinchose, de la
misere, a la Quincaillerie Générale et cetera ? Figure-toi, que j'i' ai montré ¢a ! »

Soudainement, Christian Brécard, les bras tendus vers le bas, les poings serrés en avant,
martela violemment l'entrecuisse de Claude, avant que celui-ci ne parvint a esquiver les
coups.

La douleur I'empécha de mener une poursuite efficace et réellement vengeresse. Il put
seulement tenter un croc en jambe n'entrainant guere plus qu'un trébuchement de I'agresseur.
A larrét, en grimagant, légérement courbé sur lui-méme, Claude vit Christian Brécard se
retourner, content de son bel exploit, et il I'entendit s'égosiller a son intention.

« Ca, c'est un coup bas, mon pote ! T'auras toujours appris ¢a, aujourd'’hui ! Un coup bas !
Andouille !

— Pauv' con !

— I' m'a fait pareil ! Dans le ventre ! I' s'est penché, pareil ! tout d'un coup, pour rien !
Badabam ! Badabam !

— Ben ! C'est pas dans le ventre qu'il m'a cogné, 1'imbécile ! C'est plus bas ! Bon sang ! Ca
fait mal !

— Ca vapas ? T'es tout blanc !

— Si! Si! Cava! Ooooh ! Bordel ! Ca fait drolement mal !

— Tu veux aller a l'infirmerie ?... T'es sir, ¢a va ?

— Hmmm ! Ca va... mieux ! Oui, ¢a commence a aller micux. »

Dans la grande salle de sport, au sol goudronné, aux ordres du professeur, un petit gros
d'une cinquantaine d'années a I'estomac trés proéminent, ils couraient dans un sens, puis dans
l'autre, accomplissaient des sauts cambrés, fléchissant sur leurs jambes a la réception jusqu'a
toucher le sol poreux et rugueux du bout des doigts, pour, d'une détente, se redresser en se
projetant en avant et reprendre leurs tours, dans le soleil printanier, dont les rayons se
matérialisaient, apres avoir traversé la haute paroi vitrée donnant sur la cour, dans l'air épais
chargé de la poussiére acre montant, sous les foulées des ¢éléves, de I'é¢tonnant revétement de
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bitume. Lors du cours, Claude, serré dans un short trop ajusté, ressentit plusieurs élancements
douloureux & l'occasion de quelques réceptions. A la sortie, il se hata vers les abris a
bicyclettes. Christian Brécard n'avait pas lambiné, et avait déja disparu. Ce n'était que partie
remise !

Ses devoirs expédiés, Claude compta son argent de poche, et gagna Minute Papillon. Il
souhaitait s'offrir une nouvelle maquette. William tenait a ce qu'il payat la plupart des jouets
qu'il souhaitait, afin d'apprendre la valeur de l'argent, et d'acquérir quelques notions
¢lémentaires concernant la gestion d'un budget. Claude se rappelait les discussions, les
négociations plutdt, avec sa mere et William, pour obtenir un simple escompte de quinze pour
cent sur tous ses achats, dans les différents magasins de son beau-pére, et récemment pour
arracher une « augmentation ». Mais ses parents ne se montraient pas si pingres, et souvent a
une occasion ou une autre, lui offraient, trop rarement a son gott, ce que ses « revenus » ne lui
permettaient pas d'acheter. En arrivant a la boutique, il songeait se procurer le bombardier
allemand Dornier DO 80. Une livraison toute récente, évoquée par William la veille, avait
enrichi 1'étalage de nouvelles boites. Aprés maintes hésitations, et en fin de compte, Claude
opta pour l'achat du bombardier bipoutre américain Northrop Black Widow. Il en débuta
l'assemblage le soir méme.

« Si le latin avait provoqué chez toi un engouement aussi intense et aussi durable que celui
que tu as pour tes maquettes, tu aurais peut-étre obtenu une meilleure moyenne a la fin du
trimestre qui vient de s'achever. Onze, en latin ! Ce n'est pas mauvais-mauvais, mais... Si tu
travaillais un peu plus... Si tu travaillais un peu a la maison, cela pourrait étre mieux ! En
régle générale, je trouve que tu ne travailles pas beaucoup a tes legons, a tes devoirs, le soir.
Sabine est de mon avis, mais elle prétend que, puisque les résultats sont convenables, ce n'est
pas si grave. Moi... Claude, tu vas trouver encore que je ne suis jamais satisfait... Claude, moi,
je pense que tu devrais t'efforcer de travailler davantage ! Tu obtiendrais ainsi de bien
meilleurs résultats. Tu serais dans les premiers de ta classe, ce qui serait toujours flatteur, et
pour toi et pour nous... au lieu de figurer au milieu du lot. Mais aussi, et surtout, ce qui me
semble le plus important, cela t'habituerait & apprendre, cela te permettrait d'améliorer tes
méthodes de travail, ce qui, plus tard, te sera utile lorsque tes capacités naturelles de
mémorisation, d'acquisition des connaissances en viendront... a étre saturées... Tu m'écoutes,
Claude !

— Oui. J'ai compris, p'pa... Mais, William, j'ai des bonnes notes... Enfin, j'ai jamais moins
de dix de moyenne, dans toutes les matieéres ! On verra plus tard, si ¢a baisse !

— Justement, si tu prenais I'habitude de travailler, un peu plus, d'ores et déja, tu éviterais
un risque de découragement lorsqu'il faudra...

— Allez, les gargons ! A table ! Nous les filles, nous sommes déja prétes, et nous vous
attendons ! »

Le lendemain matin, Claude se réveilla trés tot. Le jour n'était pas encore levé. Une
effroyable souffrance le tira du sommeil, une douleur aigué, lancinante, qui ne cessa pas
durant plus d'une heure.

Le docteur Bopounault, le médecin de famille, en fait celui qui suivait Yolande Deboissy
régulierement, et incidemment le reste de la maisonnée, fut assez rapidement sur place.

I1 hochait la téte, en clignant des yeux derriére ses lunettes aux larges montures et aux
verres €pais. D'ailleurs, on aurait pu croire qu'il avait toujours les yeux fermés ! On distinguait
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a peine ses iris, ou ses pupilles, méme. Le simple fait de devoir soutenir toute la journée sa
grosse téte, au-dessus de son corps si fréle, semblait 1'exténuer. Et du matin au soir, quelque
fit 'heure a laquelle on en venait a le consulter, il paraissait somnoler, debout, ou assis, tout
en prodiguant parcimonieusement ses conseils, a mots comptés, et a voix basse. Claude,
lorsqu'il en parlait, le surnommait « monsieur Bizarre », ou « monsieur Tout Chose ».

Claude dit avoir recu des coups la veille et avoir éprouvé des élancements pendant les
exercices sportifs. Et le bizarre docteur Bopounault, apres 1'avoir examiné, hocha encore la
téte. Il y voyait cependant suffisamment a travers la fente de ses paupieres, et put s'installer au
bureau de Claude, sans se cogner trop fort, ni rien renverser, pour rédiger son ordonnance.
Ensuite il s'entretint brievement, hors de la chambre, avec Sabine et William, qui le
raccompagnant tentaient d'en savoir un peu plus. Bopounault leur apprit que Claude souffrait
d'une « épididymite aigué ».

Le testicule droit, trés enflé, permit tout juste l'emploi d'un suspensoir au début du
traitement antibiotique. Les injections intramusculaires de pénicilline se révélerent difficiles a
supporter. L'infirmiére, une bonne sceur un peu hommasse, les pratiquaient tous les jours,
ensuite tous les deux jours, alternativement dans une fesse, puis dans l'autre.

La douleur originelle s'estompa donc en un peu plus d'une heure, pour ne plus revenir.
L'enflure se résorba doucement, mais pas totalement, loin de la. Et la haute et large bonne
sceur piquait régulierement les fesses de Claude. Et il en pleurait parfois, tant les aiguilles et le
produit diffusant mal a travers ses chairs les avaient endolories.

« Monsieur Bizarre » se décida enfin a recommander la visite d'un spécialiste. On consulta,
sur la recommandation du médecin, le professeur Pincevent a la clinique Saint-Godefroy, au
nord de Tours. Le lendemain, Claude était hospitalisé.

Une infirmiére lui raconta qu'apres I'opération, avant de reprendre pleinement conscience,
il avait cherché a arracher ses pansements, et qu'il avait ét¢ nécessaire alors de lui attacher les
mains au lit et de le surveiller. Vu I'état de la plaie, telle qu'elle lui apparut plus tard, Claude
finit par la croire. Les soins, les changements de pansements, furent loin d'étre trés agréables !
Si peu agréables, que l'approche du chariot, sur lequel tintinnabulaient les accessoires, en vint
a l'angoisser réellement; surtout a cause du traitement antibiotique qu'il appréhendait
grandement, les douloureuses injections de pénicilline, toujours, dont il patit encore !

La plaie ne s'était pas refermée completement, et les fils avaient été 6tés. Par I'ovale béant
de la blessure, Claude pouvait voir, du moins le supposait-il, la surface de son testicule se
trouvant la exposée, et apparaissant semblable a celle d'une olive noire... Il s'inquiétait tout de
méme un peu. On le rassura. Le chirurgien le laissa s'en retourner chez lui ainsi : la plaie allait
continuer a cicatriser !... Il lui fallait se montrer patient et courageux !

I1 I'avait été, patient et courageux, il le fut encore. Il trouva méme plaisant le jour de son
départ : un autre petit garcon, accueilli au méme étage, échappant a la surveillance des
infirmieres, lui rendit visite et lui montra, un pouce supplémentaire, accroché sur l'extérieur de
son vrai pouce, un sixieéme doigt a sa main gauche, un doigt dont il était fier, mais devant étre
ampute.

Sabine, William et Claude retournérent a Saint-Godefroy a l'occasion de la visite de
controle. La cicatrisation n'avait pas progressé. Pincevent pronon¢a une nouvelle admission
de Claude dans I'établissement et une nouvelle opération, « afin d'arranger tout ¢a
définitivement ». Pincevent, le chirurgien, procéda cette fois, a 1'ablation de la glande.
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Claude jugea plus éprouvant ce nouveau s¢jour en clinique, mais ne souffrit pas outre
mesure de cette deuxiéme intervention. De sa nouvelle chambre il ne distinguait rien du
monde extérieur, que la cime des arbres d'un parc au-dessus d'un haut mur retenant en partie
le flanc du coteau et protégeant I'établissement hospitalier d'une rue. Il apercevait seulement le
toit des camions les plus élevés, empruntant cette voie peu passagere. Mortel ennui !

L'infirmiére qui s'occupait le plus souvent de lui était jeune et jolie. Mais jamais, pendant
les soins, ou en la voyant lorsqu'elle venait prendre de ses nouvelles, ou lorsqu'elle
accompagnait le docteur Pincevent, ou en pensant a elle, méme le soir, il ne lui fut possible de
« devenir dur », comme autrefois, comme « avant » ! Il ne s'y essaya plus et se consola en se
disant que cela « reviendrait » quand il serait complétement guéri, et aprés les maudites
piqres.

La plaie cicatrisa sans probleme, et Claude put s'en revenir chez lui. Sa mere le dorlotait,
son beau-pere le ménageait. Juillet était déja bien plus que simplement entamé ! Un trimestre
perdu! Une année scolaire perdue! Il lui faudrait redoubler sa cinquiéme. Mais il était
vivant ! Vivant, mais las.

Sur la terrasse dominant la cour et ses deux tilleuls, avec en face les appartements de
grand-mere Yolande, il était installé sur une chaise longue, a 'ombre d'un vaste parasol aux
larges secteurs bruns et blancs. Sa mére lui servit une orangeade et reposa la bouteille sur le
plateau, prés de lui, sur la grande table blanche, inondée de soleil. Elle lui sourit. Elle se
tourna et sourit encore. Claude suivit son regard. William se tenait dans I'encadrement de la
porte-fenétre, 1'air grave. Il fit de la main un petit salut a Claude, et referma son poing. Il
frappait sur ce poing, a petits coups heurtés, un carnet mince et marron. Il appela Sabine.

« Regarde ca! Le carnet de sant¢ ! Tu lui as demand¢ de le remplir avant que nous
partions... En ce qui concerne la dernicre fois, le premier juillet, il a mentionné I'ablation du
testicule droit, évidemment. Et pour la fois précédente, en mai, regarde : « intervention pour
torsion du testicule droit : détorsion et libération » ! Détorsion ! Détorsion !... Merde !... Et
viens voir ce que j'ai trouvé dans un bouquin. J'aurais di I'ouvrir plus tot, bon sang !... Et le
lire ! Suffit pas d'acheter un livre pour savoir ce qu'il y a dedans. Ca ne marche pas par
osmose ... »

Claude était fatigué et préféra quitter la terrasse, et gagner sa chambre, afin de se coucher,
plus benoitement, dans son lit, en vue d'une bonne sieste. En rejoignant ses parents pour les en
aviser, il percut des bribes de conversation. Et celle-ci le concernait. Silencieux, il s'arréta
dans le corridor et écouta.

« ...Avec sa gueule de zombie, comment ai-je pu lui faire confiance ?

— Oui... Moi-méme qui n'aime pas spécialement les médecins, tu le sais, je n'ai pas jugé
utile de chercher a entendre un autre son de cloche !... Faut pas t'en vouloir, William, tu n'y es
pour rien... Ou... On n'est pas plus fautif, I'un que l'autre... On ne pouvait pas se douter...

— On ne fait pas confiance aux garagistes, et on a fait confiance a un incapable de toubib !
Et pourtant les risques de se planter sont en médecine autrement plus nombreux et plus
important... Et I'autre charcutier de Saint-Godefroy !... Hein ! Pareil ! Sur le parking de la
clinique, a nos visites la-bas, t'as vu les guindes qu'il se paye ! Sur son emplacement réserve,
tantot une Lincoln Continental, tantdt une Jaguar Type E ! Et tout le reste doit étre a I'avenant.
Pour tout ¢a, faut qu'il opére souvent, le gredin ! Le plus souvent possible ! Pas étonnant qu'il
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ne se soit pas montré loquace lors de nos entrevues, bien qu'on ait essayé de lui tirer les vers
du nez ! Il ne voulait pas faire de tort a cette nullasse de Bopounault, et avoir les mains libres !
Il a besoin de fric ce gars-la ! Alors, on détord un testicule qui est foutu, parce qu'apres plus
d'un mois, tu penses... Ca permet d'opérer deux fois au lieu d'une, parce qu'en définitive, le
testicule, il faudra bien 'enlever un jour ou l'autre !...

— L'infirmiére, elle m'a dit...

— Oh ! Claude ! Tu es la, mon bonhomme !

— Tu sais de quoi on parle ? Tu as entendu ce que nous disions ?

— Oui, mais pas tout... Vous parlez de moi, et des docteurs.

— Tout juste ! Et alors, I'infirmiére, que t'a-t-elle dit ?

— Ben !... L'infirmiére... Mais apres elle m'a demandé de ne pas le répéter... Que ce serait
mieux pour elle. Elle m'a dit qu'elle préférait ne pas avoir d'ennui... avec le docteur Pincevent.

— Claude, répete-nous les propos de l'infirmieére. On te promet que nous ne les
rapporterons a personne d'autre !

— Bon !... M'man, l'infirmiére, la plus jeune, elle m'a dit que le docteur... Je me souviens
plus bien comment il s'appelle, le docteur... je sais plus comment... trouvait que le docteur
Pincevent, il « charriait quand méme », et qu'elle aussi elle trouvait qu'il abusait, et qu'il aurait
bien pu faire ¢a la premiere fois... Voila ! Elle m'a dit ce qu'un autre docteur lui avait dit...

— ... Eh bien !... cela corrobore nos propres déductions... En plus, d'apres ce qu'on peut lire
la, dans le cas d'une infection, si ¢a en avait été une, il se serait plutdt agi, d'aprés certains des
symptomes, d'une orchite, ou d'une orchi-épididymite... mais sans signes précurseurs a
proprement parler, sans fiévre... sans expansion de la congestion... Et il est précisé ici, qu'il
convient, en premier lieu, en particulier chez un gar¢on de moins d'une quinzaine d'années, de
suspecter une torsion de testicule, ce qui constitue une grande urgence chirurgicale !... Nous
avions tous les éléments, ici, & la maison, en moins d'une page !... Je ne pensais plus a ce
bouquin... Ce dictionnaire médical... Je ne m'en €tais jamais servi !... Je ne m'en suis vraiment
rappelé que sur la route, en conduisant, quand nous te ramenions de Tours. Je me disais... Pour
un probléme pris en charge quasi immédiatement par un médecin, les conséquences ont été
bien complexes et bien longues... Toutes ces injections... Deux opérations... Et le retard, un
an, que cela va immanquablement, provoquer dans ta scolarité !... Claude, ¢a n'y changera
rien, je sais... Claude... je te demande... nous te demandons pardon de ne pas avoir...

— ... C'est rien... Tu sais, papa... c'est fini, ¢a va mieux.

— Je vais prendre un rendez-vous chez Bopounault, et chez Pincevent, ou méme, pas
besoin de rendez-vous, je leur soufflerai dans les bronches et...

— Ce n'est pas vraiment indispensable, & mon avis ! Attends, William, s'il te plait...
Claude, tu voulais quelque chose ? Peut-étre devrais-tu te reposer un peu, tu as l'air fatigué.

— Justement, je voulais vous dire que je restais pas sur la terrasse. Il y a trop de lumicre...
Je vais dans ma chambre, me mettre au lit.

— D'accord ! C'est tout ? Tu ne voulais rien d'autre ?... Eh bien ! vas-y, alors... Tout a
I'heure, j'irai voir si tout va bien. D'abord je vais encore parler un peu avec William. »

Claude s'allongea. Empilés sur un angle de son bureau il distinguait dans la pénombre ses
livres de cours. Le livre de francais, plus épais et d'un format plus réduit se trouvait au
sommet. Il se souvint de cet autre ouvrage que William lui avait donné, ou 1'on pouvait lire
des po¢mes de Joachim Du Bellay, de Ronsard, et ou figurait une reproduction d'une gravure
montrant la belle Cassandre... Cassandre Salviati, les seins nus ! Il pensa a sa mére qu'il voyait
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parfois sortir du bain, et aussi regagner sa chambre, sans rien ! Comme sa mere était belle,
plus encore que Cassandre ! Il pensa a la blonde mademoiselle Bannwarth, qu'il s'imagina
serrée dans un vieil uniforme allemand, comme si elle sortait d'un film du dimanche soir a la
télé. Et il s'imagina en sa compagnie, a la Mardellerie, avec Norbert... Cela marchait
toujours ! Son corps fonctionnait comme avant !... Rassuré, il sombra bientot, malgré lui, dans
le sommeil.

« Je ne pense pas qu'il est utile de rencontrer a nouveau Bopounault ou Pincevent. Si tu
t'énervais, si tu perdais ton contrdle, ou bien si 1'un de ces charlatans... Cela, de toute facon ne
changera rien du tout non plus, comme tu disais ! Et tu peux étre siir qu'ils ne s'excuseront
pas ! Ils te feront peut-étre méme le coup de l'indignation, en te rappelant que la médecine
n'est pas une science exacte a proprement parler, et qu'ils n'ont une obligation de résultat que
toute relative !

— On pourrait fort bien leur foutre un proces au...

— Laisse tomber, William ! Claude a été assez ennuyé avec ¢a | Imagine-toi les expertises,
contre-expertises qu'il aurait a subir ! Et pendant combien de temps ? Les procédures de ce
genre sont inhabituelles et toujours longues, trés longues !... Et pour quels résultats ? Les
experts seront d'autres médecins ! Ils ont I'esprit de classe, 1'esprit de corps, ces gens la, le
souci de préserver leur corporation ! Bref, ils se serrent les coudes ! Non, il n'y a pas
beaucoup de procédures d'engagées contre les toubibs ! Et parmi celles-ci, assurément, il n'y
en a pas beaucoup a l'issue desquelles ils soient condamnés ! Je t'en prie, laissons Claude
tranquille avec ¢a ! Il a eu son compte d'ennuis. Et nous-mémes n'en cherchons pas, vivons
tranquilles, nous aussi. Ne gachons pas notre vie, ni celle de Claude davantage !... Des
bourdes ou des arnaques, ils en font a longueur d'année. Ne crois pas pouvoir donner
mauvaise conscience a ces fumistes ! Oui, ils ne se sentent pas d'obligation de résultat, tout en
jouant tous aux omniscients ou aux parangons déontologiques! Toi, ne joue pas a Don
Quichotte contre les moulins a vent ! Tachons de reprendre une vie normale... Nous verrons
plus tard s'il semble que Claude ait perdu la capacité de... de pouvoir avoir des enfants... si, a
la suite de ¢a, il est... impuissant. Sinon, je ne suis pas d'accord pour que nous nous
embarquions dans cette aventure.

— ... Entendu, Sabine! Entendu... Nous en resterons la... A priori, et méme d'apres
Pincevent, avec un seul, il ne devrait connaitre aucune difficulté majeure... »

Le latin le passionnait de moins en moins. Claude redoubla en cinquiéme « moderne ».
Apres tout, méme a l'occasion de la messe, on employait le francais ! Aussi, eut-il encore
moins d'effort a fournir que 1'année précédente, pour assimiler le programme. Ce ne fut pour
lui qu'une révision durant la plus longue partie de I'année.

Il passait de nombreuses heures a lire, a réver. L'histoire I'intéressait toujours. Et William
possédait de vieux exemplaires, et de plus récents, de revues en traitant, qu'il avait conservés,
et un certain nombre d'ouvrages. Il y était question des grandes civilisations anciennes,
d'antiques religions aux étranges divinités, des grands empires effondrés du Proche Orient...
Mais encore, il y était question de 1'épée de fer de Hallstatt, et aussi des champs d'urnes. Et
des Champs Catalauniques, et du palais du roi des Huns, dans la plaine de la Tisza. Il y était
question de guerres terribles, de magnifiques batailles, de grands destins de peuples, et
d'hommes ! 1l y était question des batisseurs des kurgans’, des défenseurs des oppida, et des

9 Du russe kurgdn. Type de sépulture a tumulus rond caractéristique des civilisations pour cela désignées Kourgane I,
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habitants des goroda. Il y était question des Celtes, des Gaulois ! Des Romains ! Des
Bagaudes ! De Chéops, Ramsés, Moise, d'Agamemnon, Alexandre, et de Darius ! D'Hannibal,
de Scipion, Vercingétorix, César, Cléopatre, d'Attila, Aetius, de Chlodion le Cheveluy,
Mérovée, Childéric, Clovis, Justinien et Bélisaire, de Charles Martel, du comte Roland, de
Charlemagne, Godefroy de Bouillon, Guillaume le Conquérant, Frédéric Barberousse,
Richard Cceur de Lion, Bertrand du Guesclin, Jeanne d'Arc, Jacques Cceur, Francgoisl®,
Charles Quint, Philippell, d'Elisabeth, du cardinal de Richelieu... Et de Gengis Khan, et de
Tamerlan... Et de Montezuma... Et de Meiji Tenno !... Aurait-il jamais le temps de tout lire ?

A 1a Maison de la Presse, il feuilletait réguliérement le sommaire des revues susceptibles
de publier un article captivant sur une époque lointaine, un aspect méconnu des temps jadis. Il
n'investissait plus seulement son argent de poche dans des jeux, ses maquettes d'avions, de la
colle, de la peinture, mais dans ces publications, ou des livres. Il en consultait aussi a la
bibliothéque du lycée, ou en empruntait a Lecture pour Tous, pour un cofit trés modique ne
grevant guere son budget.

Il obtint aisément, suite a ses déboires, une dispense d'éducation physique, reconduite,
année apres année, jusqu'a son baccalauréat. Et ce ne fut pas le docteur Bopounault qui jamais
fournit les certificats nécessaires. Non ! Méme la vieille Yolande Deboissy fit appel & un autre
praticien. De toute fagon il efit été bientdt indispensable de s'en remettre a quelqu'un d'autre,
car « monsieur Tout Chose », ce bizarre hydrocéphale, succomba a une crise cardiaque, lors
d'une promenade solitaire dans le petit parc de sa jolie demeure. On ne I'y découvrit que trop
tard, a la nuit tombée, tout froid, gisant derriére un épais buisson, pres du haut mur de cloture.

Claude venait d'achever la lecture de Salammbd, de Gustave Flaubert, lorsqu'on 1'avertit du
déces. Il demeurait songeur.

Triste destin que celui de Matho, que celui de Salammbé ! Triste destin également que
celui du Barcide Hamilcar, que celui de Narr'Havas qui ne connaitrait pas la joie dans les bras
de la fille du suffete ! Le ceceur de Matho, arraché de sa poitrine, et palpitant sur la spatule
brandie par le prétre, dans les derniers rayons du soleil couchant ! Le coeur de Narr'Havas,
vibrant d'amour et de désir, et s'affolant, comme Salammbo, basculant en arriére sur son trone,
rendait son dernier soupir ! Pour avoir touché au zaimph, le manteau de Tanit !

Claude se réjouit de cette mort ! De la mort du médecin !

« Bien fait ! », répondit-il a la grand-meére Yolande, quand elle lui apprit la nouvelle.

Au milieu de la nuit ne parvenant pas a trouver le sommeil, il gagna la terrasse. Au-dessus
des ombres denses de la cour, de la masse sombre du feuillage des tilleuls suintant de
ténebres, il leva les yeux vers les cieux nocturnes, vers les nuages courant sous la face froide
de la lune, sous son profil dur et acéré. Il se dévétit, écartant les jambes il releva lentement les
bras, les tendit, paumes ouvertes vers l'astre pale.

« Vois Tanit ! Vois divine Lune !

Cet homme qui vient de mourir,

Pour lui, ni vie, ni souvenir !

Par sa faute il m'a fait souffrir.

Ses chairs, ses os, laisse pourrir !

Tant de douleurs, pas pour des prunes ! »

Kourgane 11, Kourgane 111, Kourgane IV (de — 4500 environ, jusque dans le courant du troisieme millénaire).
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Sa priere murmurée, il se tint tout droit un instant dans l'air obscur et frais, fixant
gravement la silencieuse déesse se masquant et se découvrant de ses voiles diaphanes, au gré
du vent d'ouest. Il regarda ensuite autour de lui, ramassa son pyjama, vivement l'enfila, et
pénétra en hate dans la maison familiale, ce havre de douceur.

Souvent il se rendait au lycée, et en revenait, a pied. Ou sa mere 1'y conduisait en voiture,
et retournait de temps en temps le chercher le soir. Il faisait moins de bicyclette. A plusieurs
reprises 'enfourchant trop rapidement, sans précaution, il s'était fait mal... D'autant plus qu'il
commenca assez tot a souffrir de varicocele. Aussi préférait-il dorénavant, par excessive
prudence, ne l'utiliser que le plus rarement possible.

Il en vint a abandonner I'assemblage des avions de plastique, puis finit par les reléguer au
grenier, les suspendant en bon nombre aux chevrons, et agglutinant le reste dans un angle. Il
démantela la base aérienne, les hangars aux toits amovibles, le décor, dévissa les panneaux de
contre-plaqué des tréteaux les soutenant et monta tout cet attirail sous les combles également.

Pendant ses loisirs il se consacra surtout a la lecture. Il continuait a s'intéresser a 1'épopée
humaine, a l'essor intellectuel des hommes au cours des ages, a leurs conquétes laborieuses du
savoir, et de la planéte. Il dévora tous les textes consacrés aux grandes découvertes qu'il
parvenait a se procurer.

Le courage des voyageurs anciens le stupéfiait ! Ces hommes intrépides investissant des
fortunes dans des navires, s'embarquant pour voguer vers un inconnu phénoménal, avec
l'espoir seulement en soutien, en secours ! Les voyages d'Ulysse, et ceux de ces marins
phéniciens contournant 1'Afrique en trois ou quatre ans au frais du pharaon Néchao, leur
commanditaire ! Et les courses vers Ultima Thul¢, le périple de Pythéas le Massaliote ! Les
pérégrinations des lointaines tribus depuis le Gothland, depuis les steppes ou les foréts de
I'Eurasie, ce réservoir des peuples, vers tous les confins du monde ! Et les voyages des
Vikings depuis Erik le Rouge, leurs raids, leur établissement, du Vinland a Byzance, leurs
exploits depuis Lindisfarne, jusqu'au Portugal et au royaume des Deux-Siciles ! Et Marco
Polo explorant la tres distante, et merveilleuse, et opulente Cathay ! Et Christophe Colomb, et
Vasco de Gama, et Magellan ! Et Jacques Cartier ! Et Cook ! Et le commandant Charcot ! Et
Amundsen ! Ensuite Youri Gagarine ! Et plus tard Neil Armstrong, descendant du LEM, et
foulant la surface lunaire ! Et dans le sillage des découvreurs, des explorateurs, les soldats. Et
bientdt les missionnaires chrétiens, par monts et par vaux, dans les jungles, les déserts ou les
vallées riantes, sous toutes les longitudes, les latitudes ! Que de progrées, de pas de géants pour
I'humanité !

Ses sorties les plus significatives se déroulaient le jeudi, a partir de mille neuf cent
soixante-douze le mercredi, et le dimanche. Lorsque son emploi du temps le lui permettait, il
aidait alors a encadrer les enfants du patronage paroissial, suppléait parfois les cathéchistes, et
ne manquait jamais la messe dominicale. Sabine s'étonnait que cet engouement d'adolescent,
pour une grande cause, en l'occurrence la religion, précisément, un motif transcendant
l'existence et lui donnant un but, dura si longtemps, apres le B.E.P.C. encore, et jusqu'au Bacc,
toujours ! Cela attristait William, méme s'il s'efforcait de ne pas s'en montrer faché. Et cela
réjouissait Yolande Deboissy, qui ne se sentit plus d'aise lorsqu'un jour heureux, un jour
funeste, Claude annonga aux siens son intention de devenir prétre.
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«Je suppose que tu y penses depuis un bout de temps !... Gloria in excelsis Deo !...
N'oublie pas l'armée... Tu avais demandé un report d'incorporation. Moi, a ta place, je le
résilierais, pour effectuer mon service militaire... avant ! Ca ne pourra pas te faire de mal de
voir du pays, de rencontrer des gens... des gens différents. Différents de nous, différents de la
faune qui gravite autour du presbytere.

— Je ne suis pas toujours enfermé ici... ou la-bas ! L'année dernicre, j'ai travaillé en usine
pendant I'été, et cette année je vais remettre ¢a !... C'est vrai que c'est instructif... le réel. Pas
toujours spécialement marrant, mais on apprend. Certaines techniques industrielles,
l'organisation d'une entreprise, de la société, au sens large, concrétement, les rapports
hiérarchiques, sociaux, les rapports entre les personnes de méme condition ou non... La vie,
quoi !

— L'armée, c'est instructif aussi... Pas toujours marrant non plus !... Tu feras bien comme
tu voudras...

— Fais comme tu en as envie, Claude. Et sache, que tu as le droit de te tromper, et que
c'est ¢ca aussi, la vie ! Essaie de faire quelque chose qui te rende heureux. Fais-le pour toi, pas
pour nous. C'est bien d'avoir pu choisir... d'avoir trouvé... Et si d'aventure tu te rendais compte
un jour, que... Si ¢a n'allait plus, aie le courage de tenter autre chose... On sera la pour t'y
aider, je t'assure !

— ... Ben ! Ca alors ! Mon frére, curé ! Remarque, j'aurais di m'en douter ! Avec toutes ces
bigoteries, et depuis le temps qu'¢a dure !

— Clotilde ! Laisse-le tranquille !

— Enfin !... Si c'est ce qu'il veut ! Apres tout !... Ben ! Quand méme ! En tout cas, il est pas
pres de pouvoir rouler dans la Cadillac de ses réves, avec un job pareil !...Mais, si ¢a t'amuse,
grand frére !... Souris donc ! Gloria in excelsis Deo, comme a dit papa ! »

Clotilde qui aprés sa communion solennelle avait, avec soulagement, totalement
abandonné la fréquentation des lieux du culte et de leurs annexes, était devenue une jeune fille
de son temps comptant bien vivre libre et dans son esprit, et dans son corps. Elle se leva en
ricanant. Aussitot elle choisissait un disque, l'extrayait de sa pochette et le plagait sur la
platine de la chaine hi-fi. Elle se pencha vers la surface de vinyle, poussa lentement le bras de
la téte de lecture, et le fit descendre. Elle se retourna en s'écriant haut et fort.

« All¢luia ! R¢jouissons-nous ! Chouette, chouette, chouette ! Un sauveur nous est donné !
GLO-OOO-RIAAA ! »

Et apres elle, derriere la voix de Patti Smith, les cheeurs reprirent son « gloria ». Clotilde
dansa, se déhanchant, portant son poids d'un pied sur l'autre, secouant les épaules et la
poitrine, hochant la téte de facon de plus en plus heurtée, suivant le rythme que lui imposait la
chanteuse accélérant la cadence sur un ton de plus en plus hargneux. Le calme revint. La
danseuse retrouva un comportement plus serein, elle bascula une touche. Un vérin souleva le
bras, qui libéra la surface du disque et s'escamota sur le coté.

« C'est tout nouveau ! C'est super, hein, p'pa ?
— Oui, pas mal. Le changement de tempo... Cette voix de femme qui se fait... sévere...
Oui, c'est bien. C'est, ne craignons pas de le dire, « super sensas » !
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— J'en ai parlé au pere Folliguet. Nous devons voir 'archevéque. Nous avons un rendez-
vous avec lui, a Tours...

— Et bien, Claude, je vois que tu commences a te débrouiller seul ! J'en suis heureuse.
Mais j'aurais été flattée, et William aussi je suppose, que tu nous réserves la primeur de
l'annonce de ta décision... L'as-tu prise depuis longtemps ?

— J'y pense... J'y pensais depuis un bout de temps. Vous voyez... Je crois... Et... Bref, si
ceux qui croient ne sont pas pres a témoigner de leur foi, a se mettre au service de Dieu, qui le
fera ?... Et je me disais qu'il y avait beaucoup a faire dans ce monde... Et chez nous, dans
notre pays méme, notre trés chrétienne France ! Des missionnaires, il n'en faut pas seulement
aux antipodes, mais ici également, ou un manque cruel de spiritualité se fait sentir. Les masses
perdent la foi ! Il convient de la leur redonner, et ceci afin que...

— D'accord ! D'accord ! On connait la musique ! Epargne-nous un pieux sermon, mon
frére !

— Bien des maux de notre société, et parmi ceux-ci les plus banals, peuvent trouver une...

— Ta sceur a raison ! Réserve-toi un peu, mon fils, pour tes futures ouailles !

— Enfin, je me suis dit... C'est quand méme venu petit a petit. Une telle décision ne se
prend pas a la légere, mais apres mire réflexion...

— O lumiére des croyants, mon frére en Jésus, et en Sabine, abrege !

— Petit a petit, je me suis senti comme obligé... comme désigné, si on veut... comme
appelé a...

— T'as entendu des voix ? T'as la vocation !

— Je n'ai pas entendu des voix a proprement parler, sceurette ! J'ai entendu... j'ai écouté la
voix de... de mon cceur, de ma raison. J'ai essay¢é d'étre cohérent, et d'assumer mes choix, mes
convictions !

— Poil au...

— Clotilde ! Enfin, lache-le, lache-nous un peu !

— Excuse-moi, papa... Mais quand méme, avoue-le ! La voix de sa raison ! Tu parles !...
N'empéche... Il aurait pas pu rencontrer des gens, des filles, des femmes... avoir une vie plus
normale ! Mais il en veut pas d'une vie normale ! Il préfére une vie de débile ! I' s'y croit un
peu trop, mon grand frere ! Il croit avoir été désigné par la « Divine Providence » ! 1l se croit
'élu de Dieu !... Il aurait pas pu choisir un boulot plus normal ! ?... Et i' srend méme pas
compte du mal qu'il va faire ! Que de soupirs, que de pleurs dans les chaumiéres quand la
rumeur se répandra ! Que d'espoirs dégus, de cceurs brisés ! Certaines de mes copines qui
nourrissaient le secret espoir de le faire, un jour faste, dévier de son trop droit chemin, et,
j'imagine, des filles plus vieilles aussi, ne s'en remettront jamais... D'autres vocations en
perspectives, qui sait ?...

— Dieu, seul, le sait, les enfants ! »

La visite a l'archevéché ne fut pas la simple formalité a laquelle Claude s'attendait.
Monseigneur Pérampt ne semblait manifester aucun enthousiasme. Seulement, que Claude
envisagea d'accomplir le service national avant d'entrer au séminaire, réconforta l'archevéque.
Celui-ci aurait préféré que Claude fit plus agé, qu'il continua ses études afin d'avoir un niveau
universitaire plutot que simplement, bientdt, le baccalauréat, ou méme qu'il et « un métier
entre les mains » ! Ceci afin de ne pas hésiter a abandonner une formation ne répondant pas
pleinement, le cas échéant, a ses attentes, ceci afin de ne pas hésiter a « retourner au monde »,
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au cas ou sa vocation en viendrait a s'étioler, ceci afin de ne pas entrer et rester dans le clergé
faute de trouver mieux, par « crainte de la vie » !

N'était-ce pas vivre que témoigner de sa foi en Jésus-Christ, lui qui se proclama « la Voie,
la Vérité, la Vie » ? N'était-ce pas vivre que croire en Jésus, fils de Dieu, de contribuer a
'amélioration de ses prochains, d'étre en mesure de leur faire partager le Verbe, de les amener
a la «connaissance », de pouvoir leur administrer les sacrements salvateurs ! Un peu
décontenancé, Claude plaida sa cause avec sincérité, avec flamme, mais sans véhémence, sans
exaltation. Il s'extériorisait habituellement peu et craignait paraitre, en I'occasion, manquer
d'ardeur, de conviction, ou au contraire de trop en faire. Cherchant la un soutien, il se tourna
vers l'abb¢ Folliguet. Celui-ci hochant imperceptiblement la téte fixait monseigneur Pérampt.

« Peére Pérampt, lors de nos précédents entretiens, j'avais pourtant cru comprendre... !
Enfin! En une période qui s'éternise de raréfaction des vocations, ce dont nous nous
plaignons tous, il me semble que votre attitude aujourd'hui... Claude, voudrais-tu passer a
coté, si toutefois Monseigneur le permet, et attendre que Monseigneur et moi-méme
¢changions quelques considérations supplémentaires... »

Ce qui indisposait au plus haut point, en définitive, I'archevéque de Tours, n'était pas I'age
de Claude, ou son niveau d'études, ou qu'il n'ait aucune profession lui permettant au besoin de
gagner sa vie, mais le séminaire pressenti, choisi par lui, sur les conseils du pere Folliguet,
curé de la paroisse de Saint-Denis d'Amboise.

Le séminaire de Paray-le-Monial avait une mauvaise réputation... dans certains milieux...
une trés bonne en d'autres ! Mais le séminaire de 1'intégriste abbé Vandame avait été dissous et
les siens dispersés. Le séminaire... le nouveau séminaire de Paray-le-Monial avait ét¢ ouvert
avec la bénédiction du dioceése de Macon, soucieux de reprendre les choses en mains et de
redorer son blason, et ne devait plus peser sur lui aucune suspicion ! Le dirigeait le pére
Brogniard, un ancien professeur de philosophie de la Catho. Ni lui, ni aucun membre de son
équipe ne contestait les travaux du Concile Vatican II, ou le nouveau missel. Le pere Folliguet
avait rendu une visite impromptue a I'établissement et avait pris des contacts avec les
différents dioceses ou ordres ayant un ou des pensionnaires a Paray. Tous étaient satisfaits. Le
Centre de Préparation au Sacerdoce de la cit¢é du Sacré-Ceeur jouissait maintenant d'une
excellente image de marque aupres de ceux qui lui avaient fait confiance, ou qui avait pris la
peine de s'informer a son sujet, n'était plus, en aucun cas, le foyer de contestations
réactionnaires qu'il avait pu étre plus tot.

Le téte a téte entre curé et archevéque revéche s'acheva enfin. Par un haut battant de la
porte du bureau épiscopal, le pére Folliguet sortit sur une ultime courbette vers l'intérieur. Puis
monseigneur Pérampt lui-méme apparut. Foulant précautionneusement |'épais tapis de
l'antichambre, il s'avanca lentement de quatre ou cinq pas en direction de Claude. Celui-ci
s'était levé de la chaise ou assis il avait jusque-la sagement patienté, angoissé. Les deux
hommes le regardaient. Il lui parut qu'ils attendaient quelque chose de lui. Claude réagit avec
un peu de retard. Il marcha vers monseigneur Pérampt, prit la main qu'avec une flaccidité
affectée on lui tendait a peine, et en une profonde révérence bien obligée, il en baisa I'anneau.

« Tu parles d'un sinistre connard !... Euh ! Je veux dire que... Pour une fois je suis bien
d'accord avec 1'abbé Folliguet ! Autrefois, sans état d'ame, ils les prenaient au berceau, du
berceau, ils les envoyaient au petit séminaire, et du petit au grand séminaire ! Et voila, le tour
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était joué ! Ils avaient méme fixé 1'age de raison a sept ans ! Ca les arrangeait bien, on pouvait
prononcer des veeux de bonne heure ! Mais les temps ont bien changé ! Du tout au tout ! Ils
font plus autant de monde que par le passé, ils font plus personne ou presque, et pourtant voila
qu'ils jouent les bégueules ! Oh ! Pas assez ceci ! Trop cela! Oh la 1a ! Chochotte ! Faudrait
savoir ce qu'ils veulent ces enfoirés !

— William, n'en rajoute pas, tu I'embarrasses.

— Excuse-moi Sabine, excuse-moi Claude. Mais t'en fais pas ! On est derriere toi ! On est
avec toi !... Malgré... tout !... Quand méme !

— Nous avons vu I'abbé Folliguet. On a discuté... Disons... Disons, pour résumer, qu'en ce
qui concerne... l'intendance... les frais, la pension... tout ¢a, quoi... tu n'as aucun souci a te
faire. William, et moi, nous assumerons.

— Affirmatif ! L'abbé s'imaginait que nos convictions, bien arrétées, nous en
empécheraient ! Eh bien ! Il se trompait ! Il avait déja pris des contacts avec des bourgeois,
d'autres bourgeois du coin, trés comme il faut, trés chrétiens, et trés catholiques de surcroit
évidemment, prés a te subventionner ! Et avec la grand-mére ! Nous n'avons pas besoin
d'eux ! Sauf ma mére, peut-€tre, si ¢a lui fait plaisir, apres tout. Pour qui donc nous prenait-il
ce foutu Folliguet de malheur ? Pour quel genre de pingres ? Nous en avons les moyens ! Et tu
es notre fils !

— Merci William... ! Merci Maman ! Merci !

— Y a pas d'quoi ! Mais en attendant ne compte pas t'en tirer si simplement ! Pour nous
remercier, oublie un moment toutes tes préoccupations d'ordre sacerdotal ! Révise, et passe
ton bacc ! »

A partir de la seconde, Claude avait eu des difficultés a rester parmi les meilleurs éléments.
Avant, il n'eut jamais véritablement besoin de travailler réguliérement ou longtemps le soir. Il
relisait simplement ses cours et compulsait de temps en temps ses manuels, et il expédiait,
plus ou moins aisément, ses devoirs avec des résultats convenables, en général, jusqu'en
troisieme, jusqu'au B.E.P.C. Il n'avait jamais eu besoin de « bilicher ». Il ne prit jamais
réellement conscience de la nécessité de devoir fournir des efforts en matiére scolaire, et le
golt ne lui en vint pas non plus, et surtout pas en mathématiques ! Il potassait seulement les
thémes qui attisaient son intérét, et ses loisirs relativement studieux, certes, ne recouvraient
pas, hélas! les programmes lycéens. Il obtint donc son baccalauréat de justesse sans
félicitations notables du jury.

Il résilia son report d'incorporation ; ce qui lui permit de choisir la date de son départ sous
les drapeaux : octobre. Il serait ainsi libéré a la fin septembre de 1'année suivante, voire une
dizaine de jours plus tot s'il se montrait capable de ne pas épuiser jusque la ses « détentes ».

En juillet, il aida encore au patronage paroissial, a 1'encadrement des enfants. En aoft, il
travailla dans I'entreprise ou il avait déja accompli son stage rémunérateur lors des grandes
vacances précédentes. Et tout cela ne lui laissa pas le temps de mener a terme tous les
chantiers des maquettes de bateaux entrepris depuis sa classe de premicre.

Ayant abandonné 1'assemblage, le collage des piéces de plastique de maquettes d'avions du
commerce, il s'était adonné plus passionnément encore qu'au préalable, a la lecture. Il avait
beaucoup lu. Et T'histoire I'enthousiasmait toujours. Et il se passionna pour l'histoire des
découvertes, des explorations.

Souvent il avait déja révé aux intrépides voyageurs de jadis. A leurs vaisseaux étranges et
superbes, aux plus connus des plus anciens navires.
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Et parmi ceux-ci, plus particuli¢rement, les étonnantes galéres des ages farouches, des ages
lointains, impressionnants vaisseaux mus par la force musculaire de leurs équipages humains,
avant que d'étre poussés par le vent des dieux capricieux, le fascinaient ; 8 commencer par ces
longues pirogues doriennes de la fin de 1'age du bronze, aux extrémités relevées, telles qu'il
avait pu en voir, sur des morceaux de vases, au musée du Louvre.

Et il révait! Il révait devant des photos, ou des dessins au trait, de bas-reliefs, de
sculptures, de mosaiques, de peintures, de graffitis des temps anciens. Il révait devant la
représentation de motifs de Deirel-Bahari, du temple funéraire de la reine Hatshepsout,
montrant des navires égyptiens chargés de tous les trésors du pays de Pount, devant ceux du
temple de Médinet-Habou décrivant une bataille navale livrée par la marine de RamseslII a
celle des Peuples de la Mer, devant des reproductions de fragments du bas-relief trouvé dans
les ruines du palais de Sargon a Khorsabad, devant le bas-relief de Ninive, montrant des
navires assyro-phéniciens. Il révait devant les frises fines et précises entourant les cratéres
admirables de la gréce antique. Il révait devant le socle de la victoire ailée de Samothrace,
reproduisant la proue d'une galere, devant le graffiti découvert sur un mur d'une maison de
D¢élos, devant une vue du bas-relief de Lindos, ou I'on pouvait admirer la belle envolée de la
poupe d'une autre galére, rhodienne. Il révait devant le relief de 1'Acropole offrant la
représentation du flanc d'une triréme ou I'on distinguait les rameurs a la peine, les thranites
seulement, zygites et thalamites demeurant masqués, il révait devant les mosaiques d'Ostie, il
révait devant le bas relief de Palestrina, il révait devant la nef de pierre de la nécropole de
Neumagen, du Landesmuseum de Tréves, aux déja trés germaniques figures de proue et de
poupe. Il révait devant les photographies des restes des deux grands vaisseaux de I'empereur
Caligula retrouvés dans la vase au fond du lac Nemi'’,

« HIC : WILLELM DVX : IVSSIT NAVES : EDIFICARE :— HIC TRAHUNT : NAVES :
ADMARE :— ISTI PORTANT : ARMAS : ADNAVES : ETHIC TRAHUNT : CARRUM
CUMVINO : ETARMIS :— HIC: WILLELM: DUX INMAGNO : NAVIGIO: MARE
TRANSIVIT ETVENIT ADPEVENESZ :— HIC EXEUNT : CABALLI DENAVIBUS :— ET
HIC MILITES : FESTINA VERUNT : HESTINGA : »'' : il révait en songeant a la tapisserie
de la reine Mathilde, il songeait a I'OrmenLange du célebre Olaf Tryggvason, aux grands
drakkars d'Oseberg et de Gokstad ! Il révait a I'évocation de tous ces navires véloces, hérissés
de rames, et qui semblaient, a en croire le témoignage des Anciens, comme de grands oiseaux
voler a la surface de la mer, en effleurant les flots de 1'extrémité de leurs ailes ; trés anciennes
pentékontors, petits moneres, ousiakos, plus importants pamphylos, et puissants et rapides
dromons !

Son intérét pour les modeles réduits ne le laissant pas encore en repos il décida, pour finir
son enfance en beauté, de terminer la maquette de galére égyptienne dont la coque était
achevée, et de réaliser enticrement la biréme de type assyro-phénicien dont il avait tracé les
plans depuis peu. Ces bateaux étaient des maquettes naviguantes, au cinquantiéme, en bois, et
comme il se devait, des galéres propulsées, a la surface des ondes, par leurs rames.

10 La plus grande des galeres du lac Nemi, qui ne semblaient, ni I'une ni l'autre, avoir ét¢ vouées a un usage maritime, avait
des dimensions relativement importantes : plus de 71m de longueur, 20m de largeur et un tirant d'eau d'environ 2m. Il
s'avéra qu'il s'agissait 1a de la plus gigantesque coque antique dont la réalité ait pu étre effectivement prouvée et les
dimensions contrdlées. Le 1 juin 1944, les deux navires ont été détruits par un incendie, sans doute criminel, peut-étre
destiné a dissimulé le vol d'une partie du plomb recouvrant les carénes.

11 «Ici, le duc Guillaume ordonna de batir des navires. Ici, ils tirérent les navires a la mer. Ceux-ci portaient des armes a
bord des navire ; et, ici, ils tiraient un chariot chargé de vin et d'armes. Ici, le duc Guillaume traversa la mer sur un grand
navire, et aborda a Pevensey. Ici, les chevaux débarquaient des navires. Et ici, les guerriers se hatérent vers Hastings. »
Tapisserie de Bayeux. Traduction : P. Imelrieck d'Aurrac.



89

La premiére avait été€ une longue et étroite triere grecque d'un métre quinze de long. Claude
avait opté pour une forme tourmentée du couple, mais relativement simple du profil
longitudinal pour le dessin duquel seuls le té et I'équerre se révélérent indispensables. Vue de
dessus ou de flanc, elle évoquait irrésistiblement a ses yeux, dans ses lignes droites et rigides,
le tronc d'arbre des pirogues primitives, sa densité, sa force d'impact, concrétisée par le rostre
garni de trois pointes métalliques fendant les eaux au niveau de la ligne de flottaison. Seuls, la
picce verticale de I'étrave, I'agalma, a la proue, présentait des lignes courbes a sa base, et la
poupe, qui se relevait en revenant surplomber le pont, en se déployant en hauteur, 1'aplustre
s'élargissant dans un plan vertical. Sur le katastroma, de petites figurines, sculptées dans du
fréne et du charme, représentaient des marins, des hopplites, et, debout devant le rouf du
navarque, un homme drapé dans un manteau blanc, liseré de rouge.

Souvent pendant les travaux de finition, Claude était demeuré de longs moments a
contempler son ceuvre. Il s'imaginait... Il s'imaginait en lieu et place du puissant personnage a
la chlamyde bordée de pourpre ! Sur un quai d'Alexandrie, il franchissait une passerelle ! Il
embarquait ! Et ses gardes du corps, leurs armes luisantes sous le soleil d'orient, le vent chaud
du désert proche agitant les cimiers colorés de leurs casques, leurs barbes drues contenues par
les pare-joues de métal encadrant les visages durs et burinés, les reflets de « la Trés Verte »'2
animant les muscles d'airain des cuirasses, lui semblaient beaux et terribles, comme autant de
sauvages divinités guerrieres. Il était un légat plénipotentiaire du Lagide Ptolémée se rendant
a Chypre, puis a Antioche, a la cour Séleucide !

La réalisation du mécanisme auquel étaient assujetties les rames lui avait donné quelques
difficultés. Il était parvenu a le loger dans l'espace réduit de la cale, tout en prenant la
précaution de ménager un espace suffisant pour les parallélépipédes de plomb du lest, le
moteur ¢lectrique et ses batteries. Afin d'abaisser au maximum le centre de gravité de
'ensemble, les balanciers reliant les rames étaient seuls situés en partie haute, au-dessus de la
ligne de flottaison. Les bielles les reliant au reste de la mécanique, axes, roues dentées
engrenées par chaine pour synchroniser la rotation du dispositif de transmission coté proue et
cOté poupe, se situaient plus bas. En dehors de l'eau, les pelles des rames décrivaient un
mouvement circulaire, un peu trop rapide, malgré les démultiplications des organes de
transmission. Mais, lors du premier essai, sur un plan d'eau provisoire aménagé pour la
circonstance dans la cour, sous les tilleuls, a I'aide d'une bache, leur plongée dans le liquide en
avait ralenti la course, de telle sorte que cela avait semblé satisfaisant a Claude. Certes, un
mouvement des pelles s'inscrivant dans un ovale aplati eut été plus conforme a la réalité¢, mais
beaucoup plus difficile a obtenir simplement, avec un syst¢tme économe en poids et en
encombrement. Autre petit inconvénient, la galére s'était montrée trop véloce, avancant avec
une certaine rapidité, jugée excessive. Claude avait di se résoudre a diminuer la surface des
pelles pour y remédier. Dans la cale, il était demeuré assez de place pour rendre
ultérieurement possible l'installation éventuelle du récepteur d'une télécommande et d'un
servomoteur de commande des rames-gouvernails. Mais Claude n'eut pas le loisir de pouvoir
autant équiper ses galeres.

Si la premicre maquette arborait des formes raides et droites sur sa plus grande longueur,
les deuxiéme et troisieme, par contre, excepté l'axe rostral de la biréme, furent tracées toutes
en courbes.

Long de quatre-vingt-quinze centimeétres, le navire égyptien, inspiré¢ du bas-relief de Deir
el-Bahari, de celui de Médinet-Habou, et d'un dessin a l'esthétisme heureux trouvé dans une

12 Ainsi Homére qualifia-t-il la mer Méditerranée.
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encyclopédie, se révéla un long croissant aux extrémités fines, assez doucement et
progressivement relevées pour ne pas accentuer exagérément la courbure générale de la
coque. La double vergue, avec son éventail de cordages reliant la téte de mat, abaissée sur le
kiosque central, les plates-formes trapézoidales aux rambardes aériennes, hautes sur leurs
poteaux de soutien, a la proue et la poupe, et ici aussi les deux longues rames gouvernails, et
la petite fantaisie de l'é¢tambot terminant la coque en forme de nageoire, ou de queue de
poisson a peine suggérée, lui conférait une grace toute particuliére, une apparence de
délicatesse et de légereté que ne venait point altérer les quarante rames aux pelles effilées
sortant du bordé sous le plat-bord.

Sur les trois galéres prévues, deux furent totalement réalisées : la triere grecque, et le
batiment égyptien. La biréme assyro-phénicienne inspirée du bas-relief de Ninive, quant a
elle, demeura inachevée, la coque a I'état brut, et non pontée.

Le faconnage des blocks, des fines lattes de bois, la découpe des couples dans des feuilles
de contre-plaqué, la confection de petites pieces d'accastillage en cuivre, les soudures a 1'étain,
le collage, la peinture, toutes ces activités manuelles, ce travail relatif a la construction de ses
maquettes, n'avait que peu de choses a voir avec « le » travail.

Le travail en usine, Claude 1'avait expérimenté la premiére fois 1'année précédente. Il avait
rédigé une lettre standard qu'il avait adressée a plusieurs entreprises locales, ensuite démarché
sans attendre une réponse. Une fois son embauche assurée chez J.V.&C.D., il en avait informé
par téléphone les autres sociétés sollicitées.

Par rapport a la somme d'argent de poche que lui octroyaient ses parents, il avait trouvé son
salaire mirobolant ; immédiatement aprés l'avoir per¢u. Beaucoup moins apres avoir fait
quelques projets, et quelques estimations. Aussi s'était-il contenté de thésauriser sans plus
dépenser qu'a son habitude.

Le salaire en fin de mois, voila bien ce qui lui avait paru le plus agréable dans le travail.
Mais trés désagréable, au petit matin, de se lever de trés bonne heure, car il n'était vraiment en
pleine possession de ses moyens que l'aprés-midi ou le soir. Mais plutdt franchement
désagréable de trimer sur une machine-outil aux multiples tétes garnies de forets de diverses
tailles, montant et descendant au-dessus d'un large plateau garni de machoires emprisonnant
des picces d'aluminium percées de trous ; et dans lesquelles piéces il s'agissait d'en forer
d'autres encore. Eminemment désagréable 1'indispensable huile soluble déversée 1a-dessus par
des flexibles d'acier inoxydable, et dispersée tous azimuts par les copeaux métalliques
tourbillonnants produits par les multiples opérations de la machine. De cette huile blanche le
tablier de protection de Claude avait été continuellement imprégné, et, dessous, ses vétements
aussi. Et il lui avait semblé que 'odeur de cette huile omniprésente pendant ces longues, tres
longues et inhabituelles heures de travail, ne l'avait pas quitté alors de tout ce long mois !

Cette année-ci, il retournerait chez le méme employeur. Il s'était résigné a 1'huile soluble, se
réconfortant a I'idée que sa peine méritait salaire. Mais, fort heureusement, il fut affecté a une
activité moins stressante et moins salissante.

L'entreprise ¢laborait des pompes, des systeémes de dérivations de fluides, liquides ou
gazeux... Il fut chargé de l'assemblage de deux séries d'électro-aimants destinés a la
commande de vannes.

Le soir la sonnerie habituelle retentit. Claude regarda I'heure. Il n'avait pas vu le temps
passer ! Sur la derniére picce assemblée, il bloqua les deux écrous a l'extrémité des tiges
guidant la partie mobile. Il craignait d'oublier de le faire en remettant 1'opération a plus tard, a
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'embauche du lendemain. Il rangea les quelques outils qu'il utilisait. Son poste de travail étant
propre, sans plus attendre il quitta sa place. Un homme d'une quarantaine d'années, vétu
comme lui d'une blouse bleue, et qui travaillait & une vingtaine de métres de 1a, arriva vers lui
et 'apostropha.

« Quand ¢a sonne, tu t'arrétes de bosser ! Vu !

— J'ai préféré serrer des écrous pour pas manquer de le faire...

— Ca sonne, tu t'arrétes, c'est tout ! Compris ! T'as pas a turbiner gratuitement pour le
patron, et quitter le boulot en retard !

— (Ca m'a pris peut-étre dix ou vingt secondes ! Et c'est pour faciliter mon travail, en
l'organisant a ma guise, pas en pensant spécialement au patron, que j'ai fait ¢ca ! Plutdt en
pensant au client, en cas d'oubli de ma part, plus tard ! Si cela peut vous tranquilliser, a
I'embauche, demain, je resterai vingt secondes, montre en main, sans rien faire, pour
compenser | Mais j'ose aimablement, encore, vous faire remarquer, que si je quitte mon poste
avec une, ou voire deux bonnes minutes de retard, c'est surtout a cause de vous, de votre
intervention intempestive, inopportune, et pas a cause du « patron » ! »

Le facheux tourna les talons et se hata vers les vestiaires. Claude n'avait pas fait trois pas
dans l'allée centrale que le chef d'atelier 'avait rattrapé.

« Qu'est-ce qui se passe ? Quelque chose qui ne va pascomme vous voulez ?

— Pardon ?

— Si vous avez besoin... Si... N'importe quoi... Parlez m'en d'abord, ¢a pourra peut-étre
s'arranger plus rapidement et plus simplement qu'avec lui... qu'avec eux !...

— Vous avez discuté avec Hyvrard, le dé¢légué syndical...

— Oh ! Je comprends un peu mieux, maintenant ! Tout va bien ! Je n'avais pas manifesté
suffisamment de promptitude & cesser le travail | O abomination de la désolation ! C'est le
seul reproche qu'il m'a fait.

— C'est tout ! C'est tout ce qu'il voulait ?

— Euh !... Il n'aurait pas... quand méme, des... petits problémes, cet homme-la ? Est-il
bien... équilibré ?

— ... C'est un syndicaliste, hein !... Il en faut... Slirement... Mais il faut bien avouer qu'il
n'est pas tres fin celui-1a !

— Peut-étre bien... Oui, sirement... Bon ! Excusez-moi, j'ai grande hate de diner. J'ai
l'estomac dans les talons. Bon appétit, Monsieur !

— Bon appétit, et bonsoir.

— Bonsoir Monsieur. »

Le surlendemain, le stock de bobinages de la seconde référence compatible avec les
montages que Claude réalisait, venait a épuisement. Il en avait déja avisé le chef d'atelier.

« Je vais vous aider a en ramener de la réserve. C'est la haut, au-dessus du service de
controle de la fabrication. Nous allons en ramener de quoi terminer la commande en cours...
Deux bacs suffiront... Ouais ! »
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Claude suivit monsieur Lepercq. En montant le large escalier il s'élevait au-dessus des
tubulures d'air comprimé, des faisceaux de cables, et pouvait embrasser du regard dans son
intégralité l'immense atelier. Dans l'angle sud-est, l'enclos abritant les compresseurs ou
aboutissaient les réseaux de tubes, au nord-est, les cabines de peinture, 1a les volumineux
tours a commandes numériques, et, plus pres, les machines de triste souvenir, devant
lesquelles, 1'année précédente, il avait baigné dans I'huile blanchatre. Lepercq I'avait distancé
quelque peu durant son rapide examen des lieux. Claude gravit quatre a quatre la dernicre
volée de marches et pivota sur la droite d'une vive traction du bras en attrapant la rambarde
métallique de la galerie surplombant ['usine.

Il heurta de l'extrémité de la hanche I'angle de la rampe, 'angle vif de la rampe formé de
fers plats soudés a angle droit. Une violente douleur le plia en deux, et une sueur profuse
inonda son échine. Il se redressa péniblement. Le chef d'atelier s'engageait entre les
rayonnages. Claude, émettant un gémissement et se frottant au niveau de I'impact, se lanca a
sa poursuite.

« Ah'! Ah ! Les voila, nos drdles de bobines ! En bas, 1a !... Bon ! On va chacun en remplir
d'une couche le bac qu'on a amené, et ¢a y sera. »

Claude se pencha, et lut les étiquetages. La téte lui tournait un peu. Il se redressa.

« Terrart ! Ca va bien ? Vous étes bigrement pale !
— Je... Je crois que je vais me trouver mal... »

Il s'évanouit. En retrouvant ses esprits, il expliqua en quelques mots sa mésaventure. On le
conduisit a l'infirmerie. Paternellement, monsieur Lepercq le gourmandait.

« Qu'avez-vous pris ce matin au petit-déjeuner ? Pas grand-chose, je suppose! De
nombreux accidents du travail ont lieu en fin de matinée... Tout ¢a, parce qu'on ne considere
pas le petit-déjeuner comme un véritable repas ! Un repas nécessaire ! Parce qu'on a pris
I'habitude de toujours, systématiquement, se lever un petit peu trop tard, qu'on n'a pas le
temps donc de se sustenter convenablement le matin ! En Allemagne, j'y ai travaillé a une
époque, ce premier repas de la journée est nettement plus copieux...

— Tenez, croquez ces morceaux de sucre et buvez. Ca devrait vous permettre d'attendre le
déjeuner en arrangeant votre hypoglycémie. »

Claude remercia l'infirmicre, une jolie, gentille et rassurante femme brune, juste un peu
trop dodue.

«Bon! Attendez donc la débauche ici... Un quart d'heure a peine, maintenant... Et
remettez-vous tranquillement avant de rentrer chez vous. Faudrait pas que ¢a vous reprenne !
Je me charge des bobines... »

Aprés avoir mangé, malgré l'avis contraire de sa mere, Sabine, lui recommandant de
consulter un médecin et demander un arrét de travail pour l'aprés-midi, Claude reprit le
chemin des établissements J.V. & C.D. Lorsqu'il arriva a son poste, monsieur Lepercq s'y
tenait déja.
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« Ah'! Vous étes revenu ! J'avais pu vous remplacer pour vos trois jours... Vos deux jours,
en fait ! Mais la... Je n'avais personne de disponible... Et je ne m'attendais pas a vous voir ce
tantot ! J'allais m'y coller ! Ca va mieux ?

— Oui ! ... Oui... Je vous remercie ! Ce n'était rien de bien grave, vous savez...

— J'en connais pas mal qui seraient restés a la maison... Sans chercher bien loin...

— Euh ! Pardon !... Chef !... Faudrait qu'vous v'n'ez voir... Ca s'est verrouillé trop tard... Et
les forets, 1's ont pété !

— Encore ! Merde ! Mais c'est pas vrai, bon sang ! Faites gaffe ! C'est pas la premiére
fois ! Ni la deuxiéme ! Verrouillé trop tard ! Mon ceil ! Encore une fois vous avez commandé
la descente trop tot ! Aaaah ! Dites-moi qu'c'est pas vrai !

— Ben, si, chef'!

— Oooh ! Mais je n'en doute pas !... J'vous I'dis, moi, faites gaffe !... Vous voyez c'que
j'veux dire... »

Le chef d'atelier s'¢loigna avec le nouveau venu. Claude avait tenu le poste de celui-ci un
an auparavant, et par maladresse, étourderie, avait provoqué, une seule fois, heureusement, les
mémes dommages : des pieces gachées en phase ultime d'usinage, du matériel endommagg,
du temps et de 'argent perdus...

En vue de son incorporation dans l'armée frangaise, Claude avait accompli « ses trois
jours », un peu plus courts que prévus ; il lui avait fallu les raconter dans le détail a William,
tandis que Sabine écoutait en souriant tristement.

En réponse aux questions inquisitrices d'un médecin militaire, il avait mentionné avoir eu a
subir a plusieurs reprises des périodes de tension €levée. Cela n'avait pas au yeux de Claude
une importance phénoménale, mais semblait en avoir a ceux de son examinateur. On l'avisa
qu'il aurait a effectuer a 1'hopital militaire Baudens de Bourges, une série d'examens.

Que ses crises de tension passées eussent pu lui valoir une exemption, une réforme, cela en
vint a le réjouir bientot, aprés l'avoir vexé tout d'abord. Son... asymétrie, par contre, n'en
faisait pas un sous-homme ! Mais, la « tension », sa pression artérielle passée, oui !

Si les « trois jours », effectués pendant son stage en usine, n'en durcérent que deux, son
s¢jour a I'hopital Baudens lui sembla durer un siccle, en fait dix jours exactement ! Et il était
apte !

S'il s'était un moment réjoui d'échapper a la corvée militaire, il fut en définitive réconforté
de ne pas étre jugé physiquement trop... débile.

S'annongait une expérience ne pouvant se révéler qu'utile, instructive. Il allait rencontrer
nombre de personnes dont il n'aurait sans cela jamais pu espérer faire la connaissance. Cela
lui permettrait de mieux connaitre... son prochain, et de se mieux connaitre lui-méme
¢galement. Cette expérience, si ordinaire, il était, en somme, heureux, relativement, de
pouvoir la mener, méme si, devoir quitter les siens, sa mére, sa sceur, et William aussi,
l'attristait, lui déchirait le cceur. La chose était nécessaire et incontournable, et ne pouvait se
solder uniquement par une année sacrifiée en vain. Et le moment était venu, voila tout, de
quitter le nid douillet le protégeant encore du monde hostile, de sa sévere réalité.
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CHAPITRE VII

Le Terminus Bristol se trouvait a deux pas de la gare S.N.C.F. Claude avait jugé préférable
d'arriver a Colmar la veille au soir, plutdt que de passer la nuit a voyager en train. Il avait a sa
disposition une chambre propre et nette, isolée du couloir par un sas donnant sur une salle de
bain d'un c6té, et de 'autre sur des toilettes. Il estima pouvoir prendre ici un bon repos, alors
que pour la premiére fois il se retrouvait seul, dans un hétel lointain.

Le lendemain matin, a son lever, en regardant au-dehors, par sa fenétre donnant sur la gare
qu'il surplombait, aprés une nuit, non pas sereine, mais assez reposante, il vit les premiers
camions bachés de l'armée arriver.

Apres sa douche et un rapide petit-déjeuner pris sans beaucoup d'appétit, sa valise a la
main, il sortit, et d'un pas résolu, en prenant garde de traverser la chaussée sur le passage pour
piétons, se dirigea sans plus attendre vers la gare ; puis a l'intérieur de celle-ci, vers les
militaires ayant disposé un écriteau indiquant : 19%m régiment du génie de Neuf-Brisach.

Lors d'une conférence donnée dans la salle de cinéma du régiment, un capitaine médecin
attira l'attention des récents incorporés sur les maladies sexuellement transmissibles,
I'importance de l'hygiéne corporelle, les risques de mycoses, champignons sévissant a l'en
croire de fagon endémique dans les casernements.

Son exposé achevé, le capitaine s'esquiva aprés avoir souhait¢ aux membres de son
auditoire un bon séjour sous les drapeaux. Quelques ricanements se firent entendre. Un sous-
lieutenant se campa debout sur la tribune, devant les conscrits. Il reprit plus ou moins, en les
résumant a sa maniere, les propos du médecin.

« ... Bon ! Voila, en gros ! J'insiste ! Les mycoses ! N'attendez pas en cas de démangeaisons
ou de rougeurs, plus spécialement a l'entrejambe, ou entre les orteils, pour faire un tour a
l'infirmerie ! Un bon nombre d'entre vous en auront !... J'en vois un qui ricane connement...
Pauvre taré !... Parmi vous beaucoup en auront! A cause des treillis, des rangeos, mal
ventilés, des équipements sanitaires qui sont d'un usage collectif, et qui sont pas toujours tres
nets, pas toujours trés bien désinfectés, pas trés bien entretenus... Et pour cause, c'est vous, les
appelés, qui les entretenez ! C'est tout dire ! J'insiste aussi ! Le sexe !... Capote ! Préservatif !
Condom ! Appelez ¢a comme vous voulez !... En cas de rupture, ou si vous avez été trop cons
pour pas en mettre malgré les risques de paternité, de chtouille, et du reste... un conseil :
lavage au savon, ringage abondant... Et pissez ! Juste apres le rapport, ¢a nettoiera toujours un
peu les conduits. Et je vous le rappelle : on note que les germes de tous poils sont de plus en
plus résistants aux antibiotiques ! Le capitaine-toubib vous 1'a dit ! Et je vous le répéte, bande
de moutards merdeux ! »
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Alors qu'a l'extérieur on portait les cheveux longs, et encore des chemises a fleurs, a
l'intérieur des casernes la mode étaient évidemment aux cheveux courts. Claude s'accommoda
facilement de sa nouvelle coiffure, méme si, en ce début octobre il ressentait ainsi de facon
manifeste la plus grande fraicheur du fond de I'air de 1'automne alsacien.

Pendant les classes, la période de formation élémentaire, aucune permission n'était
accordée. Claude en fut faché. On accordait bien des permissions aux délinquants, aux
malfrats enfermés dans les maisons d'arrét | De plus il trouva cela illogique... Quand on n'était
pas encore des guerriers efficients, pourquoi ne pas rentrer chez soi le week-end, alors que les
hommes capables de se battre, eux, en cas de besoin, étaient pour la plupart indisponibles, en
permission, précisément ! Plus tard, il fut faché, bien plus encore, lorsque, au motif de s'étre
classé a l'arrivée d'un cross régimentaire derriére son capitaine, sur I'ordre de celui-ci, une de
ses permissions fut supprimée.

Selon la rumeur la compagnie était sous les ordres du plus « cool » de tous les capitaines
du régiment. Et le capitaine Bardoul était souvent absent, en stage dans la perspective d'un
départ pour une destination exotique : une base des Kerguelen. Effectivement Claude ne tarda
pas a s'en rendre compte, un certain laisser aller semblait régner dans les deux étages de la
premicre compagnie. Manifestement, en tout cas, les corvées n'y étaient pas effectuées avec la
plus grande application. A tel point qu'avec quelques autres Claude se mit a fréquenter les
sanitaires, plus particulierement les douches, du rez-de-chaussée du batiment, occupé, tout
comme 'immeuble voisin, par la seizieme compagnie. La, tout, douches, lavabos, urinoirs, w.-
c., les vitres, les carrelages des couloirs, tout était toujours trés propre, brillait de mille feux !

A la premiére compagnie, un vieil adjudant-chef savait commander. Mais il inspirait a ses
gens plus de crainte que de respect. L'homme fort de la compagnie, assumant le
commandement en l'absence de gradé de plus haut niveau, son véritable chef en fait, était le
sous-lieutenant Edelmann, un grand gaillard blond, aux yeux bleus, a la voix forte et assurée.
Un brave type, peut-&tre pas treés cultivé, mais d'une nature riche, et doté¢ d'une grande autorité
et d'une aisance certaine. Il savait se faire respecter et obéir de tous en dépensant un minimum
d'énergie, ce qui n'était pas une mince affaire dans cette unité ou il n'était décidément pas
permis de douter du « détachement » du trop gentil, du trop laxiste, du trop je-m'en-foutiste
capitaine Bardoul.

Des tests inaugurerent les « classes ». Elles furent suivies par des cours magistraux, puis
par des activités plus physiques. Malgré son manque d'accoutumance et d'entrainement,
Claude, lui qui avait pu se faire dispenser de I'épreuve sportive du baccalauréat méme, n'eut
pas a souffrir le martyr, contrairement a certains autres de ses camarades. Contrairement
surtout aux hommes des troisiéme ou cinquieme compagnies, les hommes du sous-lieutenant
Edelmann, et de l'effacé capitaine Bardoul ne passaient pas plusieurs nuits consécutives dans
les Vosges, en des prairies pentues, sous la tente, sous la pluie, des journées en marche
commando, en exercices d'orientation, en simulacres de combats. Et la premi¢re compagnie,
elle, ne fournissait jamais plus a l'infirmerie qu'un contingent épisodique, fort raisonnable de
malades, de tire-au-flanc, et jamais de blessés, a l'oppos¢ aussi de la seizieéme, plus
nombreuse, chargée de la mise en ceuvre, en plus des blindés de types V.T.T."”, V.C.G.", de

13 Véhicule de Transport de Troupe.
14 Véhicule de Combat du Génie.
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matériels divers, notamment de P.A.A.", de bacs Gillois, et d'impressionnants, monumentaux,
complexes jeux de Meccano™®...

L'épisode le plus éprouvant de cette période des classes, et du P.E.G." qui suivit fut
incontestablement cette «sortie» de quarante-huit heures, ponctuée régulierement
d'exercices, en plein jour ou dans l'obscurité, avec parcours piégés, embuscades, tirs a blancs
et grenades a platre, coupée d'un trés court, trés frais, et trés automnal, repos nocturne, a la
belle étoile, dans les bois du Kastenwald. Autre distraction stimulante lors de cette sortie : une
épreuve avec gage, a la fin du long périple d'une vingtaine de kilométres a pied, ramenant les
excursionnistes malgré eux, et leurs lourds et volumineux sacs a dos, en vue des ombreux bois
en question.

Un chemin de terre, des G.B.C."® alignés, a 'arrét, au loin les bois :

« Vous mettez votre barda dans les bahuts ! Mais vous, vous continuez, pédibus jambus,
jusqu'au Kastenwald, 1a bas ! Ralliement au point Charly ! Vous y verrez les camions... Ah !
J'oubliais un détail, les bleu-bites ! I' y a des vieux d'la vieille, des libérables, qui sont v'nus
avec les bahuts ! I' vous attendent par la... En face, ou presque, a onze heure, le point Charly !
A une certaine distance, pas trés loin d'ici, sur la droite, ou peut-étre sur la gauche, vos potes
les anciens... et leur traquenard ! Ceux qu'ils attraperont gagneront le droit de rejoindre le
Kastenwald en chaussettes... si on leur laisse ! C'est parti, bande de beeufs ! »

A la fin de sa diatribe enthousiaste, le sergent-chef Cramois ayant saisi un M.A.S.36,
'arma en engageant une balle a blanc dans le canon, et jovial starter, tira un coup en l'air !

Tout le monde prit sa course, Claude comme les autres.

Et l'assaut ne se fit guére attendre.

Claude suivit le chemin de terre, les deux types qu'il avait vus s'élancer vers lui, et il ne
s'agissait pas des plus rachitiques de la compagnie, sur les talons. Il courait, ne pensant qu'a la
honte qui serait la sienne s'il était rattrapé et déchaussé, a l'inconfort en résultant. Il courait,
entendant les respirations de ses poursuivants, et le sourd et rapide martelement des rangers
sur le sol du chemin. Il courait, ne sachant plus s'il imprimait toujours a ses pesants
brodequins leur mouvement ou si sa progression était due a l'inertie acquise. Ils couraient.
Sans un mot. Pas d'injures ou d'invectives, chacun ménageait son souffle...

Moins d'agitation derriere ?... Mais le vent de la course, le coeur battant a tout rompre dans
la poitrine, le sang dans les artéres, les oreilles bourdonnantes... Un rale ¢loigné,
désappointé... Un des gars avait-il abandonné la poursuite ?... Et I'autre maintenant ?... Claude
continua un moment sur sa lancée. Il ne risqua un ceil vers l'arriére qu'un peu plus tard.

Il les avait semés les deux grands gaillards ! Il conserva ses rangers, bien lacés aux pieds et
sanglés aux chevilles !

Sa fuite l'entraina assez loin du point Charly. Des ampoules éclatées aux talons
commengant a le piquer malgré les tampons de coton chirurgical préventivement maintenus
aux endroits les plus cruciaux par des rubans de sparadrap, essouffl¢, ralant d'épuisement, il
regagna sans trop de hate, et avec circonspection, suspectant un nouveau guet-apens, le lieu
du ralliement.

15 Pont Automoteur d'Accompagnement.
16 Ponts Baylet, etc.

17 Peloton d'Eléve Gradé.

18 Camions de type Gazelle Berliet Cargo.
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« Aaaah ! Les fumiers ! Et 1' voulaient pas m'les rend', mes godasses, ces triples cons !

— Tiens ! Vise un peu ! V'la sa délicatesse a la peau d'ange !

— Apres qu'les vieux sapeurs du génie, qui pensent qu'a brandir leurs quilles, i' l'aient
attrapé, 1' y a peut-&tre pas qu'aux pieds qu'il a mal, le beau Claude !...

— Alors, Terrart ! Tes fragiles vottes plantaires n'ont-elles pas trop souffert du contact de
la trés dure terre des hommes ?

— ...Ils n'ont pas pu se saisir de moi, Messieurs les traine-savates ! Mais par contre, apres
cette longue marche et cette singuliére cavalcade, mes pieds commencent a éprouver
|'étroitesse de mes...

— Non, mais ! Ecoutez-moi ¢a, les gars ! « Singuliére cavalcade » ! Dis, des fois, t'entends
comme tu parles, Charles !...

— I' t'ont pas eu ?... Eh! Ben !... Il a la santé, sans qu'ca paraisse, le palot ! Hein, les
mecs ! »

Apartir de cette journée, ayant prouvé, utilement, fallait-il croire, qu'il n'était pas une demi-
portion, ses relations avec autrui semblerent a Claude plus faciles. On savait qu'il se destinait
a la prétrise, il n'en faisait pas mystere, et cela, outre son apparence physique, non pas
délicate, mais fine et exempte de traits grossiers, son visage glabre a la pale carnation, ses
lévres colorées, pouvait 1'avoir marginalisé. L'ostracisme dont il croyait, a tort ou a raison, étre
la victime, s'estompa rapidement, au moins de la part du plus grand nombre. S'il parvint a se
faire de bons copains, manifestement le courant ne passait pas entre lui et le seul autre
Tourangeau de la compagnie, qui, de plus, faisait partie de sa chambrée.

Pascal Pirecas, coiffeur de son état dans le civil et sous les drapeaux, portait ¢légamment
son uniforme. Bien proportionné, ce n'était pas un bellatre, mais il soignait toujours son
apparence, et possédait une assurance, presque une arrogance, naturelle qui lui avait valu
curieusement, trés tot, d'étre entouré de quelques admirateurs, aupres desquels il jouissait d'un
certain prestige ; n'était sans doute pas étrangére a son succes, sa trés charmante amie, dont
une grande photographie, sur laquelle on apercevait le haut d'une poitrine fort
harmonieusement développée, était fixée ostensiblement sur toute la largeur intérieure de la
porte de son placard, souvent ouvert. Et peu avare des charmes de la belle, il montrait de
temps en temps des photos de son amie, fort délurée ou fort amoureuse selon certains
témoignages, aux membres les plus fideles de son comité.

Plus que personne, deux schpountz se montraient particuliérement subjugués par le
fringant figaro qui les choyaient tout spécialement : les deux blondinets, I'un a la mine
patibulaire, 1'autre de parfait béotien, avaient le poil toujours impeccablement taillé et lissé, ni
trop long, ni trop court.

« Décidément, je me demande qui a bien pu oser enrdler ce drole dans le méme régiment
que moi... Un régiment du génie ! Evidemment ! » avait dit du deuxiéme, I'ingénieur chimiste
Gambard.

« Quel sinistre acéphale, ce craneur cherchant a ce faire aussi beau que son maitre ! » avait
dit du premier, I'agronome Lefort.
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« Quelle bande de cons, ces trous du cul de triplets simplets ! » avait dit du merlan et de
ses poissons pilotes le futur physicien Rohrbacher.

Les rideaux n'avaient pas encore ¢€té tirés de son coté. Claude, a travers la fenétre regardait
la triste nuit alsacienne mangée par endroits de la sombre lueur changeante des lampadaires
bordant la route devant la caserne. Des bourrasques projetaient contre les vitres de I'étage des
nappes de grésil. En tendant 'oreille, au travers des discussions et des sons de la télévision de
location a l'antenne bricolée avec un portemanteau de métal, on pouvait discerner les petits
bruits secs de leurs impacts.

Claude, apres les classes et le P.E.G. avait renoncé a effectuer le P.E.S.O.", et suivait un
stage de formation aux services des transmissions du P.C., apprenant le morse, a taper des
messages et a en décrypter. S'il émettait avec célérité, par contre ses capacités a déchiffrer les
vagues de codes alphanumériques modulés par paquets de cinq caracteres, et arrivant en
masse les uns aprés les autres, trouverent leur limites a un seuil jugé trop bas par ses
supérieurs, pour qu'il puisse, une fois le stage achevé, raisonnablement espérer intégrer le
service des transmissions du poste de commandement. Aussi songeait-il au magasin
d'armement spécial et matériel de transmission de la compagnie qu'il rejoindrait slirement tot
ou tard.

Il pensait aux fournitures diverses stockées en cet endroit, aux boussoles, aux caisses de
piles, aux lampes TL22, aux différents mod¢eles de postes de radio, TRPP11, C9, B.L.U. et
autres, aux rouleaux de cables ¢lectriques de guidage des missiles, aux grands filtres
rectangulaires, au charbon actif, emballés d'aluminium étanche, pour les chars, devant
permettre leur évolution en atmosphére polluée de produits chimiques ou en milieu radioactif,
aux masques a gaz aux cartouches filtrantes rondes, a leurs sacoches individuelles destinées
aux combattants, avec le poncho de plastique pour se protéger d'un épandage suspect, avec le
gant poudreur susceptible de sauver la vie, si réagissant a la seconde a une humidité douteuse
au contact de I'épiderme, on l'absorbait, la neutralisait, par son application rapide et
pertinente, s'évitant ainsi une mort douloureuse et soudaine en d'atroces convulsions. Il
pensait aux boites de tubes de réactifs permettant de procéder a certaines analyses... « Quelle
saloperie, la guerre ! » s'avisa-t-il.

L'enfance, c'était hier encore ! Mais que le temps s'écoulait lentement ici ! Le temps ne
passait pas « vite », contrairement au « temps » de la fameuse chanson ! Claude s'ennuyait. Il
avait hate d'en finir du ronron monotone de tous ces jours tristes se succédant sans fin, sans
objet réel apparent (du moins pouvait-il 1'espérer). Son séjour en cette caserne du bout du
monde, du bout de la France, du bout du territoire métropolitain, lui pesait, méme s'il avait
choisi de ne rentrer en permission que toutes les deux ou trois semaines pour s'épargner des
trajets éprouvants de dix ou douze heures de train a chaque voyage de chaque sens.

En ce début de nuit de lointain hiver, Claude déja couché, le premier couché, se
recroquevillait sur sa morosité, sous sa couverture s'enroulait dans son « sac a viande »,
préféré a des draps pour motif de simplicité de mise en ceuvre.

Il somnolait a demi sur son lit haut perché surplombant celui de Lefort, cogitant
mélancoliquement dans le calme brouhaha de la chambrée... lorsque le monde sembla
chavirer !

19 Peloton d'Eléve Sous-Officier.
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Tout basculait !... Oui! On le « virait» ! Lui ! Les jambes prisonnicres de la housse lui
servant de draps, il craint de ne pouvoir éviter une chute lamentable et douloureuse, voire
dangereuse, sur le plancher. Il se maintint aux barreaux a la téte du lit.

Le matelas, ripé vers les fenétres, glissa au sol, et Claude, sans effort, se retenant
simplement des bras, se retrouva debout...

Les schpountz !

« Qu'est-ce qui vous prend ? Quelle idée vous a traversé 1'esprit ? »
Claude langa un coup d'eeil en direction de Pirecas, qui encore en uniforme, non pas en
treillis, mais en tenue de sortie, semblait s'examiner entre les sourcils a 1'aide d'un petit miroir,

traquant le poil en trop.

« Quais !... Comme si a vous autres une idée pouvait vous venir a l'esprit, ou a la téte
plutdt ! C'est pas une idée de vous, bien stir ! »

L'autre abandonna la contemplation de son reflet, et son regard croisa celui de Claude.

« Ils sont suffisamment bien dressés et obéissants, on I'a vu ! Rappelle donc tes chiens ! »

On avait beau étre 1'un des trois seuls catholiques pratiquants du régiment et envisager le
sacerdoce, il n'était pas alors question de « tendre I'autre joue » !

La bouche ouverte, Kleinkopf regardait alternativement en direction de Claude et de Pascal
Pirecas. Les lévres déformées par une méchante moue, Schwarz s'était rapproché. Mais Jean
Lefort s'était levé de table en repoussant son tabouret qui basculant en arriére tomba au sol, et
planté pres de Claude, face a I'agresseur.

« Qu'est-ce que tu cherches a la fin, mon joli ? A perdre ta récente beauté ? Ou quoi ? »

Gambard s'en méla, referma son livre en prenant soin de bien placer un signet.

« Faudra-t-il donc que j'ajoute mon petit grain de chlorure de sodium pour ramener le
calme dans ce bordel !

— Les rémoras nageraient-ils d'eux-mémes, et chercheraient-ils a se faire requins ? »

Gérard Rohrbacher prenait a son tour le parti de Claude. Et Martinez également, et Balzin !

« Eeeeh ! Espéce de petit blanc bec de Schwarz, ca fait un bail que j'ai envie de te piler la
gueule et de froisser ta mise en plie de pétasse ! »

Balzin poussa rudement 1'épaule de Schwarz. Kleinkopf se mordait la Iévre, et langait des
regards implorants en direction de Pirecas. Précautionneux, sans se déplacer, celui-ci donna

de la voix.

« Les gars, qu'est-ce qui vous prend ? Laissez donc 1'abbé tranquille ! »
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Schwarz avait bousculé Balzin, qui en retour 1'avait d'un coup d'épaule envoyé heurter du
crane le pied des lits, de l'autre c6té de l'allée. Schwarz ayant a peine repris ses esprits,
revenait a la charge faisant un pas en avant. Mais il stoppa en titubant Iégerement.

« Schwarz ! Laisse tomber ! Schwarz, mon vieux, laisse tomber, tu veux ! »

Les choses tournant mal, ni le nombre, ni la force n'étant de son coté, Pirecas, souhaitant
manifestement limiter les dégats, ménager son prestige autant que sa petite clique, tentait
maintenant de calmer le jeu. Il y parvint aisément. Dociles, ces sbires rejoignirent leurs
pénates mal délimités. Schwarz s'assit d'abord, avant de s'allonger doucement.

« Merci, 6 mon pays ! Sans ton secours providentiel, j'étais perdu !

— Mais, il n'y a pas de quoi ! C'était bien naturel ! Et spontané ! Je n'ai fait que mon devoir
de bon chrétien, en m'essayant, et en parvenant fort heureusement a apaiser le courroux des
hommes !

— Encore une fois tous mes remerciements pour ta trés charitable et efficace
intervention ! »

Pirecas, le meneur d'hommes, découvrant ses dents, qu'il avait longues, il le prouva par la
suite par une réussite professionnelle exemplaire et toute a son honneur, gratifia I'assemblée
d'un large sourire commercial.

Claude ne rencontra pas de chrétiens militants et peu de catholiques pratiquants a
l'occasion de son service national. En dehors de quelques rares officiers et de quelques tres
rares membres de leurs familles, un infirmier, un fourrier et lui-méme seulement fréquentaient
la petite et discrete chapelle du régiment, le dimanche matin. Mais il put découvrir un vaste
¢échantillon d'humanité, et il prit conscience d'avoir bénéficié d'une éducation privilégiée, des
avantages procurés par l'appartenance a un milieu social assez favorisé, relativement, a une
famille unie et chaleureuse, malgré les difficultés éprouvées lors de sa prime jeunesse, surtout
par sa mere en fait.

Ne partant pas souvent en permission, il remplaga certain de ses camarades pendant de
longs week-ends, a l'armurerie, par exemple, ou encore, a la place de Gambard, qu'une
séparation de plus d'une semaine de son épouse affectait grandement, il accepta de partir en
manceuvres au camp du Valdahon. Sa serviabilité notoire, mais pas imbécile, son calme, son
grade, caporal, puis caporal-chef, et plus tard sergent, la considération, le crédit que lui valait
son engagement religieux non dissimulé, mais non tapageur et non conquérant, inspiraient
confiance a certains gargons.

Et parfois, parmi ceux-ci, ils s'en trouvaient qui se laissaient aller a se confier. Claude
¢coutait les confidences qu'on lui faisait, et les encourageait en se racontant lui-méme, un
peu ; mais aussi en questionnant, simplement, franchement, sans pudeur peut-étre, mais avec
respect, ses interlocuteurs. Et on lui répondait. Ainsi eut-il a connaitre des heurs et des
malheurs de plusieurs des sapeurs de la compagnie. Ainsi de Gros Nickolas, un géant
bourgeonnant d'acné et a la fronticre de 1'illétrisme, aux capacités d'entendement limitées, se
répandant en larmes quand les difficultés lui semblaient insurmontables. Ainsi de Scarlati, un
jeune Nigois qu'il dut rassurer alors qu'il l'avait sous ses ordres pendant une garde de fin de
semaine a un dépot de munitions en rase campagne. Scarlati avait « peur dans le noir », des
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difficultés a se souvenir du mot de passe, et des difficultés a assimiler les procédures de
sommation et beaucoup d'autres choses encore. Un pére originaire du Maghreb ayant tot
abandonné une mere sentimentalement et professionnellement instable s'adonnant a la
boisson, des maitres, des professeurs lui ayant rabaché, non pas ses lecons, mais qu'il ne serait
jamais qu'un bon a rien ! Et Claude fit montre de trésors de patience pour le raisonner, lui
donner confiance.

Claude eut de bons amis en ses camarades suivant avec lui le stage des transmissions,
Lefort, Gambard, Rohrbacher, de la premiére compagnie, Loiseau, Testut de la troisieme,
Frapier de la cinquieme... Il se fit aussi un ami en la personne d'un autre sapeur de sa
compagnie, un jeune homme mince et nerveux, auquel le fait de porter des lunettes avait valu
le surnom de « la Taupe » : Cédric Angebert.

Les intellectuels Lefort, Gambard et Rohrbacher n'appréciaient que moyennement
Angebert. Politiquement tout, ou presque, les opposait. Claude, sans nul doute, rendait leur
cohabitation plus aisée, surtout lorsque tous sergents vers la fin du service, ils se retrouverent
tous dans la méme chambrée, contraints de partager le méme local, mais heureusement
assujettis a moins de promiscuité, et sans plus de lits superposés.

Son appartenance avouée, passée, mais encore toute récente a la N.A.F.%, avait attisé la
curiosité de ses compagnons les plus proches. Qu'il fut, ou elt été royaliste ne lui avait attiré
aucune inimitié, mais avait au contraire multiplié¢ les occasions de dialogue. Les ex-
universitaires du groupe, quelque peu documentés sur le mouvement de Bertrand Renouvin,
en commentaient avec une certaine prédilection les analyses prévoyant a terme I'éclatement de
I'empire soviétique. La N.A.F. était taxée par l'extréme droite, et spécialement par l'autre
mouvement royaliste, la Restauration Nationale, de ramassis de gauchistes, a cause, entre
autres, dans le domaine économique, de son parti pris en faveur de la socio-gestion, et taxée
de groupuscule fasciste par les gens de l'autre bord, parce que partisane d'une monarchie !
Certes constitutionnelle, mais tout de méme ! L'ambivalence du mouvement auquel il avait
adhéré, assistant a quelques rares réunions organisées a Tours ou en banlieue, vers la fin de sa
classe de premicre et pendant sa terminale, 'aida sans doute également a entretenir de bons
rapports avec des gens aussi dissemblables que des démocrates gauchisants, frais diplomés de
différentes facultés et le militariste et trés nationaliste Cédric Angebert.

Au demeurant trés sympathiques, Lefort, Gambard et Rohrbacher quoique trés démocrates,
trés tolérants donc, a 1'égard de ceux ayant les mémes convictions qu'eux, surtout, se
montrérent rapidement excédés par les prises de position d'Angebert ; et apreés quelques
discussions enflammées, rapidement préférérent, plutét que d'essayer de le convaincre,
d'infléchir ses idées, d'écouter méme ses arguments pour au moins essayer de le comprendre
et d'avoir par la méme une chance de pouvoir développer des raisonnements plus efficaces a
son encontre, couper court a tout début d'échange avec le souriant mais farouche Cédric.

« Completement taré ! Quel sale raciste !
— Il est malade ce mec ! Quel facho !
— Incroyable ! Et pourtant pas unique, ce dinosaure mental ! »

Angebert trouvait en Claude une oreille attentive, patiente, et complaisante ; ce, méme si
celui-ci ne partageait pas, bien loin de 1a, en tout, ses points de vue.

20 Nouvelle Action Frangaise.
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« Tu sais, Terrart, je ne suis pas vraiment raciste, au sens ou ils I'entendent, les autres. Par
exemple, j'estime indigne l'attitude de la France a I'égard de types comme ces Indochinois, ces
Algériens qui ont combattu sous nos couleurs ! Quand tout a été fini, on leur a dit, 1a-bas en
Asie, et en Afrique du Nord : « Bon ! Maintenant, nous on s'en va! Rendez vos armes et
rentrez gentiment chez vous ! » Faut pas charrier | C'était les envoyer a la mort ! Ils s'étaient
battus pour nous ! Ils avaient été blessés, avaient payé pour nous le prix du sang, vu leurs
amis, leurs compagnons frangais ou indigénes mourir pres d'eux, au champ d'’honneur, pour
notre cause ! Notre cause qu'ils avaient faite leur ! Et nous... nous, la France, on les livrait
pieds et poings liés, pratiquement, a nos ennemis, a leurs ennemis mortels, le Viét-cong, les
fellagas ! Dégueulasse !

— Mon beau-pére partage ton avis... C'est vrai ! C'est dégueulasse ! Et c'est mon avis
aussi. C'est honteux... Comme l'attitude des Carthaginois voulant jadis se débarrasser de leurs
mercenaires... Bien pire que l'attitude des Perses voulant exterminer, par eux-mémes, les dix-
mille de Xénophon...

— Hein ! C'est quoi c't'histoire ?

— Dans l'antiquité... Xénophon, le chef de mercenaires grecs ayant servi l'empire perse, se
voit acculé et traqué par les armées du Grand Roi, le roi des Perses, dans les montagnes du
nord. On préfere se débarrasser d'eux plutot que les payer. Peut-étre les redoute-t-on aussi.
Dans 1'Anabase, Xénophon nous a laissé le récit de ses aventures, de son périple. Il arrivera a
¢chapper aux Perses, et a conduire ses hommes jusqu'a la Mer Noire, le Pont-Euxin de
I'époque. Quand les dixmille verront la mer, Xénophon le raconte, ils s'écriront tous :
« Thalassa ! Thalassa ! », d'une seule voix... « La mer ! La mer ! », en grec...

— Ah ! C'est ¢a, « Thalassa ! Thalassa ! » ! J'ai dii lire une chose la-dessus, une fois...

— Ils étaient sauvés ! Les Grecs avaient des comptoirs, des ports sur le littoral. Les
mercenaires pourraient rentrer chez eux, rejoindre leur cher heimat, et « vivre entre leurs
parents, le reste de leur age »...

— J'connaissais pas, ou j'avais oublié... Faudra que je me rappelle, ¢a pourrait peut-étre me
servir... Eh bien, tu vois, ces gars-1a, ceux que j'te disais, leurs familles, leurs femmes, leurs
gosses, méme leurs vieux, qui soient bronzés, frisés, musulmans, qui soient bouddhistes, avec
les yeux bridés, ou autrement, j'ai trop rien contre ! I' sont frangais comme moi ! Et, apres tout
ce a quoi ils ont renoncé, apres ce qu'ils ont fait, tous les risques qu'ils ont pris pour nous, je
crois qu'on a une dette envers eux, et qu'on s'en est mal acquitté, qu'on s'en acquitte mal !
Alors qu'on héberge, qu'on entretient, qu'on soigne, qu'on dorlote une masse de profiteurs,
qu'on fait des pieds et des mains, une gymnastique €épuisante, et coliteuse, pour des guignols
qui nous méprisent, nous jalousent... nous prennent pour des cons !

— Relax Max ! Cool ! Voila ton opposition parlementaire...

— Alors, la Taupe ! encore en train de déjanter ? Eh ! Terrart, et toi aussi, si tu promets de
te taire, au lieu de déblatérer sur ton prochain, vous ne pensez pas qu'il est temps d'aller au
mess ? Moi, i'm very hungry*' !

— On est en France ! Tu peux pas parler en francais ! Ca t'écorcherais la gueule ?

— Et toi, tu crois parler toujours un excellent frangais, Duchnoc ?

— Moi, mes parents avaient pas les moyens de me payer des études, Milord ! Et la France
ne m'a pas donner de bourse, comme elle en attribue a toute une clique de fumistes des
antipodes, pour qu'ils se cultivent, deviennent toubibs, ou n'importe quoi, pour en principe
pouvoir, de retour chez eux, plus tard, aider & moderniser leurs pays ; mais qui s'en foutent

21 Jai trés faim !
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plus que nous de leurs foutues patries, et qui n'ont qu'une idée, celle de s'incruster ici apres
leurs cheres études, qu'on leur paye de nos impots !

— Allons ! Allons, les enfants ! Vous n'allez pas vous chamailler tout le repas, quand
meéme ! Soyez sages !

— Oh ! Pardon, mon Pére ! »

Souriant exagérément a Claude, Angebert repoussa jusqu'a la racine de son nez sa paire de
lunettes.

Bientdt Cédric Angebert arriva au terme de la durée de son service national. Il avait songé
faire carriere dans le métier des armes, et « rempiler ». Longtemps il hésita. Mais on lui apprit
qu'il ne pouvait rester qu'en perdant son grade de sergent P.D.L., en retrouvant le grade de
caporal-chef. Cela, en définitive, emporta sa décision : il retourna a la vie civile.

Claude, un de ses rares, voire son seul ami dans la caserne, vint une derniére fois le saluer,
peu avant le départ en camion en direction de la gare. Angebert lui proposa de rester en
contact, d'échanger leurs adresses respectives. Claude acquiesga.

A son tour, Claude devint I'un des « vieux de la vieille » et demeura avec ses copains
Lefort, Gambard, Rohrbacher, un des rares sergents appelés de la premic¢re compagnie. Il eut
méme, honneur dont il se serait fort bien passé, 1'occasion d'en étre un temps, deux jours en
fait, le plus haut gradé disponible ; alors que la compagnie, hélas ! se trouvait de « grande
semaine », devait assurer les différents services du régiment et les gardes, casernes, dépots de
munitions, parcs de matériels et de véhicules, stocks de carburant.

Le week-end s'annongait serein ; jusqu'a l'appel téléphonique de l'adjudant Metzler, du
poste de commandement : contrdle du piquet d'incendie !... Bon sang ! Apres consultation des
tableaux affichés dans le bureau, il constata que personne n'avait été¢ désigné a ce poste ! En
hate il parcourut les chambrées et ne put réunir qu'un maigre contingent de trois récents
bidasses, peu enthousiastes a 1'idée de devoir gagner le P.C. avec pour tout bagage une gourde
pleine d'eau et un mouchoir.

« ...Et c'est vous le... « responsable » de la compagnie ! ?

— Oui, mon Commandant! En remplacement du sergent-chef Lelouard, absent
aujourd'hui samedi, et demain dimanche. Le chef Lelouard a di s'absenter, et m'a dit... m'a...
demandé¢ de le remplacer.

— Et trois gus au piquet d'incendie ! Qu'est-ce que c'est que ce cirque, sergent ?

— Eh bien ! mon Adjudant... Comme je vous l'ai dit, j'ai vérifié... Aucun sapeur n'avait
recu cette affectation ! Je m'en suis rendu compte juste apres votre appel, peu apres avoir vu le
chef Lelouard tout a l'heure, et son départ... Je me suis rendu compte que le nombre de
permissionnaires, cette fin de semaine, est sensiblement du méme ordre que d'habitude,
malgré les charges de la compagnie. J'ai réuni tous les hommes normalement en quartier libre
et présents a la compagnie... Je suis désolé, mon Adjudant...

— Vous pouvez l'étre !

— Repos, Sergent...

— (C'est encore et toujours le foutoir, la Une !

— Metzler, je commence a comprendre vraiment pourquoi vous étiez tellement satisfait de
nous rejoindre ici, au P.C.

— Vivement que Bardoul termine sa formation, qu'il ait sa mutation et qu'il...
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— Hummm ! Sergent! Les trois sapeurs qui vous ont accompagné : piquet d'incendie !
Vous le compléterez au fur et a mesure du retour a la caserne des rares sapeurs a votre
disposition.

— A vos ordres, mon Commandant ! »

Le capitaine Bardoul participa, avec I'aumonier du régiment, au pelerinage militaire auquel
Claude se joignit, sans grande allégresse, le principe méme de pelerinage, quel qu'il fit, lui
déplaisant par nature. En vertu de l'ubiquit¢é de Dieu, il ne comprenait pas trés bien
l'engouement extraordinaire a I'égard de ce genre de manifestation, et craignait qu'il ne s'agit
trop souvent plus d'un prétexte a voyager, a faire du tourisme, avec un alibi pieux, qu'autre
chose.

Par la baie de la voiture de chemin de fer Claude ne put découvrir la vallée du Rhone qu'il
ne connaissait pas, la nuit I'en empécha. Un moment il distingua seulement les silhouettes
noires de quelques cypres élancés. Avec sa mere et William, il n'avait jamais découvert du
Sud-Est que la zone littorale, Menton, Nice, et Banyuls, Collioure, Saint-Cyprien et sa lagune,
Narbonne, Béziers et sa cathédrale, et plus loin, indubitablement méditerranéenne elle aussi,
la fiere Carcassonne aux majestueux remparts.

L'interminable voyage en train ne fut égayé que des tristes lueurs des lampadaires des gares
S.N.C.F. traversées par le convoi. Toutes proportions gardées, un long chemin de croix !

Enfin, ils arrivérent a Lourdes. Claude s'étonnait toujours du succes rencontré par le culte
marial, et plus généralement le culte des saints. Il se sentit alors trés monothéiste ! Trop, peut-
étre, lui que le subtil mystere de la Sainte Trinité agagait parfois !

Cette survivance de pratiques ancrées dans la nuit des temps l'impressionnait tout de méme
grandement : le culte des vieilles déesses meres treés répandu dans le monde ancien, et le culte
des eaux, bien attesté en Gaule, dans le vaste domaine celtique de l'antiquité. Et tout cela lui
fut révélé contemporainement et concrétement en un seul lieu. Tous les discours que lui avait
tenus William, son beau-pére, a une époque semblant si lointaine déja, par bribes lui
revenaient a la mémoire. Et Claude demeurait songeur. Et la dévotion a son sens
excessivement affectée, miévre, manifestée en cet endroit, ou accouraient des catholiques du
monde entier, lui déplut.

Les cérémonies militaires auquel il participa, seules trouvérent grace a ses yeux.
Néanmoins, il regretta qu'elles ne fussent pas mieux réglées, mieux ordonnancées, bref, que
tout cela n'elt pas plus de caractére. Il se souvint de vieilles photographies examinées dans
des livres, de vieux films vus a la télévision, montrant des rassemblements grandioses se
déroulant quelques décennies auparavant, a Berlin, ou a8 Nuremberg. Les enseignes brandies,
les drapeaux claquant au vent, les hommes altiers et beaux, a l'allure digne et martiale ! Que
tout cela avait di étre excitant a vivre ! Quelle « gueule » cela avait encore, malgré tout, et
bien que tout cela ne lui fut connu que par de pales images et des bandes-son tronquées ou
crachotantes !... Il s'égarait.

Pénétrant, au terme du défilé, de la procession, le soir, dans la grande basilique souterraine,
il s'imagina appartenir a un peuple de nains envahissant la carcasse fossile d'une monstrueuse
tortue ensevelie. La, seulement, de toute la durée du pelerinage, il ressentit un semblant
d'exaltation, quand, sur l'air magistral de « I'Hymne a la joie », résonna sous I'immense voite
de béton, entonné par les milliers de militaires présents, un chant aux paroles males et
assurées : « ...Nous voulons d'une ame fiére nous forger un grand destin... ».
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Le capitaine Bardoul, quant a lui, dut connaitre exaltation et joie en des circonstances bien
différentes. Durant leur déambulation il avait remarqué une charmante fée, une engageante
jeune femme portant avec grace l'uniforme. Il n'avait pas tardé, aprés avoir joué des coudes, a
'aborder, les barrettes bien visibles sur ses épaules, toutes dardées, ce joli membre du
P.F.A.T.2. Et plus tard, a I'hotel, elle dinait a ses cotés. Et Claude, voyant comme elle était
ravissante, admira ce soir la son capitaine si adroit, si matois, ou si chanceux, et secrétement
le jalousa, un petit peu, lorsqu'il les apercut sortant tous deux de la salle en se tenant la main...
Mais lui, Claude Terrart, s'était choisi une autre voie.

En dehors de la chapelle ou il assistait a 1'office dominical, Claude ne rencontrait que
rarement, somme toute, I'aumonier. Celui-ci venait de Colmar assurer, épisodiquement, une
courte permanence, discréte, au régiment. C'était un homme un peu gras, a la grande bouche
molle, au menton fuyant, et il évoquait irrésistiblement aux yeux de Claude, non pas un
crapaud, tout de méme, le prétre avait I'épiderme lisse d'un intellectuel rarement exposé a un
environnement agressif, mais une grosse grenouille.

Lors de leurs entrevues chacun ne savait trop que dire a son interlocuteur. Et Claude n'elt
pas été autrement étonné, en serrant la main de I'aumoénier en mal d'inspiration, 1'Esprit ne
soufflant pas toujours et en tout lieu, de 1'entendre coasser : « Je cro-a ! Co-a! Je cro-a ! Co-
a ! ». Et Claude pendant les trop silencieux entretiens tournait souvent la téte vers les fenétres,
et au travers des vitres suivait du regard les évolutions des corbeaux au-dessus des grands
platanes, tentant de percevoir leurs lointains croassements. Heureusement le terme de ces
rares face a face pouvait se voir aisément avance, il y suffisait d'un minimum d'esprit de
décision, et d'un soupcon de courtoisie.

Conformément a ses résolutions Claude n'avait pas cédé a la tentation de demander ses
jours de détente. Il put donc rendre enfin son paquetage, un peu plus to6t que nombre de
garcons de sa classe. Il salua une derniére fois le fourrier, toujours fidele au poste, et qu'il
croisait de temps en temps, surtout a la chapelle, le dimanche. En milieu d'aprés-midi, en
semaine, vétu en civil, il se présentait au bureau administratif pour 1'ultime formalité.

«..Euh ! Attends !... Tu t'es gouré ! Tu peux pas partir aujourd'hui, i't'reste que sept jours
de détente !

— Non, dix ! I'en ai jamais pris ! A la compagnie on m'a dit que tout était O.K.

— Ben ! En janvier : trois jours... Eh ! Chef ! S'il vous plait, venez voir !

— ... Mmmouais !... Absence irréguliere de trois jours ! Régularisée par trois jours de
détente !

— Mais... Je n'ai jamais... Aaaah! Meeerde ! J'avais compleétement oublié !... Une
intoxication alimentaire, pas trés grave... Des huitres slirement... J'avais pas vu un médecin
militaire, mais un civil. J'avais prévenu la caserne par téléphone, et fait envoyer un certificat
et une photocopie de l'ordonnance... Et je viens de restituer tout mon fourbi !...

— ... Te reste plus qu'a essayer d'avoir « une soixante-douze heures libérable ». Faut voir ¢a
avec ta compagnie d'abord, puis avec le P.C. »

De retour a la premiére compagnie il n'y trouva aucun officier ou sous-officier susceptible
de signer sa permission. Ayant a la main sa feuille sans signature, tamponnée obligeamment,

22 Personnel Féminin de 'Armée de Terre.
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afin de gagner du temps, par un appelé bureaucrate mais compréhensif, désappointé il
entamait la descente de I'escalier, lorsque du rez-de-chaussée, il reconnut la caractéristique
voix de stentor du sous-lieutenant Edelmann. Il dévala les marches. Moins de deux minutes
plus tard, et aprés un chaleureux et tonitruant « Bonne route, Terrart!», et une tonique
poignée de main, il courait vers le P.C. La, il devait obtenir un autre visa, de la part du chef de
corps, ou de son représentant autorisé. Il fut bientdt introduit dans le bureau du commandant
Kergomard. Le commandant... du piquet d'incendie de la grande semaine !... Garde a vous.
Vif coup de menton vers le haut. Présentation réglementaire... Le commandant se souvenait de
l'appartenance de Claude a la premiére compagnie ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu !

« ...Premiére compagnie, je sais!.. Vous ne voulez donc pas rester avec nous plus
longtemps ?

— Mon Commandant, j'avais prévu de partir aujourd'hui, et j'ai ét¢ désagréablement
surpris quand tout a I'heure...

— L'officier d'astreinte, avisé¢, m'a pass¢ un coup de fil et racont¢ vos malheurs...
D'accord ! D'accord, Sergent !... Et voila !

— Merci, mon Commandant !

— Au revoir ! Et bonne chance, Monsieur Terrart !

— Merci, mon Commandant !... Au revoir, mon Commandant ! »

Claude se sentait tout a coup plus ému qu'il ne l'aurait souhaité. Il déglutit. Le sol, les murs,
commencerent a vibrer, légérement d'abord, puis plus intensément, et des objets cliquetérent
doucement sur une étagére. Son embarras grandissait. Claude salua encore une fois de la téte,
au garde a vous, le commandant Kergomard. Une colonne de chars AMX30, d'un autre
régiment, passait sur la route, sous les fenétres du bureau.

Claude en toute hate grimpa dans la Méhari, prés du sergent-chef Lelouard, qui, devant se
rendre a Colmar, avait bien voulu le conduire a la gare, et I'attendre, aussi, apres sa petite
déconvenue.

Apres encore un long trajet en train de nuit, pendant lequel il ne fut pas, pour la premicre
fois depuis un an, durement éprouvé par un besoin de sommeil impossible a satisfaire dans de
telles conditions, il arrivait chez lui, 8 Amboise, et retrouvait sa mere Sabine, son beau-pere
William et sa sceur Clotilde. Tous se leverent trés tot ce matin 1a, pour gentiment l'accueillir.

Bientot la vie dont il avait fait choix allait commencer.
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CHAPITRE VIII

« ...J'hésiterais a leur accorder ma clientele ! Je craindrais trop d'étre le quatriéme, celui
« de la farce » !

— Cela a l'air d'une maison correcte et honnéte. Il ne faut pas voir le mal partout ! Mais il
faut bien admettre qu'il doit bien se trouver, méme en cette sainte ville, quelques serviteurs de
Satan... N'est-il pas le Prince de ce monde ? »

Apres avoir dépassé I'hotellerie « Les Trois Dindons » et roulé encore un peu a travers la
ville, la Rover descendit la rue de la Paix puis tourna a droite, passa entre la chapelle d'un
couvent et une librairie et arriva enfin sur la place du Cardinal Perraud. La petite place
s'abritait a 'ombre de la magnifique basilique romane du XII*™ si¢cle toute construite de
pierres jaunatres, et excellemment conservée, soigneusement entretenue. L'auguste batisse ne
faisait pas son age et aurait pu fort plausiblement sembler a I'observateur non averti, I'une de
ces répliques, I'une de ces fantaisies de style, telles que le XIX*®me si¢cle les affectionnait tout
particuliérement. Sa randonnée touristique par les rues de 1'aimable bourgade achevée, Sabine,
qui conduisait, sur les indications de Claude engagea, avec assurance, la voiture dans le parc
des pélerinages, preés de la « maison des chapelains ». Sur les injonctions de William lui
signifiant encore une fois qu'elle roulait non plus seulement en agglomération, mais de plus
dans une propriété privée ne lui appartenant pas, elle ralentit en faisant le tour du parc. Elle
suivit le large espace bord¢ de platanes et formant avec l'imposant kiosque au dome élevé, une
folie baroquo-rococo, un grand fanum en plein air. Elle dépassa le batiment de méme style
que le kiosque, mais moins considérable, abritant, selon les dires de Claude, ayant déja, en
compagnie de 1'abbé Folliguet, rendu une visite a ces lieux, ainsi qu'a leurs responsables, un
diorama contant la vie et les expériences mystiques de sainte Marguerite-Marie Alacoque, la
visionnaire du Sacré-Cceur. Se rapprochant du haut mur de cloture ils parvinrent sur une large
cour devant un haut et long immeuble a I'architecture sans génie.

« C'est le batiment des péelerinages. Ca date des années trente, & peu pres, si je me souviens
bien. Au rez-de-chaussée il y a un vaste réfectoire ; les cuisines et les annexes sont de l'autre
coté. A l'étage il y a une grande salle de spectacle pouvant accueillir les pélerins pour des
conférences, des cérémonies. Les escaliers d'accés se trouvent a l'autre extrémité... Tenez, on
y arrive, 1a !

— Assez considérable ! Tout cela pour les pelerinages au « Cceur Sacré de Jésus » !...
« Ceeeeeur Sacréééé de Jésuuuus je crois en ton amoooour pour moi... »

— Maman ! Arréte ! Tu chantes faux ! Et tu le fais expres, en plus !

— Mes fréres -réres -réres, réunis -nis -nis, dans cette grande salle -salle -salle moderne
-derne -derne a l'écho -cho -cho comparable a celui de notre vieille et vénérable basilique
-lique -lique nous prions le Sacré-Cceur de Jésus -sus -sus, et nous souvenons -nons -nons de
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Sainte Marguerite -rite -rite Marie -rie -rie ! Prions -rions -rions pour les intentions du jour. Et
donnons -nons -nons ! Donnez -nez -nez ! N'oubliez pas -pas -pas notre numéro -ro -ro de
C.C.P. -P. -P.,, nous avons de gros frais -rais -rais pour le service -vice -vice du Messie -sie
-sie !

— Eh ! Arrétez un peu, quoi ! Promettez-moi de ne pas faire de plaisanteries douteuses lors
de notre entrevue avec le pere Brogniard, hein !

— Promis ! Croix de bois, croix de fer, si je mens, tu vas en enfer !

— Vous étes fatiguant a la fin ! Vous n'étes pas sérieux !

— Mais si, mon bonhomme ! Tu verras ! Tranquillise-toi, Claude ! Nous sommes encore
entre nous, 1a, maintenant. Mais tout a 1'heure, nous serons bien gentils ! »

Sabine gara le véhicule prés des parterres, juste devant la maison des chapelains, le capot
tendu vers la sortie, prét a bondir, pour s'échapper de cet antre des sectaires suppots du Christ.
Claude présenta ses parents au pere Brogniard, le supérieur du « Centre de Préparation au
Sacerdoce », et assez rapidement la conversation pris un tour trés concret, en ce qui concernait
les modalités de couverture des frais occasionnés par le s¢jour de Claude au séminaire, puis
un tour plus badin une fois les procédures financieres confirmées. Sabine et William firent
ensuite connaissance des trois prétres commis au service de la basilique, le bourru pere
Pochauvin, au physique assez empaté, le pére Nicaud, grand, sec et volté, et le rondouillard et
tres affable pére Lafarcinade portant toujours la soutane.

La personnalité du supérieur, a peine 4gé d'une quarantaine d'année a premicre vue, visage
rieur derriére des lunettes aux standards de la Sécurité Sociale, contrastait notablement avec
celle des trois prétres. On ne pouvait douter de son sérieux, mais comparé¢ a ces autres vieux
serviteurs de Dieu a la mise austere, aux raides cols romains, aux cranes plutot dégarnis et aux
poils blanchis, il paraissait un gamin espic¢gle et immature, avec sa voix de fausset, avec son
gai pull bleu-marine, sa dense houppette de cheveux noirs coiffés a la Tintin, ses verres épais,
son rire facile et gloussant.

Le pére Jean Brogniard, sa grosse téte surplombant son corps mince aux épaules fréles,
marchant les pieds en dedans, leur fit découvrir les lieux. Ils virent parmi plusieurs chambres
non encore occupées celle destinée a Claude, dotée d'un petit cabinet de toilette et d'un W.-C.,
de l'autre c6té du couloir la salle d'eau équipée des deux seules douches, la chapelle aménagée
au derniere étage de la tour du XVeme siecle a laquelle s'accolait la batisse.

Aprés une agréable conversation dont le peére Brogniard surtout fit les frais, sortant du
bureau, ils redescendirent tous par la vaste cage du triste escalier de béton, déja ancien,
entourant le hall, a la rampe de fer peinte de noir, aux longs et étroits paliers. Au rez-de-
chaussée ils rencontrérent monseigneur Miquel. Déchargé de son poste d'évéque coadjuteur
de Dijon pour raison de santé, on lui avait confi¢ la direction des pélerinages du Sacré-Ceeur a
Paray-le-Monial, responsabilit¢ devant lui éviter a priori tout risque d'épuisement ou de
surmenage. C'était un homme soigné, a la belle chevelure poivre et sel, se déplagant avec
grande précaution, en public, a la préciosité fort affectée, et sur I'age duquel il était permis de
s'interroger ; cinquante, cinquante-cing, soixante, ou soixante-cinq ans peut-étre ?

« Alors, Sabine, Les Trois Dindons, ce n'était pas si mal que ¢a. Bon, c'est loin de valoir
notre Belvédére tourangeau, par exemple, mais c'est aussi nettement moins cher ! Et pour le
prix demandg¢, c'est plus qu'honnéte ! Qu'en penses-tu ?
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— Oui !... Mais... Je pensais au supérieur et au « monseigneur »... [ls sont un petit peu... tu
ne trouves pas William ?...

— Eh ! Regarde la route ! Nous fouts pas dans le canal ! Et pas dans la cloture de Cérabati
non plus, bon sang !

— N'ayez pas peur ! Je contrdle la situation, les gargons ! C'est la direction, elle est tres
assistée...

— T'as pas besoin de te tourner, de me regarder quand tu me parles ! En voiture, je ne peux
pas étre bien loin !

— T'as qu'a répondre plus rapidement !... Alors, le supérieur et l'autre ?

— Ces deux-1a, je les trouve un rien... déliquescents, effectivement.

— Oui, tout juste ! Moi aussi !... Débiles. Enfin, un tantinet dégénérés tous les deux.

— Ce sont des intellectuels, des ecclésiastiques ! Vous exagérez quand méme ! Tout le
monde ne peut pas étre taillé en athléte, étre un ancien baroudeur ayant roulé sa bosse en
Indochine, en Algérie ou ailleurs ! »

Claude, affligé, depuis la fin de son service national, de mycoses trés mal localisées
nécessitant des soins astreignants matin et soir, avait pu obtenir une chambre individuelle avec
un lavabo. La promiscuité récemment expérimentée lors de son s€jour sous les drapeaux ne
l'ayant pas encouragé a rechercher un trop proche voisinage, il avait redouté de devoir en
partager une, comme ce fut le lot de certains de ses nouveaux camarades.

Il n'avait pas consult¢é de médecin militaire a l'infirmerie de la caserne avant son départ,
mais a Amboise, lors de permissions, le médecin auquel la grand-mére Yolande faisait appel
en remplacement de feu le docteur Bopounault. Ce médecin-1a, se refusant a admettre que les
mycoses pussent se contracter autrement que lors de rapports sexuels, Claude lui ayant certifié
ne pas en avoir eu, diagnostiqua une allergie ou une quelconque dermatose. Le traitement ne
fut pas couronné de succes.

Quand a la mi-octobre Claude arrivait a Paray-le-Monial par le train, il avait de petites
crevasses entre les orteils, et I'entrecuisse particuliérement sensible et irrité, le scrotum en
piteux état, légérement sanguinolent entre de petites plaques squameuses a l'aspect desséché.
A Paray on lui prescrivit dans un premier temps une préparation dont la composition fut
relevée dans un manuel, & base de vaseline et de teinture d'iode, et d'autres ingrédients,
particuliérement grasse et tachante. Un autre médecin, s'étant recyclé stirement depuis sa
sortie de la facult¢ de médecine ou ayant recu la visite opportune de représentants de
laboratoires médicaux produisant des médicaments modernes et d'un emploi commode, porta
sur son ordonnance des remedes plus efficaces, moins colorés, en tout cas plus « lavables ».

Il avait fait mention de ses problémes cutanés au supérieur, et les tenaces champignons qui
le tourmentérent encore plusieurs mois lui assurérent la jouissance d'une vaste piece ou il put
se retrancher, s'isoler.

De sa chambre dans les étages, il voyait sur la gauche les arbres du parc, en face, a peu
pres, les batiments des Pélerinages au-dela du jardin des chapelains que sa fenétre
surplombait, et a sa droite le mur de la tour ronde abritant & son faite la chapelle, a sa base la
salle de cours de la premicre année. Les étudiants de deuxiéme année, qui avaient inaugur¢ la
nouvelle formule du séminaire, fréquentaient une salle mise a leur disposition dans un
batiment abritant en outre la bibliothéque, au treize-ter rue de la Paix.

Dans la salle de cours de la tour se trouvait aussi le piano Yamaha, a queue, de
monseigneur Miquel. Celui-ci offrait régulierement des concerts, le soir, aux séminaristes,



112

aussi parfois a quelques unes de ses connaissances de passage. Dans la journée le piano
demeurait fermé, et personne n'osait méme y toucher, non plus Antoine Pichegru qui pourtant
n'hésitait pas a s'installer aux orgues de la basilique toute proche et a jouer en guise de mise en
doigts la célébre toccata de Charles-Marie Widor, ou une certaine toccata en fa majeur de
Dietrich Buxtehude, qu'il affectionnait tout particulierement pour d'obscures raisons, puis,
ensuite, souvent, a improviser joyeusement.

Les professeurs résidant au séminaire €taient le pere Brogniard lui-méme, enseignant la
philosophie, I'histoire de 1'Eglise, le pére Hartmann, l'exégése, I'herméneutique, le pére
Souquet, la spiritualité, la patrologie. L'on recevait aussi venant de Lyon ou de Paris d'autres
professeurs, peres diocésains, sulpiciens, jésuites ou dominicains, comme les peres
Mauranche, Corvisy, ou les peres Legeaix et Tonnelat, les plus souvent requis.

Les séminaristes devant se choisir un « péere spirituel », Claude sollicita le pere Hartmann
dont la nature méme de I'enseignement, qui satisfaisait son gotit pour I'histoire ancienne en
général, et la personnalité lui plaisaient bien.

Par contre les lecons du pere Souquet I'ennuyaient au plus haut point. Claude trouvait
assommant les lents, interminables développements (sur le théme, entre autres, de la
spiritualité paulinienne) artificiels a son sens, d'une subtilité toute relative, prétentieusement
mystiques, de ce triste et froid pédagogue aux allures de vieille bigote asthénique et frigide
dans sa longue et sombre blouse grise. Et méme quand le pére Souquet s'égarait dans le
concret, il éveillait a peine son intérét.

« Rococogaléphicolthéthé ! Voila un moyen mnémotechnique aisé, qui vous permettra de
ne point oublier quelles sont les « grandes épitres »* de Saint Paul... »

L'exégese du pére Hartmann, voila une matic¢re a laquelle certains reprochaient une trop
grande sécheresse, une approche trop scientifique de la bible, de la Sainte Bible, mais qui
passionnait Claude, a l'opposée des fades chimeres délayées par le pére Souquet, toutes de
subjectivité orientées, toutes suintantes d'états d'ames compassés, s'appuyant sur des analyses
fumeuses et nombre d'a priori.

Claude retrouvait dans cette é¢tude des textes bibliques par le professeur Hartmann le ton,
les méthodes d'investigation, d'enquéte que ses lectures précédentes, celles de sa récente
adolescence, lui avaient rendus familiers. Il découvrait plus profondément d'autres aspects de
cette épopée humaine qui le fascinait tant, pas si bien connus de lui qu'il pouvait le croire
jusque la. Les travaux, les articles précédemment lus, et aussi certaines des discussions
enflammées avec William, son beau-pére, toujours nostalgique de la faculté de lettre
fréquentée autrefois et trop tot abandonnée, avaient rendu Claude conscient des multiples et
indispensables précautions nécessaires a l'abord de textes si anciens, si étrangers a notre
temps, a notre culture, a notre mentalité, malgré tout, a notre langue, dans leurs rédactions
primitives.

Et si les cours du pere Hartmann démythifiaient de belles histoires et quelques points
précis de la Trés Sainte Bible, Claude n'en éprouvait nulle désillusion, contrairement a

23 Epitre aux ROmains, 1% épitre aux COrinthiens, 2™ épitre aux COrinthiens, épitre aux GALates, épitre aux Ephésiens,
épitre aux PHllippiens, épitre aux COLossiens, 1% épitre aux THEssaloniciens, 2™ épitre aux THEssaloniciens. Epitres
dont Paul semble bien étre le réel auteur, contrairement aux « Pastorales » ayant pu subir additions et retouches.



113

certains de ses camarades trop tot et trop longtemps bercés par la lecture Iénifiante de trop
merveilleux récits hagiographiques.

Un autre « gros morceau » du programme, outre la matiére du petit, fragile et chenu pére
Hartmann, était une critique du marxisme, a I'époque encore fort puissant et trés redouté tant
au point de vue militaire que philosophique.

« Selon l'optique de ses concepteurs, le marxisme s'est construit comme un outil de lutte
contre les dogmes asservissant I'homme ! Mais le marxisme est devenu un dogme lui-méme !
Un dogme des plus implacables ! Le dogme le plus intolérable ! », s'échauffait le pere
Brogniard. « Le dogme le plus dangereux, car il ne s'agit pas la seulement d'une simple
philosophie tentant de fournir une interprétation intégrale du monde et de son histoire, car il
ne s'agit pas en ce qui le concerne d'un simple dogmatisme contemplatif ! Le matérialisme
dialectique n'a pas la simple prétention d'expliquer le monde et la destinée humaine, mais
aussi de les modifier, de les corriger. « Les philosophes n'ont fait qu'interpréter le monde de
diverses maniéres ; ce qui importe, c'est de le transformer » ! Voila une assertion de Karl Marx
dans une these sur Feuerbach ! Aussi, la chose a laquelle le marxisme puisse le mieux se
comparer est-elle la chose religieuse, le phénomene plus spécifiquement « chrétien », avec
lequel il ne vous échappera pas qu'il ne puisse qu'entrer directement en concurrence ! »

Mais, fréquemment héte du Centre de Préparation au Sacerdoce, il revint au pére Tonnelat,
chargé d'un cours de théologie, d'un cours de sciences chrétiennes de I'homme, de régler le
sort du marxisme, appréhendé du point de vue théologique, le « point de vue le plus élevé et
le plus complet qui soit »*. Et Claude pouvait lire dans son cours des citations terribles et
séduisantes, de textes que d'aucun aurait pu croire peut-étre inspirés par I'Ennemi: « La
détresse religieuse est, pour une part, I'expression de la détresse réelle et, pour une autre, la
protestation contre la détresse réelle. La religion est le soupir de la créature opprimée, 1'ame
d'un monde sans cceur, comme elle est l'esprit de conditions sociales dont I'esprit est exclu.
Elle est 1'opium du peuple », ou : « L'abolition de la religion en tant que bonheur illusoire du
peuple est I'exigence que formule son bonheur réel. Exiger qu'il renonce aux illusions sur sa
situation, c'est exiger qu'il renonce a une situation qui a besoin d'illusions. La critique de la
religion est donc en germe la critique de cette vallée de larmes dont la religion est I'auréole...
La critique de la religion détruit les illusions de I'homme pour qu'il pense, agisse, faconne sa
réalité comme un homme sans illusion parvenu a 1'age de la raison, pour qu'il gravite autour
de lui-méme, c'est a dire de son soleil réel. La religion n'est que le soleil illusoire qui gravite
autour de 'homme tant que 'homme ne gravite pas autour de lui-méme. »

Les journées bien remplies, dés le lever par le premier office, les laudes, puis par les cours,
et la messe quotidienne, I'aprés-midi par les cours encore, le travail personnel, écriture, mais
surtout indispensables lectures, les vépres, par les marches pour se rendre au réfectoire de
I'école Sainte-Ursule et en revenir, ne lui laissaient pas grande liberté, pas de longs moments
de loisirs.

Pour se rendre a 1'abbaye de Sept-Fons ou fut organisée au bénéfice des séminaristes une
retraite de quelques jours, Claude avec un groupe de ses camarades choisi d'utiliser la
bicyclette. Son vélo, déja amené roues démontées dans le coffre de la Rover lors de la visite
de ses parents avant la rentrée, il I'enfourchait aussi a diverses reprises en vue de se divertir le

24 Pére Paul Toinet. « Le marxisme ».
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dimanche aprés-midi, respirer, se changer les idées, changer d'atmosphere; il rentrait
rarement & Amboise, encore moins souvent que pendant son s¢jour a l'armée, et ici les
voyages ne lui étaient jamais accordés gratuitement, ni remboursés évidemment. Il
accomplissait de longues randonnées cyclistes en terres charolaises, au grand air, en toute
liberté, en toute épuisante liberté sur les routes montant et descendant les vieilles pentes
hercyniennes.

Il n'y avait pas que ces sorties a deux-roues pour rompre la douce monotonie envahissant
sa vie. Il y avait les marches a travers Paray-le-Monial pour aller déjeuner et diner a Sainte-
Ursule ou la cantine de I'école leur préparait les repas, mais ou, dans le souci d'en ménager le
cott, ils devaient eux-mémes assurer le service, aller chercher les plats a la cuisine ou officiait
parmi le personnel une jeune fille que tous, et Claude également, s'accordaient a trouver tres
jolie.

Ses repas, lors de ses séjours au séminaire, le pere Legeaix, homme a 1'esprit trés ouvert,
d'une grande érudition, connaissant la bible par cceur, pratiquement en son intégralité, parlant
couramment, outre le frangais sa langue maternelle, le latin, le grec ancien, l'italien, 1'espagnol
et I'anglais, n'hésitait jamais a les partager avec ses ¢éleéves, plutot que les prendre a la maison
des chapelains avec monseigneur Miquel et les peres Pochauvin, Nicaud et Lafarcinade ; et il
manquait rarement de distraire ses compagnons de table du récit de certaines anecdotes
vécues, de certaines plaisanteries.

« J'étais encore tout jeune étudiant en théologie au Vatican : je vais me confesser... Pas
moyen de mettre la main sur un prétre frangais ! A I'époque je ne parlais pas un italien
irréprochable. Bien obligé, je me décide enfin pour un curé¢ indigene. Et je me confesse... en
latin ! Eh oui ! C'était la langue de I'Eglise, tout de méme !... A 1'époque, en plus ! Cela dure
un certain temps, je n'étais pas un saint, faut-il croire. Et je n'en suis toujours pas un, je
suppose ! Terminé !... J'attends... J'attends... Je me racle la gorge. L'autre, en face, dans la
pénombre du confessionnal, aussi. Et, enfin, aprés un soupir, je l'entends articuler
laborieusement : « Pria... pro... patria... tua. ». Son latin devait étre loin ! Il n'avait pas compris
un traitre mot de ma confession, I'animal ! Je me suis lachement contenté de cette absolution,
pour ainsi dire extorquée ! Et je me suis sauvé ! »

Le jésuite Mauranche, lui aussi, se laissait aller parfois a plaisanter ; souvent au détriment
des dominicains, bien évidemment. Un soir, alors qu'a la table voisine le trés vieux pere
Corvisy, de l'ordre précheur, venu faire une série d'exposés sur le théme du structuralisme, se
restaurait paisiblement en machant lentement, le cruel soldat de Jésus, en mal d'inspiration,
osa tout de méme reprendre a son compte une fable cent fois entendue.

« ...Pour illustrer la différence de mentalit¢ entre ces deux mondes, dont 1'un m'est plus
cher que l'autre, vous l'aurez deviné, voici l'histoire suivante : un dominicain regoit un jésuite
a souper. Ils devisent intelligemment sur des sujets ¢levés. Ontologie ! Métaphysique !
Théologie ! Herméneutique ! Tic-tac, le temps passe... L'orage au-dehors éclate, le tonnerre
gronde !... Et la lumiére s'éteint ! Le dominicain s'écrie en tombant a genoux dans 1'obscurité,
sous l'ampoule électrique indiscernable tout la-haut dans le noir : « Mon Dieu ! Mon Dieu !
Qu'avons-nous dit, qu'avons-nous fait, que tu déchaines contre nous ta divine Providence, ton
ire céleste ? Eclaire-nous ! Prends en compte nos imperfections, nous t'en supplions, Dieu trés
aimant ! Epargne-nous ! Nous t'en prions, Seigneur Tout-puissant et trés miséricordieux ! ». Et
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le jésuite, resté assis, apres, de sa serviette, s'étre essuyé la bouche, sortant de sa poche un
briquet et 1'allumant, de dire : « Arrétez vos conneries, mon Pére ! Et indiquez-moi plut6t ou
se trouvent le disjoncteur et les fusibles ! »... Vous la voyez, la différence ? »

Monseigneur Miquel aimait beaucoup la musique, classique bien-sir ! Du hall ou
débouchait la double porte capitonné de son vaste bureau, on entendait souvent les grands airs
joués sur sa chaine hi-fi. Mais il préférait encore interpréter lui-méme au piano les morceaux
qu'il affectionnait le plus. Avec délectation il offrait ses concerts dans la tour, devant un
parterre d'admirateurs béats et inconditionnels, composé principalement de la majorité des
¢tudiants rassemblés 1a en ces occasions.

Claude finit par se lasser du spectacle du fier monseigneur pianotant en faisant la roue. La
belle, profonde sonorité de 'instrument, a laquelle il n'était pas habitué, n'ayant guére entendu
jusque la des pianos que par l'intermédiaire d'enregistrements sur disques, ne le surprenait
plus.

Ces soirs 13, il préférait lire dans sa chambre, ou écouter souvent, sur son magnétophone a
bande, des chansons de Catherine Lara, chanteuse découverte quelques années plus tot lors
d'un Discorama®. Il repassait la bande encore et encore, écoutant les paroles, écoutant cette
belle voix de femme : « La voix cristal tue le tempo — Pour dissiper les champs de réves — Et
les pupitres tournent le dos — Quand l'archer viole Violoncelle —La musique s'arréte sur
I'hnomme — Et suit sa course adlibitum »*, « Marche dans le temps — Evade-toi regarde le vent
— Marche dans le vent — Ecoute bien le rythme du temps »*’, « Tombent les années-misére —
Sur les vagues solitaires — Mais demain — Tomberont les années bréves — Sur I'horizon de nos
réves — Sans lendemain »*. Surtout tendait-il l'oreille lorsque Catherine chantait : « Laisse
aller ton imagination — Loin des années a contre-saison— Prends l'univers a contre-nuage —
Regarde-toi a contre-visage — Tu peux laisser de co6té — Tout ce que tu crois — Tu peux laisser
de coté — Encore une fois — Laisse aller ton imagination — Loin des ruines des générations —
Laisse aller ton imagination — Loin des ruines des générations »*. Et aprés, il demeurait
longtemps songeur ; et la-dessus plus siirement que sur une page des Saints Evangiles, il
méditait, il s'interrogeait, sans que cela ne le portat jamais a la pricre.

«Eh! Claude ! Si tu ne vas pas écouter Miquelsédech®, tu peux venir avec nous a la
réunion charismatique. J'y vais avec Bertrand.

— Non-merci ! Si j'étais contraint de choisir entre les charismatiques et Miquel, je
choisirais encore celui-ci !

— Tu n'es jamais venu. Viens au moins une fois, pour voir !

— J'ai déja lu des témoignages, des enquétes la-dessus, et vu des reportages a la télé. Ca ne
me dit rien qui vaille.

— Tu sais, c'est une expérience ! L'Esprit, vraiment, y souffle souvent...

— Et on y « parle en langues » ! Je sais !

25 Emission de télévision, de Denise Glaser.

26 « Ad libitum ». Paroles de Daniel Boublil.

27 « Marche dans le temps ». Paroles de Daniel Boublil.
28 « Les années-poussiére ». Paroles de Daniel Boublil.
29 « Laisse aller ». Paroles de Daniel Boublil.

30 Jeu de mot sur « Melchisédech », le « roi-prétre ». Cf. Genese 14 (18-20) et la note correspondante, dans la Bible Osty,
par exemple.
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— Parfois, oui.

— Ca ne me dit rien, je te l'assure, d'assister aux transes, ou aux pseudo-transes de simples
d'esprit, visités, soi-disant, par I'Esprit Saint !

— Ne parle pas de cette facon de ce que tu ne connais pas ! D'ailleurs, n'est-il pas écrit
« Bienheureux les pauvres en esprit », et que le Royaume leur appartiendra ! Il suffit de faire
preuve d'humilité, de s'ouvrir a Dieu, de s'oublier, pour, peut-&tre pouvoir... pour espérer étre
visité soi-méme !

— Et ils se shootent a quoi, tes charismatiques ? A l'eau bénite, pour pousser leurs
glapissements ? Visités par I'Esprit | Vous y croyez ? Tu parles d'une humilité ! Sans blague !
Tu me fais rire ! Et c'est tout ce dont il est capable le Saint Esprit du Dieu Tout Puissant,
produire ce cinéma un rien cucu ! Et note bien au passage, que ce genre de combines c'est
vieux comme le monde, que cela se pratique, et s'est pratiqué dans toutes les religions, sur
tous les continents. De toute facon, je n'ai pas envie de déjanter, d'entrer en transe, de
«m'oublier » ! Au contraire, je préfere rester lucide, et bien conscient, méme pendant un
office religieux, ou une pricre. »

On n'insista pas. Et jamais Claude ne fréquenta le groupe charismatique de Paray. Ce soir-
la il se rendit a la basilique et assis dans la nef en vint a contempler le Christ en gloire, le
Christ Pantocrator, dominant le cheeur, loin au-dessus de lui. Et ce Christ ne représentait rien.
Rien au-dedans de lui, en son ame. Il ne ressentait ni transport, ni exaltation d'aucune sorte. Il
examinait la haute fresque. Il n'y voyait que la représentation archaique et fanée d'un
souverain des temps antiques, 1'image d'un roi, la figure d'un tyran !

Claude s'inscrivit au cours facultatif de grec ancien. Il s'inscrivit de plus aux cours de
musique assurés en ville par un musicien retrait¢ de l'armée, ayant longtemps séjourné en
Extréme-Orient. Comme pendant cet hiver doux mais pluvieux Claude s'était enrhumé, le
vieux professeur de solfége lui indiqua avoir appris la-bas, une technique lui permettant
d'éviter la plupart du temps les conséquences facheuses des rhinites ou coryzas.
Régulierement il se ringait les narines, les fosses nasales avec du sérum physiologique.

« A défaut on peut utiliser de I'eau 1égérement salée. Suffisamment salée. Ca ne doit pas
piquer ! Question de pression osmotique. Tu t'en mets dans le nez avec un flacon nébuliseur ;
assez pour bien rincer ! Ca nettoie. Ca décolle tout. Si t'as le nez déja pris, faut pas en abuser
trop quand méme, ¢a pourrait peut-&tre irriter, surtout si tu doses mal le sel. Mais sinon c'est
un bon entretien qui ¢limine les mauvais germes avant qu'ils s'incrustent, qu'empéche qu'ils
proliférent... J'ai vu des yogis utiliser des sortes de théieres avec un embout un peu spécial
pour ne pas blesser la narine. Ils se penchent en avant, la téte sur le coté. Ils versent dans une
narine, et ¢a s'écoule par l'autre. Ils font ¢a a droite et a gauche. C'est « neti », ou « jala neti »,
cette facon de procéder. Aprés on souftfle doucement par les narines, pour les sécher. »

Claude ne trouva pas d'ouvrages sur le yoga dans la librairie des sceurs Delautel, deux
vieilles filles d'un age trés avancé, ayant une boutique devant la chapelle des Visitandines,
mais a Tours lors d'une « permission ». Il découvrit en parcourant les livres achetés a cette
occasion, une mentalité, une philosophie, ne considérant pas I'dme ou l'esprit, et le corps
comme deux entités de natures tout a fait différentes, et antagonistes, mais, au contraire,
associées étroitement, formant un tout ; et dont I'harmonie de 1'un dépendait de I'harmonie de
l'autre, dont I'harmonie devait se concevoir de fagcon globale.
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Le «truc » indiqué par le retraité militaire, mentionné et décrit en détail dans l'un des
volumes achetés, n'était pas si commode qu'un flacon de vasoconstricteur, bien siir, mais
semblait dénué, lui, d'effets secondaires faicheux. Claude I'expérimenta. Avec un succes relatif.
Pour ne pas s'enrhumer, il avait oublié¢ qu'il était préférable, d'abord, de se bien couvrir, de ne
pas prendre froid !

Aprés avoir dévoré ces livres ou l'on expliquait comment équilibrer « prana et apana »’',
comment effectuer correctement une « suryanamaskar »”, une «séance d'asanas »*,
« halasana »*,  « pashimatanasana »*>,  « bhujangasana »*®,  « ardha-matsyendrasana »°’,
« shirsanasana »*, ces livres® ou étaient développées des séries d'exercices plus compliqués
les uns que les autres, devant procurer un meilleur fonctionnement de 1'organisme, pour peu
que l'on respectat les précautions stipulées, un meilleur bien étre, un meilleur équilibre
général, ces livres sur « la dynamique du souffle », sur le yoga, il s'avisa d'en chercher d'autres
sur ce méme sujet dans la bibliothéque du séminaire, rue de la Paix. Il n'en trouva la aucun sur
ce théme, mais un certain nombre concernant les religions oubliées du monde antique
méditerranéen et proche-oriental. Il fréquenta dorénavant plus assidiment la bibliotheque et
se documenta un peu plus encore sur ce sujet qui ne lui €tait pas étranger, déja abordé avec
délice dans sa jeunesse. Il lut donc davantage sur les mythologies gréco-romaines, la religion
de I'Egypte pharaonique, les divinités assyro-babyloniennes, sur I'histoire antique. En ces
temps-la, I'asymétrie de Claude lui et interdit la prétrise ! Il semblait bien certain que dans le
monde ancien la personne, le corps d'un prétre devait €tre intact, ne connaitre aucune
imperfection, aucune tare physique, par respect envers les dieux, que souvent dans les ages les
plus reculés 1'on servait nu, en ces climats ensoleillés et généralement cléments.

Chaque séminariste s'était vu, bon gré mal gré, contraint de se porter volontaire pour une
taiche nécessaire a la communauté, celle des séminaristes, celle des chapelains, ou la
paroisse... Claude qui avait tardé a s'enthousiasmer pour les postes précédemment proposés se
désigna enfin lui-méme, bien obligé, au poste d'hotelier de la maison des chapelains. Y étant
hébergg, il était conscient de n'en souffrir que peu de dérangement et de pouvoir s'organiser a
sa guise. Ainsi tout le monde était content.

31 Comment contrdler les fonctions vitales réglant 1'absorption et I'excrétion des énergies et des particules vitales dans
lesquels nous baignons.
32 Salutation au Soleil.

33 Enchainement d'une série de poses, comprenant chacune une phase dynamique et une phase statique, généralement, et
effectuées selon un ordre déterminé.

34 La charrue.

35 La pince.

36 Le cobra.

37 Du nom de l'inventeur, le « grand » Rishi Matsyendra. Posture de la spirale. Trés difficile la pose originale est rarement
pratiquée. Le plus fréquemment, on ne pratique en fait que la demi (ardha) posture.

38 La pose sur la téte.

39 Nous recommandons au lecteur francophone, éventuellement intéressé par une découverte du yoga, de choisir des
ouvrages rédigés deés leur version originale en langue frangaise, ceci afin d'éviter, comme on en trouve dans certains
textes traduits de l'anglais, eux-mémes parfois traduit d'une langue indienne, certaines imprécisions, certaines erreurs,
pouvant se révéler facheuses au cas, méme improbable, ou de la théorie on souhaiterait en venir a la pratique. Par
exemple, il y a plusieurs maniéres de « rentrer le ventre », et le traducteur qui ne pratique pas nécessairement le yoga lui-
méme, ou mal informé, peut incorrectement inciter a « contracter le ventre », quand cela ne convient pas.

1 André Van Lysebeth, Belge d'expression frangaise, professeur de yoga ayant été formé aux Indes, a publié, aux éditions
Flammarion, de nombreux ouvrages fort bien congus et pourtant a la portée de 'humble Francais moyen.
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Il eut donc la charge de préparer les chambres des visiteurs, en l'occurrence, sauf
exception, des professeurs, des intervenants extérieurs demeurant sur place plusieurs jours, le
temps de leur session de cours. Il disposait dans chaque chambre d'une armoire pleine de
couvertures, de draps, de taies d'oreiller, de serviettes, de gants de toilette. Il faisait les lits, les
défaisait, remplacait les draps quand il le jugeait utile. Et cela s'avérait souvent nécessaire !
On avait beau étre prétre, et pas nécessairement tres féru de géographie, on n'en était pas
moins homme, et on n'en marquait pas moins souvent les draps de cartes de France ou de
Pologne, rigidifiées lorsque Claude venait retaper le lit, a la pause de midi ! Aussi changeait-il
souvent les draps des visiteurs, tous les jours ou presque, lors de ses visites, chez le pere
Legeaix, qui, malgré cela, lui était le plus sympathique et qu'il installait toujours dans la
chambre la plus vaste, la plus belle et la mieux exposée. Il descendait les draps sales, souillés,
a la lingerie du rez-de-chaussée ou il les récupérait propres et nets apreés que la cuisiniere-
femme de ménage des chapelains, s'occupant également du linge des séminaristes, se fut
appliquée a les laver, a les repasser.

Claude, quant a lui, afin d'éviter ce genre d'inconvénients, afin de ne pas étre trop distrait
par des pensées ou des réves inopportuns, avait pris le parti de se masturber réguliérement.
Cela n'était pas désagréable, mais il s'efforcait de procéder rapidement, de ne pas y prendre
trop de plaisir. Il provoquait une purge qu'il jugeait salutaire, libérant les glandes et 1'esprit
d'une pression regrettable détournant de 1'essentiel. L'essentiel ? Dans un ordre croissant de
difficulté : les études, la méditation... et la priere !

Il avait des difficultés a ressentir, éprouver sa relation avec Dieu, le Pere, le Christ, ou
'Esprit, de fagon personnelle, comme une relation entre deux personnes ; un pere et un fils, ou
un beau-pere et un beau-fils, par exemple. Dieu lui demeurait lointain. Une froide entité ! Un
principe premier ! Certains, sans doute, se seraient-ils tournés vers un Saint, il n'en manquait
pas au calendrier, ressenti plus proche, plus abordable. Claude, non ! 11 était monothéiste ! Et
pas sentimental, au fond, en matiére religieuse. Dieu, I'était-il, lui, sentimental ! Cela ne lui
paraissait pas évident. Et la charit¢ du Créateur a I'égard de ses créatures, sa miséricorde
réputée infinie, a ses yeux ne se manifestaient pas, non plus, de maniere flagrante, ni dans
I'histoire passée, ni dans I'histoire présente.

Oui, il croyait ! Il croyait en un dieu créateur, en un démiurge unique a l'origine de tout, en
un grand facteur révélateur inspirant aux hommes une vague idée de la divinité et de I'homme,
quelques principes fondamentaux, incontournables et civilisateurs ! Dieu : plutot un patron,
un prof, un maitre, the big boss ! Présent, 1a-bas, 1a-haut, en voyage dans les nuages, et,
aurait-on dit, envoyant ses consignes, pas toujours aisément déchiffrables, par un télex
branché sur des lignes singuliérement parasitées !

Il évoqua ses difficultés avec son pere spirituel, qui s'effor¢a de dédramatiser la situation. I1
était normal, logique, habituel d'avoir des « crises de foi » ! La foi était une recherche aussi !
Il n'avait jamais été dit qu'il était facile de croire. Mais cette difficulté, cette recherche,
recherche qu'il fallait prendre la précaution de ne pas cultiver en soi pour la recherche elle-
méme, avait le mérite de nous rendre plus proches du reste de nos fréres humains. Car, non
autant soucieux de Dieu que ceux choisis par la Providence pour porter le message d'amour et
de rédemption, nos simples prochains éprouvaient les affres du doute de plus atroces maniéres
encore ! Et les propres doutes ressentis par les élus appelés au sacerdoce, en qui se manifestait
le signe de I'Alliance de Dieu et de son peuple, I'Eglise, les rapprochaient du commun des
mortels, facilitaient a ceux-1a la compréhension des peines de ceux-ci, permettaient ainsi de



119

mieux les connaitre, de mieux les enseigner, de mieux les amener, les ramener vers Dieu, vers
Jésus !

Claude ne se confessait habituellement qu'une fois par an, juste avant Paques. Sans jamais
s'accabler inutilement. Et il avait respecté autrefois sa promesse faite a Norbert. Le pere
Hartmann a la fin d'une entrevue fit remarquer a Claude qu'il ne s'était pas encore confessé
aupres de lui depuis son arrivée. Avait-il choisi un autre confesseur ? Non ! Paques
approchant, Claude se confessa. Ne sachant de quelles futilités il pouvait s'accuser cette fois-
ci, apreés une bréve cogitation il trouva enfin une mince substance justifiant le sacrement
réparateur et salvateur qu'on s'apprétait a lui administrer. Il mentionna ses courtes séances
masturbatoires.

« Mais tu te rends compte ! Tu te rends compte ? Ce que tu me dis la... ! C'est quand méme
pas croyable ! Bon sang ! Quand méme ! Il faut prendre conscience, prendre conscience ! de
l'endroit ou tu te trouves ! Enfin ! »

La véhémence de son confesseur surprit Claude. Celui-ci argumenta, disant les draps
souillés, qu'il préférait éviter en ce qui le concernait, disant les pensées obnubilantes parfois,
accaparant l'attention, par trop distrayantes dans la journée, plus particuliérement le soir, les
réves de la nuit, du matin ! Le pére Hartmann s'énerva encore un peu mais finit bientdt par
retrouver son calme, auparavant inébranlable. Le bon peére insista sur le fait qu'il était
important, primordial pour un ministre de Dieu, ou un futur ministre de Dieu, plus que pour
tout autre personne, de ne pas céder a la facilité, a la tentation ! Et plus spécialement en ce
domaine capital, crucial ! Il ne fallait pas mettre le doigt dans l'engrenage ! 1l fallait résister
aux invites du Malin ! Il ne fallait pas avoir de « désirs impurs volontaires », sous quelque
prétexte que ce fht ! Il était bien assez grave que notre corps, marqué a jamais de 1'empreinte
du péché de notre premier pere humain, de notre premiére mere, malgré nous, nous entrainat
inconsciemment a des actes malsains ! Sur ce sujet sensible plus que tout autre, comme Jésus
au sommet du temple, au Tentateur lui offrant 1'empire sur les nations, nous devons répondre :
non ! Car notre royaume n'appartenait pas a ce monde !

Apres avoir changé trois fois de pyjama et deux fois ses draps dans la méme semaine, en
attendant leur retour du lavage-repassage, Claude dormit en survétement, en ayant pris soin,
avant de se coucher, de mauvaises pensées l'assaillant une nouvelle fois, de se libérer les
gonades et par la méme, plus ou moins, les méninges également. Il admettait mal qu'un geste
si anodin plt provoquer un tel émoi chez le pére Hartmann, une telle réprobation de la part de
I'Eglise. Etait-ce donc si important ? Si critique ? Claude décida, n'en déplat au Petit Jésus a la
mode Vaticane, de reprendre ses pratiques purgatives, mais de n'en plus jamais faire état a
confesse ! Il s'interrogeait tout de méme sur ses pulsions. Y avait-il 1 quelque chose
d'anormalement intense, d'anormalement fréquent ? Il lui par(it assez justement hors de
question de demander au pére Hartmann plus d'éclaircissements, d'indications sur un théme
aussi délicat; sans compter que, la-dessus, le brave homme se manifesterait siirement
incompétent !

« Eh bien ! Qu'est-ce que ce serait si j'en avais toujours deux ! ? »

Il se promit de faire quelques lectures instructives dans la bibliothéque de William, son
beau-pere, lors de son prochain séjour a Amboise. Certainement trouverait-il 1a, dans un livre,
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une revue, des données utiles. A défaut, William se ferait un plaisir de le renseigner, en
¢clairant sa lanterne au moins de son expérience personnelle.

Apres avoir suivi des cours de code de la route et de conduite, Claude décrocha des la
premigére tentative son permis, a la fois lors des épreuves théoriques et pratiques.

Du méme age que lui environ, le petit ami de sa sceur Clotilde possédait une vieille Renault
8 Major. Pour une somme modique il s'en porta acquéreur. Il ne la paya pas cher, mais elle ne
valait manifestement pas grand chose ! Il fit changer les pneus, et Thierry Maréchal 1'aida a
remplacer 1'embrayage, opération nécessitant la dépose du moteur, les deux courts arbres de
transmission, a remettre en état l'allumage, a changer les garnitures de freins, et a faire
quelques vérifications supplémentaires, mais non pas superflues.

Les réactions de la petite auto, a la direction tres 1égere, a moteur arriére et propulsion, se
révélant souvent surprenantes dans les courbes prises a trop vive allure, allure ne nécessitant
pas de suivre un train d'enfer, astreignirent Claude a une période d'aguerrissement lui
semblant trés longue. La fébrilité, toute relative, de ses premicres séances de conduite sans
professeur a ses cotés, disparut bientot. Il put enfin conduire sans poussées d'adrénaline, sans
transpiration profuse et soudaine, ou genoux tremblants lorsque le facétieux train arriére de la
R8 décrochait dans un virage plus aigu qu'il n'y paraissait, ou rendu gras ou glissant par la
pluie, de la boue, ou un peu de sable.

Début juin il retourna a Paray dans son terrible engin, non sans que sa mere, William et
Clotilde, qui connaissait l'insécurité du bolide, lui eussent recommandé une grande prudence
sur ce long trajet.

Le mois de juin était, évidemment, le mois du Sacré-Cceur, le mois de Sainte Marguerite-
Marie, le mois faste des Visitandines, des chapelains et de monseigneur Miquel. Le seul mois
ou celui-ci se voyait certains jours débordé par ses activités ou ses responsabilités.

Paray-le-Monial est une ville de pelerinage. Mais 1'on n'y voit pas les mémes foules qu'a
Lourdes ! Pourtant y viennent aussi des gens d'horizons variés et lointains. Claude y vit des
Philippins, des Portugais, des Allemands, des Suisses, compatriotes du pére Hartmann. Lors
d'une procession il put examiner la déambulation solennelle et crispée d'une délégation
polonaise. Evéques, prétres, enfants de cheeur, les soutanes noires, les ornements violets, les
dentelles blanches, les mines sombres, les fideles tristounets a la mise désuéte : on elit pu
croire assister au tournage d'un film dont le scénario elt situé¢ l'action au XIX*®™e si¢cle, en
France !

« Si je te dis, Claude, que 1'Eglise polonaise a une mentalité archaique, me croiras-tu ? Je te
l'assure, ils sont au-dedans comme ils apparaissent au-dehors ! Un peu secs et vieux jeu ! Nul
doute qu'ils taxent, eux aussi, les résultats du concile Vatican II de révolutionnaires !

— Mouais... Dans tout ¢a il n'y a pourtant rien de bien extraordinaire ! Il s'est simplement
agi, 2 mon avis, d'aprés ce que j'en ai lu, et retenu, d'ouvrir les fenétres de « 1'Eglise » pour
aérer un peu, et voir un peu mieux, peut-€tre, ce qui se passait a l'extérieur... Mais c'est vrai,
qu'aux yeux de monseigneur Lefebvre, ton ancien patron, c'est déja trop !

— Faut dire que la papauté n'a pas montré beaucoup de psychologie dans l'affaire ! Le
missel, par exemple : pourquoi interdire ce qui auparavant était la régle ! On encourait
I'excommunication si on ne le respectait pas autrefois, maintenant on risque
l'excommunication si on s'y conforme ! On croit réver ! C'est pas trés sérieux ! Non ?



121

— Faut suivre, « Monsieur I'Abbé », c'est slir ! Et c'est pas toujours évident. La preuve :
tout ce bordel !... Si j'ose dire. Avec un tout petit effort d'imagination « on » aurait sans doute
pu trouver une solution qui ne froisse personne, ni les partisans d'un renouveau aftirmé, sans
bouleversement, ni les tenants d'un style plus suranné. »

Nouveau pensionnaire du Centre de Préparation au Sacerdoce de Paray depuis presque
deux mois alors, Paul Ménigoz avait été renvoyé du séminaire traditionaliste d'Econe®. Un
autre ¢leve, un de ses amis, s'était vu exclu de cette auguste maison. Il fut précisé que, dés
lors, personne ne devait plus avoir aucun contact avec cet éléve indigne de porter la soutane (a
Econe les séminaristes la portaient, et se faisait appeler « monsieur 1'abbé ») | Monsieur 1'abbé
M¢énigoz alla saluer son ami sur le départ et comble de 1'abomination, 1'accompagna en voiture
jusqu'a son train ! Mal lui en prit ! A son retour, il était, & son tour, « lourdé » !

Il se montrait un agréable compagnon et a entendre ses prises de positions pendant
certaines discussions de réfectoire ou d'apres télé., on pouvait sincérement se demander
comment « diable » avait-il pu aller se fourvoyer dans les jupes de I'ancien archevéque de
Dakar*'. Lui, Paul Ménigoz, qui soutenait que sans le péché originel, on pouvait « parier que
le plaisir sexuel, non dénaturé alors serait plus jouissif, plus fort, plus total, plus beau, plus
extatique, plus... mieux ! ».

« Mieux que quoi ? » avait demandé un écervelé jeunot inexpérimenté, commissionné par
le diocese d'Amiens, et nourri a I'eau bénite et a I'hostie consacrée, avant de plonger le nez
dans son assiette en rougissant, décidé a battre un record d'apnée, a I'énoncé des termes de
« luxure », « copulation », « érection », « pénétration », mais aussi « ¢jaculation », entre
autres, dont les explications prolixes du babillard « abbé » se fleurirent. Et Claude s'interrogea
plus d'une fois sur les causes réelles du renvoi d'Econe du sympathique abbé Ménigoz. I lui
semblait que son attitude de bravade a 1'égard de l'autorité, la fagon trés ostensible, voire
provocatrice, de saluer son ami en disgrace, n'avait constitué, peut-étre, qu'une goutte faisant
déborder un vase déja plein.

Ménigoz ne fut pas renvoyé du séminaire de Paray-le-Monial. A la fin de l'année scolaire,
le jour de la séparation, Claude le conduisit a la gare S.N.C.F., avant de rouler en direction
d'Amboise, et ne se vit pas non plus signifier une interdiction de revenir a la rentrée d'octobre.

Le supérieur avait souhaité que pendant 1'été ses séminaristes s'investissent dans des
occupations a connotations éminemment religieuses. Claude I'avait avisé que ce type d'activité
reposant généralement sur le bénévolat ne pouvait lui procurer aucun revenu, et qu'il avait
d'ores et déja prévu une activité d'une autre nature et rémunératrice. Ses parents assumant la
charge de sa pension, de ses dépenses extraordinaires, il tenait, quant a lui, a gagner au moins
son argent de poche, de quoi satisfaire ses menues dépenses, livres, fournitures diverses,
entretien et assurance de son véhicule. Dés son stage dans les ateliers de JV&CD, l'année
précédente, il avait demandé¢ a y travailler cette année-la encore, deux mois cette fois-ci.

Début Septembre seulement, il aida les services paroissiaux du pere Folliguet a encadrer
les turbulents enfants du patronage se défoulant avec une hystérie inquiete avant la rentrée des
classes. Eh oui ! Claude se souvenait que, pour les plus jeunes, « anfang September, beginn
die Schule wieder »* ! Il se souvenait de la jolie mademoiselle Bannwarth, son premier
professeur d'allemand, perdue de vue a partir de sa classe de seconde. Et il soupirait.

40 En Suisse, dans le Valais. Fondé en 1971.
41 Monseigneur Marcel Lefebvre fut archevéque de Dakar, puis évéque de Tulle. Il démissionna de sa charge en 1968.
42 Début septembre, 'école recommence.



122

Il se reposa a peine une quinzaine de jours avant de reprendre le volant pour le département
de la Sadne-et-Loire.

Les séminaristes de deuxiéme année devait s'impliquer dans la vie religieuse de Paray-le-
Monial et sa région. Le mercredi, Claude était chargé d'un cours de catéchisme au college
privé Sainte-Ursule, le dimanche, il participait a I'animation de la messe de Saint-Yan, aidant
ainsi le pere Rougagnou. Il apprit alors a lire en public. Cela, quelque fut I'importance de
l'auditoire, était plus aisé qu'il le pensait. Il s'agissait en fait plus de technique que d'autre
chose. On lisait des yeux un membre de phrase et on le pronongait sans précipitation, en
prenant soin de bien articuler, en relevant les yeux vers l'assistance, sans prendre la peine
d'accommoder sa vision sur les visages tournés vers soi. On reposait le regard sur le texte, et
on recommengait I'opération. C'était aussi simple que ¢a !

« Ne vous en faites pas Claude. Ca ira !

— Nous sommes en retard, mon Pére. Zut ! Ou ai-je mis les intentions du jour ?... Les
voila !

— On n'est pas vraiment a la bourre... Il nous reste cinq bonnes minutes !... Nous autres
curés nous ne sommes jamais vraiment débordés que le jeudi... le mercredi matin, maintenant,
et le dimanche matin. Quand je dis « débordé», j'exagére un brin! Je devrais dire
«occupés » ! Le dimanche matin j'ai plusieurs messes, trois ! a faire a droite, a gauche. Le
mercredi la catécheése est assurée, sauf imprévu, par des laiques... Dans la semaine, le
dimanche matin, c'est comme... comme dans I'année entiere, les fétes du Sacré-Coeur en juin
pour le fragile monseigneur Miquel ! Il arrive, le pauvre, a tenir le coup ! Nous aussi ! Et, il
faut bien l'avouer, on n'y a pas grand mérite... Euh ! Ne répéte pas ce que j'ai dit au pere
Miquel... Ca m'étonnerait qu'il trouve la remarque particuliérement hilarante ! »

En faisant le plein d'essence dans une station service a la sortie de Paray sur la route de
Charolles, Claude reconnut la caissiere. Il s'agissait d'une jeune femme fréquentant I'église de
Saint-Yan. Elle avait environ cinq ans de plus que lui. Il la trouvait non pas belle, mais jolie,
charmante, et 1a, plus abordable que le dimanche. Elle lui souriait, I'avait reconnu. Il lui
souriait. Ils discuterent. Elle travaillait ici, et habitait a proximité du bourg de Saint-Yan, bien
entendu.

Claude, lorsqu'il eut besoin de faire réparer une chambre a air a la suite d'une crevaison,
revint ici, puis a chaque plein, rarement donc, mais cela suffisait. Aprés chacune de ces visites
a la station service, le soir, en pensant a la plaisante créature, il se masturbait. Non pas
simplement, prosaiquement, mécaniquement, mais en s'aidant d'images osées, de
représentations hardies échafaudées dans son esprit, son ame en effervescence. Il s'imaginait
la prendre, la sage Corinne, sur le bureau de son commerce, sur l'autel de Saint-Yan devant
tous les paroissiens réunis et pétrifi¢s, et apres elle prendre la jolie petite blonde d'a peine
vingt ans, toujours encadrée de ses parents, et ensuite toutes les femmes « mettables » de
l'assistance dont les visages se confondaient dans sa mémoire au moment ou il se libérait
enfin ! Ou bien il pensait a la jolie fille des cuisines de Sainte-Ursule, celle dont Pierre-Yves,
le grand et vigoureux séminariste ayant accompli son service national chez les paras, aimait a
répéter a qui voulait I'entendre : « Elle est vraiment mignonne cette petite ! Il faut I'admettre,
en tout bien tout honneur ! Et méme si cela ne nous concerne pas au premier chef, hélas ! Oui,
elle est drolement jolie ! ».
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Claude continuait a hanter la bibliothéque. Les quelques travaux demandés par ses
professeurs n'accaparaient pas son attention ni la majeure partie de son temps, sans que pour
autant il les baclat (quoique !), mais plutdt ses recherches, ses lectures sur le comportement
religieux de I'homme au cours des ages, et I'examen attentif de ses doutes sur le sens de sa
présence en ce lieu, sur ses motivations.

Il lui semblait que sa lucidité sur lui-méme croissait petit a petit. Il avait conscience de ne
pas partager, de partager de moins en moins les points de vue de ses camarades, de ses
professeurs, le point de vue de I'Eglise, de ne pas étre fidéle, s'il l'avait jamais été a son
enseignement. Et il ne s'agissait pas la seulement de certains aspects habituels de son
comportement trés privé, que d'aucun, comme le peére Hartmann, auraient pu jugé facheux,
indigne, trés pécheur, et que lui assimilait a des broutilles. Il s'agissait de désaccords flagrants,
de plus en plus flagrants, depuis qu'il y réfléchissait sérieusement, n'ayant guére que cela a
faire, avec la doctrine de I'Eglise, une, sainte, catholique et apostolique ! Il s'agissait, sur des
points du dogme, du contenu de la foi telle que 1'Eglise l'enseigne, la défend et entend
I'imposer, de désaccords qui, voila un an ou deux ne lui apparaissaient pas encore importants,
cruciaux, et sur lesquels sa réflexion ne s'était pas appesantie, pour ces raisons-ci,
précisément.

Mais pour I'Eglise catholique le diable existait ! La « communion des Saints », leurs cultes,
et tout particulierement celui de Marie, Mére de Dieu, n'étaient pas a prendre a la légere ! La
virginité de la Sainte Vierge, non plus ! Le mystére de la Sainte Trinité, pour la Sainte Eglise,
ne devait pas s'expliquer par I'image d'un Dieu se manifestant ou s'étant manifesté sous trois
formes différentes, mais bien par le fait de trois personnes divines distinctes, de toute éternité,
et pourtant une ! Et le Christ fait homme, n'avait donc pas été créé, simple avatar du Pere,
mais engendré au sein de la Trés Sainte Vierge Marie | La Vierge Marie congue, la seule du
genre humain, sans étre marquée du péché originel® ! Et le corps de cette Vierge immaculée,
disait I'Eglise, était monté au ciel®, comme le corps « glorieux » du Christ le jour de
1'Ascension ! Et nos corps ressusciteront a la fin du monde, la résurrection de la chair® ! Et
nos ames, éternelles ! Et le paradis, et le purgatoire ! Et I'enfer ! Oui !

Aussi, n'était-il pas treés prudent de jouer a « touche zizi » ! Ce n'était pas la, assurément, un
jeu innocent, malgré l'infinie miséricorde du Créateur ! Car Dieu avait tout cré¢, bien-sir !
Tout foiré !

Non seulement Claude était en désaccord avec toutes ces données de la foi, ou n'admettait
pas d'en imposer l'acception, l'acceptation d'un sens précis, n'en reconnaissant pas la
«réalité » au sens strict, mais il admettait volontiers, de plus, qu'on ne pit voir dans
'Eucharistie qu'une présence symbolique de Dieu, du Christ. Dans la messe, le plus important
était le rassemblement des croyants, qui matérialisait le corps de I'Eglise, concrétement. Des
croyants, se demandait-il, croyant en quoi ? Dans la foi, le plus important, entrevoyait-il apres
tout, ce devait étre une certaine idée de l'individu, de I'importance de la personne humaine !

43 Dogme de 'Immaculée Conception. Le péché originel est effacé, en principe, en ce qui concerne le vulgaire, par le
sacrement du baptéme.

44 Assomption.

45 Les théologiens sont assez divisés et généralement de moins en moins catégoriques. On évoque plus volontiers la
résurrection de « corps glorieux », « transfigurés », sublimés en quelque sorte par la contemplation de Dieu lors de la
parousie, de corps d'une autre nature.
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Et alors, était-ce capital, que Dieu existat vraiment, ou non, était-ce vraiment important ?
Que savait-on réellement de cette hypothétique divinité sur laquelle il paraissait
manifestement préférable de ne pas trop compter ?

L'important c'était I'hnomme ! Sa liberté, sa dignité ! L'exaltation de la personne humaine !
La croissance de la conscience de sa propre valeur intrinséque ! L'homme devait étre un dieu
pour I'homme ! Avait-on besoin de Dieu, d'un dieu peut-€étre imaginaire, fantasmé,
« ectoplasmique » de toute fagon malgré la puissance des lobbies se réclamant de lui ?

Et si c'était I'homme qui avait créé Dieu ? les dieux ? La divinité ?

Comment le sentiment du divin était-il venu a 'homme ?

Claude lut beaucoup encore. Il lui apparut de fagon, a son sens, évidente, enfin ! que le
sens du sacré, d'une certaine « autre dimension » avait di venir aux hommes avant qu'ils n'en
vinssent a concevoir « la divinité ».

Il parcourut des ouvrages, principalement de contemporains, relatant les expériences de
personnes étant « revenues de la mort » apreés un terrible accident, des suites d'une maladie.
Tous décrivaient des impressions similaires, cette chute, ou cette ascension, ce tourbillon, ce
grand vide, cette « grande lumicre » ou ce grand tout qui les aspirait, dans lequel ils se
perdaient, ou qui les emplissaient, ou bien ou ils se dilataient en quelque sorte allant jusqu'a
éprouver l'impression de I'embrasser dans son entier.

Certains témoins décrivaient ce méme genre d'expérience, sans avoir eu a affronter les
affres de la mort, ils décrivaient des expériences faites alors qu'ils demeuraient bien vivants,
en bonne santé. En une occasion fortuite, leur esprit, leur ame, le « composant subtil » de leur
personnalité¢, di a l'activit¢ chimique bouillonnante des cellules de leur systéme nerveux
central, avait connu cette expérience inouie ! Une expérience mystique !*

Nombre de ces « expérimentateurs » ¢€taient athées, et 1'étaient restés, qui avaient donc
connu de ces révélations étrangement comparables a ce qu'avait pu vivre bien des saintes et
des saints de 'Eglise !

Et le sentiment du sacré serait aussi venu aux hommes de ces expériences vécues au fil des
ages. Claude en était de plus en plus persuadé ! Et les hommes avaient réfléchi la-dessus,
essayé de justifier, d'expliquer cela par un raisonnement laborieux, de générations en
générations ! Impressions ! Spéculations !... Ils avaient échafaud¢, ¢laboré des hypothéses, des
théories, des gnoses, des systémes religieux !

Le Centre de Préparation au Sacerdoce de Paray-le-Monial relevait de la juridiction
ecclésiastique de 1'évéque de Macon. Claude et ses camarades, accompagnés des péres
Brogniard, Hartmann et Souquet lui rendirent visite.

Ils découvrirent, pour ceux qui ne les connaissaient pas, les vestiges gallo-romains, les
hauts pans de murs réputés étre les restes d'un temple paien, se dressant toujours devant la
ville. Ils admirerent la cathédrale. Ils furent accueillis a I'évéché dans les altiers batiments
abritant autrefois le grand séminaire de Macon.

Les locaux édifiés en d'autres si¢cles étaient imposants, grandioses, et fort peu utilisés.
« Presque pas utilisés, hélas ! », leur avoua-t-on. Mais ce patrimoine étaient néanmoins
particuliérement bien entretenu. Et certaines salles avaient ét¢ récemment refaites. La grande

46 Sur ce théme on trouvera quelques développements instructifs dans l'ouvrage de Mircea Eliade : « Occultisme, sorcellerie
et modes culturelles » (Gallimard), au chap. VI : « Esprit, lumiére et semence » ; aussi dans celui de Michel Hulin : « La
mystique sauvage » (P.U.F.).
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picce ou ils pénétrérent enfin était de celles-ci. Elle était vaste, et leur effectif restreint ne la
remplissait guere.

Le pére Brogniard, récemment, avait informé ses étudiants que la gestion de son séminaire
avait été relativement rigoureuse 1'année précédente, que les dépenses s'étaient révélées moins
¢levées que prévues, que l'exercice s'était soldé par un « bénéfice substantiel ». Aussi avait-il
¢été décide, cette année-ci, de renoncer aux subsides devant étre octroyés, selon les prévisions,
par 1'évéché. Pourquoi, plutot, ne pas avoir diminué les loyers exigées des pensionnaires ?... Si
le séminaire du pére Brogniard jouissait de revenus plus que suffisant, il semblait qu'il en fit
de méme en ce qui concernait I'évéché de Macon.

Claude fut impressionné, non pas comme il aurait di 1'étre par le souvenir des anciens
¢tudiants religieux ayant jadis hanté ces lieux avant de partir évangéliser nos campagnes et
nos anciennes colonies et d'autres contrées encore, mais par une immense et €paisse tenture
murale aux motifs modernes aux riches teintes de noir, de rouges sombres, de bruns et d'ocres,
couvrant entierement de ses plis amples et lourds la paroi au fond de la picce, du sol de
marbre au trés haut plafond blanc mouluré.

Combien avait-elle pu cotter, cette tapisserie ? Un don ? Combien de puits auraient-ils pu
étre creusés, au Sahel, combien de pompes installées par le Secours Catholique avec le prix de
ce « simple rideau » ? « Charité bien ordonnée commence par soi-méme ! », songea Claude !

Et il se souvint du nouvel orgue ¢€lectronique doté d'une assez peu utile pédale wha-wha,
installé maintenant dans la chapelle de la tour a Paray, en remplacement du vieil harmonium
asthmatique prété par les chapelains n'en ayant plus l'usage. Il pensait a I'épaisse moquette
recouvrant le parquet dans cet endroit €leveé, plus preés des cieux, rendant moins éprouvante
l'ascése de quelques z€1€s séminaristes, adeptes, de temps en temps, d'une priére agenouillés a
méme le sol.

Et, curieusement, lui revinrent en mémoire les petites bouteilles d'Orangina, de Coca-Cola,
de Canada-Dry, et autres boissons gazeuses que le pere Folliguet stockait en masse dans son
réfrigérateur du presbytére de Saint-Denis, a Amboise, pour sa consommation personnelle, et
dont il se régalait ostensiblement... En lutte symbolique contre la désertification africaine ?
Norbert, qui travaillait dur, ne gaspillait certainement pas un argent si difficile a gagner en
achetant ce genre de friandises ! A la maison, chez William non plus, ou trés rarement.
Habituellement on se contentait d'un fond de sirop dilu¢ dans de 1'eau.

En une occasion qui lui échappait encore, Claude se rappela avoir entendu son beau-pere
crier hargneusement : « Charité chrétienne ! Charité chrétienne ! Elle est belle la charité
chrétienne ! ». Apreés qui William grondait-il alors ? Grand meére Yolande, stirement !...
William avait raison ! Elle était belle la charité chrétienne ! Il fallait d'évidence en revenir
encore a la régle universelle et sempiternelle du « faites ce que nous vous disons de faire ! Ne
faites pas ce que nous faisons ! », « fais ce que je te dis, ne fais pas ce que je fais ! ». Cette
bonne vieille régle qui, dans tous les temps, se déclina, et se décline toujours, sur tous les
tons, dans toutes les langues !

Le doute n'était plus permis. Il n'était plus question d'une recherche de la foi, d'un
tatonnement vers une plus grande compréhension, d'une progression sur le difficile chemin
conduisant a I'numble acceptation du message apostolique proclamé par I'Eglise. Claude avait
« dépassé » ce stade.

L'angoisse causée par l'imminence d'une décision déterminante pour le restant de sa vie,
aux migraines sporadiques provoquées par le souci, les trop longues heures de lectures, les
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nuits blanches agitées de tristes préoccupations, ajouta des maux d'estomac. Et Claude devant
I'inéluctable décision que bientot il lui fallait prendre tentait chaque jour de s'y préparer
psychologiquement en parcourant dans les colonnes d'un quotidien de Saodne-et-Loire, les
petites annonces, les offres d'emploi, se demandant a laquelle il aurait bien pu répondre ! Et il
se lamentait ironiquement : « Eloi, Eloi, lama sabachthani ! »*".

Peu avant les vacances de Noél, il avisa son pére spirituel et le supérieur de sa décision : il
quittait le séminaire. Afin de ne pas perturber la sérénité de ses compagnons il n'avait prévenu
personne d'autre, et n'en aviserait ses camarades les plus proches qu'au dernier moment.

Se souvenant des préliminaires tumultueux du départ du jeune Simon ne trouvant pas a son
golt le séminaire, le trouvant trop moderniste, trop laxiste, et du départ du grand et
faussement calme Romain, le jugeant, lui, trop vieux jeu, trop intégriste, le pere Brogniard,
¢tonné et chagriné, remercia Claude chaleureusement de sa discrétion, de sa modestie, de sa
pondération, de son respect pour I'établissement, ce qu'il représentait, ceux qui le
fréquentaient, le faisaient vivre.

Le lendemain de Noél, donc, Claude salua ses professeurs, ses camarades, Roparz de
Kerarmois, Sébastien Dhomont, Baudoin de La Villedieu, Fernand Pauchard, Jean-Marie Le
Chaume de Fontorbe, James Fishmonger et tous les autres. Il informa seulement Ghislain
Gilbault et Paul Ménigoz qu'il ne reviendrait pas.

47 Evangile de Marc, 15 (34). « Citation en araméen de Ps 22,1 : cri désemparé du psalmiste devant les maux qui
l'assaillent ». « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné... ? ». Bible Osty. Seuil.
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CHAPITRE IX

« L'Eglise sainte, de par l'institution divine, est organisée et dirigée suivant une variété
merveilleuse. « Car, de méme qu'en un seul corps nous avons plusieurs membres et que tous
les membres n'ont pas méme fonction, ainsi, a plusieurs, nous sommes un seul corps dans le
Christ, étant chacun pour sa part, membres les uns des autres » (Rom. 12, 4-5).

« Il n'y a donc qu'un seul peuple de Dieu choisi par lui : « Il n'y a qu'un seigneur, une foi,
un baptéme » (Eph. 4, 5). Commune est la dignité des membres du fait de leur régénération
dans le Christ ; commune la grace d'adoption filiale ; commune la vocation a la perfection ; il
n'y a qu'un salut, une espérance, une charité sans division. Il n'y a donc dans le Christ et dans
I'Eglise, aucune inégalité qui viendrait de la race ou de la nation, de la condition sociale ou du
sexe, car « il n'y a ni Juif ni grec, il n'y a ni esclave ni homme libre, il n'y a ni homme ni
femme, vous n'étes tous qu'un dans le Christ Jésus » (Gal. 3, 28 grec ; Cf. Col. 3, 11). »*

« C'est donc bien Saint Paul, je crois, qui a assuré que dans le Christ il ne devait plus y
avoir « ni homme ni femme, ni esclave ni homme libre », non ?

— En effet, il me semble !

— Oui, c'est juste ! Bravo, Maman ! »

Sabine se replongea dans les pages de I'un des volumes trouvés sur un rayonnage de la
bibliothéque, ou Claude les avait classés faute de place dans sa chambre. Puis elle en rouvrit
un autre a une page repérée par elle un peu plus tot au moyen d'un signet.

«...C'est bien a tort et en ignorance des choses que l'on attribue aux habitudes et aux
préjugés sociaux la réservation faite a 'homme, dés les origines chrétiennes, de la fonction
sacerdotale dans 1'Eglise. Les raisons de cette conduite sont autrement sérieuses qu'on ne
I'imagine. Elles sont d'ordre avant tout théologique, et liées au plus central de la Révélation
divine. Cela veut dire qu'elles concernent soit I'homme soit la femme en ce qu'ils ont de plus
authentique... Pour la Révélation biblique, la création de 'homme selon la distinction des
sexes ne se réduit nullement en un dispositif biologique en vue d'assurer la reproduction
humaine. L'Eglise a toujours considéré que 1'idée créatrice de Dieu, telle qu'elle se réalise dans

48 « Ecclesia sancta, ex divina instituntione, mira varietate ordinatur et regitur. « Sicut enim in uno corpore multa membra
abemus, omnia autem membra non eundem actum abent : ita multi unum corpus sumus in Christo, singuli auteme alter
alterius membra » (Rom. 12, 4-5)

« Unus est ergo Populus Dei electus : « unus Dominus, una fides, unum baptisma » (Eph. 4, 5); communis dignitas
membrorum ex eorum in Christo regeneratione, communis filiorum gratia, communis ad perfectionem vocatio, una salus,
una spes indivisaque caritas. Nulla igitur in Christo et in Ecclesia inaequalitas, spectata stirpe vel natione, condicione
sociali vel sexu, quia « non est Iuadaeus neque Graecus : non est servus neque liber : non est masculus neque femina.
Omnes enim vos « unus » estis in Christo Iesu » (Gal. 3, 28 gr. ; cf. Col. 3, 11). »

Constitution dogmatique sur 1'Eglise, chapitre IV « Les laics » 32, p.67: « Concile (Ecuménique Vatican IT —
Constitutions, décrets, déclarations, messages » — Editions du Centurion.
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le couple originel, puis dans toute I'histoire du salut, vise, en définitive, un couple destiné a
apparaitre non au commencement, mais a la fin (dans le « temps eschatologique ») »*

Elle lut que ce couple « raison d'étre de la création »*° était en fait « formé par le Christ, fils
de Dieu devenu homme et par 1'Eglise, qu'il a voulu épouser »*', fondée par son sacrifice, et
société des enfants de Dieu. Et « ...si a l'intérieur de celle-ci, 'homme doit étre mis a part pour
signifier le Christ-époux, la femme aussi sera mise a part pour signifier et réaliser ce que
'homme ne peut ni étre ni faire : épouse et mére dans 'ordre spirituel. »*... « Ainsi donc, au
principe de l'existence et de la structure de I'Eglise catholique, Dieu a voulu que s'exercent
deux fonctions a la fois distinctes et conjointes. D'une part la fonction mariale, fonction
essentiellement féminine et maternelle, parce qu'elle consiste a accueillir la semence de Dieu,
a porter en soi la vie et la mettre au monde. La grandeur de la femme chrétienne se tient dans
cette ligne mariale. A quel homme l'idée pourrait-elle venir de la lui contester, du moins s'il
est informé du dessein divin qui s'accomplit dans I'histoire ? »*. « Mais il y a d'autre part la
fonction apostolique et sacerdotale. Elle consiste a agir a l'intérieur de I'Eglise, et en relation
étroite avec la fonction mariale... au nom et « en la personne » du Christ-chef (Téte et Epoux)
de 1'Eglise. Cette fonction est dans la ligne masculine parce que selon la pensée créatrice de
Dieu, c'est 'homme seul qui a la vocation d'époux et de pere —dans l'ordre surnaturel aussi.
Cela ne frustre pas la femme puisque le sacerdoce masculin est a son service au sein du
peuple de Dieu, et qu'elle a elle-méme dans ce méme peuple son service réservé. Dieu n'est
pas pour la confusion, mais pour I'unité dans la distinction. »*.

« On ne voit pas donc comment I'Eglise pourrait jamais, & I'encontre de tout I'enseignement
de la Révélation, détourner la femme de sa vocation féminine-virginale et maternelle ou elle a
pour modele la Vierge Marie, Meére de Dieu (ce qui est trés beau) pour lui confier un role
paternel propre au prétre. Pourquoi 1'Eglise l'inviterait-elle a changer de sexe dans l'ordre
théologique ? Pourquoi bouleverserait-elle le sens divin du couple homme-femme ? »*°.
« Yes ! Why ! That is the question ! », s'amusa a formuler Sabine, avec un accent frangais tres
marqué, en son fort intérieur.

« Car la grandeur de cette doctrine catholique (que si peu comprennent, hélas) c'est que la
condition sexuelle de I'hnomme et de la femme et les caracteres psychiques qui s'y rapportent,
ne se définissent pas par les seules particularités biologiques. Tout se tient dans la perspective
de la vocation réservée aux fils de Dieu et aux filles de Dieu dans leur différence et leur
complémentarité. Chacun a sa place dans le dessein de Dieu, qui est un dessein d'amour. Il
s'agit pour le couple humain de jouer le dessein d'amour de la Trinité, soit dans l'ordre du
mariage selon la chair, soit dans I'ordre surnaturel de I'Alliance. Ce que 1'on pourrait dire au
sujet du sacerdoce des femmes sans référence aucune a l'enseignement de la Révélation ne
saurait présenter beaucoup d'intérét. »*°.

Sabine faisait la moue aprées sa lecture.

49 « La femme et la vocation sacerdotale ». Pére Paul Toinet.
50 Ibid.
51 Ibid.
52 Ibid.
53 Ibid.
54 « La femme et la vocation sacerdotale ». Pére Paul Toinet.
55 Ibid.
56 Ibid.
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«...Sans blague ! ? Je ne suis qu'une gourde, évidemment, je ne suis qu'une femme ! mais
la subtilité¢ de ce galimatias mystico-gnangnan ne m'a pas convaincue ! Et sa rigueur, s'il y a
la-dedans une part de raisonnement un tant soit peu juste, m'échappe presque totalement ! Ces
gens qui n'aiment pas les femmes, les méprisent, ne les estiment pas, ne les respectent pas
vraiment, ou les redoutent, peuvent-ils étre bons et tolérants ?

— Aaaah ! Au regard de leurs propres critéres de jugement, qu'ils placent au-dessus de
tout, je suppose que oui ! Mais dans l'absolu, qui peut le dire... Je ne sais pas trop ma petite
Sabine !

— Tu ne sais pas, mon « petit » William ? !

— Mais si, je sais, mon cceur ! Toutefois, cela ne signifie pas pour autant que ceux qui
« aiment » les femmes, le soient nécessairement, bons et tolérants !

— Certes ! Mais quand on développe des raisonnements a ce point fumeux, ou, si I'on peut
dire, d'une logique toute particuliére, pour justifier, avec un pseudo-alibi divin, le refus que
l'on oppose aux femmes d'accéder a certaines fonctions, peut-on étre bon, ou, tout
simplement, intellectuellement honnéte ?

— De toute fagon, Maman, tu ne souhaites pas, j'imagine, exercer un quelconque
sacerdoce... Tu ne crois pas, tu n'as jamais cru...

— Et alors ! Tu as bien quitté le séminaire, et tu te prétends athée maintenant, ¢a ne
t'empéche pas de toujours t'intéresser au fait religieux !

— Quelqu'un qui prétend détenir LA VERITE, et LA SEULE ET UNIQUE VERITE, sur
des sujets tellement subjectifs, peut-il étre tolérant, ou honnéte intellectuellement ? Voila le
nceud du probléme...

— Effectivement, William ! Tiens, lis donc, vers les deux tiers de ce joli petit livre rouge
de plus d'un millier de pages, le message du Concile destiné aux femmes ! Si la « Constitution
dogmatique sur I'Eglise » pouvait leur laisser quelques espoirs d'émancipation au sein de cette
fichue Eglise catholique, ce foutu message leur précise bien, a ces incorrigibles optimistes du
sexe faible révant, osant réver ! de pouvoir obtenir un jour la prétrise, ce que l'on attend
vraiment d'elles »

Claude préféra s'esquiver avant que sa mere et William n'en vinssent a l'entrainer dans une
de ces discussions aux mille rebondissements qu'ils affectionnaient tant. Il n'avait pas envie de
palabrer.

Appliqué a l'arriere de la R8 de Claude par Clotilde avant qu'il ne l'achetat, et représentant
un triste chien a 1'ceil morne chevauchant sans conviction sa partenaire, une triste chienne
indolente, un autocollant proclamait : « La morosité : on a plus de gotit a rien ! ». Claude
s'étonna, en y pensant, que cette image hardie ne lui elit valu aucune remarque d'aucune sorte
lors de son séjour a Paray-le-Monial. Morose, il souhaitait qu'on le laissat tranquille. Il ne se
sentait pas d'humeur badine !

Peut-étre, sa crainte du communisme marxiste, ce systéme économique, social, provoquant
partout les mémes résultats, ou qu'il fiit appliqué, écrasant les libertés les plus fondamentales,
sous les tropiques ou au niveau des cercles polaires, ou dans les régions minieres,
industrielles, ou agricoles les plus riches, l'avait poussé a reconnaitre en 1'Eglise le seul
rempart efficace, la seule instance défendant une logique de taille & défendre une certaine idée
de I'homme. Et ce, contre le communisme, le marxisme forcené, mais aussi, d'ailleurs, contre
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le capitalisme le plus débridé. Mais le Marxisme n'avait ét¢ communiste que par accident.
Mais le capitalisme pouvait s'accommoder a diverses sauces, plus ou moins épicées. Et il
n'était pas besoin de défendre une certaine idée d'une certaine conception d'une certaine
divinité pour défendre I'homme ! Il n'était pas pour cela besoin d'étre « croyant », il suffisait
de se montrer 1'ami de I'homme, de cultiver son humanisme !

Mais aussi, peut-étre, n'en était-il venu a croire en Dieu, en 1'Eglise que par réaction envers
son beau-pere, William l'athée, qui avait subjugué sa mere et Clotilde, et les théories dont
celui-ci aimait se faire le champion. William toujours str de lui, toujours a l'aise, si souvent
cynique, dénigrant tout, mais pourtant plein de joie, plein de vie, d'entrain communicatif ! Pas
communicatif a 1'égard de Claude qui admirait son beau-pére, mais l'avait toujours ressenti,
plus ou moins comme un rival auprés de sa mére Sabine, dont il avait accaparé l'affection,
l'attention.

Claude pouvait-il prétendre que sa mére ne se flt pas occupé de lui, I'elit délaissé ? Non,
pourtant ! Plus jeune, il n'avait eu aucune raison de vouloir s'identifier au Norbert de
l'intempérance, mais ensuite il n'avait jamais pu seulement réver égaler William, son agilité
d'esprit, son aisance, sa prestance, son allure male et assurée. Jamais il ne s'était senti capable
de se construire une telle personnalité, de susciter autant d'admiration ; et il était jaloux de
I'impression que son beau-pére laissait manifestement aux autres, et aux femmes plus
particulierement !

De plus, il y avait eu ces deux maudites opérations dont Claude était sorti
irrémédiablement diminué, « complexé », malgré ses capacités conservées, malgré les
apparences.

Claude avait naturellement avis¢ monseigneur Pérampt, I'évéque de Tours de sa décision,
ainsi que 1'abbé Marillier, responsable local des vocations, et le pére Folliguet par téléphone et
par courrier. Il n'avait depuis cette ultime prise de contact recu aucun message de leur part, ni
d'aucun de ses camarades, pas méme un simple mot d'encouragement pour affronter sa
nouvelle vie, pas un mot de regret. Rien ! Il n'en était pas surpris outre mesure, ayant déja lu
des articles, ou vu et entendu a la télévision les témoignages de quelques bonnes-sceurs
défroquées, ou de prétres dans une situation comparable, dénoncant le manque de
compréhension, de considération, de chaleur humaine de leurs anciennes « fréquentations ».
Mais, par la suite, de Paray-le-Monial, il regut régulierement, tous les ans, durant une
vingtaine d'années, & Amboise, car il n'informa jamais de ses changements d'adresse, un petit
imprimé, un petit journal se faisant le court écho de la vie du séminaire. Et, au milieu de la
derniére page, apres le texte, figurait bien en évidence le numéro de Compte Chéque Postal de
l'institution, ce qui provoquait immanquablement 1'hilarité sardonique de William :

« On ne vous oublie pas, ne nous oubliez pas ! » clamait-il en brandissant ces pages, quand
elle lui passaient entre les mains.

Peu aprés son retour Claude avait rendu visite au pere Folliguet. Celui-ci s'estima en fait
assez peu ¢tonné de ce dénouement. Claude lui avait paru peu enthousiaste quelques mois
plus tot, en septembre. Une année scolaire, deux mois de travail en usine, en guise de
délassement quinze jours de surveillance et d'accompagnement d'une bande de gosses excités
a épuiser d'activités diverses, d'excursions facon marches forcées, avaient suffi, de fait, a
tempérer sa belle ardeur !
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Tout cela avait attrist¢ la grand-mére Yolande qui continuait a assister a la messe
dominicale, mais en I'église Saint-Florentin, moins ¢loignée que Saint-Denis, et, au méme
niveau que les quartiers environnants, moins pénible d'acces. Claude, ne croyant plus, n'étant
plus contraint de respecter les régles de la petite communauté du Centre de Préparation au
Sacerdoce, ne fréquentait plus 1'église le dimanche, toutefois, lorsqu'il se trouvait & Amboise,
qu'il y était « seul », quand il se levait assez tot, il accompagnait la grand-meére jusqu'au
parvis.

Yolande Deboissy trouvait l'attitude de Claude excessive ! Et elle pensait qu'il elt été
préférable que son attitude le fiit moins, excessive ! Et ce depuis le début ! Et qu'il ne tentat
point de devenir prétre ! Peut-&tre alors, s'il n'avait pas fréquenté le séminaire, s'il n'avait pas
trop réfléchi a tout cela, peut-tre alors, oui ! aurait-il conservé la foi !

«Mon Dieu !... Le Seigneur Jésus pourra-t-il jamais lui pardonner ? ». Et la grand-meére
Deboissy priait pour le salut de Claude, le salut de son ame éternelle.

Reprendre des études plus ordinaires ne l'intéressait pas. Il décida de rentrer sans plus
attendre dans la vie active. Aprés ses visites aux bureaux de I'A.N.P.E., et de '0.G.C.R.P.”,
d'Amboise et de Tours, il n'eut pas envie de chanter « pour moi la vie va commencer ! » en
imitant la voix de Johnny Hallyday ! Il avait refusé de travailler avec William, I'avait remercié
pour l'aide proposée. Il souhaitait se débrouiller seul.

Il fréquenta assidiment I'A.N.P.E., répondit a de nombreuses annonces, se rendit aux
quelques rendez-vous obtenus. Il modifia en définitive son curriculum vitae, escamotant sa
récente expérience religieuse, la camouflant sous des dehors plus anodins, soit en une trés
longue année sabbatique, soit en une période d'études, lettres et philosophie, dans un institut
privé.

Il obtint un poste au sein de la Vigilance d'Occident, une société ceuvrant dans les
domaines de l'investigation et du gardiennage. Son travail n'était pas exténuant en lui-méme,
mais se montrait peu rémunérateur et, pour un salaire tout juste décent donc, nécessitait un
grand nombre d'heures de vacation. Les missions, variées, impliquaient des horaires qui ne
|'étaient pas moins, et ne permettaient pas, du tout, une vie réguliére. Claude continua a
chercher autre chose, un emploi plus valorisant, plus « confortable ».

Il put, travaillant souvent la nuit, se déplacer relativement facilement en réponse a des
convocations. Toutefois, lors de ces rendez-vous, manquant souvent de sommeil, il lui
semblait fréquemment avoir la lucidité et 'air d'un zombie.

I1 briguait un poste de représentant quand son interlocuteur avisant par la fenétre de son
bureau la petite Renault 8 bleue a I'infame capot noir, hocha la téte songeusement.

« C'est bien vous qui €tes arrivé ici en... Renault8 ? C'est votre véhicule ? »

Oui, c'était bien lui. Il ne fut pas embauché.

Il acheta, en leasing, une voiture neuve. Apreés maintes hésitations il avait opté pour un
petit coupé japonais a la ligne dynamique. Un mois apres avoir pris livraison de I'engin, avoir
vendu la Renault, il se faisait employer par le Groupe des Assurances Universelles de France,
sans qu'on se soucia le moins du monde du type d'automobile en sa possession.

57 Office pour la Gestion du Chomage et la Réinsertion Professionnelle.



132

Sa formation théorique s'accomplit lors d'un stage dans un hoétel de la périphérie
tourangelle. Lorsqu'elle se termina, il entama au c6té d'un amical mentor la partie pratique.

Vendre des contrats d'assurance sur la vie n'était pas un exercice des plus évidents. Le porte
a porte a l'aveuglette ne se montrait pas trés payant. Et il n'était pas toujours trés agréable,
aprés s'étre présenté précautionneusement en employant les circonlocutions les plus
rassurantes, de tomber sur un type grincheux, méfiant, large comme une armoire a glaces, qui
vous assénait rageusement un « n'insistez pas, et foutez-moi la paix ! », avant de claquer sa
porte ! Le porte a porte, on y avait recours seulement qu'apres avoir, le cas échéant, épuisé ses
rendez-vous sur un secteur précis, lorsqu'un déplacement trop tardif en fin de journée sur un
autre point ne pouvait se révéler rentable.

Il convenait de sélectionner ses prospects. Les jeunes mari€s, les commergants ou artisans
récemment installés, les personnes sensibilisées a la fragilit¢ de la vie, par un accident, un
déces dans leur entourage, rendues conscientes d'une maniére ou d'une autre de la fragilité du
bien étre, soucieuses du bonheur de leurs proches « en cas de malheur », constituaient un
potentiel de clients sérieux.

Gagner des clients, voila qui n'était pas si simple ! Mais fallait-il encore les conserver,
quand le non-paiement des primes suffisait a rendre le contrat caduc. Claude montrait grande
patience et amabilité, courtoisie. Il devint un vendeur, un « inspecteur », convenablement
performant.

Dans ce métier on ne comptait pas toujours ses heures de travail, mais on pouvait
s'organiser a sa guise et prendre du bon temps, souffler. De plus, se trouvant trés souvent en
relative liberté sur le terrain, on avait fort peu a supporter la hiérarchie.

Claude se sentait plus libre que jamais. Jusque-la il avait été prisonnier de son age d'abord,
sa minorité, de son « inconscience », de son manque de culture, d'expérience, prisonnier
d'institutions pesantes, scolaires, militaires, puis religieuses. Au sein de I'Eglise, il fut non
seulement enfermé dans une espéce de cocon matériel, mais on se chargea en plus de penser
pour lui ! Et il y avait consenti ! Maintenant il était libre ! Il pouvait penser, librement, sans
éprouver la moindre géne, le moindre sentiment de culpabilité, sur quelque sujet que ce fiit,
sur qui que ce ft ! Il en était heureux.

Il travaillait. On le payait. La situation paraissait sans équivoque. Il n'avait pas a entrer
dans un moule, a se conformer a une idéologie, pas méme réellement a « l'esprit
d'entreprise », somme toute relativement artificiel, peu compromettant, pas obnubilant. Il
suffisait de respecter quelques ¢lémentaires régles du jeu. Au séminaire il fallait non
seulement abdiquer son libre arbitre, reconnaitre en tout l'idéologie de la hiérarchie, de
I'Eglise, comme seule valable, seule juste, seule pertinente, seule vraie, mais il fallait payer
pour s’humilier, renoncer a sa personnalité, son individualité¢ ! Le G.A.U.F. avait, au moins,
sans sourciller, sans mettre le fait en exergue, payé sa formation, et pendant cette formation,
lui avait versé un salaire. Les dirigeants du G.A.U.F. étaient-ils en définitive plus charitables,
plus philanthropes que ceux de I'Eglise catholique ?

Mais Claude concevait bien que s'il se sentait libre vis a vis de son employeur, par contre,
dans une large mesure, la réciproque se montrait tout aussi vraie. Sa vie n'était plus tracée
d'avance, comme il avait eu un temps la faiblesse de le croire !

Le printemps s'achevait. L'été approchait déja. En dehors de ses rendez-vous, de ses heures
de prospection, Claude s'ennuyait. Non encore las de jouer avec son nouveau véhicule, il
roulait parfois sans but, un peu trop rapidement, mais la vitesse ne provoquait pas alors la
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méme phobie et les controles moins fréquents des services de la maréchaussée avaient des
conséquences moins facheuses. Il roulait pour se distraire. Il lui arrivait de démarcher le matin
une zone ¢loignée de celle de 'aprés-midi pour le simple plaisir de rouler sur un trajet d'une
importance significative.

Souvent il se sentait seul ; le soir en particulier. La nuit aussi. Le week-end. Et la
masturbation ne lui apportait plus le soulagement qu'elle lui procurait auparavant, au
séminaire. Quelques minutes aprés, fréquemment il éprouvait... un manque. Il avait
maintenant d'autres exigences nécessitant assouvissement et dont il était en droit de tenter la
satisfaction. Et il ne s'agissait plus 1a seulement d'un droit, mais d'un devoir envers son corps,
envers lui-méme. Il lui fallait réaliser certaines potentialités de son organisme, de sa
personne !

Il se souvenait de sa discussion avec Norbert voila si longtemps, et de la tournure prise par
leur relation. Oui, il lui manquait quelque chose de cette nature ! Mais s'il en gardait un
souvenir ému, il aspirait a autre chose. Il se souvenait de Sylvie, la jolie petite fille qui I'aimait
bien a 1'école Claris de Florian et qui le lui prouva, mais dont les parents avaient déménagé. Il
se souvenait de Nathalie Huron.

Et les revues a caractére pornographique qu'au hasard de ses sorties il achetait parfois, soit
au relais H de la gare de Tours, ou plus souvent en des boutiques de presse ¢loignées de son
domicile, faisaient naitre en lui bien des désirs qu'il était incapable d'apaiser.

Au sex-shop de la rue Colbert, commerce pionnier en ce domaine au cceur de la tranquille
Touraine, il s'approvisionnait en monographies abondamment illustrées de photographies
hardies, et traitant de thémes osés, ou de beaux modeles féminins semblaient prendre un malin
plaisir a satisfaire les fantasmes les plus audacieux, les moins avouables, mais pourtant en ces
pages complaisamment exposés, de partenaires plus ou moins occasionnels.

Il emprunta a la bibliothéque de William, son beau-pére, quelques volumes. Il Iut le tres
ancien « Kama Soutra », et le vieil ouvrage de John Cleland « Les mémoires de Fanny Hill,
femme de plaisir », les livres beaucoup plus récents de Xaviera Hollander, « La punition » de
Xaviére, bien d'autres encore, et de Guillaume Apollinaire « Les onze mille verges ou les
amours d'un hospodar » rappelant a Claude son ancien professeur d'histoire, monsieur Viguier,
et lui donnant une idée des considérations échangées avec son interlocuteur des antipodes en
voguant un jour lointain sur les flots denses du Mékong. Il complétait ainsi une éducation
sexuelle jugée insuffisante, et se découvrait des golts plus ordinaires, plus conventionnels,
moins originaux qu'il n'avait aimé le croire plus tot lorsqu'il laissait librement aller son
imagination. Et d'une certaine fagon cela le rassurait un peu.

Il s'intéressa a une vendeuse de Magiprix, le grand magasin prés de la Quincaillerie
Général de son beau-pére. Elle officiait, la belle enfant, a I'étage dans les rayons les plus
proches de 1'escalier. 11 devint un client assidu de I'é¢tablissement en question. Elle était mince
et blonde, et jolie malgré un léger strabisme affectant 1égérement I'un de ses beaux yeux. Ses
hauts talons, lui dessinant des mollets nerveux, lui permettaient d'avoir presque sa taille.
Enfin, a plusieurs reprises, il 1'accompagna, a pied, jusque chez elle. Puis en voiture. Et
bientot il put entrer chez la belle !

Elle lui raconta ses voyages organisé¢s, en Gréce, en Afrique du Nord. Elle exhiba les
souvenirs ramenés, dont elle se montra tres fiere. Elle retraga ses précédents flirts. Le dernier
en date s'était mal terminé ! Un goujat impatient, qui d'ailleurs ne lui plaisait qu'a moitié, un
monstre ! une brute ! la connaissant a peine depuis six mois qu'ils sortaient ensemble, un jour
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de visite a son domicile, chez elle, avait perdu son self-control, 1'avait agressée, et prise !
Malgré elle ! Cette triste expérience ne lui avait procuré aucune satisfaction. Depuis, elle avait
fait l'achat, dans une armurerie, d'une petite bombe a gaz lacrymogeéne, un genre de
pulvérisateur d'une efficacité redoutable aux dires du vendeur !

« Six mois, quand méme ! », songea Claude. Si le goujat montra de I'impatience, elle, elle
n'avait manifestement pas témoigné beaucoup d'empressement ! Pourquoi avait-elle éprouvé
le besoin de fréquenter ce type si longtemps ? N'éprouvant pas d'attirance pour cet homme, il
eut été sage de mettre assez tot un point final a une relation vouée de toute manicre a 1'échec.
Si le garcon ne s'était pas montré fair-play, elle n'avait pas fait preuve de beaucoup de
psychologie dans cette triste affaire. Claude la plaignait néanmoins de tout son cceur.

Six mois ! Ne recherchait-elle qu'un chevalier servant, un amour platonique ? Il ne se
sentait pas le goit, le courage, bien loin de 1a, de mener un sieége si long ; susceptible, de plus,
de se solder par un fiasco ! Il craignait de se faire éconduire a la fin par cette jolie fille trop
farouche et indécise !

Un dimanche il déjeunait avec ses parents et Clotilde, qui n'était pas de sortie, et parla de la
vendeuse de Magiprix. Il dit I'avoir accompagné, avoir été regu chez elle. Le bel exploit, dont
il éprouvait un petit peu de fierté, tout de méme ! Il ne s'étendit pas d'avantage sur le sujet et
ne rapporta évidemment pas les confidences de la jeune femme. Clotilde ne put s'empécher de
le mettre en garde.

« Eh bien, ¢a y est! Tu fonces, ma parole ! Mais si tu veux un conseil, mon petit
bonhomme, choisis-toi quelqu'un d'autre si tu veux pas étre dégu !

— Elle est pas mal cette fille! Physiquement en tout cas. Quoiqu'elle n'ait pas l'air
pressée... de conclure !

— Tu ne sais peut-étre pas y faire, Claude... Vous avez sans doute marché I'un a coté de
l'autre, as-tu seulement essay¢ de lui prendre la main, pour voir si ton contact... ?

— Euh ! Non ! Pas encore... Je n'ai pas osé... la toucher.

— (C'est pourtant le but de la manceuvre ! Papa a raison, grand frére, tu ne dois pas savoir y
faire, c'est sir ! Remarque, t'es excusable, tu manques d'entrainement et de familiarité avec le
sujet. Mais, au fait, sais-tu que cette fille est chauve ?... Ah ! Ah ! Je t'apprends quelque chose,
1a, hein ! Sans compter son ceil qui déconne !

— Ooooh ! Tu charries pas un peu trop la ! Qu'est-ce que t'as contre elle ? Elle a séduit un
de tes copains ou quoi ? Chauve ! Et puis quoi encore ? On parle de la méme personne au
moins ?

— Bien str ! Il n'y en a pas trente-six des minettes de ce type a I'étage du Magiprix, mon
petit vieux ! Avant elle travaillait chez le fleuriste de la rue de I'Académie ! T'as pas vu qu'elle
porte une perruque, grand nigaud ! Et son maquillage... ? Ses sourcils, ils sont peints !

— Et alors ? Qu'est-ce que ¢a prouve ? De toute facon ce n'est pas si grave ?

— Elle est coquette, je dis pas... Mais les sourcils, ¢a ne s'épile plus complétement, mon
petit gars ! Depuis belle lurette ! Hein, m'man ?

— Ne t'emballe pas, Clotilde ! Si cette fille plait a ton frére...

— Pour savoir si elle est vraiment blonde, faudra qu'il arrive a la voir a poil, autrement dit :
a la niquer ! A moins évidemment qu'elle soit totalement, complétement... euh... !

— Glabre !

— Merci, p'pa ! Et il parait qu'elle n'est pas vraiment portée sur la chose ! Que c'est pas une
fille simple ! Qu'elle est pas toujours facile a suivre, qu'elle est compliquée !
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— Chauve ?... Si ce que tu dis est vrai... C'est de naissance... ou une maladie, ou quoi ?

— Je sais pas trop... Mais c'est vrai, Claude, je t'assure !

— Alors, peut-étre éprouve-t-elle des complexes tout simplement. Ce qui lui complique la
vie...

— Ben, oui, j'imagine ! La perruque, elle risque de tomber ! En tout cas, si elle se
complique la vie, laisse-la pas te compliquer la tienne !... Eh, p'pa, t'as déja couché avec une
nana comme ¢a ?

— Hum ! Non !... Mais ce ne serait sans doute pas dénué¢ de charme, a priori, ce genre
d'expérience. Cela ne doit pas manquer de piquant !

— Avec elle qui n'a pas un poil, et Claude qui est imberbe, et sans beaucoup plus de poil
que moi, et sans expérience, 8 mon avis ¢a ne risque pas d'étre trés « piquant », leur combine !

— Clotilde, ne soit pas si sévere a I'égard de cette fille ! Et fait confiance a ton frere, il
finira bien par se débrouiller honorablement en matiére amoureuse ! Et, au fait, ma petite
Clotilde, si ton pere, pour faire des expériences, me demande de me raser la téte, et le reste, je
te promets de te tondre moi-méme ! »

On s'esclaffa autour de la table familiale.

En I'accompagnant jusqu'a la voiture, lors de sa rencontre suivante avec la jeune femme,
Claude, courageusement, la prit par la main. Elle se dégagea vivement, et eut un mouvement
de recul. Ils ne se connaissaient pas encore suffisamment ! La fois suivante, elle préféra
regagner seule son appartement.

Claude, le samedi soir, sortait. Il fréquenta les principales boites de nuit de Tours et des
environs, les bals du samedi soir du département, en émoi au moindre slow, sans rencontrer
une seule « fille » qui lui plat, qui fat libre, ou qui voulit bien répondre favorablement a ses
invitations a danser et leur accorder une suite digne de ce nom.

Clotilde pleine de sollicitude a son égard s'arrangea pour faire inviter Claude a une boum
organisée, vers la fin de I'année scolaire, par la sceur de son petit ami, toujours celui-la méme
a qui il avait acheté la Renault8. Clotilde lui révéla que la jolie Dorine Thomson, en rupture
de flirt depuis peu, y serait elle aussi invitée.

Dorine Thomson passait son temps a bétifier avec des copines, et a pouffer de rire sans
raison apparente. Quand les alentours de la belle Dorine se dégagérent quelque peu, qu'elle
sembla plus calme, Claude s'approcha.

I1 lui avait a peine adressé la parole, qu'elle éclatait de rire a nouveau, et, pliée en deux par
cette hilarité incoercible, s'éloignait en hate. Peut-étre avait-elle trop bu ? Claude s'esquiva
discrétement apres avoir avisé sa sceur et remercié 1'hotesse de son invitation.

Un vendredi, en fin de journée, aprés avoir visité, sur recommandation de l'un de ses
clients, un jeune couple établi depuis peu a Noyers-sur-Cher, prés de Saint-Aignan, assez en
dehors tout de méme des limites a géométrie variable du secteur prospecté habituellement,
Claude décida de passer saluer Norbert Chomard, et de peut-étre se faire inviter par sa mere,
Sabine, et William, pour le diner, 8 Amboise, avant de rejoindre son appartement de Tours.

Il était relativement tard lorsque Claude arriva a la Mardellerie. Norbert paraissait un peu
embarrass¢, mais heureux et flatté de cette visite inattendue. Norbert lui offrit de partager son
repas. Apres une légere hésitation Claude accepta. Voila une éternité qu'ils ne s'étaient pas
rencontrés tous deux ! A quelques reprises seulement, depuis 1'époque de sa communion
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solennelle, ils se croisérent a Amboise, se saluant brievement, échangeant simplement
quelques mots. Et Norbert chaque fois avait invité¢ Claude a venir le voir.

Claude, fort peu accoutumé a la consommation d'alcool, refusa de boire avec Norbert un
vin prétendument savoureux.

« Ce serait pas trés grave ! Demain c'est samedi ! Tu ne travailles pas je suppose !

— Non, effectivement pas demain... pas demain matin ! Mais il m'arrive de prospecter
aussi ce jour la... J'ai seulement un client a voir dans I'aprés-midi.

— De toute maniere, méme si tu étais « pompette » avec un seul verre, tu pourrais rester
coucher ici, tu sais...

— Hum !... Allez, juste un demi-verre pour gouter... Stop ! Merci !... Eeeeh ! Celui qui
offre du vin prétend toujours offrir le meilleur, et pourtant c'est loin d'€tre toujours le cas. Je
n'y connais pas grand chose, je ne suis pas évidemment un cenologue averti, mais je dois dire
qu'il n'est pas mauvais, loin de 1a ! Je redoutais un de ces breuvages agressant 1'estomac...
Mais, non ! Il convient certainement de s'en méfier de ce cru la !

— Je t'avais dit qu'il était bon, Claude ! Tu vois, maintenant je préfére la qualité a la
quantité !... Je suis content de te voir, tu sais. Ca fait longtemps, que tu n'es pas venu, hein !

— Oui ! Oui... Tu as tout refait ici ! C'est impeccable ! Et sans dénaturer 1'endroit...

— Je me suis abonné a des revues de décoration. J'ai rencontré des types qui travaillent a la
restauration de monuments historiques, je me suis méme fait embaucher par 1'un deux pour
voir comment ils bossent ces gars 1a. Et voila le boulot !

— Pas mal ! Faut le faire !

— Je te ferai visiter !

— Tu sais, Norbert... Je sais pas trop comment te dire ¢a... Enfin, je... je suis content pour
toi... et assez fier de toi !... C'est idiot de te le dire, peut-étre...

— ... Et c'est pas tout ! Sur le domaine de la ferme, j'ai d'autre batisses, tu te souviens...
dont je m'étais jamais vraiment occupé. Eh bien, je les ai restaurées petit a petit ! Et je les ai
louées ! Les Mauchamps, Labrosse, La Chaucharderie, et Bruneval ! Ca m'a coGté du temps,
de la peine, et de l'argent aussi ! Mais maintenant ¢a met du beurre dans les épinards ! Et puis
ca m'a changg les idées... Souvent j'ai besoin de me changer les idées... de m'occuper... Pour
pas recommencer a boire, a fumer... ou pas faire de conneries !...

— ... Tu t'es embourgeoisé, si I'on peut dire...

— C'est pas venu tout seul, je te le garantis ! J'en ai chié ! J'ai pas rigol¢ tous les jours !

— Je m'en doute bien...

— Et je rigole pas tous les jours, tu sais, Claude ! Je suis toujours seul ! Toi non plus, il
parait que t'as pas toujours rigolé ! T'as eu des ennuis de santé... Opéré plusieurs fois, on m'a
dit... C'était quoi ?

— Deux fois seulement !... Pour... Une erreur de diagnostic... On m'a enlevé un testicule.
Un seul !

— Oh ! Merde ! Et... Et tu peux... Ca marche encore ?

— Oui, ¢a marche ! Mais je dois bien reconnaitre que pour l'instant ¢a ne me sert pas a
grand chose. Pourtant j'y pense plus que je n'y ai jamais pens€, au sexe ! Bon sang !

— Moi aussi, j'y pense !... Claude... Je me souviens... Je... J'ai pas oublié quand... Enfin,
nous deux, quoi! C'était bien! Oui, c'était bien ! Claude... Dis, tu voudrais ? Hein! tu
voudrais ? »
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Chacun d'un co6té de 1'étroite et longue table, ils se faisaient face. Et Norbert avait pris les
mains de Claude et les serrait entre les siennes, les pressait contre 1'épais plateau de chéne. Ils
se dévisageaient. Norbert allongea les jambes, et prit entre ses mollets ceux de Claude, qui
baissa les yeux, et les releva bientot. Ses joues se coloraient, il transpirait.

«Je... Je te plais toujours ?

— T'as changé depuis... Mais, oui, tu me plais toujours ! Depuis qu'avec toi j'ai... Depuis,
j'ai jamais vraiment éprouvé... Je sais pas trop comment te dire...

— Si tu veux, Norbert, je veux bien ! Oui ! Oui, je veux bien ! »

Ils se leverent tard et déjeunérent de bonne heure. Claude, dans le courant de la semaine
avait obtenu aupres d'une femme dont le mari était absent, un rendez-vous avec le couple en
milieu d'aprés-midi. Il quitta Norbert suffisamment tot pour visiter a I'heure convenue a Tours
ces clients éventuels et les convaincre de 1'excellence des contrats proposés, de la pertinence
des garanties et en outre de la rentabilité des placements qu'ils pouvaient constituer.

Il parvint a les faire signer. Non sans efforts ! Surtout pour s'empécher d'émettre pendant
l'entrevue de fétides évanescences comme cela lui arriva durant le trajet en voiture. Soulagé
de rentrer chez lui, aprés un stage aux toilettes il se déshabilla et se coucha aussitot. Il se
demandait comment, enfant, il avait pu, sans se déchirer, supporter que Norbert le pénétrat, et
comment il n'en avait pas été plus malade alors.

La veille au soir, et le matin méme, sur le moment, sur le coup, le terme convenait tout
aussi bien, la douleur, malgré son désir, son attente, l'avait totalement anéanti. Ecrasé sous la
corpulence de Norbert, maintenu allongé par la poigne sur sa nuque, sur l'un de ses bras repli¢
dans le dos, cette douleur, il l'avait sentie le courber, lui faire entrer la face, les épaules, le
ventre, les genoux dans le matelas, dans une vaine tentative spontanée de se recroqueviller, en
perdant son érection jusque la vaillante, avant de se détendre, de s'offrir, de se soumettre, de
trouver du plaisir dans cette humilité, dans cette humiliation.

Ce plaisir, qu'il avait éprouvé, peut-étre s'apparentait-il a celui qu'éprouvait une femme se
faisant prendre, normalement, par un homme ; la douleur en moins ? Une femme ! Stirement
éprouverait-il du plaisir avec une femme ! Du plaisir, Norbert en avait pris avec lui, et Norbert
lui en avait donné ! Mais avec une femme, il était convaincu d'en connaitre plus encore ! Avec
une femme pour partenaire, comme amie, comme amante, une femme partageant son amour,
il accéderait non seulement au plaisir, mais a la joie, au bonheur partagé ! Les femmes,
certaines d'entre elles, étaient si belles, si attirantes ! Une femme, il voulait en rencontrer une,
en posséder une, en aimer une ! En étre aimé !

Apres sa nuit, sa matinée avec Norbert, Claude ressentait non pas du dégoit, mais de
l'amertume, un grand dépit. S'appesantissant sur son triste sort, sur celui de Norbert, il pleura.

Toutefois son insucces aupres de la gent féminine perdurant, il lui arriva de retourner a la
Mardellerie, lorsque le « manque » lui était trop difficile & supporter, mais avec moins
d'assiduité qu'en sa tendre jeunesse. Le soulagement que lui apportaient ces visites ne durait
guére. Il en revenait toujours plus conscient de son insatisfaction.

En empruntant le boulevard Heurteloup, il avait déja remarqué les dames en attente,
'apreés-midi, jusque trés tard le soir. Sa vertu a lui aussi étant bien petite en fonction des
criteres communs, il se décida un beau jour a solliciter les services d'une aguicheuse en
minijupe.
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La fille, plus agée que lui, avait des jambes superbes, des seins fermes et suffisamment
développés. Elle se montra particuliérement aimable, mais elle conserva malgré tout un air
sérieux, quelque peu sévere. Sirement ne devait-elle pas rire tous les jours, elle non plus !
Elle demeura seéche. Et elle ne disposait d'aucun moyen artificiel de lubrification ! Claude,
soucieux de ne pas se blesser, procéda sans empressement, progressa avec précaution. Il se
montra patient ; la femme également.

Il ne souhaitait pas revoir Norbert trop souvent. Il aspirait a une vie sexuelle plus
convenable, et désirait plus que jamais le beau corps des femmes. Aussi, lorsque trop seul, des
fantasmes libidineux I'obnubilaient sans qu'il lui fut loisible de les désamorcer par des
exercices simples et réguliers avec une petite amie compatissante y trouvant elle-méme son
compte, au volant de son auto il patrouillait sur le boulevard, poussait parfois, empruntant la
rue Bernard Palissy, jusqu'a la place Frangois Sicard, dans I'espoir de partager au terme de son
périple urbain des moments excitants avec la femme aux jolies jambes, aux seins drus, aux
lévres serrées. Il eut recours a ses services a maintes reprises.

Mais elle n'était pas toujours fidéle au poste. Et Claude ne souhaitait pas prendre rendez-
vous ! Il espérait rencontrer quelqu'un de normal. En attendant il fréquentait les prostituées de
la bonne ville de Tours. Il accorda principalement sa clientéle a Patricia (les jolies jambes) et a
Nadia (la jolie noire). Avec Patricia il aimait bien parler. Il ne se confiait pas beaucoup. Mais
comme pendant son séjour sous les drapeaux il s'y était entrainé, il savait écouter et solliciter
les confidences.

Patricia était originaire du Loiret, et issue d'un milieu ouvrier. Son pére travaillait dans une
entreprise fabriquant des matelas, des sommiers, de la literie, et passait son temps a charger
des camions ou des wagons. Elle avait une fille placée chez un couple a proximité de Bléré.

Avec Nadia il parlait peu. En plus de ses séances de défoulement érotique caractérisé, il
l'accompagnait souvent en boite de nuit.

Elle I'entraina un soir, rue Georges Courteline, dans un établissement a la clientéle toute
spéciale, quoique mixte, ce qui causa l'embarras de Claude. Des types, des « folles », que son
beau-pére William et jugé assurément « déliquescents », en chaloupant s'approchaient d'eux,
et parmi ceux-ci, certains, connaissant Nadia s'esclaffaient et s'exclamaient a son oreille, assez
fort pour se faire entendre d'elle et du voisinage malgré la sono :« Nadia ! Nadia ! Mais ou
donc l'as-tu trouvé celui-la ? Mais qu'il est chou ! Qu'il est chou ! », ou : « Quand tu en auras
fini avec lui, fais-moi signe, Nadia ! Mon Dieu, qu'il est mignon ! », d'autres s'adressaient
directement a lui : « Dis-moi, mon joli, si tu marches a la voile et a la vapeur, repasse par ici
de temps en temps, c'est mon quartier général ! », « Mon chéri, ce que ta peau doit étre
douce ! Quand tu veux, ou tu veux ! ».

Grande, mince, la peau vraiment trés foncée, Nadia était d'une beauté tres typée. Un soir,
grippée, épuisée de fatigue et de ficvre il la reconduisit chez elle, dans une petite chambre
meublée, et 1a, a son domicile il lui prépara tisanes, comprimés d'aspirine et la borda dans un
grand lit aux draps roses ou elle put prendre du repos. Mais aussi, Claude l'accompagna
parfois au pressing, ou a l'épicerie.

Il les vit moins souvent. Avaient-elles modifié leurs habitudes de travail ? Il eut recours a
d'autres professionnelles. Des filles trés belles, des filles intelligentes, des connes, des
moches. Des filles soignées, d'autres qui 1'étaient moins. Une expérience malheureuse avec
une blondasse artificielle un tantinet adipeuse et dégageant a un point tel une forte odeur de
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transpiration un peu surette une fois en mince tenue de combat, que cela en était une honte
pour sa corporation, le décida a mettre un terme a ces pratiques inconstructives.

Avec le temps, la fascination qu'exercaient sur lui les personnalités de certaines des
péripatéticiennes rencontrées, s'estompa. L'attrait de la chose avait faibli, qui entamait
dangereusement son budget, ne lui laissant une fin de mois que cinq francs et quarante-deux
centimes sur son compte bancaire.

Un peu plus tard il repassait a la Mardellerie, sans perdre espoir d'un jour faire la
connaissance d'une gentille jeune-femme tombant amoureuse de lui et dont il tomberait
amoureux lui-méme.

Essence, entrées des discothéques, éventuelles consommations, temps passé, les sorties du
samedi soir, trop peu enfiévrées a son golt, se révélaient un investissement peu productif.
Claude résolut de passer une annonce dans le quotidien local. Il y mentionna principalement
son sexe, son age, sa taille, son poids... Il eut deux réponses ! Dont celle d'une femme mariée,
une infirmiere que I'on pouvait joindre par téléphone, sur son lieu de travail, en indiquant un
certain nom, précisé dans sa réponse !

I1 répondit a 1'autre personne, qui habitait dans le sud du département. Elle vivait prés de
Richelieu. C'était assez loin, mais accessible assez rapidement encore au volant de son petit
bolide. A cceur vaillant, rien d'impossible !

Elle le recut, par sécurité, chez une amie.

Elle était affreuse ! Et grosse ! Il regrettait son déplacement, et ne savait pas comment s'en
tirer dignement, couper court, avec politesse et courtoisie, sans trop vexer la trés laide
« poufiasse ». Les deux jeunes femmes lui jetaient des coups d'ceil gourmands. Il éprouvait ce
qu'éprouvent peut-Etre les femmes ayant a subir malgré elles les regards indésirés, et lourds de
convoitise, d'hommes vulgaires. La grosse informa sa copine qu'elle allait sortir se promener.
Claude se sentait malheureux et embarrassé.

I1 proposa de faire un tour en auto. Ainsi, elle ne pourrait pas trop aisément lui saisir le bras
ou s'approcher de lui : le levier de vitesse et le frein a main se trouvaient entre les deux sieges
avant, inclinables mais relativement étroits. La banquette arriere du coupé était quant a elle
inexploitable en matiére amoureuse : trop exigué€, elle ne pouvait guere accueillir qu'un
attaché-case, une veste ou un manteau. Mais une fois dans la Datsun, le probléme restait
entier !

« Votre copine a l'air sympathique. C'est gentil de sa part de nous avoir regu chez elle !

— Oh ! Elle s'ennuie depuis qu'elle est mariée ! Ca lui a fait voir une nouvelle téte. J'crois
pas qu'é r'grette. T'es plutot mignon !

— Euh ! Il a quel 4ge son enfant ?

— Son gosse ? Six mois ! Elle s'est mariée en v'la trois ! Par amour !

— Hum ! 11 fait quoi, son mari ?

— I' travaille a la coopé. Et toi, tu fais quoi ?

— Je suis dans l'assurance... Toi aussi tu vas avoir un gamin ! Ca doit plus étre loin
maintenant ! T'es enceinte de combien ? »

Claude ne faisait pas dans la dentelle, certes, mais il n'en pouvait plus ! Cette minette lui
déplaisait au plus haut point. Il lui semblait méme qu'elle ne fleurait pas vraiment la rose ! Il
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n'osait pas respirer trop fort pour s'en assurer, mais avait éprouvé le besoin d'augmenter le
régime de la ventilation de I'habitacle.

« Beeeeuh ! Lui ! J'suis pas enceinte !

— Pardon ! Excuse-moi ! Je croyais...

— T'as eu d'autres réponses a ton annonce ?

— Oui ! Tu es la premiére que je vois... J'ai cinq autres rendez-vous a honorer, a ce sujet.
— Ah! Zut !

— Ce n'est pas si terrible !

— Pour toi, j'm'en doute ! Au contraire méme, hein ! »

Il avait tourné trois fois a droite. Il tourna a droite une quatrieéme fois et ils se retrouverent
bientot devant la porte de I'amie. Il descendit pour saluer la dame, des deux la plus avenante,
et redouta de tout devoir recommencer.

« Je ne vais pas lambiner plus longtemps ! J'ai un client a voir dans trente minutes a Azay-
sur-Cher. Ca va étre juste.

— Eh ! Si ¢a donne rien, tes autres rendez-vous... Tu peux m'rappeler, tu sais ! Y aura pas
de probléme pour moi !

— D'accord ! Merci ! Au revoir ! »

Ouf'! Sauvé ! Mais il n'aurait bient6t, au mieux, en appelant l'infirmiére, qu'un seul « autre
rendez-vous a honorer ».

Il ne voyait aucune difficulté en ce que la dame fut plus agée que lui, ou infirmicre. Elle
était mariée, par contre, et cela I'ennuyait. Il hésita. Et il la contacta enfin. Ils se rencontrérent
a Tours, dans le parc prés du Stade Nautique des Rives du Cher, a proximité de I'hotel
Me¢éridien. Elle faisait son age : la trentaine. Tres légerement empatée ! Un peu plus mince, un
peu plus sophistiquée, elle aurait pu paraitre mignonne. Son époux avait un poste a la
S.N.C.F,, elle d'infirmiére en chef, ou principale, quelque chose comme cela d'apres ce qu'il
comprit.

Ce jour 1a, elle était d'astreinte, et pouvait ais€ément prétexter une absence du domicile
conjugale au cas ou son mari chercherait a la joindre, ou plus improbablement rentrerait plus
tot du travail. Elle, travaillait souvent la nuit, ou le week-end, et par voie de conséquence se
trouvait souvent libre en semaine. Elle constata avec satisfaction que 1'emploi de Claude lui
permettait également une grande latitude d'organisation. Elle dit le trouver « sympathique », et
« joli garcon ». Sans demande de précision de la part de Claude sur ce théme, elle assura qu'il
s'agissait de la premicre fois qu'elle répondait & une petite annonce de cette nature, qu'elle
n'était pas coutumiere du fait, mais qu'elle ne le regrettait pas. Son Eurosignal interrompit leur
entrevue. Elle lacha un juron. Elle devait se hater de rejoindre le C.H.U. Elle I'encouragea a la
rappeler tres vite, ou a lui donner un numéro de téléphone ou le joindre. Il ouvrit son calepin,
pour le refermer aussitot.

«Je l'ai oublié... Le téléphone, je viens juste de I'avoir dans mon nouvel appartement !...
C'est bien ce que je craignais... Je 1'ai méme pas encore noté¢ dans mon agenda ! Je te
rappellerai ! Vas-y vite | Ca urge sans doute a I'hopital...

— Ca urge tout le temps ! J'y vais ! Tu me rappelles... ! »
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Son nouveau numéro de téléphone, il I'avait noté pourtant. Mais il ne la rappela pas. Il
trouvait tout cela trop compliqué, tout compte fait, et, surtout, la femme pas si attirante !

Il continua a sortir, il passa d'autres annonces, dans des journaux gratuits, ou elles se
révélaient moins onéreuses. L'infirmi¢re répondait aux annonces des hommes d'une fagon
habituelle, presque systématique, contrairement a ce qu'elle avait laisser entendre. Il ne la
recontacta pas davantage pour autant. Il rencontra des filles, des femmes un peu paumées, ou
complexées, coincées, ou vivant dans des coins perdus et souhaitant manifestement élargir le
cercle trés restreint de leurs relations. De nombreuses femmes qui ne lui plaisaient pas ! Des
filles a qui il plaisait, et d'autres a qui il déplaisait !

Mais comme il se révélait difficile de conclure ! Le bla-bla, la romance, voila qui était bel
et bon! Mais le concret! Le concret! Il ressentait de la part des jeunes femmes qu'il
rencontrait, toujours une certaine, non pas répugnance, mais méfiance, une grande prudence,
une grande circonspection. Et cela I'attristait. Mais il les comprenait, ces femmes !

Il comprenait qu'il ne s'agissait pas pour elle de prendre simplement du plaisir, en espérant
trouver le cas échéant le compagnon idéal ! Il s'agissait pour elles, généralement dotées d'une
moindre force physique de ne pas se faire imposer une relation qu'elle se rendrait compte en
définitive ne pas souhaiter encore vraiment. Il s'agissait pour elles d'éviter, au cas ou elle se
laisserait aller, de ne pas se laisser engrosser par un partenaire je-m'en-foutiste, imprudent,
trop impatient ou maladroit, avec toutes les conséquences que l'on pouvait imaginer. Il
s'agissait pour elles de pouvoir garder une bonne réputation, quel que fiit par ailleurs leur désir
d'émancipation, en évitant d'étre considérée comme une femme aux meeurs légeres. Combien
de meres, fieres d'avoir pour fils un véritable « coq de village », le seraient-elles d'avoir pour
fille une « Marie, couche-toi 1a » ?

Toutefois, lorsque les choses devaient se faire, lorsque le processus de rapprochement
devait aboutir, cela ne tardait pas en général. Il s'en apergut rapidement.

Il fréquenta quelques mois une jeune et jolie brune, étudiante a I'l.U.T. de Tours-Nord. Elle
découvrait sa majorité toute récente, la faculté¢ de choisir et de décider en ce qui la concernait
ce qui semblait lui convenir, et expérimentait sa liberté sexuelle. Elle préférait qu'ils se voient
chez sa mere ou elle vivait encore. La meére, enseignante et s'investissant dans les activités
d'une association caritative a mission d'alphabétisation et d'aide aux démunis, s'absentait
souvent. Le frére, toujours célibataire, était toujours hébergé par maman lui aussi, et, se
passionnant pour les échecs, appartenait a un club et participait a des concours. Il arriva a
Claude, en visitant sa belle, de collaborer a I'entrailnement du champion.

Quand, seulement, la tolérante maman leur reprocha a plusieurs reprises de se lever trop
tard le dimanche, Evelyne consentit & suivre Claude a son appartement. La elle prit quelques
initiatives supplémentaires, lui réclamant de « lui faire des trucs bizarres ». Ainsi en vint-il
parfois a l'attacher, lui faire subir des intromissions variées d'objets divers aux formes
heureusement appropriées. Elle réclamait des injures, il 1'injuriait, d'étre abaissée plus bas que
terre, il lui intimait des ordres ponctués de remarques triviales, 1'ordre de ramper sur la
mogquette, les mains liées dans le dos ou au niveau du cou, de prendre des poses grotesques,
de proférer des insanités injurieuses pour elle-méme, tout ceci en la stimulant de coups de
martinet, pas trop appuyés malgré tout.

Hélas, le joueur d'échecs présenta a sa sceur un de ses nouveaux amis un tantinet
homosexuel ! Et la jeune Evelyne avide toujours d'expériences, d'émotions nouvelles, de
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sentiments nouveaux, de découvrir de nouveaux plaisirs, avec un nouvel amant, avide peut-
étre également de ramener a la raison un égaré trop facilement influengable en lui offrant son
beau corps de fille d'Eve, aussi de materner un étre sensible ayant sirement besoin plus que
Claude de cajoleries, de se faire bichonner, entreprit de le séduire. L'enjoleuse, devant se
partager entre le nouveau venu et Claude, en vint a perdre celui-ci, acceptant mal de partager,
lui !

Leur séparation affecta-t-elle la belle Evelyne ? Claude n'en fut pas trop certain.

Il entreprit de joindre une personne dont une de ses derniéres annonces lui avait valu
d'obtenir les coordonnées. Elle n'était plus disponible ayant trouvé depuis lors un ami. Mais sa
« petite sceur », elle, cherchait « un amoureux ». Il se mit en rapport avec la petite sceur !

Elle était souriante, aimable, jolie. Elle tenait un emploi de vendeuse chez un charcutier-
traiteur de la grande banlieue tourangelle. Strement ne devait-elle pour autant pas faire
d'exces alimentaires, et avoir plutot une alimentation équilibrée, car elle n'était pas toute rose
et toute ronde, pas trop bien nourrie de tous les plats ou mets appétissants exposés dans sa
boutique. Dans I'échoppe, c'était bien elle, parmi tous les biens exposés, celui qui se montrait
le plus alléchant !

Elle n'était pas mince, mais bien proportionnée, trés féminine. Son physique plaisant
n'évoquait en rien le garcon manqué, il possédait tous les avantages que la nature se doit
d'accorder a une personne du beau sexe. Elle était charmante.

Ils sortaient ensemble, fréquentaient les night-clubs jusque tard dans la nuit le samedi soir,
et un peu plus tard encore rentraient a l'appartement de Claude ou ils faisaient I'amour !

Comme c'était bon ! Elle était a la fois souple et ferme sous ses mains, sous lui ! Elle était
douce, elle était chaude, toute humide sous sa bouche, sous son ventre ! Et Claude souvent,
dans son ardeur, lors de leurs premiers €bats provoqua leur chute sur la descente de lit ; et ils
demeuraient alors agrippés I'un a 'autre, ni elle ni lui ne relachant ses efforts, ses enlacements.
Des bras, des jambes, elle le pressait, le retenait, de toutes ses lévres aussi ! En ces moments
privilégiés ils s'efforcaient vraiment encore de ne plus faire qu'un !

Tres rapidement Claude ne se satisfit plus de ne voir Colette que le week-end. En semaine,
il passait la prendre le soir a son échoppe et l'invitait a diner chez lui, plus rarement au
restaurant, question de commodité et d'économie.

Elle était plus jeune que lui et vivait encore chez ses parents. Il lui proposa de passer chez
elle afin de ramener a l'appartement des fournitures vestimentaires, des accessoires de toilette
devant faciliter quelques aspects pratiques de leurs cohabitations provisoires et périodiques
mais fréquentes.

En direction de Loches, a la campagne, la demeure familiale se dressait au bord d'une
départementale, dans un carrefour avec un chemin vicinal.

Une grange, hangar de tdle ondulée a l'armature de bois fatiguée, bardée de vieilles
planches grises ! L'habitation, basse, a la couverture de petites tuiles plates et brunes, tachées
de mousses et de lichens, les moellons de tuffeau des murs apparaissant 1a ou l'antique enduit
a la chaux manquait en plaque ! Quelques poules mal nourries se donnaient la chasse et
picoraient les plumes sur le dos de leurs congéneres ! L'odeur du guano !

Colette baissait les yeux, les relevait vers Claude, génée.

« Excuse-moi !... Je... Je ne pensais pas que tu voudrais venir si tot... Sinon, je...
— Tu aurais redressé le hangar et refait le crépi!? Ne t'en fais pas! J'ai vécu a la
campagne quand j'étais petit ! C'était un peu comme ici, autant que je me souvienne... »
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Claude se montrait indulgent. De l'intérieur se dégageait la méme impression de pauvreté
aggravée d'un certain manque de soin et d'une bonne dose de mauvais goit : la cuisini¢re au
charbon, bistre de suie, la gaziniére grasse, le linoléum troué, les bibelots publicitaires, en
plastique, exposés, les rideaux, la nappe de toile cirée, aux motifs chargés et violemment
colorés. Claude se souvenait de la Mardellerie. Mais cet autre lieu représentatif dans son
enfance de la ruralit¢ miséreuse ou presque, ne lui semblait pas avoir paru jamais aussi
sinistre que celui-ci.

Il suivit son amie dans sa chambre. Il referma derriére eux la porte dont les vitres de la
partie haute étaient recouvertes de vichy rouge. Colette ouvrait une armoire et se hissait sur la
pointe des pieds pour attraper une chemise de nuit sur I'é¢tagére la plus haute. Il se glissa
derriere elle et la saisissant par sa taille mince fit mine de la soulever. Il avait envie d'elle,
envie de la prendre, de la culbuter, tout de suite, sur le joli petit lit de cette jolie chambre de
jeune fille simple dans cette maisonnette sordide.

« Non, Claude ! Non, pas ici ! Quelqu'un pourrait rentrer !

— Eh bien, on ferme la pi¢ce a clef !... Clac ! Et voila !

— Claude, non, je t'en prie ! Et puis, avec les vitres, méme a travers les rideaux, on
pourrait nous voir !

— On accroche quelque chose par-dessus, ma petite chatte, et le tour est joué !

— On pourra nous entendre ! Claude, j'aime mieux pas ! Pas ici !

— D'accord ! D'accord !... Mais, il n'y a personne... Quand doivent-ils rentrer ?

— Je sais pas trop. Mon pére travail a 1'usine Michelin a Joué-lés-Tours. Il rentrera dans
une heure ou deux. Mon frére, lui, n'arrive en général que pour I'heure du repas. Mais ma
mere doit étre partie en courses... Elle peut revenir n'importe quand !

— On entendra sa voiture, rassure-toi !

— Elle n'en a pas... Elle fait du vélo.

— J'ai envie de toi, Colette ! »

Dans son embarras, elle paraissait fragile, désarmée. Et ainsi il la trouvait terriblement
désirable ! Il la serra contre lui, la baisa sur la bouche. Il la caressait sur tout le corps, insistant
sur les rondeurs ou les creux les plus affriolants de sa charmante anatomie.

« On entendra le chien, de toute facon ! Je parie qu'il aboie aussi quand ta mére arrive.
— Oui... Mais pas ici, Claude, pas ici ! »

Claude la sentait préte a céder. Mais les yeux trop brillants de Colette, le ton suppliant de
sa voix le dissuadérent d'insister davantage. Il ne souhaitait pas la contrarier. Pourtant, si sa
nature eut été plus violente il aurait pu se laisser aller a la tentation qui l'assaillait de la gifler,
de l'agripper par les cheveux, de la courber sur le lit, lui remonter la jupe, lui arracher son slip
et la sodomiser, 13, malgré elle ! Mais il n'était pas un monstre, hélas! Il se contrdla,
é¢videmment.

« Tu m'en veux, Claude ?
— Mais non !... Mais non ! Qu'est-ce que tu vas imaginer !
— Je vois bien. Je commence a te connaitre un peu... Tu fais la téte.
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— Mais non, je te dis ! Et rassure-toi, je ne bande pas ! Je ne bande plus ! Je suis un peu
contrari¢, mais c'est pas dramatique, ¢a va passer. Inutile d'en faire toute une histoire !

— Ne m'en veux pas Claude !... Ici... Je peux bien te le dire... Tout le monde est au courant
a la maison, méme s'il n'y a... jamais eu de suite... Et, des fois, mon pere et mon frére, ils
boivent un peu trop... Ils seraient bien capables de te le dire... Par idiotie, ou par méchanceté...
Ici, dans ma chambre, quand j'étais plus jeune, voila bientot une dizaine d'année... Ce serait
maintenant, je saurais comment le calmer ! Je lui foutrais un coup de genou bien senti !... Eh
bien, un de mes oncles... Il était venu... Et il n'y avait personne, comme aujourd'hui... Que
moi... Et, il m'a... Il m'a violée, ici, dans ma chambre, sur le lit... Il m'a fait mal... C'est pour
ca, Claude. Je ne voudrais pas que toi tu me fasses 1'amour ici... Dis... Dis, tu veux bien me
garder ? »

Elle pleurait. Doucement, il la prit contre lui. Elle appuya la téte dans le creux de son
épaule, et lui, pressait sa joue dans ses cheveux en lui caressant la nuque. Et les yeux de
Claude, a leur tour, s'emplirent de larmes.

Un soir ils dinérent dans la famille de Colette. Ni elle ni Claude ne semblérent pressés,
ensuite, de renouveler pareille veillée. Ils fréquentaient seulement la sceur ainée et son
concubin.

Claude présenta les siens, sa mere Sabine, William, Sa sceur Clotilde et la grand-meére
Yolande, a Colette.

Les magasins, l'appartement, les belles voitures dans la cour, 'employée de maison, tout ce
qu'affichait sans ostentation pourtant, sans le vouloir, cette maisonnée florissante de
commergants de la petite bourgeoisie bon chic bon genre, causait de nombreux complexes a la
pauvre Colette.

L'assurance de Clotilde, sa liberté manifeste, néanmoins respectueuse de l'autorité de ses
parents, la grace, la discréte sophistication de son hypothétique belle-mére, le charme et
I'¢légance de son potentiel beau-pere, soumettaient la timidité de l'impressionnable jeune
femme a rude épreuve, malgré la gentillesse de 1'accueil que toujours on lui réservait.

Claude et Colette vivaient ensemble. Il avait quitté son Flbis. Ils logeaient dans 1'un des
appartements s'étant trouvé libre que William possédait a Tours. Un beau trois piece, des
fenétres duquel la vue portait sur la ville, au-dessus des arbres de la place Rabelais au sud, et
au nord, au-dela d'immeubles plus bas, au-dela de la Loire, sur le coteau boisé de Saint-Cyr et
les grandes demeures surplombant le fleuve.

Si les étreintes plusieurs fois réitérées dans la méme nuit ou dans un aprés-midi en vinrent
au fil des mois a se raréfier, leur engouement 1'un pour l'autre ne se démentait pas.

Claude, néanmoins, n'oubliait pas ses expériences précédentes. Et il souhaitait donner a ses
parties de plaisir avec Colette, un tour plus excitant encore, plus « vicieux ». Il souhaitait
partager plus que des moments suaves et délicieux, certes, mais un peu trop banals a son goft.
11 voulait du plus fort, du plus pimenté, pour renforcer leur intimité, leur complicité, stimuler
davantage encore leur désir, par crainte d'une routine s'affadissant de jour en jour.

« Colette, si tu veux... Tu peux me faire ce que tu veux ! Tu peux me faire mal, pour te
venger de ce que les hommes ont pu te faire de mal ! Tu peux me faire mal, en revanche de ce
que les femmes ont subi de la part des hommes depuis la nuit des temps ! Fais-moi mal !
J'aimerais que tu me fasses mal ! Donne-moi un coup de genou... La... La ou ¢a fait mal ! Vas-
y | Défoule-toi !
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— Ooooh, Claude !... Ooooh, non ! J'ai pas envie de te faire mal ! Je veux pas te faire
souffrir, Claude ! Pourquoi ?... Non, ne me demande pas ¢a !

— Vas-y, je suis prét | J'écarte les cuisses ! Ca me plairait de souffrir sous tes mains, d'étre
a tes pieds, soumis, de douleur, et d'amour.

— Claude, pourquoi veux-tu encore faire des choses comme ¢a ! Ca pourrait te blesser !
Non, je veux pas !

— Essaie ! Ca te plaira, tu verras !

— J'ai pas envie ! Pourquoi t'as toujours de droles d'idées ? C'est pas normal ! On voit pas
des trucs comme ¢a au cinéma, on en lit pas non plus dans les romans, enfin ! Je ne peux pas !
Tu comprends ! Je ne veux pas ! Je n'ai pas été €¢levée d'une fagon qui... Je ne veux pas ! Si tu
veux, fais-moi comme tu m'as déja fais des fois ; j'aime encore mieux ¢a... Maintenant tu sais
que méme si j'ai un peu peur que tu ailles trop loin, qu'au fond ¢a me plait... Et je sais que je
peux avoir confiance en toi. Hein ?... Mais, l'inverse... Que moi, je... Non, je ne peux pas ! »

Si elle n'avait pas d'imagination et n'avait lu que la gentille bibliotheque rose, celle destinée
aux enfants, évidemment !

Claude était vexé. Il pensa a Norbert. Lui, il en était stir aurait accédé a sa demande ! Apres
la contrariété que lui infligea Colette, il n'était plus en état de jouer le male triomphant. Il se
consola en se disant que Colette répondant favorablement a son invite, le résultat et
probablement été comparable en quelque sorte, la douleur et I'excitation en plus. Il n'avait plus
le cceur a I'ouvrage. Colette, s'en rendant compte enfin, I'état de son ami ne lui échappant plus,
s'en alarma. Elle s'imagina fautive et se répandit en larmes, puis en reproches a 1'égard de
Claude, ne sachant pas se « satisfaire d'une sexualité ordinaire » ! Il s'énerva a son tour.
Chacun s'était allongé, nu, sur le lit, au plus prés du bord opposé. Ils se tournaient le dos.
Colette reniflait, sanglotait. Et cela n'en finissait pas !

Claude se calma petit a petit. Se mettant sur le dos, il s'était rapproché d'elle et pouvait
sentir la chaleur irradiant de son corps. Le désir lui revenait.

Son érection le tendait de pulsations rythmées et lancinantes. Et les pleurs de son amie qui
continuaient, l'accentuaient. Il lui posa une main sur le flanc, Iui demanda pardon de son
insistance, s'effor¢a de la rassurer. Il sécha les larmes de Colette sur ses propres joues, lui
donna de doux baisers.

Ils s'aimerent avec délicatesse et tendresse.

Ses déplacements professionnels le conduisant ce jour-1a dans 1'est du département, Claude
en franchit les limites et poussa jusqu'a Valliéres. A I'heure du déjeuner il avait téléphoné &
Norbert. Et dans la soirée Norbert 1'attendait, debout sur le seuil de la grande pi¢ce de la
Mardellerie dés qu'il entendit son véhicule. Claude appela Colette pour I'avertir qu'il rentrerait
tard, qu'elle ne devait pas l'attendre pour diner, et se coucher.

« Tu connais une fille, et tu viens quand méme me voir ! Claude...

— Elle est satisfaite, je crois, par ce que je lui donne... Mais elle se refuse a m'offrir plus
que ce qu'elle m'offre déja. Et... Avec toi, j'ai connu des moments... forts, auxquels je ne veux
pas renoncer. Ce genre de stimulations, il n'y a que toi que je connaisse qui puisse me les
apporter. »
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Claude exprima son souhait a Norbert, celui-la méme que Colette avait repoussé. Norbert
hésita longtemps, et y consentit enfin. IlIs convinrent d'un scénario a suivre.

Norbert devait simuler avec lenteur au préalable le coup fatidique, afin de se concentrer, de
ne pas frapper trop fort, ou pas suffisamment. La douleur devait terrasser Claude, mais pas
'assommer ou risquer de causer un quelconque dommage, qui pat facilement se révéler
catastrophique en ce qui le concernait.

Claude, crispé, au deuxiéme et troisiéme essais ramena ses mains devant son pubis.
Norbert a I'aide d'un vieux collier du chien lui attacha les poignets, croisés dans le dos.

Sous le choc, Claude sursauta. Norbert le retint de sa main sur la nuque, de l'autre en le
prenant par le bras. Claude avait resserré les jambes et, s'effondrant, prostré, s'était prosterné
devant Norbert ; puis, d'une masse, il se laissa choir sur le c6té, en gémissant.

Norbert se conforma a ce qu'ils avaient convenu. Il l'injuria, le rudoya, et I'obligea, en le
tirant par les cheveux, a s'agenouiller contre le lit, a y coucher le buste. Alors il le soumit plus
encore et I'humilia tout a fait.

Plus tard Claude laissa un message a Colette sur le répondeur. Il I'avisa qu'ayant accepté
exceptionnellement deux verres de vin pour ne pas contrarier un prospect, croyant ainsi
enlevé la signature d'un contrat, il ne se sentait pas apte a conduire en toute sécurité jusqu'a
Tours. Aussi avait-il demandé¢ 'hospitalité¢ a proximité, chez quelqu'un de sa connaissance,
l'ancien concubin de sa mére, chez qui il passerait la nuit.

Le lendemain matin, apres le petit-déjeuner, Norbert jugea Claude encore trés pale.

« Vaudrait mieux pas renouveler ce genre de bricole. Je ne voudrais pas que... qu'il t'arrive
quelque chose ! Mais... j'aimerais bien que ¢a te dise quand méme de revenir. On peut trouver
d'autres trucs, des trucs forts | Mais moins dangereux. Aussi excitant, et plus peut-€tre, qui te
couperont pas tes moyens.

— Oui. D'accord. J'avais tellement envie d'essayer... Mais tu as raison, ¢a secoue un peu
trop. On trouvera autre chose. »

Colette s'inquiéta de 1'é¢tat de Claude. Elle Iui recommanda de ne plus boire le moindre
verre d'alcool, puisque par manque d'habitude il semblait qu'il supportat cela trés mal.

Plusieurs jours durant, presque une semaine, Claude, quoique aimable, mais manquant
d'allant, ne sollicita pas sa compagne. Et Colette, qui parfois en riant se plaignait, assurant
qu'il n'y avait « pas que la bagatelle dans la vie ! », qu'il y avait « aussi la tendresse ! »,
compréhensive, ne lui fit aucun reproche, se satisfaisant le soir, sur le canapé, ou au lit, de se
blottir sagement contre lui, alors qu'il se contentait de gentiment I'enserrer d'un bras et de
déposer de temps en temps de doux baisers sur son front.

Elle lui reprochait ses golts bizarres, certes, et indépendamment de cela le trouvait lui-
méme un peu curieux parfois. Mais elle 1'aimait. Et ils vivaient heureux ensemble.

Cédric Angebert, aprés plusieurs essais, espérait enfin avoir rencontré I'ame sceur. Il en
informa Claude en lui envoyant cette fois-ci encore une carte de voeux pour la nouvelle année.

Quelques semaines plus tard Claude et Colette invitérent Angebert et sa fiancée a les
visiter, un dimanche. Et ce jour-la, Angebert narra de hauts faits accomplis lors de son service
militaire, 1'évocation de ce type d'exploits était incontournable lors d'une rencontre entre deux
anciens camarades d'armée, mais s'exalta vraiment en parlant de politique !
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« Et figurez-vous, qu'elle me supporte, moi, Cédric Angebert ! Non seulement cela ! En
plus, elle partage en général mes idées, et mes idées politiques aussi ! Pas de doute possible,
nous sommes faits 1'un pour l'autre ! Sans rire, c'est vrai ! Et c'est super ! Et nous allons nous
marier, Terrart ! On vous convie tous les deux aux noces ! »



148

© 1996, Patrick Emile Carraud



149

CHAPITRE X

Cédric Angebert avait travaillé en usine. Il avait pratiqué la soudure par points des
¢léments métalliques de quantités de lanternes de styles, destinées a éclairer des rues de
centre-villes anciens, ou de vieux villages. Ensuite, lassé¢ de supporter les petites projections
de laiton ou d'acier en fusion perforant, ou enflammant, plus rarement, sa blouse ou son
pantalon, il devint jardinier dans un grand domaine privé. Puis il fréquenta assidiment la fille
d'un commergant par qui bientdt il fut embauché. Ses amours s'étiolant il quitta le domaine de
I'épicerie de masse et trouva un poste de représentant pour le compte de la firme Domolux, et
vendit des aspirateurs, des shampouineuses de sol. Cette expérience constitua pour lui une
bonne école de la vente. Enfin, peu aprés avoir fait la connaissance de celle qui allait devenir
son épouse, et avoir bloqué un temps en banque ses économies afin de pouvoir « s'installer »,
il monta, avec le plus maigre capital réglementaire, associ¢ a I'un de ses fréres, une S.A.R.L.
dont il se promut gérant. La petite société avait pour objet la vente de produits, de matériels de
jardinage, I'entretien, I'aménagement de parcs, d'espaces verts, de propriétés. Elle occupait un
local qu'elle louait, a proximité de la route nationale dix, a la sortie de Chatellerault, en
direction de Paris et de Tours.

Son frére, et la femme, non rémunérée, de celui-ci, s'investissant de bon coeur dans
l'entreprise, sans ménager leur peine, ni compter leurs heures, Cédric Angebert se devait
seulement de diriger, de décider et d'exercer ses talents de vendeur quand cela se révélait
nécessaire ; ce qui n'était déja pas si mal.

Il ne roulait pas encore sur I'or, mais « la boite tournait » ! Et Angebert trouvant parfois le
temps long, trouva le temps de s'investir, lui, en des activités annexes : il fit de la politique !

Il rejoingnit les rangs d'un parti classé¢ a l'extréme droite nationaliste. Ce mouvement
n'ayant pas de nombreux adhérents, ni une audience des plus notables, méme si on 1'évoquait
assez souvent dans la presse, surtout pour décrier ses orientations, les prises de positions, les
attitudes, les jeux de mots, parfois douteux mais toujours intentionnellement provocateurs de
son leader, Angebert put relativement facilement, et rapidement, se voir propulsé candidat !
Candidat a des ¢élections ! Sous une étiquette laissant peu de gens indifférents, mais bien loin
de réunir a cette époque de trés nombreux suffrages, il brigua donc une place de député, rien
de moins ! Candidat trop jeune, trop impétueux, trop maladroit, trop inexpérimenté, trop peu
cultivé peut-étre, d'un mouvement trop marginal et vilipendé, il ne fut évidemment pas €lu.

I1 avait incité Claude, qui s'y était refusé, a rejoindre les rangs du « Parti de la Nouvelle
France ».

« Tu sais bien, mon vieux, que depuis quelque temps déja, je suis farouchement athée ! Et
de ton P.N.F. suinte par trop une religiosité ringarde, aux effluves acres de soufre, aux relents
de blcher !



150

— T'exageres un peu ! Mais, faut avouer que par certains cotés, ils me les gonflent un
tantinet, a moi aussi, avec tout ¢a ! Par exemple, j'admire Jeanne d'Arc, oui ! La patriote ! La
femme courageuse, intelligente et volontaire ! Je trouve normal qu'on célébre son souvenir.
Mais sainte Jeanne d'Arc m'enthousiasme un peu moins. Et les déambulations derriére un
drapeau frappé du Sacré-Ceeur | Trés peu pour moi ! Tu sais que la religion, ¢a n'a jamais été
mon fort. Les royalistes de la Restauration Nationale peuvent bien s'y amuser, mais que des
mecs du PN.F... Tu m'avais dit avoir adhéré a la N.A.F.*, avant méme l'armée et le
séminaire : ils sont branchés la-dessus aussi, la-dedans ?

— Non, pas spécialement. Rien de comparable avec la Restauration Nationale ! C'est bien
simple, pour les gens de la Restauration, la N.A.F. c'est l'extréme gauche athée et
communiste ! Ou peu s'en faut. La N.A.F., en matiére économique, serait plutdt partisane de la
socio-gestion, et reconnaissons...

— Tuy es toujours, a la N.A.F. ?

— Non, j'ai laissé tomber. Entre autres, puisque nous évoquions le théme religieux, parce
que le prétendant au tréne de France est un peu trop pétri de religion, parce que c'est un
prétendant, a défaut d'étre un roi, « trés chrétien » ! Parce que 1'éventualité de la restauration
d'une monarchie en France me parait de plus en plus chimérique, et mal appropriée, trop
difficilement adaptable a 1'échelle européenne, a une prochaine, peut-étre, Europe
supranationale... Quoique que de nombreux états de notre bonne vieille Europe soient des
monarchies constitutionnelles pouvant toutes servir de modeles de démocraties aux autres
états, républicains, du continent.

« Je crois toujours aux vertus d'une monarchie constitutionnelle, incarnation d'un peuple,
¢manation d'une terre, personnification d'un état, d'une nation, comme fédération symbolique
de tous les €tres forgeant cette nation... Les Capétiens —la plus longue de toutes les dynasties
historiques— ce fut une trés longue, une trés belle histoire... Une belle histoire du passé.
L'histoire de la construction de la France, « mére des arts, des armes et des lois », de notre
vieille, vénérable et belle France ! Je redoute, et en méme temps j'espere I'Europe... Mais, une
Europe capétienne... ?Hein ! Imagine un peu ! Ce ne serait pas une mince affaire a mettre sur
pied ! C'est déja assez compliqué comme cela !...

« Je dois te le dire aussi, je ne me suis jamais vraiment « investi » dans l'action politique.
Seulement, sans qu'on me demande quoi que ce soit, j'ai pris l'initiative, un jour... une nuit, en
fait, pour étre précis, de tracer sur la route, la nationale, a Amboise, en pleine ville, en
plusieurs endroits névralgiques, des carrefours avec des feux tricolores, des « VIVE LE
ROY ! » a la peinture blanche ; ROY, avec un « Y », pour éviter qu'un mauvais plaisantin piit
transformer trop aisément le ROI en ROTI ! J'ai collé pas mal d'autocollants, aussi, mais cela
n'a pas duré tres longtemps, il faut le dire ; je m'en suis lassé bien vite, d'autant plus qu'il me
fallait les payer de ma poche, ces autocollants fleurdelisés ! Sinon, j'ai participé a quelques
réunions assez informelles, et a deux ou trois repas réunissant quelques adhérents de la
N.A.F., voire, peut-étre méme, a 1'époque, tous les adhérents de 1'Indre-et-Loire. C'est 1a tout !
Tu vois, je n'étais pas un militant des plus agissants.

— Clest déja pas si mal !... Politiquement parlant, en somme, t'es disponible en ce
moment !

— Je te l'ai dit | Adhérer au P.N.F., non ! Indépendamment de I'aspect religieux, il y a aussi
peut-étre certains points sur lesquels il serait nécessaire que je me documente un peu plus sur
sa doctrine, si doctrine il y a... sa ligne politique, tout au moins.

58 Nouvelle Action Francaise.
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— Notre prétendu racisme ! Je t'arréte tout de suite ! Tu sais bien, que nous avons des
Antillais, et d'anciens harkis dans nos rangs !

— Le moins que I'on puisse dire, c'est que vous ne les exhibez pas ! Ou ils n'osent pas se
montrer souvent! On se demande s'ils existent vraiment... Dis-moi, vos harkis, pour
s'immiscer parmi ce lot de bons catholiques assez « vieille France », ce ne sont stirement pas
de bons musulmans pratiquants, je présume !

— Rigole pas ! Mais de toutes manieres entre un musulman et un chrétien, disons... un
catholique bon teint, il n'y a pas une si grande différence au fond, pas tant de points de vue sur
le monde, sur les fagons de 'appréhender, de mener les affaires, qui différent ! Le pape, ce
cur¢ catholique et polonais, forcément rétrograde, je le trouve souvent assez ayatollesque, si
tu veux le savoir ! Le sexe, la place de la femme dans la société, la liberté d'expression et tout
le toutim... Les catholiques seraient un peu plus monothéistes, il resterait bien peu de critéres
qui soient vraiment inconciliables... Sauf, peut-étre I'identité du messie, quand méme...

— Si le PN.F. affichait un athéisme sans équivoque, s'il se montrait un mouvement
franchement laique, et parvenait a lever certaines ambiguités, alors, sans doute, pourrais-je
envisager d'y adhérer, je pense...

— Avec des « si », on mettrait Paris en bouteille !... Remarque, ce serait le P.N.F. de mes
réves, ¢a, dis donc !

— Il ne te reste plus qu'a en prendre le controle et a le réformer ! Rassemble tes troupes, et
bon courage, Sergent Angebert !... Ou bien encore, & former un nouveau mouvement... Ce
serait peut-étre le plus simple !

— Tu parles !... Mais... C'est pas si con, apres tout, ce que tu dis ! Ouais, ouais, ouais ! Tu
sais dans le parti, il y a pas mal de mecs qui pensent a peu prés comme toi, comme moi !...
Enfin, il y ena... »

Colette s'intéressait peu a la politique. Pour elle, seul comptait leur petit intérieur douillet.
Elle aimait Claude, mais ne pouvait s'empécher de le trouver parfois étrange ou inquiétant.

Elle qui ne lisait, rarement, que des romans Iénifiant, et se plaisait trop souvent a s'absorber
dans la contemplation du petit écran, jugeait surprenante sa soif de lecture. 11 lisait, la plupart
du temps dans une piece de l'appartement vouée a l'usage de bureau, tandis qu'elle restait
collée devant la télé ou qu'elle s'activait dans la cuisine, persistant a vouloir le régaler de bons
petits plats, de desserts sophistiqués, alors qu'il I'encourageait a ne pas trop en faire, en
matiere culinaire, pour lui qui n'était pas un fin gourmet, précisant souvent, innocemment, que
quelques efforts en matiere amoureuse, et plus précisément érotique, le satisferaient
davantage.

Mais le charmant Eros n'aiguillonnait pas la douce Colette avec toute I'ardeur que mettait
le vicieux Priape a inspirer des fantasmes au libidineux Claude. Elle préférait la simplicité, la
confortable position du missionnaire, et appréciait plus que tout, les mots doux. Et les
« idées » de son concubin, lorsqu'il lui en faisait part, provoquaient chez elle une angoisse,
comme une panique irraisonnée. Et ces fantasmes, elle consentait parfois a les satisfaire, dans
la mesure ou pour ne pas perdre Claude elle jugeait nécessaire de temps en temps, de dépasser
ses inhibitions, ses limites habituelles. Elle y trouvait du plaisir, un plaisir suspect a son sens,
qu'elle se reprochait, qu'elle en venait a lui reprocher également lors des inévitables périodes
de tension dans la vie de leur couple.

I1 se montrait chagriné de ne pas pouvoir plus fréquemment apaiser ses lubies lubriques ; et
il se souvenait de son ancienne petite amie, la jolie Evelyne, si avide d'expérimentations
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hardies. Et il retournait, pas trop souvent toutefois, a la Mardellerie, ou, 13, on le comprenait
mieux. S'il lui plaisait de dominer une femme, chose trop rarement et de trop mauvaise grace
accordée, il lui plaisait d'étre dominé par un homme, en qui il avait confiance, d'étre dominé
par Norbert !

Un soir, de retour avant Colette a l'appartement, Claude trouva dans son courrier un pli
é¢manant d'une firme ou d'un organisme inconnu. Le sigle, dans 1'angle gauche de l'enveloppe,
n'évoquait rien pour lui : M.D.L. Il s'agissait d'un bulletin d'adhésion !

Cédric Angebert y avait joint une longue lettre manuscrite. Aprés la discussion avec
Claude, quelques mois auparavant, Angebert avait approché certains membres du P.N.F. aux
potentialités frondeuses. De contacts en conciliabules, de cogitations en réunions, était né le
« Mouvement de la Droite Laique », le « M.D.L. » ! Et Cédric Angebert invitait instamment
Claude a se joindre a son petit comité.

Encore quelques mois plus tard, dans la chaleur de I'été revenu, par la fenétre ouverte sur le
soir et la rumeur de la ville, Claude contemplait, I'ceil vague, les toits, les arbres du coteau sur
la rive nord de la Loire et les ombres qui s'allongeaient, et dans la rue, plus bas, les taches
colorées des robes légeres et courtes des femmes dans la pénombre naissante. La sonnerie du
téléphone le fit sursauter. Cédric Angebert se rappelait a lui !

« Ah ! Salut ! Alors, te voila chef de bande !

— Non ! Ce n'est pas moi qui ai été ¢lu secrétaire général... Eh ! Terrart ! Tu nous as
toujours pas retourné ta demande d'adhésion... T'es pas convaincu par notre acte de foi ?... Tu
l'as bien regu, au moins ?

— Oui, rassure-toi ! La demande, je 1'ai complétée, mais... j'hésitais a I'envoyer. Colette ne
voit pas c¢a d'un bon ceil. Avec elle il conviendrait de ne rien faire, rien faire de
« compromettant » en général ! C'est comme au lit ! Il faut étre gentil tout plein ! Bien gentil,
gentil | L'amour platonique, je me demande si ¢a ne serait pas son truc a elle, au fond !
L'amour, une idée, une image du bonheur, mais a ne pas tenter de concrétiser en contacts
pouvant devenir trop vils, trop triviaux ! L'amour, elle se contenterait facilement de son idée,
de son ombre sur le mur, sur la paroi de la caverne... ou je me morfonds !

— Euh !... Tu n'es pas obligé de me raconter ta vie, mon petit pote. Mais si t'es quand
méme bien avec elle, si tu l'aimes... je ne sais pas comment dire... méme un peu seulement ! et
si elle t'aime, réfléchis bien avant de tout foutre en l'air sur un coup de téte ! Faudrait pas que
tu la regrettes quand tout sera fichu !

— Je me demande pourquoi je t'ai raconté ¢a... en en rajoutant un peu d'ailleurs...

— Bah ! Vous avez dii vous engueuler voila pas si longtemps ; et tu 1'as pas encore digéré...
Je t'appelais... Le P.N.F. se réunit a Tours. Ils ont loué le théatre, rue de la Scellerie. Pour faire
connaitre le M.D.L., faire un peu de pub aupres des membres du P.N.F., et aupres de la presse,
il y aura sirement des journalistes pour couvrir ce congreés, on pense s'inviter la-bas ! On
pourrait se voir a cette occasion...

— Et pour faire votre pub, comme tu dis, je suppose que vous avez l'intention de vous faire
remarquer ! Ce ne sera peut-€tre pas du gott de tout le monde, et cela posera peut-€tre des
problémes. J'ai rien d'un agitateur. Les manifestations et les trucs comme ¢a m'enthousiasment
assez peu... Je parie que tes camarades et toi-méme, n'étes plus en odeur de sainteté au P.N.F.
Je me trompe ?
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— Oooaaah ! Ouais ! Je voulais rester dans la place, histoire d'avoir des informations, tu
vois ! Ca pouvait étre utile, aprés tout ! Récemment, ils m'ont rayé d'office et renvoyé ma
dernicre cotisation !... Enfin, ils ne nous connaissent pas tous... On n'est pas trés nombreux, je
te I'avoue, et on a besoin de faire un peu de monde, ne serait-ce que pour éviter le ridicule.

— Vous les noyautez, et je parie qu'eux aussi vous noyautent. Le P.N.F. doit bien avoir des
sous-marins chez vous. C'est de bonne guerre.

— Tu peux le parier, évidemment !... En tout cas, le jour « J », on sera a pied d'ceuvre,
devant le théatre !... Si le cceur t'en dit !

— Franchement je te remercie de ton invitation ; mais je crois bien ne pas éprouver une
grande envie d'étre confronté aux malabars de la Nouvelle France.

— Ne t'en fais pas, mon petit gars ! On cherchera pas la cogne. Et la plupart des types du
service d'ordre me connaissent, ou je les connais.

— Tu n'es plus des leurs ! N'oublie pas ! Tu n'es qu'un traitre, a leurs yeux, je présume,
ainsi que tes camarades... Indique-moi la date, mais je ne te promets rien ! »

Colette refusa de 1'accompagner. Elle lui avait reproché, d'avoir posté, la veille, sa demande
d'adhésion au M.D.L.

Claude laissa sa voiture dans son box, au sous-sol de I'immeuble abritant son appartement,
et se rendit a pied, par la rue Rouget de Lisle, la rue des Halles, vers le théatre. Il traversa la
rue Nationale, et s'engagea dans la rue de la Scellerie.

La marche lui avait donné chaud. Il retira son blazer, et passant un doigt dans la bride du
col, le jeta par-dessus son épaule. En direction du théatre la rue grouillait de jeunes gens un
peu fébriles, la plupart portant les cheveux longs. Préférant les éviter, Claude emprunta a
droite la rue de Lucé, puis a gauche ensuite la rue Emile-Zola. A l'intersection avec la rue
Corneille il pouvait voir, a l'extrémité de cette rue, sur la gauche, la vieille fagcade massive du
Grand Théatre, et, ¢galement a un paté de maison, mais sur la droite, la place de la Préfecture.

Des « gardes mobiles », casqués, stationnaient devant les batiments administratifs et
bloquaient aussi la rue Buffon en direction de la gare S.N.C.F. et de la gare routicre.

Devant le triste fronton du théatre, des costauds, costumés et cravatés, d'autres en
battledress et rangers, semblaient plus spécialement surveiller, sur leur droite, vers l'extrémité
de la rue de la Scellerie, en direction de la rue Nationale, les groupes de jeunes barbus et
chevelus contournés par Claude un peu plus tot. Tandis que de rares personnes entraient
encore dans l'auguste batisse, il entendit une voix amplifiée venue de 'autre c6té de la rue de
la Scellerie, en direction de la place Francgois Sicard.

« Vous, qui ne pensez pas que « LIBERTE » est un vain mot, le M.D.L., le Mouvement de
la Droite Laique, vous attend ! Le Mouvement de la Droite Laique, le M.D.L., se veut le
rassemblement de ceux qui récusent le totalitarisme communiste, son modele économique,
partout foireux, partout ! ou il est expérimenté... »

Claude descendit la rue Corneille vers le théatre, par le trottoir de droite. Il ne demeurait
plus devant les portes que le service d'ordre du Parti de la Nouvelle France. Claude changea
son blazer d'épaule. Un homme a la forte carrure, qui se tenait dans le carrefour lui
recommanda de se hater d'entrer s'il assistait au congres, sinon de se hater de s'¢loigner.
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« Le M.D.L., le Mouvement de la Droite Laique, se prononce contre tous les totalitarismes,
contre tous les dogmes ! politiques ou religieux ! contre tous les monothéismes, contre tous
les systemes de pensée censés fournir les clefs de tous les aspects du réel, et exercant une
insupportable tyrannie sur les esprits ! Le Mouvement de la Droite Laique, le M.D.L., se veut
partisan d'un pragmatisme organisateur ! Il attend votre soutien, votre adhésion !... »

Claude apergut enfin Angebert. Ils se saluérent, et Claude fut rapidement présenté aux
quelques membres présents du M.D.L.

« Alors, Terrart, te voila quand méme, en définitive | Mieux vaut tard que jamais ! Je te
garantis que les congressistes savent maintenant tous que nous existons !... Mais j'ai pas vu
beaucoup de journaleux, pas une seule caméra de FR3.

— Rue Corneille j'ai remarqué deux hommes, l'un avec un appareil photo et un gros
fourre-tout, l'autre avec une sacoche en bandouli¢re. Le premier, il me semble bien I'avoir
reconnu : ¢a ne m'étonnerait pas qu'il s'agisse de 1'un des journalistes du quotidien local, dont
le siege est tout pres d'ici, entre la rue Chaptal et la rue Nationale.

— Eeeeh ! Nous avons donc une chance d'avoir été remarqués par les médias ! »

Plus aucun véhicule ne passait. Des déviations avaient certainement été mises en place par
la police. De l'autre coté du carrefour les jeunes gauchistes s'étaient procuré eux aussi un
mégaphone, et un orateur scandait, soutenu par la foule :

« PN.F. : fascistes | M.D.L. : pénelles ! P.N.F. : fascistes ! M.D.L. : pénelles !... »

Debout au milieu de la rue, le harangueur du M.D.L. répondit, fort de son matériel plus
puissant et de batteries neuves :

« Gauchistes, jeunes cuistres ! A gauche, les nigauds ! Qui, seuls se croient, intelligents !
Pauvres gens ! »

Et les autres, en face, reprirent en cheeur les invectives de leur stentor :

« Les fascistes, de, pauvres cons ! Les, cheveux courts! Pauvres cons! Les, idées
courtes ! »

Auxquelles, a droite, on rétorqua :

« Leur tignasse, leur pompe, le cerveau ! Ils, se croient beaux, ces barbus ! Qui, seuls se
croient, intelligents ! Ces étudiants, mentalement, des indigents ! Pauvres gens ! »

Devant la tournure que prenaient les échanges, Claude osa faire une réflexion a Angebert.

« Ne crois-tu pas que tu devrais suggérer a ton champion de la mettre un peu en veilleuse ?
Il est en train de les exciter inutilement !

— On va pas se laisser emmerder, injurier, par un ramassis de fils de fonctionnaires ou de
bourgeois, par ces petits connards prétentieux !
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— Leur nombre, et leur agitation, leur hystérie grandissante précheraient, 8 mon sens, en
faveur d'une certaine dédramatisation du débat...

— T'en fais pas ! Il y a les nervis de la Nouvelle France entre nous et ces tarés !

— Mmmouais !... Mais... Quand méme.

— Remarque... C'est vrai qu'on est pas des masses, nous ! Une quinzaine, a tout casser !...
A l'armée, si je me souviens bien, malgré tes classements aux cross régimentaires, t'avais une
réputation de champion de course a pied... »

Aux mégaphones, on continuait a rythmer des invectives désobligeantes.

« M.D.L. : pédales ! Vos cervelles, de, la panade ! M.D.L. : pédales ! Vos cervelles, de, la
panade !...

— Bande, de branleurs ! De petits glandeurs ! De débiles, boutonneux ! De camés
merdeux ! »

Al'opposé des malabars du service d'ordre du PN.F. cantonnés sur le trottoir devant les
portes du théatre, matraques ou manches de pioche a la main, un groupe de jeunes, puis un
autre, franchirent le carrefour. Les malabars n'intervinrent pas.

Le barbu qui voulut se saisir du porte-voix du M.D.L. fut plié en deux par un coup de
poing a l'estomac. Ensuite une franche pagaille régna un instant sur cette portion de la rue de
la Scellerie.

Le groupe d'Angebert s'était dégagé et se retrouvait a proximité, et faisait face aux
assaillants dans le débouché de la rue des Cordeliers, voie étroite sinuant vers le nord, entre
les flancs du théatre et des immeubles plus bas.

« Y'en a d'autres qui s'radinent, de ces enfoirés de mes deux ! Et ces fumiers du P.N.F. vont
méme pas nous aider !... On décroche les gars ! On se tire, et dare-dare ! »

Angebert et les siens s'élancérent. Peut-étre a cause de son allure désinvolte, de ses
cheveux un peu plus longs que ceux d'Angebert et des gens du M.D.L., Claude n'avait pas eu
trop a souffrir de la bousculade précédente. Claude, éprouvant bien des difficultés a se sentir
vraiment concerné par tout cela, avec un temps de retard, prit le parti de leur emboiter le pas.

On saisit son blazer qu'il tenait au poing et qui flottait derriere lui. Il ne voulut pas
l'abandonner a son assaillant.

Plus loin, I'inconséquent jaseur du M.D.L. avait heurté une bicyclette appuyé contre un
mur et laissé tomber son mégaphone.

Claude avait pu arracher sa veste a ses poursuivants en tirant dessus brusquement ; il se
retourna et reprit sa course.

I1 trébucha sur le mégaphone. Il roula au sol. II se releva et bondit en avant. On l'agrippa
par sa ceinture, qui céda. Son agresseur en se penchant pour le saisir, tomba, sans pour autant
lacher prise. Entravé par son pantalon entrainé vers le bas, Claude fut submergé.

Cédric Angebert et sa clique arrivait a la rue Pimbert, a une cinquantaine de metre de 1a,
lorsqu'il réalisa I'absence de Claude Terrart dans le groupe.

« Et Terrart ! Ou est-il ? »
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Tous firent volte face comme un seul homme.
« Oh ! Terrart ! TERRART ! »

Ils reprirent leur €élan en sens inverse, courant vers les laches ayant abandonné la poursuite
et s'en prenant tous a un seul.

Ils entendirent des jeunes crier : « Les flics ! Les flics ! ».

Les chevelus, refluant devant le M.D.L. de retour, et fuyant devant la police encore
invisible, évacuérent en hate la rue des Cordeliers et se précipitérent dans la rue de la
Scellerie, vers la place Francois Sicard. Angebert, malgré son fréle gabarit, put retenir un
grand gaillard hirsute au regard trouble. Mais pas trés longtemps : l'autre le projeta au sol et
s'échappa a son tour. En cherchant a amortir sa chute, Angebert avait heurté le bord du trottoir,
violemment, de l'avant-bras. S'appuyant dessus pour se relever, il cria de douleur, s'écroulant,
la face contre le bitume.

On l'aida enfin a se redresser. Il s'était cassé le bras. Mais les autres ne lui accordaient pas
d'attention. Il suivit leur regard.

Dans l'ombre d'un renfoncement entre deux corps de batiments, dans une sorte de petite
cour ou ¢taient entassés les débris sortis d'une demeure en travaux dans les environs, pres de
deux grandes poubelles de plastique gris, le pantalon sur les chevilles, Claude Terrart gisait a
plat ventre, les bras en croix.

Et, déja, sous lui, au-dela du trottoir, la terre, impure et avide, lentement, buvait le sang
répandu.

FIN
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Résumé détaillé, par chapitre

CHAPITRE PREMIER

® Quelle griserie la vie. La chute devant l'automobile. William et Sabine faisant connaissance. La
partie de péche. Les médisances.

CHAPITRE II

* Les soucis et les manceuvres de madame Deboissy souhaitant marier, avec une femme

convenable, son fils William. La kermesse de Vallieres. William rencontrant a nouveau Sabine et
son jeune fils Claude.

CHAPITRE III

* Les remontrances de madame Deboissy a William. Nouvelle séance de péche. La vieille Renault

dépannée. Sabine battue et blessée par Norbert, son concubin. A I'hépital. Les ivrognes de
Valliéres. La correction infligée au brutal Norbert. William et Sabine.

CHAPITRE IV

* Le désaccord de madame Deboissy. Le mariage, malgré tout. Bref séjour au Belvédére. Les
émerveillements de Claude devant les jouets et les belles voitures.

CHAPITRE V

* Une petite sceur pour Claude. L'éducation religieuse de Claude, sur l'insistance de madame
Deboissy. Claude séduit par la foi catholique. Les discussions, les désaccords avec William, son
beau-pere, athée. Un bel été, un premier retour a la Mardellerie. Claude et Norbert : déréglements
érotiques. La lune sur I'étang.

CHAPITRE VI

* Le lycée. La communion solennelle, et la fin des escapades a la Mardellerie. Les maquettes
d'avions et de navires. Les coups fatals et le faicheux cours de gymnastique. Les opérations
chirurgicales. Le plaisir de lire, la passion pour l'histoire. Les stages en usine pendant les
vacances. La « vocation » de Claude. Les moqueries de sa sceur Clotilde. L'entrevue avec
I'archevéque de Tours. Mais avant le séminaire, le service national.

CHAPITRE VII

* S¢&jour sous les drapeaux. La rivalité avec un autre conscrit tourangeau. Claude en bons termes
avec les intellectuels gauchisants Lefort, Gambard, Rohrbacher, mais aussi avec Cédric Angebert,
un jeune homme de droite, militariste et nationaliste. Le pélerinage militaire a Lourdes. Les visites
a l'aumonier.
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CHAPITRE VIII

* Breve visite des sites du pélerinage de Paray-le-Monial. Le séminaire, les professeurs. Les
mycoses. La sinécure, les études, la méditation, la réflexion. La découverte du marxisme
authentique. Le permis de conduire. Le séminariste exclu d'Econe et admis a l'institut de Paray.
Les lectures, pas toutes préconisées par la hiérarchie. Les fantasmes. Le souvenir des opinions
jadis développées par William. Les propres opinions de Claude se forgeant peu a peu, se
concrétisant enfin. Puis, Claude étant devenu athée, ou ayant pris réellement conscience de son
athéisme foncier, le renoncement.

CHAPITRE IX

* Sabine, a l'occasion de lectures, courroucée par la misogynie de I'Eglise catholique. Prise de
conscience de Claude de sa jalousie a I'égard de son beau-pére. Le chdémage. Le travail. La
recherche d'une petite amie. Nouvelles expériences sexuelles. La vie commune avec une
charmante jeune femme. Relations sexuelles renouées entre Claude et Norbert. Le contact non
rompu avec Cédric Angebert s'investissant en politique.

CHAPITRE X

* Le cursus d'Angebert, sa participation a la création du Mouvement de la Droite Laique. La

réunion du P.N.F. a Tours. La présence de Claude a une manifestation des partisans du M.D.L.
Prés du théatre, I'agression.




159

Table
CHAPITRE PREMIER...... ..o e e e eeaes 7
CHAPITRE IL....oooeeeeeee ettt e e e e e e et et e e e e e e e aa e e eaaeeenannes 13
CHAPITRE TLL....ceee e e e s e eaannnneeeees 23
CHAPITRE TV ...ttt ettt e e e e e e e et e e e e e et e st e e eaanaees 49
CHAPITRE V.. 55
CHAPITRE V..o ettt e e ettt e e e e e e ettt e e e e e st e e eaannees 73
CHAPITRE VIL....ccoo 95
CHAPITRE VIIL.. .ottt e e e ettt e e e e e e e e e et e e e eaaeeeeans 109
CHAPITRE IX ..ottt ettt e et e e e e e e e e eeeeees 127
(0] 5 VN & N 8 S G TP 149
| I F SR 156



160

Copyright © 1996, Patrick Emile Carraud

Carraud-Baudry
17 BIS, rue de Bois-Billieres — 37230 Fondettes — France



