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Résumé d'ERREMENTS ET ÉGAREMENT DES ANNÉES BRÈVES

Une  mère  tyrannisée,  sauvée,  avec  son  fils,  des  mauvais  traitements  infligés  par  un 
compagnon trop violent, une brute éthylique. Son mariage avec son bienfaiteur, issu de la 
petite bourgeoisie provinciale.

Malgré l'amour de Sabine, cette mère si jolie, et peu reconnaissant de toute la sollicitude de 
son beau-père, ce fils, en venant à entretenir des rapports troubles avec l'ancien concubin de 
sa mère.

Les enfances, la jeunesse de Claude Terrart ; jusqu'à son atroce mutilation.

En fin de volume, une table synoptique propose un résumé plus détaillé de l'ouvrage.

Cet  ouvrage  dépeint  un univers  imaginaire :  les  personnages  de  ce  roman,  les  faits  et  gestes  qui  leur  sont 
attribués, les contextes dans  lesquels ils sont censés avoir évolué, et d'autres de ses éléments encore, relèvent 
essentiellement  d'un  domaine  fictionnel.  Toute  ressemblance  des  personnages  de  cette  fiction  avec  des 
personnages réels, ayant vécu, ou vivant encore, serait purement fortuite.

Les marques citées dans cet ouvrage sont, pour certaines d'entre elles, des marques commerciales ou déposées de 
leurs détenteurs respectifs.

© 1996, Patrick Émile Carraud



4

ISBN : 979-10-96721-02-3

Copyright © 1996, Patrick Émile Carraud

Carraud-Baudry
17 BIS, rue de Bois-Billières — 37230 Fondettes — France

© 1996, Patrick Émile Carraud



5

ERREMENTS
ET ÉGAREMENTS

DES ANNÉES BRÈVES

ROMAN

© 1996, Patrick Émile Carraud



6

© 1996, Patrick Émile Carraud



7

CHAPITRE PREMIER

La bicyclette achetée récemment avait bouleversé l'existence de Claude.
Depuis, quelle griserie la vie ! Et la vitesse, aussi !
Le cadre bleu, les garde-boue aux bandes latérales de même couleur, la pompe étincelante, 

le plus grand confort dû aux beaux pneumatiques blancs, gonflables, tout l'enthousiasmait.
Il  oubliait  déjà,  relégué au fond d'une  grange poussiéreuse  faisant  office  de  garage  et  

d'atelier, le vieux et petit vélo jaune, maintes fois repeint par ses propriétaires successifs, les 
boudins craquelés de caoutchouc dur garnissant ses jantes et les roulettes de l'apprentissage.

Il n'hésitait plus à s'aventurer sur le chemin de Vaugaland jusqu'à perdre de vue les toits de 
la ferme, en pénétrant dans les bois, et en revenant, après avoir emprunté l'allée des Bordiers 
passant devant chez lui, à poursuivre sa course vers l'étang.

Le vent lui pénétrait les cheveux, les vêtements. Et son corps, transpirant sous l'effort exigé 
par le rythme soutenu de la course, ressentait une agréable fraîcheur comme l'air chaud de 
l'été évaporait sa sueur.

Malgré ses trajectoires mal contrôlées et  incertaines parfois encore, il  osait de temps à 
autre terminer ses voyages en faisant déraper la roue arrière sur la terre de l'allée, pour tourner 
dans la cour en franchissant les grands piliers de pierre, émoussés et poudreux, et s'engager 
entre les grands vantaux affaissés du portail rouillé.

Sa mère lui rappelait régulièrement la prudence dont il ne devait jamais se départir.  Et 
Claude promettait sincèrement « de ne plus faire le fou à vélo  ». Mais il oubliait ses bonnes 
résolutions quand il enfourchait à nouveau son terrible engin.

En  ce  début  d'après-midi,  un  dimanche,  une  automobile  en  provenance  de  Souvigny, 
soulevait derrière elle, sur le chemin bien empierré de Vaugaland, en s'approchant du petit 
Claude  qui  s'ennuyait  sur  sa  bicyclette  au  retour  de  sa  promenade,  un  léger  nuage  de 
poussière. Il revenait de la direction de Vallières. Sa mère lui ayant interdit, en se fâchant, de 
trop s'éloigner, lui ayant recommandé vivement de rester à proximité de la ferme, il avançait 
lentement, se lassant peut-être de son jouet perdant à ses yeux de plus en plus l'attrait de la 
nouveauté.

Il approchait du bercail. Lui vint l'idée d'essayer de parvenir avant la voiture au croisement 
du chemin et de l'allée. Aussitôt il se dressa, appuyant de tout son poids sur les pédales. Puis il 
se démena sur sa selle comme un petit diable, une fois sa machine suffisamment élancée. 
Après un douloureux effort, victoire ! Il estima pouvoir bifurquer dans l'allée des Bordiers 
avant que l'auto n'engageât le carrefour.

Les enfants apprécient moins justement les distances, la rapidité d'un déplacement ; cela est 
dû à des sens non encore parvenus à une pleine efficience, et qu'ils ne savent pas exploiter de 
la façon la plus optimale, à leur jugement moins exercé, un défaut d'expérience.
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La surface du croisement était moins unie que celle du reste de la chaussée. Non pas que le 
chemin de Vaugaland fût mal entretenu, loin de là. Mais le sol y était, à peine pourtant, creusé 
d'ornières, par le tracteur de la ferme, entre autres, et des graviers s'y étaient déplacés.

Peut-être Claude braqua-t-il trop, et trop soudainement le guidon dans sa hâte irraisonnée 
et malhabile.

Il tomba. Devant la Peugeot.

« Sale gosse ! Y a des torgnoles qui se perdent ! Je vous jure ! Mais quel petit con, celui-
là ! J'aurais pas ralenti pour tourner à l'étang, on l'avait dans le pare-chocs ! Bordel ! Sous les 
roues !  »

On descendit. Le jeune garçon se relevait, en suffoquant de sanglots qu'il ne parvenait pas à 
contrôler tout à fait, des larmes dégoulinant sur ses joues. Debout figé au milieu du carrefour, 
devant la calandre massive de la 403, il regarda à travers ses pleurs, les trois hommes sortir du 
véhicule et s'approcher. Il tourna la tête vers son beau vélo martyrisé et couché en travers de la 
route.  Il  ébaucha  un  geste,  se  penchant  vers  son  deux-roues.  Après  sa  frayeur,  il  prit 
conscience de ses douleurs, de son état,  examina les dommages de l'accident sur sa petite 
personne, les vêtements déchirés, les plaies sanguinolentes.

Une femme accourait, venant de la ferme proche. Le gamin se tenait raide, bras loin du 
corps, jambes écartées. Il regardait sa mère approcher, et ses pleurs redoublaient. Les hommes 
restaient penauds, un peu embarrassés.

Le moins âgé des nouveaux venus tenta de rassurer l'enfant en larmes.

« Courage, mon garçon ! Tu n'as rien de cassé, à ce qu'il semble. Montre que tu es un 
homme ! Sois stoïque ! Sois digne ! Et résiste à la souffrance !

— C'est le gamin de la ferme. C'est là qu'on va pêcher, chez Norbert Chomard. L'étang, il  
est un peu plus loin, par là-bas... Eh ben ! Mon p'tit gars, t'as de la chance de t'en tirer aussi 
bien. J'espère que tu t'en rends compte au moins ! Ça t'évitera de recommencer des conneries 
du même genre !

— Claude ! Claude ! Mon petit bonhomme ! Mon pauvre petit bonhomme ! Ça va ? Dis-
moi !... Bonjour Messieurs ! Quelqu'un d'entre vous est-il blessé ?

— Bonjour Madame. Non, rassurez-vous !  »

Claude tentait de s'expliquer entre deux spasmes, sans y réussir vraiment, étouffant à demi.

« Tout va s'arranger, mon chéri ! Je vais nettoyer et désinfecter tes petits bobos, Claude. 
Tout de suite... Avec le bétail qui passe par ici... Ce ne sont que de petites égratignures ! Rien 
de grave !

— Mon... Mon... Vé... looo !...
— Occupez-vous de lui, Madame. Je vous suis avec la bicyclette.
— Je vous remercie... Mais ne vous retardez pas davantage. Je peux bien la prendre moi-

même ou revenir la chercher plus tard... Je vais simplement l'appuyer contre la clôture...
— Laissez... Votre petit garçon a besoin de vous ! Ne t'en fais pas jeune homme : je vous 

emboîte le pas avec ton vélo... Je vais en redresser le guidon... Et hop ! En route !
— Merci, Monsieur !
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— Euh ! Au fait, Madame, je vous présente William Deboissy. On va tâcher de le convertir, 
et s'il prend goût à la pêche à la ligne, il se joindra peut-être à nous de temps en temps, pour 
fréquenter les bords de votre plan d'eau... Ben ! Aussi, on pourrait en profiter pour le présenter 
à monsieur Chomard...

— Il est absent en ce moment, et je ne sais pas trop quand...
— Tenez, Madame, on a noté là-dessus ce qu'on vous prendra en partant, comme volailles, 

œufs et tout ça, quoi...
— Accompagnons le blessé... Si vous voulez, les amis, passez devant avec l'auto. Je vous 

rejoindrai à pied... si ce n'est pas trop loin.
— C'est juste à coté ! Tu suis l'allée, et tu nous trouveras à deux ou trois cents mètres au-

delà des bâtiments.  »

La voiture  s'engagea  sur  l'allée  des  Bordiers.  William Deboissy poussant  le  petit  vélo 
marchait aux cotés du jeune Claude, assez peu sévèrement atteint, et de sa mère.

Près de la porte de l'habitation, Deboissy appuya le guidon de la bicyclette contre le mur. À 
l'intérieur, Claude demandait à sa mère de ne pas lui « mettre de rouge sur les genoux  », « à 
cause de la kermesse de l'école  », la semaine suivante.

« Dans une semaine le mercure au chrome sera parti...
— Non, man-man ! Pas de rouge ! S'te plaît !
— L'eau t'a déjà  piqué...  Je peux mettre  de l'alcool à quatre-vingt-dix degrés,  mais ça 

piquera encore plus. Tu promets de ne pas crier... Après je te collerai des pansements.
— La semaine prochaine aura donc lieu la  fête  marquant  la fin  de l'année scolaire,  je 

suppose ! Avec la remise des prix... Et votre garçon tient à y faire bonne figure.  »

Devant l'homme, à portée de voix de l'autre côté du seuil, Claude n'osait pas se plaindre 
sous l'effet cuisant du coton imbibé d'alcool que l'on promenait sur ses plaies. Il se contentait  
d'aspirer et d'expirer nerveusement entre ses dents serrées.

« Eh ! Oui ! S'il craint le ridicule avec des genoux écorchés, il portera un pantalon comme 
un vrai petit monsieur.

— Et où va-t-il à l'école le petit monsieur Claude ?
— Tout près, à Vallières... Voilà, sa première année de scolarité qui s'achève.  »

Claude avait déchiré une de ses manches et s'inquiétait de la réaction de « Norbert  » quand 
celui-ci l'apprendrait. William prit congé en recommandant à Claude de bien se soigner. La 
femme  le  remercia  de  son  aide,  de  sa  gentillesse,  de  sa  patience  avec  Claude,  et  le 
raccompagna jusqu'au portail.

William Deboissy, marchant à l'ombre des chênes bordant l'allée, dépassa les bâtiments. À 
gauche un champ de maïs. À droite un bois où se mêlaient des chênes et quelques érables. 
Puis un bosquet de noisetiers. Des aulnes. Des saules.

La 403 stationnait à une quinzaine de mètres de la rive, près d'un abri, d'une maisonnette 
en fait, au toit grossier en chaume de roseaux... ou de glycéries plutôt.

La pièce d'eau, sans être immense, était de belles dimensions. La rive opposée, plus basse, 
se couvrait de grandes glycéries, bien sûr, les panicules légères mollement agitées par une 
douce brise, de joncs, de massettes, de carex, d'iris jaunes en fleurs. Plus à gauche de larges 
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feuilles de nénuphars, avec quelques corolles entre elles, s'étalaient en surface, et dans un 
angle des lentilles d'eau formaient un tapis vert.

William entreprit sans hâte de détacher ses gaules encore fixées à la galerie du véhicule, 
tout en essayant d'apercevoir la ferme, « la Mardellerie  », à travers les frondaisons. De l'autre 
côté, dans la direction où se perdait l'allée des Bordiers, il ne distingua rien de notable.

« Alors, le petit acrobate, il est remis de ses exploits ?
— Plus de peur que de mal !
— ...On ne paye pas de location pour le coup de pêche. Simplement, on leur prend de la 

volaille, des lapins... Parfois, seulement quand la pêche est particulièrement bonne, on leur 
laisse un beau poisson, ou de quoi faire une friture.

— Ouais, leurs poules, un régal ! Tu te souviens, la dernière fois que tu as mangé à la 
maison...  À  croire  que  t'avais  mâché  jusque  là  que  des  poulets  élevés  en  batterie.  Moi, 
maintenant, je peux plus. Ma femme met juste la poule, plumée, « essicotée  », passée à la 
flamme, vidée, comme ça, toute seule, sans rien, dans une cocotte en fonte...  Rigole si tu 
veux !...  La poule,  oui,  dans une cocotte,  et  la laisse cuire à feu très doux. C'est tout.  La 
graisse fond tout doucement... Ah ! Là ! Là ! Ce goût ! Mon p'tit gars ! Mieux que du gibier ! 
De bonnes poules, bien dodues, avec de la bonne viande, de bons muscles, de belles cuisses, 
des  poules  qui  gambadent  de  droite  et  de  gauche  tout  le  long  de  la  sainte  journée,  à  la 
recherche d'une nourriture tonique et variée... C'est pas vrai ?... Si ! Tiens ! Regarde ! Y en a 
qui viennent jusqu'ici... et plus loin. Les belles petites bêtes, elles aiment l'aventure et elles 
sont pas farouches.

— Et la « patronne  » de la Mardellerie non plus, d'après ce qu'on nous a dit.
— Oh ! Laisse tomber, Alain. Des racontars d'ivrogne !
— Eh !... L'ivrogne, comme tu dis, i' vit quand même avec elle ! I' doit savoir de quoi i' 

r'tourne ! Lui ! Non ?
— Oooof ! Ce jour là, il était pas frais... Ils doivent pas rouler sur l'or, ici, vous savez. Et 

les problèmes de fric, c'est pas fait pour remonter le moral. Au contraire, ça rend acide... En 
tous cas, moi, de voir cette femme plutôt jeune et mignonne, qui a l'air bien gentille et pas 
cruche, avec ce pauvre Norbert Chomard pourtant... Eh ! Ben !...

— Eh  ben  quoi,  mon  cher  Thierry ?...  William !  Ton  associé  serait-il  amoureux  de  la 
compagne de Norbert Chomard ? Et c'est seulement maintenant qu'il se trahit, depuis le temps 
qu'on  vient !...  Toi  qui  l'as  vue  pour  la  première  fois  aujourd'hui,  elle  t'a  fait  quelle 
impression ?  »

Thierry Maréchal avait haussé les épaules.
Ne souhaitant pas se compromettre,  William Deboissy répondit qu'il  ne connaissait pas 

encore  suffisamment  la  dame,  et  pas  du  tout  l'homme  incriminés  et  ne  pouvait  pas  se 
prononcer sur le bon assortiment du couple en question.

Il avait terminé le montage de ses cannes, étrennées en ce jour. Il se tourna de nouveau vers 
la Mardellerie qu'on distinguait à peine derrière les bois.

« En tous cas, moi, j'y crois à ce qu'il nous a raconté le Norbert Chomard, en nous offrant 
un coup à boire chez lui ! Bref ! I' nous a dit qu'elle était chaude la Sabine !... Elle s'appelle 
Sabine...

— Ouais ! Mais ce qu'il a dit, c'était avant qu'ils se mettent en ménage, alors...
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— Et alors ? Ça compte pas, p't-être ! N'empêche ! Arrête de la défendre ! Avant ou après, 
hein !... Bon ! Fais pas la gueule !... Si tu y tiens, avant ! elle hésitait pas à coucher avec qui 
lui plaisait !... Et le gosse... Il est pas du Norbert. Et quand il a le « blues  » le Norbert, ça le 
travaille bigrement, tout ça, j'ai l'impression ! De toute façon, il nous a dit que sa mère à elle 
c'était pareil ! La mère, elle avait servi chez des gros paysans, dans le coin, et avant, vers 
Selommes. Et c'est comme ça que la mère elle l'avait  eu, la Sabine.  On sait  pas de qui  ! 
« Alors, vous pensez, elle a été à bonne école, la fille !  » qu'il nous a dit le Norbert.

— Moi, je dis que cette Sabine a l'air d'une brave femme, qu'elle aime bien son gosse et 
qu'elle respecte son bonhomme...

— C'est connu ! Les putes aiment bien leurs mômes...
— ... Et qu'elle respecte ce pochard, qui la débine dans son dos, devant de quasi inconnus ! 

Moi, ces confidences là, elles m'ont mis vraiment mal à l'aise, si vous voulez le savoir ! Et je 
trouve malheureux qu'une jolie fille comme elle,  qui a l'air  bien,  quoi que tu en dises, et 
dégourdie, reste avec un pauvre type alcoolique, ou peu s'en faut, qui la méprise... Qui les 
méprise, elle et son fils ! Et la fait trimer, quand lui doit se prélasser au bistrot, ou cuver dans 
un coin, au lieu d'être au boulot ! Non mais ! T'as vu sa gueule à ce type ! Sans blague ! Tu 
fais chier !

— Si t'en pinces pour cette greluche, divorce, et essaie de la séduire ! C'est sans doute pas 
très difficile ! T'auras p't-être des chances d'y parvenir !...

— Eh ! Oh ! Les mecs ! Je croyais que vous m'aviez invité à pêcher pour m'inculquer le 
virus  du  pêcheur !  Dites  donc,  à  vous  voir  en ce  moment,  j'espère  que  ce  n'est  pas  trop 
contagieux votre truc !

— C'est vrai ça, oublions Sabine, la pécheresse. Nous avons des familles qui comptent sur 
nous pour les nourrir ce soir encore. Nous deux, tout au moins... Toi, William, pour l'instant... 
Pourquoi, au fait, tu la vois plus, Lucette Frémont ?

— Oooh !  Laisse le  tranquille !  Comme tu l'as  dit,  nous  avons des  familles  à  nourrir. 
Montrons à notre ami William comment il faut s'y prendre, il hésitera moins peut-être à fonder 
un foyer. Montrons-lui comment obtenir une pêche miraculeuse. Montrons-lui ce que pêcher 
veut dire. Montrons-lui deux vrais pêcheurs en action !  »

Cela dit,  Thierry Maréchal ouvrit près de l'eau son fauteuil pliant, le pressa fermement 
contre le sol pour en assurer la stabilité, chaussa une paire de lunettes de soleil, que de l'index 
il repoussa jusqu'à la racine du nez, et s'assit.

« En place, Messieurs ! Et que la leçon commence !  »

Ils prirent chacun de quoi assurer le plat  de résistance d'un de leur repas.  Pas de quoi 
satisfaire réellement l'instinct de prédateur sommeillant en chaque homme néanmoins. Mais 
cet  instinct  dans  la  chaleur  d'une  fin  d'après-midi  de  juin,  après  une  semaine  de  travail, 
semblait tout de même assoupi, et ils étaient relativement satisfaits du niveau de remplissage 
de leurs bourriches respectives.

Ils assujettirent enfin leurs cannes à pêche à l'ossature tubulaire fixée au toit de la Peugeot 
grise, chargèrent tout leur attirail dans la malle arrière, sans oublier les poissons capturés.

Ils s'arrêtèrent près des grands piliers érodés.
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Protégée par des linges, leur commande, dont la préparation était achevée, attendait leur 
bon vouloir  sur la  longue table  de la  pièce à  vivre ;  une vaste  cuisine demeurant  fraîche 
derrière ses vieux murs épais. Sur le rebord de la fenêtre, un bouquet aux couleurs vives, sur 
une commode aux formes sobres et brillamment astiquées,  gagnant ainsi en relief dans la 
chiche luminosité de l'austère et ancestrale demeure, élégamment agencés dans un lourd pot 
de grès sombre, des massettes, des chardons, des fleurs séchées, coupés dans le voisinage.

« L'on m'a complimenté la production de votre basse cour. Et j'ai pu juger, en dînant chez 
mon associé, Thierry Maréchal, sa réelle qualité !

— Merci ! Mais, vous savez, les poules ici, s'élèvent seules à vrai dire, et je n'ai pas grand 
mérite à la valeur gustative de leurs chairs. Quant aux lapins... ce sont de petits êtres plus 
délicats, à mon sens, qui exigent plus de soins... »

On régla. Sabine reconduisit ses visiteurs jusqu'au portail. Claude se joignit à eux.
En partant, William, de l'intérieur du véhicule adressa un geste d'encouragement, un petit 

salut de la main, à l'enfant. Auquel celui-ci, et sa mère également, répondirent après une brève 
hésitation.
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CHAPITRE II

Quand Gisèle, son employé de maison, lui rappela fortuitement qu'il était invité le samedi 
suivant au mariage de Laurent Fermiot, William Deboissy en éprouva une certaine contrariété.

Cette invitation lui avait complètement quitter l'esprit. Il ne pouvait pourtant pas la négliger 
au risque de vexer de braves gens. Après les cérémonies, à l'hôtel de ville, à l'église Saint-
Denis, il participerait au repas de noce, qui immanquablement se terminerait très tard. Il aurait 
apprécié cependant pouvoir se coucher tôt ce soir-là, afin d'être frais et dispos, à son avantage, 
le dimanche, à la kermesse de Vallières.

La bonne partageait son temps entre, au début de la matinée, l'appartement de Yolande 
Deboissy, la mère de William, et le logement de celui-ci. Elle logeait chez la vieille femme, y 
passait la nuit ; elle accompagnait la dame le soir lors de son retour chez elle après le dîner,  
pris chez son fils, tout comme le déjeuner.

« William, mon chéri !... William ! Tu m'écoutes !
— Oui, Maman, je t'écoute ! Quoi encore ?
— Mais  enfin,  ne  me  parles  pas  sur  ce  ton !  Je  suis  ta  mère !  J'aimerais  que  tu  t'en 

souviennes parfois !
— Oui, Maman, tu es ma mère ! Mais je ne suis plus un petit enfant en bas âge que l'on 

doit surveiller sans arrêt, à qui l'on doit dicter sa conduite ! J'ai pu me trouver loin de toi une 
quinzaine d'années, et j'ai survécu ! À l'abri de tes remontrances, de tes remarques, de tes 
conseils.

— La faculté, l'armée aussi, évidemment, t'ont bien transformé, mon pauvre petit ! Et les 
gens que tu as dus fréquenter quand tu étais représentant ! Autrefois...

— Le temps a passé, Maman ! Je ne suis plus ton petit, comprends-le ! Tu me reproches le 
ton que j'emploie... ! Toi aussi, change de ton à mon égard, et nos rapports en seront facilités. 
Pendant qu'on y est, je te le dis encore une fois, change d'attitude à l'égard du personnel des 
magasins !...  Tu n'as  plus  aucune autorité  à  y  faire  valoir.  Je  l'ai  expliqué aux employés, 
puisque tu es incapable de te contrôler. Tu n'auras plus l'occasion de saper mon autorité en 
faisant annuler, provisoirement, certaines de mes mesures, en bramant à qui veut l'entendre, 
vendeurs ou clients : « mais, ça n'a pas de sens ! Ça n'a pas de sens ! ». Et aujourd'hui, je ne te 
demande plus seulement de ne plus aller y faire péter tes galons comme jadis, j'ai interdit, tu 
entends ! j'ai interdit ! que l'on t'obéisse, sous peine d'avertissement !

— Tout de même ! Ah ça ! J'étais aux côtés de ton pauvre père, Dieu ait son âme, quand il 
a monté cette affaire...

— Et on ne peut pas dire  qu'à l'époque tu l'aies jamais beaucoup encouragé,  si  je me 
souviens bien, à se lancer. Pour toi, prier c'est bien ! Agir, par contre...

— Tu es peut-être bien malin, tu es peut-être passé au travers de sombres événements, et 
j'ose croire que le Seigneur t'a protégé en maintes occasions, et ce même si, à la façon dont tu 
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hausses les épaules je parie que tu n'en seras jamais convaincu, qu'importe après tout, mais en 
tous cas, mon garçon, à ton âge tu vis toujours seul ! J'ai...

— Oh ! Je ne suis pas seul ! Pour ma plus grande joie tu es toujours rendue ici, chez moi ! 
À croire que tu es incapable de rester face à toi-même plus de quelques heures !

— Qu'est-ce que t'as aujourd'hui, enfin ?
— Rien ! Je suis énervé ! Ton comportement... à mon égard, vis à vis des employés... Ce 

mariage...
— Tu ferais bien de te marier toi aussi, William. Aurais-je jamais des petits-enfants ?
— Ne t'en fais pas pour ça. Rien ne presse !
— Sais-tu quel est mon âge ? Crois-tu donc que je dispose de beaucoup de temps, dis-

moi ?
— Permets-moi...  ou plutôt,  je me permets ! de te préciser que tu n'es pas la première 

personne concernée...
— Néanmoins, mais pour ton bien, et j'espère que tu m'en seras reconnaissant, j'ai pris 

contact avec les Péguet. Tu sais, que leur fille aînée, l'infirmière, est chez eux en ce moment. 
Elle envisagerait à son tour de quitter Paris et d'ouvrir un cabinet, ici, à Amboise. Elle est 
toujours célibataire.  Une fille...  une femme de ta  génération,  qui soit...  disponible...  et  de 
bonne famille, de bonne réputation, c'est plutôt une denrée rare, je te l'affirme ! Nous allons 
vous présenter l'un à l'autre tout à l'heure.

— Mais je rêve ! Tu joues les entremetteuses, à mon insu ! Tu me cherches une fiancée ! 
Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? Comment cette idée t'est-elle venue ? Pas en lisant le 
Kama Soutra, je suppose !

— En lisant quoi ?... »

William, affligé, imaginait sa mère à la sortie de l'église tenir des messes basses, au sein 
d'un comité de femmes en noir, en vue de lui trouver une bonne épouse : une vieille fille laide, 
les doigts déjà détrempés par l'eau de vaisselle et  l'eau croupie des bénitiers, et  sèche de 
l'entre-deux !

Sa  mère  l'exaspérait.  Il  s'était  encore  un  peu  plus  énervé,  avait  crié  un  peu.  Yolande 
Deboissy avait pleuré. Il s'était excusé, l'avait réconfortée. Et ils arrivèrent en retard. La messe 
débutait déjà.

Saint Denis était comble. Leur arrivée tardive ne leur avait pas valu les meilleures places. 
Les piliers massifs soutenant les voûtes empêchaient qu'il vît grand chose de la cérémonie qui 
s'éternisait.

Et il n'avait pas encore fait connaissance de l'infirmière qu'on lui destinait.
Il  suivait  des  yeux  les  courbes  de  l'architecture  moyenâgeuse,  trouvait  le  temps  long, 

examinait rapidement les visages des personnes qu'il pouvait apercevoir, le profil des femmes 
plus spécialement, rassemblées pour l'occasion.

Il distingua bientôt un homme, remontant une allée latérale et semblant chercher quelqu'un. 
Il  croisa  son regard.  L'homme lui  fit  un petit  signe et  revenant  sur  ses  pas  attendit,  l'air 
anxieux et impatient, que William le rejoignit.

Pour quelle raison Yves Maignant  avait-il  jugé bon de quitter  le magasin ? Un samedi 
après-midi, de plus ! Quand tout le monde aurait dû se trouver sur le pont, face à la clientèle, à 
faire du chiffre !

« Monsieur, excusez-moi de vous déranger...
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— Oui, oui, oui ! Abrégez ! Que se passe-t-il ?
— Un petit problème au magasin... On n'a pas su trop quoi faire...
— Oui, mais encore ? Commencez par le commencement !
— Euh ! Ben voilà ! Germain Malbry... il s'en est pris à Geneviève Cartand, au vestiaire 

des femmes. Jean-Louis le surveille... Mais Germain, il a le vin mauvais. Il a trop picolé... Il 
est pas dans son état normal...

— Si... Hélas !... J'ai été trop patient avec lui !... J'arrive, je vais prévenir ma mère. »

William Deboissy recommanda sa mère à  un aimable couple  de retraités  du voisinage 
acceptant de la reconduire après l'office. Il s'esquiva avec un maximum de discrétion.

Geneviève Cartand était  une femme bien faite,  s'efforçant de se vêtir  avec élégance et 
coquetterie.  Elle  venait  de  divorcer,  et  avait  perdu dans  l'aventure,  outre  son époux,  son 
amant. Dans l'esprit embrumé de Germain Malbry, cette femme désirable, seule, cette femme 
perdue aux yeux des âmes vertueuses, sans mâle attitré pour sa défense, lui avait paru une 
proie facile et toute désignée. Il s'était introduit, derrière elle dans le vestiaire des femmes, 
après qu'elle eût pénétré dans une cabine des toilettes. Quand elle en était ressortie, il l'avait 
agrippée. Elle avait tenté de s'enfermer de nouveau en rabattant vivement la porte. Lui s'était 
blessé à la main en l'en empêchant. Il l'en avait extirpée. Elle s'était retrouvée, l'ivrogne dans 
le dos, la serrant contre sa grosse panse, lui soufflant son haleine fétide dans le cou, noyée 
dans ses exhalaisons de sueur rance,  lui  glissant maladroitement la main sur le ventre,  la 
poitrine, au-dessus, puis en dessous du fin corsage d'été, se déchirant dans la manœuvre lâche 
et immonde. Il la pressait contre un lavabo, lui maintenant une main sur la bouche lorsque 
Martine Villedieu entra à son tour dans le local, et donna l'alerte.

Geneviève Cartand était installée dans le bureau du secrétariat. Assise sur une chaise elle 
s'appuyait, la tempe contre le mur. Un bras en travers du buste elle se tenait le coude, une 
main au visage. Son maquillage liquéfié, puis figé lamentablement sur ses traits tirés, elle était 
effondrée, petite et fragile sur son siège. Elle avait enfilé une blouse propre sur ses vêtements 
déchirés, taché du sang de son agresseur.

« Monsieur,  excusez-moi !  Je  ne  pensais  pas  être  tellement  provoquante !  Je...  je 
m'efforce...  d'avoir  une  bonne présentation...  Je  ne  croyais  pas  que  mon attitude...  puisse 
causer des problèmes dans votre établissement...

— Allons ! Vous n'y êtes pour rien ! Ni vous-même, ni vos habitudes vestimentaires, pour 
lesquelles vous mériteriez plutôt des félicitations. Non ! Vous n'avez rien à vous reprocher : 
vous n'avez pas à vous reprocher de cultiver votre féminité. Ce n'est pas votre comportement 
qui est à remettre en cause. Autant que j'ai pu en juger, il n'a jamais été critiquable. Tous les 
torts sont imputables à Germain Malbry !

« Vous allez retourner chez vous... Si vous le pouviez, ce serait bien que vous reveniez 
après... Le Samedi, vous comprenez... Malbry ne sera plus là. Ni aujourd'hui, ni plus tard. Je 
le  renvoie...  Vous  prenez  une  douche,  vous vous  changez,  vous soufflez  un  peu,  et  vous 
revenez... si vous vous en sentez la force... Cela vous évitera de broyer du noir toute seule 
dans votre coin... Ça va mieux ? Dites ?

— Vous... Vous me gardez ? Malgré...
— Malgré quoi, je vous le demande ?... Ne vous en faites pas. Et ôtez-vous ces idées de 

culpabilité de la tête.
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« Martine va vous accompagner. Souhaitez-vous que nous prévenions la gendarmerie afin 
de... ?

— Non ! Oh !  Non !  Monsieur vous savez je sors d'un divorce.  Je ne pense pas avoir 
besoin de ça... J'aimerais que cette histoire s'oublie le plus rapidement possible... Et je ne crois 
pas que... les gendarmes...

— Euh ! Voulez-vous bien revenir après vous être rafraîchie... ? Vous aurez une prime en 
fin de mois pour compenser le désagrément dans la mesure où... enfin... Hum !... Et pour les 
dommages subis par vos vêtements.

— Merci, Monsieur ! Oui, je vais revenir. Vous avez raison, ça vaudra mieux que rester 
chez moi à me faire du mauvais sang.

— Merci ! Madame !... Au fait continuerez-vous à utiliser le nom de votre ex-mari ?
— Eh bien ! J'ai changé de nom en me mariant...
— Une loi révolutionnaire, seule évoque ce sujet. En France une personne naît avec un 

nom qu'elle conserve toute sa vie. Voilà la règle commune. Que l'épouse utilise le nom de son 
conjoint, c'est là une coutume et non pas la loi.

— Je peux donc reprendre mon nom de jeune fille ?
— Vous auriez pu ne jamais cesser de l'utiliser. Vous pouvez demander une nouvelle carte 

d'identité, à votre nom, si vous le souhaitez.
— Oui, je vais le faire. Oui ! Geneviève Galvaing ! »

Yolande Deboissy affichait une mine sinistre, reflet de son mécontentement.

« Avais-tu réellement besoin de te défiler ? Qu'est-ce qui pouvait bien justifier ta présence 
ici ?

— Une difficulté résolue maintenant. Bon ! Excuse-moi, mais on est samedi, ma petite 
maman, il y a du monde, et à la quincaillerie il me manque trois personnes... Deux, surtout ! 
Je vais sur la surface de vente...

— Que se passe-t-il ? Vas-tu me le dire !
— Il  se  passe  que  j'ai  renvoyé  Germain  Malbry,  que  Geneviève  Cartand...  Geneviève 

Galvaing, elle va reprendre son nom, et Martine Villedieu sont absentes pour le moment et ne 
reviendront que plus tard... »

En quelques mots William expliqua à sa mère ce qui avait motivé son retour plus ou moins 
précipité au magasin.

« Tu as licencié Germain ? C'est notre plus vieil employé ! Il a débuté... C'est le premier 
garçon que ton père ait  embauché. il  a suivi tout l'essor de la maison !  Et  tu le  renvoies 
comme un mal propre !

—  C'est  effectivement  un  mal  propre !  Ses  collègues  s'en  étaient  plaints  à  plusieurs 
reprises,  et  je  n'avais  pas  attendu  leurs  remarques  pour  attirer  son  attention,  l'inviter  à 
reconsidérer son hygiène personnelle. De plus il arrivait fréquemment en retard, et souvent il 
était ivre ! Je lui ai donné sa chance. Des mises en garde, des menaces, des avertissements 
enfin ! Cinq, figure-toi ! J'aurais dû le lourder plus tôt ce connard ! Son ancienneté ne lui 
conférait aucun droit de cuissage sur le personnel féminin !
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— Es-tu naïf mon grand ! Cette traînée de Geneviève Cartand l'aura un peu trop aguiché. 
Toujours deux ou trois boutons du col de défait ! J'imagine... ! Quelques larmes sur sa jolie 
frimousse... et c'est ce pauvre vieux Germain qui prend !

— Maman !...  Je  n'ai  jamais  considéré  Malbry  comme  un  porte  bonheur,  comme  un 
talisman, un gri-gri à conserver précieusement pour la prospérité de notre établissement... de 
mon établissement ! Si tu ne veux pas qu'on s'engueule encore une fois, vas donc m'attendre à  
côté, à la maison, hein !

— Geneviève Cartand ! Qu'est-ce que tu lui trouves à celle-là, pour la ménager ! J'espère 
que tu n'as pas de vues sur elle ! Tu ne m'imposeras pas ce genre de... fille, comme bru, un 
jour ? !  Dis-moi,  mon petit,  ne souhaiterais-tu  pas  exercer  toi-même un droit  de  cuissage 
sur... ?

— Mais, bon sang ! Lâche-moi un peu, Maman ! Tu me les gonfles, à la fin !
—  Je  te  rappelle  que  tu  dois  faire  aujourd'hui  la  connaissance  d'une  femme  qui  te 

conviendrait parfaitement, et...
— Est-elle jolie, au moins ?
— Sur la photo que j'ai pu voir... Oui ! C'est quelqu'un de... normal, et je...
— Ouais ! D'accord ! D'accord ! On verra ça plus tard ! Allez, vas m'attendre à côté. Quant 

à moi, je descends au magasin... Je te raccompagne jusqu'à la porte. »

Yolande Deboissy, déjà consciente d'en faire plus que l'on en attendait d'elle, n'avait pas 
osé associer les Fermiot à ses manœuvres. Et à table, l'infirmière se vit placée près de son 
cavalier officiel pour la durée de la noce, un clerc de notaire célibataire, barbu, et plus chevelu 
que William.

Ce couple-là, William le trouvait assez bien assorti. Adèle Péguet n'était pas laide. Non ! 
Elle n'était pas belle non plus. Elle n'était pas très dodue, mais un peu moins potelée peut-être 
aurait-elle  pu  sembler  jolie.  Elle  était  normale,  sans-doute,  comme  l'avait  dit  Yolande 
Deboissy... Très normale. D'une normalité affligeante de l'avis de William.

Le repas s'achevait. Enfin l'orchestre se trouvait en position dans la grande pièce parquetée 
jouxtant la salle à manger, et commençait à se faire entendre.

Quelques couples ne tardèrent pas à virevolter sur la piste de danse. Yolande, sa quête 
ralentie par de nombreuses salutations et palabres anodines et courtoises, avait entrepris de 
débusquer les parents d'Adèle Péguet dans la foule mouvante autour de la piste et dans les 
autres salles du restaurant.

William avisant l'infirmière, qu'on lui avait désignée plus tôt, seule, à deux pas de la piste, 
décida d'en finir et de l'aborder sans plus attendre. Les musiciens entamaient un paso-doble. 
Une danse facile où il se débrouillait fort honorablement. Il l'invita.

« Bonsoir, Monsieur ! Pardon ! Mais j'ai promis cette danse à mon cavalier. Il est parti aux 
toilettes, et... Il ne devrait pas tarder à revenir.

— Le voyez-vous approcher ?
— Euh !... Non, ma foi...
— Le morceau s'achévera sans que vous ayez pu danser. Accordez-moi cette danse, vous 

lui accorderez la suivante...
— Ça m'ennuie. J'avais promis...
— Attendez-le, alors, ainsi vous n'aurez pas mauvaise conscience. Il ne voudra pas, j'en 

suis sûr, vous faire patienter plus longtemps. Amusez-vous bien. »
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Quelle gourde ! William se savait pourtant bien bâti et élégant dans son costume de fin 
lainage  clair.  Physiquement  il  ne  pouvait  se  reprocher  qu'une  calvitie  naissante,  son  cuir 
chevelu, au sommet de son crâne, se montrant de moins en moins chevelu, précisément. Mais 
en cela, rien d'extraordinaire ou d'abominable. Il fit quelques pas et invita la veuve Lambert 
qui répondit favorablement, et avec empressement se serra contre lui plus que nécessaire, sans 
se soucier des convenances. Avec elle il enchaîna un paso et un cha-cha.

William remarqua que l'infirmière le suivait des yeux par moments. Il aperçut le barbu un 
verre à la main, en conversation avec un gros type rougeaud. Elle finit par danser avec un 
grand escogriffe à l'allure maladive, et se retrouva à nouveau seule sur la touche. Le clerc de 
notaire se rapprochait d'elle, adressant de temps en temps à droite et à gauche des signes de 
tête. Auprès d'Adèle Péguet se tenaient maintenant ses parents, et la vieille et tenace Yolande, 
s'efforçant d'adresser à son fils de discrets mais péremptoires petits mouvements du doigt lui 
intimant l'ordre de la rejoindre.

Il se fit désirer. Il termina sa danse avec la jeune Christelle Rivault, à la taille mince, souple 
et ferme. Puis en se rapprochant il invita la belle Dominique Touchelay qui s'abandonna dans 
ses  bras  puissants  de  baroudeur,  et  fit  patienter  son  époux  d'un  sourire  énigmatique,  en 
plissant les yeux.

« William ! Te voilà, enfin !
— Pardonnez-moi ma chère Maman, mais je ne pouvais pas davantage voir se languir de 

moi, mes admiratrices les plus impatientes. »

Yolande ouvrit des yeux ronds, prit son souffle, mais resserra les mâchoires... Puis, eurent 
lieu les présentations.

« Ah ! C'était vous... tout à l'heure !
— ...
— Nous avons échangé deux ou trois mots... »

Le barbu arrivait. Un cavalier peu empressé, ou trop sûr de lui.

« Je me souviens parfaitement...  Voici votre ami ! Nous n'allons pas nous imposer plus 
longtemps ; nous vous laissons danser. Messieurs-Dames. »

William salua brièvement le nouvel arrivant, et planta là sa mère, un peu embarrassée. Il 
dansa une nouvelle fois avec la veuve Lambert. Celle-ci,  la chose était certaine,  il  n'avait 
que... le petit doigt à lever pour...

Sa mère se trouva seule. Il l'avertit qu'il allait partir sous peu afin de se coucher le plus tôt 
possible.

« Vous  n'avez  pas  beaucoup  parlé  ensemble.  Ne  souhaites-tu  pas  la  revoir  avant... ? 
Demain c'est dimanche, ils pourront se passer de toi aux magasins pour une fois ! Et l'après-
midi tu te reposeras, tu feras une sieste...

— Non ! Je dois sortir demain après-midi !
— Ah ! Tu dois sortir... Tu dois... ! ?
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— J'ai décidé d'aller à la kermesse de Vallières, si tu veux le savoir... Bon ! On dit au revoir 
aux mariés, à leurs parents et on y va. Si tu souhaites saluer quelqu'un d'autre, fais vite ! »

Si les commerces n'avaient pas pratiqué l'ouverture traditionnelle du dimanche matin le 
marché  dominical  l'aurait  rendue  obligatoire.  William passa  une  heure  à  la  droguerie,  et 
presque une heure et demie à la quincaillerie.

Il  parvint à Vallières juste à temps pour assister à la remise des prix.  Il  repéra bientôt  
Claude qui s'aventura un instant dans l'espace laissé libre par la foule devant l'étroit préau 
bétonné où se tenaient assis sur une longue rangée de chaises, les instituteurs et les notables, 
élus municipaux, chargés de récompenser les élèves les plus méritants.

Le petit  Claude se retourna.  William regarda dans la  direction où l'enfant  s'orientait  et 
découvrit  sa mère,  la jolie,  la douce Sabine,  souriant à son fils  qui s'élançait  vers elle.  Il  
semblait qu'elle fut venue seule avec Claude. William ne voyait personne se tenir près d'elle.

Quand la distribution se termina, les gamins entraînèrent à nouveau les parents vers les 
stands dressés autour du terrain de sport. Il s'agissait d'effondrer à coups de boules de chiffons 
des empilages de boîte de conserves vides et colorées, ailleurs de pêcher, avec un long bâton 
au bout duquel se trouvait  attachée une ficelle munie d'un crochet de fil  de fer,  de petits 
paquets confectionnés, à première vue, avec des chutes de papier-peint et liés de cordons aux 
larges boucles... C'est ici que Claude tira sa mère par la main. Elle ouvrit son porte monnaie,  
et le gosse put tester son adresse. Le vent et l'émotion ne lui facilitaient pas la tâche.

William reboutonna le col de sa chemise, le déboutonna, resserra son nœud de cravate, mis 
la main gauche dans une poche pour se donner une contenance. S'il avait fumé, sa main droite 
eut été occupée, elle aussi... Et il s'avança.

Une femme seule, sans un homme pour l'accompagner, avec un enfant, une petite fille, 
aborda Sabine et son fils. William s'intéressa au stand de tir à la carabine. En attendant que 
l'importune s'esquivât, il tenta sa chance. Sa première balle se logea à la limite extérieure du 
rouge  périphérique  de  la  cible.  La  hausse  ou  le  point  de  mire  étaient  faussés. 
Intentionnellement ? Il corrigea sa visée, et les coups suivants entamèrent le mille.

Il reprit sa marche d'approche, malaxant de la main droite le chétif ours en peluche gagné 
par ses tirs au but.

« Bonjour Madame !
— Oh ! Bonjour Monsieur !
— William Deboissy. Nous nous sommes vus chez vous, dimanche dernier.
— Oui ! Oui ! Je me souviens bien. Je vous ai reconnu tout de suite...
— ... Votre fils a l'air tout à fait remis de son accident.
— Je crois même qu'il  n'y pense plus très souvent.  Mais j'espère qu'il  s'en souviendra 

longtemps et que la leçon lui sera profitable. Vous avez amené vos enfants à la fête, ici à 
Vallières ?

— Je  n'ai  pas  d'enfants.  Je  suis  célibataire...  En  passant...  Je  me  suis  souvenu  de  la 
kermesse... Et je me suis dit que je pouvais bien m'y arrêter afin de prendre des nouvelles de 
Claude si je le voyais.

— Claude ! Regarde qui est là pour savoir comment tu te remets de ta chute de vélo !
— ... B'jour, M'sieur ! »

© 1996, Patrick Émile Carraud



20

Claude dit qu'il n'avait pas eu de rouge aux genoux, qu'il ne portait plus de pansements,  
que sa mère avait bien voulu « quand même » qu'il portât une « culotte longue ». Longue, 
pourtant, la culotte l'était à peine assez ; mais Claude en était fier. Il attrapa enfin l'un des 
paquets  convoités.  Il  dénoua  fébrilement  le  cordon,  avec  grandes  difficultés,  et  déplia 
soigneusement  le  morceau de papier-peint  faisant  office  de papier  cadeau.  Il  s'extasia  en 
découvrant dans son bel emballage en carton d'origine, un peu plus petit qu'une grosse boîte 
d'allumettes, une minuscule voiture métallique, étonnamment de très bonne facture, un de ces 
jolis jouets fabriqués en Angleterre.

« Eh bien !... Moi j'ai gagné cet ourson. Il est moins beau que ton auto... Mais... puis-je te 
l'offrir, Claude ? En veux-tu ? »

L'enfant  avait  du mal  à  se  distraire  de l'examen du petit  véhicule.  Après  avoir  obtenu 
l'accord de sa mère il accepta la peluche, la regarda de plus près, la serra contre lui, et pour 
remercier William s'approcha de lui. Il le regarda les yeux brillant de joie, et se tendit sur la 
pointe  des  pieds...  William comprit  que  le  gamin  voulait  lui  faire  un  baiser,  en  plus  du 
remerciement verbal ; et il en fut ému, sentant sa gorge se nouer.

Il  se redressait  quand il  aperçut  de l'autre  côté  de l'attraction ayant  fait  le  bonheur  de 
Claude, un, puis des visages connus se tournant vers lui. L'infirmière et ses parents ! 

« C'est pas vrai ! » songea-t-il.  « Que le monde est petit ! ». Et aussitôt il  soupçonna sa 
mère d'avoir « vendu la mèche ».

La clique des Péguet s'approcha sans hâte excessive, mais avec diligence. On se salua.

« Madame  et  monsieur  Péguet.  Leur  fille  Adèle,  infirmière  dans  un  hôpital  parisien. 
Madame Sabine... et son fils Claude.

— Sabine Terrart.  Bonjour Mesdames, bonjour Monsieur !...  Excusez-moi,  je vais  vous 
laisser. Je dois retrouver mon... Norbert. Il se fait tard, je crois qu'il est temps pour nous de 
rentrer à la maison. Messieurs-Dames !... Dis au revoir, Claude.

— R'voir, M'sieurs-Dames !
— Au revoir, Monsieur Deboissy.
— Euh ! Au revoir Madame ! Au revoir Claude ! »

William contempla  la  silhouette  de  Sabine  Terrart,  quittant  bientôt  le  terrain  de  sport, 
s'éloignant  vers  la  cour,  les  bâtiments  de l'école.  Dans sa robe simple et  sombre,  un peu 
décolorée par de nombreux lavages, elle était tout de même, et sans conteste, la plus belle des 
femmes rassemblées en ce lieu !

Il se retrouvait face aux autres fâcheux, et ne savait pas encore comment leur échapper. 
Fallait-il qu'on l'estimât un parti intéressant pour se donner tant de mal et le poursuivre de la 
sorte, ou qu'on estimât le cas de l'infirmière désespéré...

« J'ai décidé, depuis peu, de m'adonner à la pêche à la ligne. Je fréquente les bords d'un 
étang, chez cette dame. Je comptais rencontrer son... époux, aujourd'hui. Je ne l'ai pas encore 
vu. Bon, je vous laisse ! Pas trop fatigués d'hier au soir, voire de ce matin, Mademoiselle ?

— Euh ! Non ! Non ! J'ai pu dormir suffisamment...
— Parfait ! Quant à moi, je vais essayer de mettre la main sur le propriétaire de mon lieu 

de pêche ! Allez, au revoir ! Et à bientôt, peut-être ! »
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Il  fit,  de la  tête  et  de  la  main,  deux signes  qui  se  voulaient  chaleureux.  Et,  sans  plus 
attendre, partit sur les pas de Sabine Terrart. Il l'avait perdue de vue. Après avoir dépassé un 
tilleul dans la cour, il s'arrêta et, examinant les alentours, l'aperçut s'en revenant tristement, les 
yeux au sol, d'une buvette en partie désertée.

« Hum !
— Oh ! Pardon ! Je ne vous avais pas vu approcher. Vous n'êtes pas resté avec vos amis ?
— Ce ne sont pas des amis.  De vagues connaissance, tout au plus. Votre mari...  Euh ! 

Norbert Chomard ne vous accompagne-t-il pas ? J'aurais pu faire sa connaissance...
— Nous sommes venus avec lui.  Mais...  Il  était  ici,  à  la  buvette,  tout  à  l'heure...  J'en 

reviens à l'instant. Il a dû s'absenter : on m'y a fait une commission de sa part...
— Pour regagner Amboise je vais passer devant la Mardellerie, je pourrais m'y arrêter et 

me présenter à monsieur Chomard !
— Un autre jour serait préférable peut-être...
— Excusez-moi, je ne voulais pas vous être désagréable... Je...
—  Ne  vous  méprenez  pas.  Mais,  Norbert,  le  week-end...  et  aujourd'hui,  plus 

particulièrement encore... Je crains que ce soir en rentrant... Et je ne sais pas à quelle heure 
il... Il risque d'être... fatigué. Et de ne pas vous recevoir avec toute l'amabilité voulue... Vous 
comprenez ! Ne nous en voulez pas... Je pense qu'il ne vaut mieux pas chercher à le voir ce 
soir.

« Je vous remercie encore pour votre sollicitude à l'égard de Claude, et pour le petit ours en 
peluche... Monsieur Deboissy, il est grand temps de retourner chez nous, Claude commence à 
se lasser, et je voudrais arriver à la ferme bien avant la tombée du jour.

— Même sans rouler rapidement...
— Nous n'attendrons pas Norbert... S'il revient à la maison par la route de Vallières, il m'a 

fait dire qu'il nous prendra au passage, si nous sommes encore en route lorsqu'il rentrera.
— Vous voulez dire... que vous rentrez à pied ! À la Mardellerie !
— Oh ! Vous savez, ce n'est pas si loin, il faut bien le faire pour venir à l'école une bonne 

partie de l'année... Et nous y survivons.
— Quand bien même, ça fait une belle petite trotte !... Je... Je passe par là. C'est sur la 

route d'Amboise, je peux vous reconduire !
— C'est ennuyeux... Si Norbert...
— Allons ! Vous n'allez pas faire, vous et votre fils, tous ces kilomètres à pieds, alors que... 

Ça ne me rallonge pas je vous assure ! »

Sabine Terrart semblait embarrassée et triste. Elle releva les yeux vers William Deboissy, 
lui  sourit,  puis  se  retourna  vers  la  buvette.  La  tenancière  la  regardait,  les  regardait  à  ce 
moment. Norbert finirait par apprendre qu'elle avait parlé avec un homme à plusieurs reprises, 
et de toute façon il en serait contrarié. Elle savait ce que cela signifiait ! Autant s'épargner, et 
épargner à Claude, une fatigue inutile. Cela pouvait aussi encourager Norbert à un minimum 
d'attention à son égard. Elle accepta l'offre qu'on lui faisait.

« Je l'avais entendu dire... Mais je n'imaginais pas que la nouvelle Citroën est confortable à 
ce  point !  C'est  un  modèle  qui  ne  ressemble  à  aucun  autre.  Cette...  DS  est  une  voiture 
étonnante... La ligne... Tout !
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— C'est vrai, n'est-ce pas !...
« Vous avez deux véhicules... Vous auriez dû prendre cette Juvaquatre que j'ai aperçue chez 

vous, pour plus d'indépendance... Vous savez conduire ?
— Oui... C'était ma voiture. Norbert s'en est servi un peu... Une fois, il est tombé en panne, 

juste après être rentré dans la cour. Et d'après ce qu'il m'a dit, il a quand même pu se garer en 
roue libre, et arriver comme ça jusque sous la grange... Une chance, si on veut... Depuis la 
Renault ne nous sert plus. Il n'a pas pu la remettre en marche.

— Ce n'est peut-être pas grand chose, une pièce à changer, un réglage... Une voiture de cet 
âge ! Il faudrait d'abord vérifier l'arrivée d'essence, l'allumage... Si vous voulez... là je ne suis 
pas vraiment dans une tenue adéquate, je pourrais voir ça avec mon associé qui s'y connaît 
aussi un peu en moteur, la prochaine fois que nous viendrons à l'étang.

— Norbert n'a pas trouvé... Il ne faudrait pas que vous gâchiez votre journée à...
— Ne vous en faites pas, il s'agira là, simplement, d'un essai de diagnostic. »
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CHAPITRE III

« On t'a vu embrasser un enfant ! Tu ne le nies pas ! Dis-moi, William, tu n'as pas commis 
de bêtise irréparable avec cette paysanne ? Rassure-moi, je t'en prie !

— Je l'ai rencontrée à ma première séance de pêche. C'est tout récent donc ! Et le gosse 
doit avoir dans les six ans ! Alors, Maman, ne t'alarme pas, et ne monte pas sur tes grands 
chevaux pour si peu !

— Si peu ! Si peu ! Te rends-tu compte seulement de ce que tu dis ! Mais réfléchis ! Si ce 
gamin était de toi...

— Bordel ! Il ne l'est pas, de moi ! Et quand bien même, après tout ! C'est moi que ça 
regarderait d'abord ! Moi, et elle ! Et moi je te le dis, ça ne m'aurait pas vraiment déplu, de 
l'avoir fait avec cette femme qui est de toute beauté, ce joli petit garçon ! Si tu veux le savoir !

— William ! William ! Quand je pense que les Péguet et...
— Et je te demande de me foutre la paix avec la fille Péguet ! De me foutre la paix, tout 

court ! »

William se leva en jetant sa serviette sur la table. Yolande Deboissy était blanche. Gisèle 
Fournal jugea prudent de battre en retraite dans sa cuisine, où elle s'enferma.

« Quant à cette Geneviève... Cartand, j'ose espérer que...
— Rentre chez toit ! Rentre chez toi ! Gisèle !... Gisèle ! Raccompagnez ma mère chez 

elle ! Notez qu'à partir de maintenant elle prendra ses repas à son domicile ! Je vous rappelle, 
Gisèle, que je suis votre employeur, et que je tiens, moi, à prendre mes repas aux heures 
habituelles ! Est-ce que je me fais bien comprendre ?

— William, tu me déçois ! Je suis désolée de devoir te le dire, mais tu n'es pas très gentil 
avec moi en ce moment !

— Tu ne comprends donc rien à rien ! À voir la tête que fait Gisèle, elle a compris, elle, je 
crois ! Serais-tu bouchée à l'émeri ? Tu es peut-être une sainte, ma très chère mère, mais une 
sainte nitouche, et une emmerdeuse de première grandeur ! Et je ne compte pas te laisser 
m'empoisonner la vie ! Est-ce suffisamment clair ! Je veux mener mes affaires, ma vie, à ma 
guise !  On  se  verra  moins  souvent  désormais !  Et  tout  le  monde  s'en  portera  mieux ! 
Bonsoir ! »

William sortit de la pièce en claquant la porte. Trop patient, il l'avait été avec Germain 
Malbry, mais indéniablement aussi avec sa mère. Et quoiqu'il regrettât son emportement, il 
éprouvait un soulagement certain.

Le lendemain sa mère se présenta pour le déjeuner. William eut la bonté, la faiblesse de ne 
pas la renvoyer. Il lui précisa, à nouveau, qu'il serait salutaire pour éviter la dégradation de 
leurs relations, de moins se côtoyer. Il l'autorisa à partager son repas à la condition qu'elle se 
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tût. Elle s'y engagea, mais il dut la rappeler à l'ordre à plusieurs reprises, en élevant la voix 
pour obtenir gain de cause. Par la suite ils prirent leurs repas séparément, chacun chez soi. 
William consentit  néanmoins  à  répondre  aux  invitations  de  sa  mère  qui  alors,  souhaitant 
rompre la glace, faisait de gros efforts afin de ne pas l'accabler de discours assommants, mais 
sans toujours parvenir à se modérer vraiment.

Alain Roncelet  visitait  sa belle famille  et  ne put se joindre à eux. William, et  Thierry 
Maréchal accompagné de son épouse et de ses deux enfants, pique-niquèrent près de l'étang, 
en prélude à la partie de pêche.

Au préalable ils  s'étaient arrêtés à la Mardellerie,  où ils  laissèrent leurs commandes et 
saluèrent  Norbert  Chomard  auquel  William  Deboissy  se  présenta.  Chomard,  d'un  barrit 
puissant et hargneux, fit taire le chien en l'injuriant copieusement, bien qu'il se fût enfoncé au 
fond de sa niche et se tînt coi. À l'intérieur on percevait les pleurs d'un enfant. Ils aperçurent  
brièvement Sabine Terrart arborant une expression de tristesse abattue. Maréchal lui demanda 
de proposer à Claude de venir jouer un peu plus tard avec ses enfants s'il le souhaitait. Elle s'y 
engagea, mais prévint que Claude n'irait peut-être pas à cause d'un gros chagrin dû à une 
grande contrariété, et que l'on ne devait pas l'attendre pour organiser un jeu plutôt qu'un autre.

Ils avaient déjà fait quelques prises lorsqu'ils entendirent un véhicule quitter la ferme. « Le 
taré se tire ! » pensa William avec perversité.

Catherine Maréchal, dans un court pantalon corsaire, appuyée sur les coudes, allongée sur 
un plaid, feuilletait des revues, lisant des articles, ou des romans photos, tandis que sa fille et 
son garçon se chamaillaient à l'orée d'un bosquet de noisetiers.

« Eh ! Thierry ! J'avais promis à Sabine Terrart de chercher pourquoi sa voiture ne marchait 
pas. Tu sais la Juvaquatre verte dans la grange. Tu pourrais pas venir avec moi pour étudier 
ça ?

— Ben ! C'est embêtant ! J'vais pas laisser ma femme et les gosses tout seuls. Catherine va 
faire la gueule, si c'est un peu long. Et si Chomard revient pendant ce temps là, il appréciera 
sans doute pas nous voir tripatouiller une de ses bagnoles.

— Non ! Non ! La bagnole lui appartient, à elle ! Elle l'a eu avant de se mettre avec lui.
— Dis donc ! T'en sais des choses ! Et tu sais aussi comment elle s'appelle...
— Euh ! Je l'ai vue à la kermesse de Vallières, l'autre fois, et on a discuté un peu.
— Tiens ! Tiens ! Vous m'en direz tant, jeune homme !
—  Qu'est-ce  que  vous  vous  chuchotez,  Messieurs ?  Je  parie  que  vous  ne  parlez  pas 

chiffons !
— Oh ! Rien, ma petite bonne femme ! William me rappelait qu'on avait dit à la ferme, 

qu'on vérifierait la cause de la panne de leur Renault. C'est à coup sûr deux fois rien. Tu veux 
venir avec nous avec les gamins, ou tu surveilles les lignes ?

— Ça va être long ?
— On regarde juste, en principe.
— Ouais, en principe !... Boooou ! Le cambouis... Je vais m'occuper des cannes plutôt. »

Catherine Maréchal se leva, déposa un baiser sur les lèvres de son mari, et lança, sans 
quitter celui-ci des yeux :

« Soyez sages, les enfants ! »
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Elle lui fit un clin d'œil, après avoir un bref instant fixé William. Et même abrité du soleil 
de juillet par l'ombre d'un aulne, William sentit une vague de chaleur lui monter aux joues. Ils 
se munirent de la boîte à outils ne quittant jamais le coffre de la 403.

Les aboiements de Rufus les accueillirent quand ils arrivèrent dans la cour. En invitant le 
chien au silence, Sabine Terrart s'avança vers eux. William, malgré le sourire de la femme, la 
jugea malheureuse. Un sourire bien pâle !...

« ... Bon ! Il y a de l'essence dans le réservoir ! Pas tellement, mais c'est pas la panne sèche. 
C'est déjà ça d'éliminé. On va jeter un coup d'œil à l'allumage.

— Faudra vérifier l'arrivée du carburant, la pompe à essence, quoi !...
— Pousse-toi  William,  laisse-moi  faire !  Va  pas  abîmer  tes  belles  mains  blanches  de 

commerçant... Les bougies... La clef... Ça a l'air correct... Passe-moi le jeu de cales... Sur ce 
modèle de guinde, l'écart des électrodes, ça doit être ça... C'est bon... »

Thierry Maréchal  examina rapidement  les  fils  électriques  du faisceau d'allumage,  leurs 
connexions. Puis il souleva la tête de l'allumeur afin d'examiner les contacts du rupteur.

« On va mettre le piston au point mort haut et vérifier le calage du moteur. Tiens William, 
si  tu veux, mets ces gants,  et  tourne la manivelle doucement...  Très doucement !  Hein !... 
Attends,  ce  tournevis-là  est  assez  long  et  devrait  faire  l'affaire...  Vas-y !  Doucement ! 
Doucement, doucement !... Stop !... Ma petite ampoule, avec ses fils à pinces... Okay ! La 
batterie à l'air convenable... Les vis platinées sont en bon état, et l'écartement est bon... On 
peut refermer ça ! Hop ! Et passer à autre chose...

— Eh ! Thierry ! Attends ! T'as oublié de remettre le doigt de distribution !
— Hein ! Le doigt de... Ben ! Je l'ai pas enlevé ! C'est vrai... Y'en a pas ! Aaaaah ! S'il 

manque, c'est pas étonnant que le moulin tourne pas !
— Il est peut-être tombé en roulant...
— Oh ! Non, Madame ! C'est normalement emboîté sur l'extrémité de l'axe, là ! Et puis ça, 

où s'emboîte les fils  des bougies, est fixé au-dessus en plus. Et c'était en place.  C'est  pas 
possible cette histoire !... Je vois... Ouais... »

Les deux hommes se regardèrent. Sabine Terrart fixait le Delco, et semblait comprendre.

« Madame, vous connaissez le principe de fonctionnement d'un moteur à explosion ?
— Le principe, oui.
— Un mélange d'air et d'essence vaporisée est aspiré dans les cylindres... Le filtre à air... 

La tubulure par où arrive l'essence, la pompe... Le carburateur où s'effectue le mélange qui va 
dans les chambres d'explosion, les cylindres du moteur... Où vont et viennent les pistons mis 
en mouvement par la détente des gaz, provoqués par la combustion, l'explosion, du mélange 
air plus vapeurs d'essence... Ce sont les bougies... là, qui enflamment le mélange en faisant 
une étincelle dans le cylindre au moment voulu... Grâce à du courant électrique... Batterie... 
Dynamo, quand le moteur est lancé... La bobine qui gonfle le courant... Le Delco... L'axe, là, 
il tourne quand tourne le moteur... Et à son extrémité, devrait y avoir un petit bras, un doigt,  
un « doigt de distribution » du courant aux bougies... sous la coiffe, là, il frotte contre des 
plots, reliés par des câbles aux bougies...
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— Oui, merci. J'ai compris, je crois, Monsieur Maréchal. J'ai compris...
— Nous sommes... désolés. Mais... Il y a peut-être autre chose...
— ...
— William ! Au chantier, j'ai rentré une Juva, celle d'un bonhomme, le petit père Fonfrède. 

Il l'avait garé dans une cave, et le coteau est friable par chez lui, un morceau du plafond s'est 
écrasé sur la voiture... enfin... est tombé sur la voiture et l'a écrasée. La caisse est foutue. C'est 
un modèle de même cylindrée. On peut récupérer des pièces dessus. La prochaine fois on 
amènera ce qu'il faut et on essaiera... Et je vous dis que ça tournera !...

— Je vous remercie, mais... Euh ! Quel est le prix de cette pièce ?
— Rien du tout ! Elle sera prélevée sur une voiture à la casse. Rien du tout.
— Merci ! Merci !... Vous pensez, que... Vraiment... La pièce n'a pas pu se perdre... toute 

seule... Norbert...
— Vous m'aviez dit que la panne s'était produite dans la cour, si je me souviens bien... Ni 

vous, ni... Norbert n'avez trouvé... Rien... dans la cour ?
— Non !... Si Norbert... Peut-être vaudrait-il mieux, ne pas...
— On peut faire ça, comme aujourd'hui... seulement s'il s'absente.
— Merci, Monsieur Deboissy ! C'est... ennuyeux... Vous croyez que c'est là, la seule pièce 

qui manque... Il suffit de retirer ce « doigt »... pour mettre en panne la voiture... ?
— La prochaine fois nous le vérifierons bien ! Ne vous en faite pas... Vous devriez pouvoir 

bientôt utiliser votre véhicule. »

Le dernier dimanche de juillet, Alain, accompagné de sa femme Colette, était des leurs. 
Cette fois-ci Claude rejoignit le fils et la fille des Maréchal et leur fit découvrir les alentours 
malgré les recommandations de leur mère leur ayant prescrit de ne pas s'éloigner.

Chomard vint les trouver. Il apporta quelques bouteilles de vin dans un panier. Dans la 
maisonnette, près de l'eau, il offrit de régaler les pêcheurs et leurs « petites dames ». Maréchal 
et Deboissy n'acceptèrent qu'un seul verre, pour trinquer. Les femmes s'abstinrent de boire. 
Colette, au quatrième verre d'Alain, manifesta une certaine impatience et au cinquième dut 
appeler son conjoint à plus de modération.

Norbert Chomard, contrarié de ne pas trouver là de buveurs à sa hauteur, ou ne sachant pas 
résister aux tracasseries de leurs moitiés, ne tarda pas à s'esquiver. Vingt minutes plus tard une 
Aronde arrivait à la Mardellerie. Un quart d'heure après, Chomard au volant de sa 202 suivait 
la Simca, et remontait l'allée des Bordiers vers le chemin de Vaugaland et Souvigny.

S'étant plaint d'une sérieuse migraine, due selon lui, à la réverbération du soleil à la surface 
de l'étang, Alain Roncelet, dans une semi-léthargie, somnolait, assis au pied d'un saule, le dos 
appuyé contre le tronc, Colette à son côté, prête à s'occuper de lui si nécessaire. Catherine 
après avoir joué un peu avec les enfants revenus dans les parages, les surveillait du coin de 
l'œil.

William Deboissy et Thierry Maréchal jugèrent le moment venu d'aller réparer la Renault 
de Sabine Terrart.

Le  doigt  de  distribution  mis  en  place,  la  tête  d'allumeur  refermée...  le  moteur,  après 
quelques tours, démarra.

« Merci ! Merci beaucoup !... C'était donc bien cela !
— Eh ! Oui, Madame !... Hum ! Si vous ne voulez pas qu'il s'en rende compte... Euh !... 

Voulez-vous qu'on dépose la  pièce pour vous la donner,  et  qu'on vous montre à  nouveau 
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comment la mettre ?... Y a pas plus simple... Vous avez vu !... Si la voiture est assurée, vous 
pouvez rouler dès aujourd'hui...

— Merci, mon vieux Thierry ! T'es un as ! »

Sabine Terrart, pourtant manifestement satisfaite, arborait une mine sombre. William tenta 
de la distraire.

« Le petit Claude a l'air plus en forme que la dernière fois.
— Oh ! L'autre fois... Il avait eu un gros chagrin. Il avait perdu Pimpin... Un beau lapin 

qu'il avait tout à fait apprivoisé...
— Je suppose qu'il le gâtait ce lapin. Et l'ingrat petit animal s'est évadé, malgré les bons 

soins de son jeune maître ?
— ... Non... Non ! J'avais fait cuire une poule... Mais en rentrant, pour le déjeuner, sur un 

coup de tête, Norbert avait décidé que je devais lui préparer un lapin... Il l'avait déjà capturé 
et... Et, il s'était... trompé. Il avait attrapé le Pimpin de Claude.

« Quand Norbert l'a jeté sur la table, entre les couverts... que Claude l'a reconnu... »

Un  ivrogne,  toujours  saoul,  doublé  d'une  brute  épaisse !  Ne  pouvait-elle  donc  pas  le 
quitter ?  N'avait-elle  nulle  part  où aller,  personne,  pas de famille  qui pût  l'accueillir  et  la 
protéger, elle et son gosse, de ce rustre, de ce débile ? William plaignait de tout son cœur cette 
femme et son fils.

Il  ne savait  que dire.  Et  il  n'aurait  pu  parler,  sans  que  sa voix  ne  s'éraillât.  Maréchal  
demeura longtemps silencieux, lui  aussi.  Et tous trois  regardaient le moteur sous le capot 
relevé de la Juvaquatre, sans plus s'y intéresser vraiment. 

Fin  juillet,  tous  les  actes  signés  et  enregistrés  à  l'étude  de  maître  Legendre,  William 
devenait propriétaire de l'immeuble abritant l'ancienne boutique des Tampier ; presque en face 
de sa droguerie. Il avait prévu d'y ouvrir un magasin de jouets. Aucun magasin de ce type, 
spécialisé, n'existait à Amboise.

Il s'attellerait bientôt au nettoyage, à la réfection des locaux. L'ouverture devrait avoir lieu 
début  octobre,  dernier  délai ;  pour  les  artisans  chargés  des  principaux  travaux,  déjà 
commandés, vers le vingt septembre, « au plus tard ».

Durant la fermeture annuelle de ses commerces au mois d'août, il renonça à prendre une 
semaine de vacances  au bord de mer,  à  Arcachon,  ou Biarritz,  comme il  l'envisageait  au 
préalable. N'ayant réservé ni chambre d'hôtel, ni résidence, la décision ne lui coûta pas trop.

Ayant avoué un besoin d'argent, pendant la fermeture de la quincaillerie Yves Maignant 
travailla  donc à  la  remise  en  ordre de  l'édifice  récemment  acquis,  à  la  préparation  de  la 
nouvelle boutique, et ne prit pas tous ses congés cette année là.

Les Roncelet en Vendée, et les Maréchal en Bretagne, William se retrouvait seul pour aller 
pêcher à l'étang du sieur Norbert Chomard.

Le premier dimanche d'août, il résista à la tentation. Il ne souhaitait pas importuner Sabine 
Terrart, il ne voulait pas risquer de la contrarier, ou rendre Chomard méfiant, en s'imposant 
trop souvent à la Mardellerie.
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Le deuxième dimanche, il  n'y tint  plus.  Les plans de sa nouvelle boutique,  ses projets 
d'aménagement ne le distrayaient plus suffisamment. Il chargea son attirail dans la DS et se 
mit en route.

Il commençait à ralentir en approchant du croisement avec l'allée des Bordiers, lorsque la 
Peugeot  de  Chomard  en  déboucha,  et,  dérapant  dans  la  manœuvre,  en  une  trajectoire 
incertaine, dans un nuage de poussière, prit la direction de Vallières.

Il rangea la Citroën sur le bas côté, face à l'entrée de la cour, face aux grands piliers, au 
vieux portail irrémédiablement ouvert. Il hésitait. Que devait-il commander qui donnerait le 
moins  de travail,  le moins de peine à Sabine Terrart ? Il  pouvait  demander  à  Gisèle,  son 
employée de maison de dépouiller des lapins ou de plumer des poules, de les vider !... Mais 
cela ne vexerait-il pas la jolie Sabine ? Peut-être vendait-elle autre chose ? La dernière fois, il 
avait entendu un porc grogner... Acheter un jambon fumé, par exemple, si cela était possible, 
voilà qui améliorerait l'ordinaire, et procurerait un plus de liquidités, sans doute bienvenues, 
au foyer Terrart-Chomard.

Le chien l'accueillit  de quelques jappements plaintifs, et après quelques couinements se 
réfugia dans sa niche.

William s'approcha de la porte ouverte. Il tendit le bras et frappa à une vitre. Il attendait. Et 
le cruel soleil d'août brûlait déjà le haut de son crâne si dégarni. En appelant après avoir tapé à 
nouveau contre les carreaux, il pensait à la casquette militaire à longue visière laissée sur la 
banquette arrière. Il entendit un grincement à l'intérieur, comme produit par... les pieds d'une 
chaise sur du carrelage. Et un bruit, un choc... comme une chaise qui se renverse ! Il frappa 
encore à la porte, et en demandant s'il y avait quelqu'un, il monta sur le seuil, tendit le cou 
vers  la  relative  pénombre  de  la  vaste  pièce,  dont  il  sentait  la  fraîcheur  pénétrer  son cuir 
chevelu... Un autre bruit, suivi d'un gémissement. Une femme gémissait ! Sabine Terrart ?

L'air froid de la salle, obscure encore à ses yeux éblouis par la vive lumière de plein été du  
grand jour extérieur, lui hérissa les cheveux ! Oubliant sa retenue polie, il s'avança. Sa vision 
s'accoutumait déjà. Il la vit, là, sur la gauche, au sol. Cherchant à s'aider d'un petit banc pour 
se relever, elle l'avait renversé. Elle avait la bouche en sang, et les yeux fermés. Il s'approcha. 
Avant de lui porter secours, de se baisser vers elle, se souvenant d'expériences désagréables 
sous d'autres cieux, il reconnut les lieux, en commençant par la pièce la plus voisine, une 
chambre dont la porte était grande ouverte. Le petit Claude y gisait, sur le dos, inanimé... 
L'enfant était chaud et respirait... Deboissy poursuivit rapidement son inspection. Personne 
d'autre ! Pas de Norbert Chomard ! Et la ferme n'avait pas été cambriolée, a priori...

Claude portait des marques de gifles violentes au visage, avait saigné du nez, avait une 
pommette  enflée  et  écorchée,  et  un  peu  de  sang  dans  les  cheveux.  William  le  palpa 
doucement,  surveillant  les  réactions  de  l'enfant,  puis  il  le  fit  pivoter  avec  précautions, 
lentement et d'un bloc, sur le flanc, il lui replia la jambe du dessus pour le maintenir dans cette 
position,  et  un bras  sous  la  tête.  Il  le  couvrit  d'une  couverture  arrachée  au  lit  proche.  Il  
rejoignit la grande cuisine, la pièce principale du logement. En s'accroupissant près de Sabine 
Terrart, jambes pliées sous elle, recroquevillée dans l'angle formé par une haute armoire et le 
mur, il remarqua la petite voiture rouge gagnée à la kermesse ; le toit, en ayant été enfoncé, 
avait fait éclater les vitres de plastique. Un avant bras en travers de l'estomac, cherchant de 
l'autre à agripper le montant du meuble, Sabine Terrart essayait de se relever.

« Ne forcez pas ! Doucement ! Attendez ! »
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Il lui prit les bras. Elle se ramassa vivement sur elle même, se protégeant la figure, la tête, 
la poitrine, le ventre, de ses bras, de ses jambes.

« N'ayez pas peur ! N'ayez pas peur ! Vous ne craignez plus rien ! C'est William ! William 
Deboissy ! Je vais vous aider ! Chomard est parti à ce qu'il semble ! »

Elle ouvrit les yeux. Un œil ! L'autre ayant une paupière déjà très enflée.
Elle le reconnut. Et se laissant aller au sol, elle pleura, en se cachant la face. Avant qu’il 

n’eût le temps de lui offrir à nouveau son assistance, et de lui dire qu'il était nécessaire peut-
être de se hâter... en appelant Claude, elle se redressa violemment. Il la soutint. Quand il lui  
dit... et qu'elle aperçut son jeune fils inerte, elle s'effondra dans ses bras. Elle retrouva ses 
esprits aussitôt.

William entra la Citroën dans la cour, la gara près de la porte, en ouvrit les portières. Il 
lança ses cannes contre le pied de la façade. Il coucha l'enfant sur le siège arrière, et aida sa 
mère à prendre place à l'avant.

« Je vous conduis à Amboise, aux urgences. Je pense que pour Claude, au moins, c'est 
préférable à la simple consultation de votre médecin habituel... »

Le petit garçon revint à lui. William stoppa un instant pour permettre à la mère de rejoindre 
son fils à l'arrière, et d'être ainsi en mesure de le réconforter pendant le reste du trajet.

Sabine Terrart était méconnaissable. Elle et son fils passèrent la nuit à l'hôpital.
Dans la matinée du lendemain, William téléphona pour prendre de leurs nouvelles. Puis il 

leur rendit visite.
Elle lui avoua ne pas avoir d'assurance, de protection sociale. Elle souhaitait ne pas rester 

plus longtemps en observation, mais s'inquiétait au sujet de son fils. William lui demanda de 
demeurer  près  de  Claude,  et  de  ne  pas  se  soucier  outre  mesure :  demeurait  toujours  la 
possibilité de demander une prise en charge exceptionnelle, ou bien de se retourner contre 
Norbert Chomard, ou encore... il pouvait, lui, William Deboissy, avancer la somme nécessaire 
au règlement des soins. Elle le remercia encore pour tout, son intervention, sa prévenance, sa 
gentillesse, et s'engagea à le rembourser dès qu'elle serait en mesure de le faire.

Elle se sentait honteuse, coupable de ne pas être en mesure de mieux s'occuper de son fils, 
de ne pas avoir su, et pu le protéger. Elle était debout, s'était habillée, bien résolue jusque-là, 
mais pour aller où, à quitter,  elle,  l'hôpital,  prête à signer une décharge pour exonérer les 
médecins de toutes responsabilités la concernant. Comme si cela était vraiment nécessaire, 
songeait-elle.  Les  « docteurs »,  ces  notables,  ces  éminents  savants,  tous  évidemment  très 
compétents, à la mémoire infaillible, à l'intelligence prodigieuse, affectaient de considérer, 
s'efforçaient  d'imposer  la  médecine  comme  une  science  exacte  et  aboutie...  Pour  frimer, 
subjuguer  les  humbles,  en  remontrer  au  petit  peuple,  aux  gens  simples,  au  commun des 
mortels, pour justifier les revenus élevés que leur valait la maîtrise d'une science si utile, si  
complexe,  si  fiable...  Sauf  quand  ça  tournait  mal !  Par  incompétence,  par  « je-m'en-
foutisme » ! Sauf en cas d'erreur, de diagnostic, de manipulation... Sauf quand on ne savait 
pas, on ne maîtriser pas encore... mais bientôt !

 Tournée vers la fenêtre, Sabine Terrart, lèvres tremblantes, fendues et enflées, paupière 
gonflée  et  bleuâtre,  bras  croisés  et  serrés,  fondait  en  larmes.  William  Deboissy  s'était 
approché.
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« Détendez-vous. Vous êtes à l'abri, ici. Et entre de bonnes mains. Reposez-vous. Restez 
près de Claude. Demain ou après demain, nous serons fixés. Nous saurons s'il n'y a plus rien 
de fâcheux à redouter pour lui... et pour vous aussi... De mauvaises séquelles... »

Ils étaient tout près l'un de l'autre ; à se frôler. Elle se tourna vers lui, n'osant pas lever les 
yeux, mal à l'aise, consciente de sa laideur. Elle se sentait reconnaissante, mais éprouvait de la 
gêne, une certaine amertume à la fois, à l'idée de lui être redevable. Était-ce la condition des 
femmes de toujours dépendre d'un homme ? D'un homme, pour les entretenir, les protéger, les 
surveiller, les conseiller... les aimer, les engrosser !... Les aimer ? Les hommes pouvaient-ils 
aimer les  femmes,  vraiment  les  aimer,  comme l'histoire,  la  littérature,  le  cinéma nous en 
laissaient espérer la possibilité ?... Et les femmes... ? Ses larmes redoublèrent. Se portant la 
main au front, elle inclina la tête. Du front, du dos de la main, elle lui toucha l'épaule. Il la prit 
dans ses bras. Tous deux pleuraient.

Norbert s'était esquivé sans qu'elle sut trop où il se trouvait, comme à l'accoutumée.
La Juvaquatre réparée lui avait permis, le samedi après-midi, avec Claude, de rendre visite, 

elle ne l'avait pas vue depuis fort longtemps, à sa mère vivant à proximité de Pontlevoy.
Elle avait laissé un mot en évidence sur la table pour expliquer son absence. Elle était  

rentrée un peu plus tard que prévu.
Norbert, étendu en travers du lit ronflait, son haleine fétide et chargée de relents éthyliques 

envahissant la chambre. Elle dîna avec Claude, s'efforçant au silence pour ne pas réveiller son 
concubin. Elle nettoya la table, froissa et jeta le mot dans la poubelle. Elle dormit dans le 
deuxième petit lit disposé dans la chambre de son fils, à la grande joie de celui-ci.

Quand le dimanche matin ils se levèrent, Norbert Chomard était toujours dans sa chambre. 
La mère et son enfant prirent leur petit déjeuner et sortirent. Elle donna sa pitance au chien 
qui  se  contenta  d'agiter  furieusement  la  queue,  mais  n'aboya  pas.  Ensuite  ils  marchèrent 
jusqu'à l'étang où Sabine récita à Claude un des poèmes qu'elle composait parfois pour lui. 
Puis ils revinrent à la ferme, où elle décida de laver la voiture... sa voiture !

Elle  rentra  ensuite  pour  préparer  le  repas.  Chomard  était  debout,  et  vidait  un  verre, 
s'appuyant d'une main sur une bouteille presque vide qu'il cramponnait par le col, et posée sur 
la table. Ne prenant pas le temps d'avaler son breuvage, il l'invectiva aussitôt, s'étouffant à 
moitié, crachant, toussant, éructant, vociférant. Il lui reprochait sa disparition de la veille, son 
absence de la nuit. Il ne voulut pas la laisser s'expliquer, il ne l'écoutait pas, il ne comprit pas 
pourquoi  elle  souleva le  couvercle  de la  poubelle.  Norbert  criait.  Claude apeuré se  mit  à 
pleurer. Accusé de ne pas ranger ses jouets, il vit sa nouvelle petite voiture rouge jetée sur les 
dalles et écrasée d'un coup de talon rageur, reçut une paire de gifles et un coup de pied dans la 
poitrine. Sabine Terrart s'interposa. Mal lui en prit.

Norbert revenu ivre à la Mardellerie, fut contrarié de ne pas y trouver son amie. Il avait 
« cuvé » toute la soirée,  la nuit,  une bonne partie de la matinée,  et  s'était  réveillé de fort 
méchante humeur. Il souffrait d'une migraine atroce et avait besoin de se désaltérer. Et plus il 
buvait,  plus  il  avait  soif,  comme  d'habitude.  L'accélération  de  l'élimination  de  la  masse 
aqueuse de son organisme provoquée par sa consommation excessive d'alcool, lui échappait 
totalement.
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Mais sa lucidité, dans son état second, ne lui faisait aucun doute. Cette catin de Sabine 
avait fait la fête le samedi soir, jusqu'au dimanche midi ! Elle l'avait ridiculisé, la garce ! Et de 
plus elle tentait de le rouler dans la farine en lui servant des boniments à dormir debout !

Ah ! Elle n'allait pas se foutre de lui longtemps, celle-là ! Avec son moutard, en plus ! Il la 
frappa,  histoire  de  remettre  un  peu  d'ordre  dans  sa  propre  maison !  Histoire  de  se  faire 
respecter ! Ah ! La Juva roulait à nouveau ! Eh bien ! Ça n'allait pas durer longtemps non 
plus ! Chomard sortit, se saisit d'une masse, de celles avec lesquelles on enfonce les piquets 
des clôtures, et à grands coups redoublés entreprit de démolir la Renault.

À peine calmé il  sauta dans sa 202 et  partit  se consoler de ses déboires,  rejoindre ses 
copains de boisson, au bistrot de Vallières.

Sabine Terrart  et  son fils,  dotés d'une bonne santé et  d'une forte  constitution sous une 
apparence gracile, avaient bien tenu le coup, bien supporté les coups. Mieux qu'il ne l'avait 
paru à William Deboissy au premier abord.

Sabine avait envisagé un moment de retourner à la Mardellerie. William redoutant cette 
éventualité était bien résolu à s'y opposer. Mais ils n'eurent pas à s'opposer sur ce sujet. Le 
lendemain matin, William Deboissy conduisit Sabine Terrart chez la mère de celle-ci, avec le 
pauvre petit Claude.

« Je passerai prendre vos affaires à la ferme.
— Non ! Non, n'y allez pas, ce serait imprudent. Norbert... Comme tout le monde à la 

campagne, il a un fusil, lui aussi... On ne sait jamais. Je vous en prie ! N'y allez pas ! Vous 
m'avez déjà beaucoup aidé, et je n'ai rien de grande valeur là-bas. Pour me distraire, sûrement, 
de... Vous m'aviez dit de prendre mes papiers, mon livret de famille, tous les documents me 
concernant, quelques vêtements et ce qui est nécessaire pour la toilette, pendant que vous 
installiez Claude dans la voiture, c'est l'essentiel, après tout. Ne risquez pas inutilement... un 
accident ! Norbert, il n'est pas toujours... Il vaut mieux le connaître un peu avant de...

—  ...  Oui,  en  effet.  Et  même  en  le  connaissant,  n'est-ce  pas...  Soignez-vous,  suivez 
scrupuleusement le traitement qui vous a été prescrit...

— Ma pauvre fille ! Sabine, tu te rends compte ! Qu'est-ce que tu vas devenir, seule, avec 
ton gosse, et sans travail ?... Combien de temps tu vas rester ici, chez moi ?

— Je n'en sais rien, Maman ! Je n'en sais rien. Nous en reparlerons plus tard. Tous ces 
détails n'intéressent pas monsieur Deboissy.

— Votre fille va se refaire une santé chez vous, au calme. Bientôt elle aura retrouvé la 
forme, et trouvera un emploi, et avec un emploi, un logement. Nous l'y aiderons. Je vous le 
promets. Je... Je vous le promets, Sabine, je vous aiderai... »

La postière, travaillant au mois d'août, se hâtant vers son bureau, arrivait à la hauteur des 
tables en terrasse du « Tope là Bérard ».

« Tiens, vise un peu, Norbert, t'as perdu la tienne, mais v'là la deuxième du bled ! V'là 
l'autre putain !

— Qu'est-ce que vous avez dit ? Qu'avez-vous dit ?
— Rien ! On n'a rien dit, nous !
— Non ! Rien !
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— Mon pauvre Norbert ! Sabine, elle aurait bien dû vous quitter plus tôt. Moi, je n'aurais 
pas pu vous supporter ! Oh, non ! Je vous aurais largué dès le premier jour, s'il y avait jamais 
eu un premier jour !

— Non, mais ! Qu'est-ce qui lui prend à celle-là !
— Répétez-le, si vous l'osez seulement, ce que vous avez dit, bande de lâches !
— Tu vas pas nous faire chier longtemps comme ça, poufiasse !
— Vous me traitez de putain ! Je ne suis pas une putain ! Vous le voudriez bien ! Mais, 

non !  Et  quand bien  même j'en serais  une,  qu'est-ce  qui  vous autoriserait  à  me mépriser 
comme ça ? Pour vous toutes les femmes sont des putains, ou vous en rêvez ! Sauf vos mères, 
vos très saintes mères,  évidemment !  À croire  qu'elles vous ont conçus et  pondus par les 
oreilles ou les narines, vos mères ! et par l'opération du Saint Esprit ! Et à vous voir, on peut 
se demander quelle gueule il a le Bon Dieu ! I'doit être craignos, Dieu, le Père !

— On va pas se laisser emmerder par une bonne femme, et pas par celle-là en plus ! Une 
traînée !

— Vous pouvez bien déblatérer sur moi ! Comme si vous étiez des parangons de vertu, et...
— Moi ! J'ai fait la guerre, moi ! Et... Me faire traiter de con, c'est un peu fort !
— Moi aussi, je l'ai faite, la guerre ! On va pas se faire engueuler par cette gueuse, sans 

blague. Pour qui tu t'prends ! Connasse !
— Ouais, moi... La guerre, moi aussi !
— Pas étonnant qu'les allemands i's soient rentrés si facilement, alors, pour venir baiser 

vos femmes ! Avec une bande de poivreaux pareils en face d'eux !
— Toi, i's auraient même pas eu besoin d'te violer, tu leur aurais ouvert les cuisses... ! »

Un des hommes se leva, tenta de lui saisir le bras. Mais il heurta en se déplaçant la chaise 
de Chomard resté assis, à contempler le dessus de la table. Elle put se dégager. Un autre, plus 
éméché encore, attrapa la bride de son sac à main. Elle tira tout aussi brusquement, laissant la 
bride dans les mains de l'agresseur, manqua de basculer en arrière, et s'échappa aussitôt sur la 
chaussée.

William Deboissy freina. Dans un bref couinement de pneus maltraités la Citroën stoppa.
La femme était arc-boutée face à la voiture, les mains sur le capot. Après un coup d'œil  

dans le rétroviseur et de trois quart arrière avant d'ouvrir sa portière, William descendit. La 
femme avait ramassé son sac à main et contourné la voiture, à l'opposé des deux types qui 
s'approchaient, la mine menaçante.

« Que se passe-t-il ici ? Qu'avez-vous donc contre cette dame ?
— Une dame ! ! !  Vous ne la  connaissez pas !  On a fait  la  guerre,  nous,  Monsieur,  et 

s'entendre dire que c'est pas étonnant qu'avec des soldats comme nous, les boches ont pas eu 
grand mal à venir jusqu'ici... Ça fait mal au cœur !

— Il  fallait  lui  expliquer,  Messieurs !  Lui  expliquer !  On ne lève pas la  main sur une 
femme désarmée ou sans armes ! Je ne l'ai jamais toléré de mes hommes, ni en Indochine, ni 
en Algérie ! Jamais !

« Elle a oublié, sans doute. Il fallait lui rappeler la politique militaire de la France d'avant 
guerre, de la France du Front Populaire, l'aveuglement des hommes politiques, malgré les 
mises  en  garde  de  certains  spécialistes,  deGaulle  entre  autres,  l'inadéquation  de  notre 
armement, vis à vis de celui de l'Allemagne, la supériorité mécanique de l'armée allemande, 
de meilleurs chars, et de beaucoup plus nombreux avions, un plus grand nombre de pièces 
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d'artillerie, la supériorité de sa logistique, de son organisation, un commandement interarmes, 
par exemple, de ses méthodes d'entraînement, lui dire les cent trente mille de nos soldats 
morts en quelques semaines en 1940, les combats héroïques des cadets de Saumur ! De 1939 à 
1945, deux cent dix mille hommes de France sont tombés au champ d'honneur.

« Lui  expliquer,  que  la  défaite  de  notre  vieille  nation,  l'armistice  humiliante,  étaient 
principalement dues à la mentalité, à la politique des gens de gauche au pouvoir alors, prenant 
toujours leurs désirs pour des réalités !

« On  pourrait  ajouter  au  « crédit »  de  la  gauche,  depuis,  les  quatre  vingt  treize  mille 
hommes de notre camp, Français et indigènes ayant combattu sous nos couleurs, tombés en 
Indochine1 ! Pour ce qui est de l'Algérie... Il faudra encore attendre un peu.

« Ce sont les dirigeants de la France d'avant guerre que l'on aurait dû arrêter, traîner devant  
les tribunaux de la libération, eux que l'on aurait dû juger ! Eux ! Les vrais responsables ! »

Les  hommes  se  rasseyaient,  et  l'un  d'eux,  ayant  sorti  un  mouchoir  de  sa  poche,  se 
tamponnait le coin des yeux.

« Euh !... Excusez-moi, Messieurs, j'ai peut-être été un peu loin ! Mais...
— Nous aussi ! Nous aussi, Sophie Huron !
— Ah ! Monsieur Chomard ! Je ne vous avais pas reconnu. Serez-vous à la Mardellerie en 

fin d'après-midi ? J'aimerais pouvoir m'entretenir avec vous, avant de rentrer sur Amboise ce 
soir.

— Humpf !... J'y serai...
— Entendu. À plus tard, alors. Au revoir, Messieurs ! ... Et vous, Madame, puis-je vous 

reconduire quelque part ? »

William Deboissy conduisit Sophie Huron jusqu'à la poste. Le visage de cette femme ne lui 
était pas inconnu... La femme de la kermesse, qui avait salué Sabine Terrart ! Elle lui conta sa 
mésaventure par le détail.

« Monsieur... Vous connaissait Norbert Chomard ?
— Un peu. J'ai quelquefois pêché dans son étang, près de sa ferme.
— Autant vous le dire puisque vous le rencontrez ce soir...  Ménagez le quand même... 

Enfin, c'est surtout pour vous que je dis ça ! Son amie l'a quitté récemment... Il n'est déjà pas 
très  fin habituellement,  alors...  Quoique...  Il  avait  l'air  abattu,  tout à l'heure,  plus qu'autre 
chose. Il avait le vin mauvais ! Peut-être aura-t-il le vin triste maintenant.

— N'avez-vous pas salué Sabine Terrart lors de la remise des prix, le dernier dimanche de 
juin ? Vous aviez une petite fille avec vous.

— Oui, c'est vrai. Vous étiez là ? Oui ! Oui, je vous reconnais maintenant. Et vous aussi 
vous avez parlé avec Sabine. Assez longtemps paraît-il. Et vous l'avez raccompagnée. En DS. 
Comme moi aujourd'hui... C'est bien comme voiture !... Sabine, vous la connaissez... bien ?

— Hum !... Oui. Un peu...
— ... Moi, je pense qu'elle doit être chez sa mère. Où voulez-vous qu'elle trouve asile, la 

pauvre...  J'aimerais pas être à sa place. Elle a déjà tenu des petits boulots à la campagne, 

1 Journal  Officiel,  janvier  1955 :  Français  de  métropole :  20700 ;  indigènes  du  corps  expéditionnaire :  27700 ; 
légionnaires : 11600 ; soldats des armées régulières associées : 17600 ; Africains et Maghrébins : 15200.
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avant. Sans métier, sans diplôme... Enfin, si ! Elle a son certificat d'étude, tout de même. Elle 
aurait pu mieux faire, vous savez... Issue d'un autre milieu, avec... des parents différents...

— Sûrement... Des parents en mesure de s'occuper d'elle vraiment, quand elle était jeune...
— Il  aurait fallu quelqu'un pour s'occuper d'elle,  oui !...  Si elle ne rencontre pas « le » 

prince charmant,  et  faut  pas  rêver,  je  ne  sais  pas  trop ce qu'elle  va devenir...  Au mieux, 
ouvrière dans une usine, si elle trouve le moyen, les moyens ! un jour de quitter le coin... Avec 
Chomard, elle a pas dû rigoler tous les jours !... Elle n'a pas mon caractère. Elle est trop bonne 
cette femme, trop gentille. Les hommes en ont profité. Et les hommes la méprise. Comme 
ceux que vous venez de voir, par exemple, me méprisent. Vous savez, ce n'est pas facile d'être 
mère célibataire. Fille mère !... Vous ne pouvez pas comprendre, vous êtes un homme ! Vous 
ne pouvez pas savoir ce qu'on endure... La simple vie de tous les jours...

— Vous ne pouviez pas savoir pour les combats, au début de la dernière guerre mondiale ! 
Vous êtes trop jeune pour les avoir vécus, et... vous êtes une femme !... Mais vous pouvez 
essayer de les imaginer, de les comprendre !... Non ?...

— Touchée ! Je peux essayer, oui... Pardon !
— Moi aussi, je peux essayer. »

Il avait arrêté son véhicule près de la poste. Leur discussion achevée, elle descendit et le 
remercia pour son intervention, et ses excellents réflexes. William redémarra, puis, plus loin, 
prit la direction de Pontlevoy. 

L'amélioration était flagrante. Sabine Terrart retrouvait lentement visage humain. Mais elle 
était d'humeur morose. La cohabitation avec sa mère dans la petite maison rurale, au confort 
tout relatif, se révélait, autant que William put en juger, assez difficile. Sabine préféra sortir 
pour discuter. Elle tenait Claude par la main. Quelques piérides venant un instant lui tourner 
autour de la tête, Claude se libéra, chercha à les attraper, sans y parvenir, puis y renonçant, 
s'intéressa  à  leurs  virevoltes  au-dessus  d'une  touffe  de  pois  de  senteurs,  et  le  long d'une 
planche de choux.

« Je suis heureux de vous voir tous deux vous rétablir si rapidement. Claude retrouve déjà 
sa joie de vivre !

— Il  est  jeune.  Je souhaite qu'il  n'attache pas plus d'importance qu'il  n'en mérite à cet 
incident... et que ça ne le perturbe pas...

— Vous-même... N'y attachez pas trop d'importance... Peut-être cela vous permettra-t-il de 
repartir d'un bon pied. C'est une rupture, certes, la fin de quelque chose... Mais c'est surtout 
l'occasion... l'opportunité d'un nouveau départ. Avez-vous une idée de ce que vous allez faire 
ensuite ?

— Non ! Non. Avec la tête que j'ai  en ce moment, je ne peux pas encore chercher un 
emploi... Mais dès la semaine prochaine, je tenterai... Je ne peux pas rester à la charge de ma 
mère.  Il  me faut  gagner  de quoi  vivre,  m'habiller...  Et  Claude,  qui  grandit  tout  le  temps, 
aussi...

— J'ai rencontré Norbert Chomard en venant. Il prenait un verre avec des amis à Vallières. 
Je me suis arrêté. Je lui ai demandé si je pouvais passer le voir ce soir. Il est d'accord... S'il ne  
s'y oppose pas...  pas  trop...  je  récupérerai  vos  affaires  et  celle  de votre  fils...  Si  vous  le  
souhaitez. Vous pourrez bientôt remettre vos robes...  plutôt qu'en emprunter à votre mère, 
quand sèche les vôtres...
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—  Je  ne  pense  pas  que  c'est  une  bonne  idée,  Monsieur  Deboissy.  Cela  peut  être 
dangereux !  Je  vous  en  prie !  Nous  nous  débrouillerons...  Le  propriétaire  de  la  maison 
qu'occupe ma mère, est un vieil ami à elle. Ils se connaissent bien. Et je l'ai bien connu aussi...  
Il... C'est lui qui m'avait donné la Juvaquatre, après l'avoir remise en état. Je... Ne vous en 
faites  pas,  si  je  ne trouve pas  d'autre  solution  d'ici...  prochainement...  j'irai  le  trouver,  et 
j'espère qu'il ne me refusera pas son aide, sa recommandation. »

La voix de Sabine Terrart s'enrouait. William tourna la tête vers elle. Une larme roulait sur 
sa joue. Lui tournant le dos pour cacher ses pleurs, elle pivota lentement vers le jardin, vers 
Claude,  qui  debout  dans une allée étroite  entre  deux plates-bandes,  les  observait  avec un 
grand sérieux. Elle sortit un mouchoir d'une poche. William regardait, songeur, une fine robe 
estivale, agitée mollement par un léger vent de sud-ouest, sécher sur un fil à linge.

« N'y aller pas ce soir, je vous en prie ! Norbert... Il n'est pas toujours facile à amadouer ! Il 
buvait ce tantôt, m'avez-vous dit... Ce soir, on peut redouter...

— Rassurez-vous ! Je ne suis pas sottement téméraire.  Et,  j'en ai vu d'autres.  Je pense 
également être de taille à me défendre si notre entrevue prenait un tour désagréable. Dites-
moi, s'il vous plaît, où, à la Mardellerie, je peux trouver ce que je dois vous ramener de là-
bas... à ma prochaine visite. »

En  cette  fin  d'après-midi,  Chomard  était  dans  un  état  acceptable,  compte  tenu  de  ses 
libations, et de l'heure avancée. La Renault était irrécupérable. Les coups avaient gravement 
endommagé la carrosserie, tordu les montants du pavillon. Ceux portés sous le capot arraché, 
contre les parties mécaniques, le moteur et ses accessoires, avaient provoqué des dégâts tout 
aussi importants. Le coût des réparations à envisager se révélait prohibitif. Norbert s'en était 
pris après son retour et la disparition de sa concubine aux affaires de celle-ci,  à celles de 
Claude. Il avait  déchiré,  puis brûlé les quelques vêtements qui restaient, les cahiers et  les 
livres scolaires, et aussi les paperasses qui lui étaient tombées sous la main et avaient servi à 
allumer le feu. Chomard montrait, avec un rictus imbécile aux lèvres, les débris carbonisés et 
les cendres froides toujours sur le foyer de la vieille et large cheminée rustique. En brisant les 
cannes à pêche trouvées près du seuil contre l'angle du mur de l'entrée, il avait cassé une vitre 
de la porte. Plus tard quand il cloua rageusement et malhabilement une plaque d'Isorel sur 
l'emplacement du carreau brisé, les autres se fendirent.

« Il s'agissait de mes cannes à pêche...
—  Ça  m'étonne  pas !  C'est  vous  l'heureux  élu !  Vous  avez  plus  beaucoup  d'poils 

su'l'caillou,  mais un bellâtre  comme vous,  c'est  pas ça qui l'gêne pour draguer  les  filles ! 
Hein ! Le samedi soir ! C'est vous qui l'avez pinée, cette salope de Sabine ! Hein ! Samedi 
soir ! Et l'dimanche matin aussi, si ça s'trouve !

— Des conneries, tout ça, Chomard !
— Ouais ! Faut pas croire, j'savais bien à quoi m'en tenir avec elle, de toute façon ! J'm'y 

attendais ! 'L'a ça dans le sang !
—  Chomard,  cessez  donc  ces  enfantillages !  Et  écoutez-moi  attentivement ! 

Attentivement ! Compris ! Car j'ai pas envie de me répéter : samedi, votre concubine est allée 
rendre visite à sa mère...

— Ben tiens !
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— Ta gueule, Chomard ! Écoute ! Samedi après-midi, chez sa mère ! Elle t'a laissé un mot, 
bien en évidence, sur la table pour t'en informer ! Mais en rentrant, t'étais plein comme une 
huître, comme d'habitude ! Et t'as rien vu ! T'avais trop bu ! En rentrant, samedi soir, elle t'a 
trouvé ivre mort, étendu en travers du lit, tu prenais toute la place. Tu puais, t'avais mauvaise 
haleine ! Et, comme sans doute t'es pas spécialement fin quand t'es saoul, plutôt que risquer de 
te réveiller, elle a préféré dormir dans la chambre du gosse. Le lendemain matin, tu cuvais  
toujours ! Elle a fait une promenade avec le gamin, elle a nettoyé sa bagnole, que t'as bousillé, 
Chomard ! Quand elle revient à la cuisine pour préparer le repas tu lui casses la gueule, à elle,  
et aussi à son gosse ! T'avais l'esprit encore trop embrumé de la veille, et tu recommençais 
déjà à picoler ! Je viens à l'étang le dimanche, je m'arrête ici pour passer ma commande, et je 
les trouve. Je les emmène à l'hôpital ! Connard !

— Je...
— Ta gueule !  Ferme-la !  Et  écoute-moi  bien !  J'te  préviens,  qu'elle  décide  ou non de 

revenir auprès de toi, tu lui tapes dessus encore une fois, tu touches à un de ses cheveux, à elle 
ou au gosse, j'te casse les reins ! Et avant j'te fais avaler tes dents !Et crois pas que ce sont des 
paroles en l'air !... À moins que, pour ne pas me compromettre... Parce que toi, t'es pas un gars 
très  fier,  tu  serais  bien foutu d'aller  chialer à la gendarmerie...  Outre-mer,  je me suis fait 
quelques  relations,  des  mecs  qu'ont  pas  froid  aux yeux,  qu'aiment  la  castagne,  et  qui  ne 
sauraient pas me refuser un petit service, ils y prendraient un tel plaisir ! d'autant plus qu'ils 
ont toujours besoin de fric, ces mecs-là, et que du fric j'en ai un peu, moi, figure-toi !

— Arrête un peu, pêcheur de malheur ! Tu vas me faire peur ! »

Au début de l'altercation Norbert Chomard avait pâli et reculé devant William Deboissy. 
Mais  il  s'était  ressaisi,  et  brusquement  rapproché  de  la  table.  Il  prit  une  bouteille  par  le 
goulot ; le petit doigt contre le corps de la bouteille. Il sembla hésiter, la prit de l'autre main.  
Peut-être souhaitait-il seulement boire une rasade de piquette pour se donner du courage... 
William estima préférable de ne pas prendre plus de risques. Il réagit aussitôt. D'un coup du 
tranchant de la main à la base du cou, sur l'épaule, d'un violent coup de poing à l'estomac qui  
souleva les talons de Chomard, il prit l'avantage.

Norbert Chomard était blanc comme un linge. Plié en deux sur une chaise, il  reprenait 
difficilement son souffle. Deboissy l'avait sorti,  assis au-dehors. Il craignait,  un peu, avoir 
frappé trop fort, provoqué l'éclatement de la rate, ou un problème majeur au niveau du foie. 
Le foie de Chomard devait être fragile ! Mais Chomard reprenait des couleurs.

« Aaaoooh ! Oooaaah ! Merde ! La vache !... Vous êtes dingue !
— Tes copains de saoulerie, qui rient à tes dépens, en t'encourageant à boire, te trouvent 

peut-être drôle, moi pas ! Toi aussi t'es dingue ! Et si un jour tu fais du mal à Sabine, ou à 
Claude Terrart, les types qui te ferons la peau, tu les trouveras encore plus dingues que moi ! »

Disant cela, il s'approcha et se pencha vers Chomard. Celui-ci prenant peur voulu s'écarter 
et tomba de son siège, dans la poussière de la cour. Il voulut se relever, mais le manque de 
coordination dans ses mouvements, sa faiblesse, dus à son état d'imprégnation éthylique et 
aux coups reçus lui valurent de s'effondrer encore, face contre terre. En se tournant sur le 
flanc en position fœtale, il fermait les yeux, attendant la suite de la correction. Il ne les rouvrit  
qu'en entendant la Citroën démarrer. Il se redressa péniblement, et en clopinant traversa la 
cour aussi rapidement qu'il le put. Après avoir franchi les colonnes émoussées soutenant les 
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portes affaissées, cet affligeant Hercule courbé autour de sa douleur, se pressant d'une main le 
foie, cria des injures, brandit un poing rageur en direction de son vainqueur s'enfuyant de 
devant lui.  Quand il vit la DS s'arrêter à l'extrémité de l'allée des Bordiers, en travers du 
carrefour avec le chemin de Vaugaland, et entamer une marche arrière, il eut un sursaut et 
ramena son poing contre sa poitrine. Il se hâta, voulut refermer le portail. Le lourd et haut 
vantail, aux vagues et pulvérulentes traces de peinture verte dévorée par la rouille, ses gonds 
rongés par le temps et le manque d'entretien, sous ses efforts fébriles bascula et en un fracas 
métallique se coucha dans le passage en soulevant un nuage de poussière amère.

Dans son rétroviseur, William Deboissy avait aperçu la silhouette hargneuse de Norbert 
Chomard, juste avant de la voir disparaître comme il débutait sa manœuvre. Il ne rentrerait 
pas directement à Amboise. Il avait décidé de revoir Sabine Terrart dès ce soir !

« C'est quand même pas la première fois qu'un bonhomme tape sa bonne femme ! T'avais 
trouvé un type qui voulait bien de toi et de ton môme, et faut qu'tu trouves le moyen de tout 
foutre en l'air !

— J'étais simplement venu ici... Et il a cru que...
— Et tu vas... Vous ! allez rester combien de temps ? Hein ! Tu te rends compte ! T'imagine 

pas que je vais vous entretenir éternellement !
— Non, je sais  bien.  Dès que je serais  un peu plus présentable...  Si  je trouve rien,  je 

demanderais à monsieur Gérôme... Il s'était montré gentil avec moi, et...
— Tu vas pas tourner autour de Gérôme ! Je veux pas ! Tu vas le laisser tranquille !
— Mais je ne compte pas te le prendre, maman... Il est trop âgé de toute façon pour que...
— Tu te fous de moi ! Tu crois qu'il te trouvera trop jeune ou trop bien foutue, lui ? C'est le 

seul  qui  m'ait  jamais  vraiment  soutenue !  Si  jamais  tu  le  détournes  de  moi... !  Laisse-le 
tranquille !  Laisse-le  tranquille !  Laisse-nous  tranquilles !  Et  débrouille-toi  autrement,  tu 
veux ! Si t'es venue pour me le prendre, autant que tu fiches le camp tout de suite ! Je me 
laisserai pas faire ! Laisse-moi tranquille ! Laisse-moi ! »

Espérant rassurer sa mère sur ses intentions, Sabine s'approcha. Mais elle fut repoussée 
sans ménagement. Claude un peu effarouché par l'agressivité de sa grand-mère s'accrochait à 
la robe de sa mère.

William vit Sabine Terrart, dehors, essuyer les joues de son fils et le moucher. Elle entendit 
la voiture et releva les yeux, un peu surprise de son retour.

« Comme prévu, je suis passé à la Mardellerie. J'ai vu Norbert Chomard... Votre voiture est 
irrécupérable à mon avis... Et il a brûlé les affaires que vous aviez laissées, même le cartable 
de  Claude...  Euh !...  Tenterez-vous  de  revivre  avec  lui ?...  Retournerez-vous  près  de  ce... 
Norbert Chomard ?

— Non. Je... Je crois que je l'ai aimé. Je lui étais reconnaissante d'avoir bien voulu de moi,  
de Claude. Mais... Non ! À plusieurs reprises déjà, je m'étais demandée... Et je me disais que 
j'étais ingrate, que... Mais j'estimais que je n'avais guère le choix. J'essayais de faire de mon 
mieux pourtant, pour que notre vie, nos vies, celle de Norbert, celle de Claude, la mienne, 
soient... les plus normales possibles. Mais je n'arrête pas d'y penser depuis... Je n'ai pas plus le 
choix qu'auparavant, mais... S'il arrivait une nouvelle fois malheur à Claude... J'ai décidé de 
rompre  là,  de  ne  pas  essayer  de  recoller  les  morceaux...  Je  n'aime  pas...  Je  n'aime  plus 
Norbert ! Je ne l'ai jamais aimé, sans doute. J'ai cru l'aimer, un temps. J'ai cru que je pouvais  
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l'aimer. J'ai essayé de l'aimer, j'ai voulu l'aimer. En vain. En vain ! Et lui, je ne sais pas si... 
Non, je ne pense pas qu'il m'a jamais... qu'il a jamais éprouvé pour moi... Et il boit trop. Il est 
devenu trop dangereux... Trop dangereux pour Claude ! Oui, il boit trop... Je n'y retournerai, 
que... s'il veut bien... Sauf... Si je ne peux pas faire autrement que d'y retourner... Je ne pourrai  
pas m'imposer longtemps ici, chez ma mère.

— ... La discussion avec Chomard tout à l'heure a un peu dégénéré, et nous en sommes 
venus aux mains.

— Vous êtes blessé ? Vous n'auriez pas dû vous y arrêter...
— Tout va bien ! Pour lui également. Même s'il a eu du mal à supporter certains moments 

de notre... échange. Il doit être tout à fait remis maintenant.
— Vous vous êtes battus ! Heureusement, vous ne semblez pas en avoir souffert !
— J'ai pu le mettre hors d'état de nuire assez facilement. Je n'y ai pas grand mérite. Il 

n'était pas vraiment en pleine possession, j'imagine, de tous ses moyens... Et vous, comment 
allez-vous ? Vous avez l'air plus abattue que lors de mon départ dans l'après-midi...

— Oh ! Rien ! Une dispute, sans importance, avec ma mère.
— Je... Je voulais... Hum ! Je me suis dit que Norbert... Ce n'est pas très loin de chez lui, 

ici... Et après notre... Après que je l'ai... Euh ! En plus il me soupçonne de... Il vous... Il nous 
soupçonne d'avoir tous deux, samedi soir... Bref, il croit que nous étions ensemble. Je redoute 
qu'il veuille se venger... Et vous, ici, cela lui serait facile. J'ai pensé... Vous voyez, vous seriez 
plus en sécurité... et pour travailler, aussi...

— Euh ! Oui, je vous écoute...
— Je possède des logements. Ils sont loués. Mais j'en ai toujours gardé un de libre. À 

Amboise. Il donne dans la rue Lamartine, et par le jardin dans la rue Cour le Roy. Je l'utilise...  
Enfin, je l'ai utilisé, plus ou moins, parfois, comme garçonnière. En ville, vous seriez plus à 
l'abri. Il y a plus de gens, les voisins... Et c'est plus loin de la Mardellerie. Et... Hum ! J'ouvre 
un magasin, fin septembre, ou début octobre. Je vais devoir embaucher une vendeuse... Je... 
Vous pourriez... Vous voudriez bien être vendeuse ? Des jouets ! Vendre des jouets ? »

Dans la  relative fraîcheur  du soir,  William Deboissy avait  terriblement chaud.  Il  s'était 
lancé !  Cela  avait  été  beaucoup  plus  difficile  qu'il  se  l'imaginait.  Il  craignait  de  paraître 
vouloir en faire trop, de l'indisposer, de la blesser dans sa fierté. Elle le dévisageait, ouvrant 
grands  ses  beaux  yeux  humides.  Il  baissa  un  instant  les  siens,  et  vit  Claude  portant 
alternativement des regards sur sa mère et sur lui.

« Pourquoi voulez-vous faire tout cela pour moi ? »

Que demanderait-il, qu'exigerait-il d'elle en retour ?... Serait-ce trop cher payer, même si 
cela ne durait pas, un logement, un emploi ? Le pied à l'étrier, un nouveau départ dans la vie ? 
Non, c'était donné ! D'autant plus que William Deboissy était bel homme, prévenant, sobre, et, 
lui  semblait-il,  non-fumeur de surcroît ;  jamais  elle  n'avait  perçu,  face à  lui,  évoquant  un 
cendrier plein, l'haleine lourde et suffocante d'un fumeur. Elle demeurait néanmoins perplexe, 
réticente.  Lui  faudrait-il  donc  encore  être  la  chose  d'un  homme,  dépendre  de  sa  bonne 
volonté ? Devrait-elle donc toujours se contenter de quelques moments de plaisir fugaces ? 
Elle aspirait à connaître autre chose ! Le bonheur ! Aimer et être aimée ! Pourtant, comme 
William Deboissy était désirable ! Quelle sotte elle faisait ! Souvent elle s'était montrée moins 
exigeante, plus... facile !
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Elle fixait l'homme devant elle. Elle remarqua alors que ses joues, les joues de l'homme, de 
l'homme qui  avait  rossé  celui  qui  avait  porté  la  main  sur  elle,  et  lâchement  sur  Claude, 
rougissaient, et son front également.

« Parce que... Je... Vous m'avez été, dès la première fois où je vous ai rencontrée, très...  
sympathique. Parce que vous avez besoin d'aide, que je peux vous apporter cette aide, que je 
serais heureux... que vous l'acceptiez.

— Je vous suis déjà tellement redevable...
— N'exagérons rien. Je n'ai fait jusque-là que vous assister dans le danger.
— En ce moment précis, je ne suis plus, à proprement parler, en danger, et pourtant, vous 

êtes là, et tout disposée encore à... à m'assister. »

Pouvait-elle  envisager  avec  cet  homme,  William Deboissy,  plus  qu'une  aventure  sans 
lendemain ? C'était un commerçant aisé, un bourgeois. Il la jetterait dès qu'il serait las de sa 
nouvelle conquête. Elle, elle se sentait disposée à se laisser aller à l'aimer... Mais elle n'avait 
rien !... Rien à perdre ! Tout à gagner à accepter ! Au moins une chance inattendue de changer 
de condition, de milieu, une chance pour Claude de connaître autre chose que la vie de la 
ferme, le fumier, le purin, le dur et peu gratifiant travail de la terre. Il valait mieux pour lui  
être fils de vendeuse, de caissière, que fils d'une fille mère, fille de ferme, astreinte, pour un 
salaire de misère, à satisfaire bon gré mal gré, tôt ou tard, plus ou moins fréquemment, les 
besoins  d'adultère  de  ses  patrons,  de  grossiers  paysans  aux  manières  peu  délicates,  aux 
mentalités frustes. Une telle opportunité ne se reproduirait pas. Une telle chance ! Il lui fallait 
s'essayer dans ce poste de vendeuse qu'on lui proposait. William Deboissy lui offrait sur un 
plateau ce qu'elle n'aurait jamais osé espérer. Et elle minaudait, faisait la fine bouche ! Il était 
honnête, un brave type ! Plus brave et honnête que tous ceux qu'elle avait rencontrés, avec qui 
elle avait couché, à qui elle s'était donnée, corps et âme, pour prendre un instant de plaisir, 
pour faire plaisir, par crainte de déplaire, de décevoir, par ennui, pour rien...

« N'ayez pas de complexes, d'ici là les séquelles de votre... accident, auront disparues. Vous 
aurez le temps de vous familiariser avec les lieux en participant à la mise en place du stock. Et 
vous ne serez pas seule, au début tout au moins. Vous y arriverez ! Il suffit d'être souriante, 
aimable, patiente... Voilà le plus difficile, et qui exige des qualités rares, dont vous semblez 
être  heureusement  pourvue.  Savoir  compter  un  peu  aussi,  pour  rendre  la  monnaie  et 
additionner en fin de journée les billets et les pièces contenus dans le tiroir caisse. Toutes 
choses que l'on parvient aisément à accomplir.

— Je... Vous savez... J'ai... mauvaise réputation, je crois. Avant, je n'étais pas... très sage. 
J'ai eu Claude en dehors du mariage. Et Norbert n'en est pas le père...  C'est un travail en 
relation avec le public... Les gens...

— Allons donc ! Les gens ont leurs propres soucis, leur propre histoire, et les problèmes 
des autres ne les intéressent pas, ne les obnubilent pas. La plupart vous seront inconnus. Et 
eux vous connaîtront avant tout par votre fonction. Le principal : sourire, amabilité, patience... 
Et souci du chiffre, j'oubliais !

— Entendu, William ! Monsieur Deboissy ! D'accord ! D'accord et merci !... Quand dois-je 
me rendre... Et où précisément, à quelle adresse ?
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— Euh ! Eh bien ! Je pensais... vous conduire à Amboise dès ce soir... Ce sont mes démêlés 
avec Norbert Chomard qui m'ont décidé à vous proposer cela sans plus attendre. Mais... j'y 
pense depuis... depuis plusieurs jours... Et puis... Et puis, voilà ! »

Sur le volant, William Deboissy avait les mains moites. Il était essoufflé. Son cœur battait à 
tout rompre.

Il songeait avec étonnement au détachement de la mère de Sabine Terrart,  voyant sans 
alarme, avec soulagement lui avait-il semblé, partir sa fille. Il s'attendait de la part de la dame 
à plus de méfiance, plus de réticence.

Il se souvenait encore de Mi Ling, qu'il ne sut pas protéger, pas aimer. Il se souvint comme 
il l'avait perdue, pour ne pas avoir osé plus tôt la prendre avec lui, l'emmener. Il avait trop 
attendu. Il  s'était  décidé à la fin,  quand tout était perdu, à aller  la chercher,  à la ramener, 
envers et contre tout, avec lui en métropole. Mais les viets avaient fait payer la maîtresse du 
lieutenant Deboissy, du lieutenant français. Et, un triste jour, ce fut de toute sa gorge ouverte 
d'une oreille à l'autre que MiLing lui souriait horriblement, lorsque, trop tard, il retourna chez 
elle afin de lui dire enfin combien il l'aimait.

Il avait toujours un cœur capable d'aimer. Il voulait aimer. Il aimait ! Et il ne voulait pas 
perdre  cet  amour.  Il  voulait  tout  faire  pour  protéger  l'objet  de  cet  amour  qui,  assez 
soudainement, renaissait en lui. Ce n'était pas Mi Ling qu'il retrouvait à travers Sabine Terrart, 
cette femme en péril. Non, c'était bien de Sabine dont, malgré lui, il était amoureux. Malgré 
lui ? Il ne faisait rien pour échapper à cette fatalité ; elle le réjouissait !

Le  logement,  entièrement  meublé,  près  du  centre  ville,  était  une  maison  particulière 
accolée à ses voisines d'un côté par un garage surmonté d'une grande pièce sans affectation 
spéciale, de l'autre par la cage d'escalier sur les deux niveaux, aussi, au rez de chaussée, par 
des W.-C., un cellier, la cuisine, et à l'étage par une des chambres, la salle d'eau, un grand 
débarras.

Au centre, en face de la porte d'entrée et du petit hall ; se trouvait le séjour, donnant à la 
fois dans la cuisine, et, par une porte-fenêtre sur une courette et le jardin. Au-dessus du séjour 
une chambre, et au-dessus de l'entrée un petit salon par où l'on accédait à la grande salle vide 
sur le garage.

Même si dans la demeure, saine et bien exposée, aucune odeur désagréable de moisi ne 
planait, William ouvrit les fenêtres côté cour. Mal à l'aise, Sabine Terrart avait posé dans le 
hall le cabas à provision composant tout son bagage, et restait figée là, debout, son fils se 
serrant contre sa jambe et ne lui lâchant pas la main.

Elle était très embarrassée. Et sa gêne s'accrut lorsque William Deboissy l'ayant invitée à 
découvrir la maison, ils en vinrent à visiter les chambres, quand il lui montra les armoires, et 
dans les armoires les draps pliés, empilés, et dans la salle d'eau, une baignoire équipée d'une 
douche, un siège de W.-C. en plus de celui du bas, et un bidet. Elle s'imagina à califourchon, 
occupée à sa toilette intime. Elle se figura William Deboissy pensant à la même chose, elle, 
là... Et cela augmenta son trouble. Sabine Terrart fixa un instant le radiateur en fonte, puis 
levant les yeux se découvrit dans les miroirs de l'armoire de toilette. Ses cheveux, tirés en 
arrière en une queue de cheval  retenue par un petit  bracelet  de caoutchouc plusieurs fois 
enroulé, dégageaient son visage. Au lieu d'être ainsi mis en valeur, il portait toujours les traces 
des coups reçus et était très pâle autour des hématomes, elle le jugea affreux à voir.
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La maison était dotée du chauffage central, de tout le confort moderne ! Sabine se donnait 
l'impression d'une sauvage à peine humaine, tout juste sortie de sa brousse, découvrant la 
civilisation.  Elle  prit  cruellement  conscience  de  l'archaïsme  de  ses  conditions  de  vie 
antérieures, d'appartenir à une catégorie sociale défavorisée, à une bande de ploucs arriérés !

William Deboissy lui plaisait de plus en plus. Elle, se sentait de moins en moins sûre d'elle. 
Comment dans l'état où elle se trouvait pouvait-il s'intéresser à elle ? À elle, avec son enfant ? 
Pourrait-elle  jamais  le  séduire ?  Et  le  garder ?  Serait-elle  jamais  en  mesure  de  lui  plaire 
vraiment ? 

Elle était prête à lui donner tout ce qu'il lui demanderait ! À lui manifester sa gratitude ! 
Dès maintenant s'il le souhaitait ! Claude saurait rester sage en attendant... Ils furent sages 
tous les trois.

L'équipement  de  la  cuisine  était  au  diapason de  l'ensemble :  eau  chaude  et  froide  par 
mélangeur sur l'évier, une cuisinière fonctionnant, non pas au bois ou au charbon, mais au 
gaz, avec une plaque de cuisson électrique ! Dans l'angle opposé à la gazinière, une machine à 
laver le linge ! Et un réfrigérateur américain !...

Il y avait une cave aussi. Et dans la cave la chaudière au mazout du chauffage central.
Sabine  Terrart  s'inquiéta.  Le  loyer  d'un  tel  logement  devait  atteindre  une  somme 

exorbitante ! Si William Deboissy venait à le lui réclamer, si elle se montrait incapable de 
remplir convenablement les attributions du poste qu'il lui proposait, jamais elle ne pourrait y 
faire face, non plus lui rembourser les frais engagés auprès de l'hôpital ! Elle lui fit part de ses 
appréhensions.

« Sabine, considérez-vous avec Claude comme mes invités... Plus tard, le cas échéant, nous 
pourrons prendre d'autres dispositions. Nous en reparlerons alors, si besoin est. Demain il 
conviendra de faire quelques emplettes, notamment pour garnir le frigo... Il n'y a pas de lait. 
Mais vous trouverez du thé et du café. Des biscottes aussi. Du miel, de la confiture et du 
chocolat...  Là,  des  conserves...  Euh !...  Ben !  Voilà !  Vous  devriez  pouvoir  tenir  jusqu'à 
demain matin, au moins... Hum ! Je vous laisse vous reposer un peu, maintenant. Passez une 
bonne nuit. Et toi aussi, mon petit bonhomme !

— Merci ! Merci ! Même quand je vous aurai remboursé l'hôpital, les médicaments... Je ne 
pourrais jamais vous manifester suffisamment de... reconnaissances, vous... Vous...

— Bientôt, vous aurez un emploi, un salaire, une couverture sociale, un « statut », une 
expérience  professionnelle  supplémentaire.  Vous  serez  mieux  armée  devant  la  vie,  tout 
s'arrangera tout seul ! Vous verrez. »

Le lendemain il les accompagna lors de leur achats en fin de matinée. Il les laissa déjeuner  
seuls.  L'après-midi  il  revint  et  les  conduisit  en  voiture  visiter  les  locaux  de  la  nouvelle 
boutique où allait travailler Sabine Terrart.

Il avait remarqué les regards insistants ou fuyants lancés à Sabine par certaines personnes, 
et son embarras. Il lui offrit une paire de lunettes de soleil aux verres suffisamment larges, 
masquant  à  la  fois  le  haut  de  la  pommette  et  le  sourcil.  Sur  le  visage  de  Sabine  ainsi  
appareillée, n'apparaissaient plus que la légère enflure de la lèvre et les traces d'une blessure 
au côté de la mâchoire, une petite plaie ne devant plus durer longtemps. Au pied du château 
d'Amboise, en sortant de chez l'oculiste, elle semblait, avec ses verres fumés, une touriste 
parmi de nombreux touristes ; et Claude, la reconnaissant à peine, ne cessait de tourner vers 
elle des yeux admiratifs et interrogateurs.
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« Vous allez avoir  besoin de renouveler votre garde-robe.  Et il  vous faut une tenue de 
travail.

— Je... Je n'ai pour ainsi dire pas d'argent. Il me faudra attendre mon premier salaire pour...
— Je vous fournis les tenues de travail. Pour le reste... Je vais vous verser un acompte ! Ce 

n'est pas plus compliqué !
— Merci !
— Qu'en dites-vous : nous pourrions faire... ces achats... ensemble ? Nous pourrions en 

profiter pour nous promener, à Tours par exemple, c'est les vacances après tout. Il y a plus de 
commerces là-bas, plus de choix. C'est plus vivant. Claude a-t-il déjà vu Tours ?

— Non ! Non. Nous sortions assez peu à vrai dire. Je ne sais pas si je peux accepter. Déjà...
— Cela ne vous ferait-il pas plaisir ? Et à Claude ?
— Si, cela me ferait plaisir... Oui, bien sûr... Mais...
—  Cela  me  ferait  plaisir,  à  moi  aussi...  que  vous  m'accompagniez...  de  vous 

accompagner... »

Sabine Terrart respira profondément. La chaleur du soleil d'été, ses rayons réfléchis par les 
hauts  murs de calcaire blanc bardant  les  flancs  du promontoire  fortifié  dominant la ville, 
l'inondait tout à coup, la suffoquait, lui pénétrait le ventre, lui gonflait, lui tendait la poitrine. 
Afin de mieux voir, de mieux boire le regard de William Deboissy, elle porta la main à ses 
lunettes pour les ôter. Se souvenant de sa triste apparence, elle s'en dispensa. L'index et le 
pouce  sur  la  branche  des  lunettes,  appuyés  contre  la  tempe,  elle  acquiesça,  et  lui  sourit, 
oubliant la légère douleur de ses lèvres.

Autant émue que le furent peut-être voilà des siècles certains barbares sortant de leurs 
épaisses forêts de Germanie et découvrant sur la rive du Rhin, pour la première fois de leur 
vie,  une  ville  romaine  admirablement  bâtie,  en  pierre,  Sabine  tomba  en  extase  devant  le 
panorama de Tours s'offrant à elle. À ses pieds, depuis la place au faîte du coteau surplombant 
la ville au nord, la perspective en enfilade de l'avenue de la Tranchée, du pont Wilson, de la 
rue Nationale et de l'avenue de Grammont, la symétrie des anciens pavillons de l'octroi sur la 
rive droite, de l'autre côté du fleuve des immeubles de la place Anatole France, et le vert pâle 
des toits de cuivre de la grande Bibliothèque, et les tours de la cathédrale Saint-Gatien, celles 
de Saint-Julien, de Saint-Étienne, le dôme de la basilique Saint-Martin, abritant le tombeau du 
Saint, la haute et antique Tour Charlemagne.

Et les magasins, grands ou petits, comme autant de cavernes d'Ali-Baba ! L'hôtel de ville 
classique, aux gigantesques caryatides baroques, aux imposantes toitures arrogantes ! Devant 
le palais de justice, comme un de « ces palais romains, le front audacieux », les bassins et 
leurs jets d'eau, entourés de pelouse ! Derrière ses lunettes, les yeux de Sabine s'écarquillaient. 
Et  ses  yeux  s'embuaient,  ses  verres  également,  comme  elle  regardait,  attendrie,  William 
Deboissy porter dans ses bras Claude riant aux éclats dans la fine pluie de gouttelettes qu'une 
légère brise prélevait aux jaillissements égayant la place Jean-Jaurès.

Ce fut une agréable journée.
Dans de belles poches en papier rigide et  glacé,  des vêtements,  un cartable de cuir,  et  

d'autres merveilles,  et  des boîtes aussi,  dans les boîtes de beaux escarpins et  des souliers 
d'enfant. William avait laissé seule Sabine Terrart au rayon de la lingerie féminine de l'un des 
deux grands magasins du centre et elle avait renouvelé ses dessous. Dans une boutique, elle 
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avait essayé un élégant tailleur ne nécessitant aucune retouche et l'avait gardé sur elle, avec un 
corsage neuf. En revenant vers la DS, Claude, affublé d'un bob de marin US, marchait entre 
Sabine et William qui chacun lui tenait la main. À plusieurs reprises les adultes, l'un coiffé 
d'un panama, l'une d'une capeline neuve, coururent un peu, à l'instigation de William, et à la 
plus grande joie du petit garçon, le cramponnant plus fort alors, le soulevèrent dans les airs. 
Claude s'esclaffait, nullement éprouvé par ces acrobaties. Et Sabine Terrart sentait son cœur 
chavirer, enfler. Elle sentait sa gorge se nouer, ressentait une envie de rire ou de pleurer, peut-
être aussi, de joie ! Un aperçu du bonheur ? Le bonheur était-ce cela ? Était-ce donc si simple, 
si bon ?

Sur le  chemin du retour,  Claude se plaignit  d'avoir  faim.  Ils  approchaient  de Vouvray. 
William proposa de dîner sans plus attendre, au restaurant. Il invita Sabine à la Closerie de 
Beldonat,  peu  éloignée.  Fondante,  par  politesse  elle  résista,  mais  à  peine,  à  son  honnête 
proposition. La soirée étant particulièrement douce, la brise étant tombée, ils s'installèrent en 
terrasse, Sabine tourné vers les jardins, conservant ses grandes lunettes sombres sur son joli 
nez heureusement non endommagé.

Son  entrée  consommée,  elle  sauça  son  assiette.  Elle  s'avisa  un  peu  tard  que  William 
Deboissy n'en faisait rien, lui. La manœuvre étant presque menée à terme, elle l'acheva. Si le 
serveur fut surpris de trouver de la vaisselle propre à débarrasser, il n'en laissa rien paraître. 
Elle s'efforça par la suite à un peu moins de spontanéité. Lui mangeait avec distinction, sans 
complexe, sans paraître se soucier des regards du personnel ou des autres clients. Elle aurait 
aimé parvenir à faire preuve de la même décontraction, de la même aisance. Claude eut besoin 
d'aide, mais ne lui fit pas honte, il se montra propre, patient et calme.

William aida Sabine à décharger  ses paquets et,  lui  évitant un aller  et  retour,  en porta 
jusque sur le seuil. Courtoisement elle l'invita à entrer.

Il sortit d'un petit pochon de papier un petit paquet à l'emballage coloré, agrémenté d'un 
galon doré savamment bouclé et tire-bouchonné. Derrière ses lunettes de soleil qu'elle portait 
encore malgré l'heure tardive, et bien qu'elle fût à l'intérieur, l'ingénue Sabine ouvrait encore 
grand les yeux. Elle n'osait y croire ! Déjà William lui offrait une bague de fiançailles ! Elle 
en était toute retournée. Elle quitta ses verres, enfin.

« C'est  pour  Claude !  Vous savez,  quand je  vous ai  laissés  durant  une  dizaine  ou une 
douzaine de minutes, au bar, place de la Victoire, après que nous nous étions rafraîchis et 
pendant que vous vous occupiez de Claude qui n'en pouvait plus de se retenir, le pauvre ! je 
me suis rendu « Au bonheur des enfants », dans l'angle opposé... Je vous avais dit que j'avais 
réservé par téléphone quelque chose qu'après plusieurs coups de fil j'avais trouvé là... C'était 
cela ! Je ne savais pas trop quand lui donner... Puis-je lui offrir maintenant ? »

Sabine  était  heureuse  pour  Claude,  mais  un  peu  désappointée.  À  trop  espérer,  on  se 
fourvoie parfois !... Oui ! William Deboissy était vraiment très gentil, très sympathique. Bien 
sous tous rapports ! Il ferait un père, un « beau-père » excellent pour Claude, elle en était 
sûre ! Il ferait aussi, sûrement, un excellent mari, un excellent amant ! Il était charmant ! Elle 
était charmée.

Claude également était  aux anges.  En tremblant il  déballa le petit  paquet.  Apparut une 
petite boîte. Et de la petite boîte, avec maintes précautions, il extrayait enfin une petite voiture 
rouge. Sa mère le débarrassa des emballages. Il tenait le modèle réduit de ses deux mains. Il 
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leva deux ou trois fois le regard vers William et s'absorba dans la contemplation du véhicule 
minuscule.

« Oh ! Merci, M'sieur William. T'as réparé mon auto de la kermesse ! Elle est encore plus 
belle ! Tu l'as repeinte !

— Ah, non, mon petit bonhomme ! Je suis désolé. Mais ce n'est pas celle que tu avais 
gagnée. C'en est une autre. Elle est toute neuve celle-ci. La première n'était pas réparable, tu 
sais.  Je  l'ai  bien  vu  à  la  ferme...  Trop endommagée !  Ça  arrive  avec  les  autos,  avec  les 
grandes, les vrais, aussi.  Alors, je me suis dit,  il  en faut une neuve ! Tu vois, ce sont les 
mêmes gens qui l'ont fabriquée, dans les mêmes usines, avec les mêmes machines, la même 
peinture, de la même couleur... C'est une Jaguar Mark II.

— C'est  vrai,  man-man m'l'avait  dit.  C'est  marqué dessous...  T'es gentil,  toi,  Monsieur 
William. Man-man, é't'aime bien. Et moi aussi, tu sais ! »

Sabine Terrart se sentit devenir cramoisie. Elle imaginait difficilement quel spectacle elle 
pouvait montrer. Le pourtour de son œil gauche ayant déjà viré du bleu au bistre, comment se 
teintait-il alors ? Elle crut défaillir. Mais dans l'ombre naissante, William qui avait relevé un 
instant  les  yeux  vers  elle,  les  baissait  à  nouveau  vers  Claude.  Sans  rien  remarquer ?  Ou 
l'affectait-il seulement ? Ils se concentrèrent tous sur la petite voiture que l'enfant examinait 
sous tous les angles, soulevant et refermant le capot, scrutant les détails du moteur factice.

« Sabine, je vous demande pardon. Tout ce qui vous est arrivé... Si je ne vous avais pas 
proposé de remettre en état de marche votre Juvaquatre... Il ne vous aurait pas fait de mal. Il 
ne vous aurait pas battue, et votre fils non plus !

— Non ! Oh, non ! Il ne faut pas vous en vouloir ! Non, au contraire ! Il est heureux que 
vous soyez venu à la Mardellerie, que, tout ça... Je suis heureuse de vous avoir connu... de 
vous connaître... »

Claude s'était installé à la table de la cuisine, sur laquelle il faisait rouler son auto. Mais la 
fatigue, les émotions, l'heure tardive avaient eu raison de sa résistance. Il posa la tête sur son 
bras replié  et  somnola aussitôt.  Il  se réveilla  en sursaut,  manquant basculer  de sa chaise. 
Depuis le hall tout proche les deux adultes s'en aperçurent. Sa mère vint à la rescousse.

« Nous sommes tous un peu las, je crois. Je vais me retirer... Bonne nuit Sabine !... Bonne 
nuit Claude.

— ... Bonne nuit...
— Je vous remercie pour la belle journée, la promenade et... enfin... pour tout ! »

Elle aurait voulu lui crier de rester. En peu de temps Claude dormirait. Elle pouvait bien 
pour une fois ne pas lui faire sa toilette du coucher... Elle tenait Claude dans ses bras. Elle  
aurait voulu dire à William de monter, de ne pas la laisser seule ce soir, cette nuit !... Il lui 
tendit  la  main.  Elle  s'approcha.  Mais  le  poids  de  l'enfant...  Elle  se  rapprocha  encore.  Il 
s'avança vers elle. Elle dégagea une main. Claude glissa un peu. Elle le replaça. Elle fit un 
petit pas supplémentaire. Ils étaient près l'un de l'autre, face à face ! Claude entre eux deux, 
dans les bras de Sabine ! William se pencha vers l'avant, marquant une légère hésitation. Mais 
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il ne retint pas son mouvement. Elle, s'inclinait, maintenant toujours le dos de Claude. Ils se 
baisèrent les joues.

« William... William... Ne partez pas ! S'il vous plaît, restez ! »

William resta.
Lorsqu'elle se réveilla... Elle était seule dans son grand lit. Seule !
Elle était fatiguée par la journée de la veille, la délicieuse soirée de la veille. Elle était 

percluse des séquelles du triste dimanche précédent... Une semaine ! Une semaine au cours de 
laquelle elle avait connu le désespoir, la douleur, et puis l'espoir ! L'espoir, pour elle et son fils 
de réussir leurs vies ! Elle avait trouvé quelqu'un d'aimable à aimer, qui aurait pu les aimer ! 
Et elle avait tout gâché ! Tout gâché !... Il était parti.

Que  s'était-elle  donc imaginé  en  se  jetant  si  vite  dans  ses  bras ?  En l'attirant  dans  sa 
couche ? Gagner son respect, son amour ? Tout était foutu, perdu ! Il allait la mépriser. Peut-
être la  jeter  dehors ?...  Pouvait-il  rêver  d'une épouse qui couchât si...  facilement ? Elle se 
sentit  d'un  coup vieille,  très  vieille,  lasse  de la  vie.  Lasse  de  vivre.  Son âme,  son  corps 
n'étaient  que douleurs.  Elle  sursauta !...  Un bruit !  Une chasse  d'eau !  Elle  n'avait  pas  eu 
encore le temps de s'y habituer. Claude s'était déjà levé ! Un robinet qui coulait. Et Claude 
éprouvant sans doute durement lui aussi sa solitude dans son grand lit, poussa tout doucement 
la porte...

Et... William... Ce fut William Deboissy qui passa la tête dans l'entrebâillement.

« Euh !  Excusez-moi...  Excuse-moi,  Sabine...  Peut-être  n'aurais-je  pas  dû déclencher  la 
chasse... Je t'ai réveillée... De vieilles habitudes de célibataire auxquelles il me faudra essayer 
de remédier... Je ne fais pas toujours attention aux autres.

— Tu es toujours là ! Tu es là ! Oh ! J'ai eu si peur de te perdre !
— Me perdre ? Déjà ! Nous n'avons même pas eu le temps de nous fâcher une seule fois !
— Mais tout ça a été si vite. Je... Je croyais que tu ne voudrais plus de moi... que...
— Sabine ! Sabine ! Ne pleure pas ! Ne pleure pas ! Je suis là ! Je veillerai sur toi... sur 

Claude aussi... Je suis là... Je suis là... »

Ils étaient tous deux assis sur le lit et elle pleurait. Il la serrait contre lui. Il lui baisait le 
front, les cheveux.

« Lâche-la ! Lâche-la ! Toi aussi tu fais du mal à maman !
— Oh, mon petit Claude ! Non, non ! William ne me fait pas de mal ! Il est gentil. Si je 

pleure, c'est parce que je suis contente. Contente qu'il soit là ! Tu comprends, Claude, des fois 
on peut pleurer de joie. Viens là mon bonhomme, viens nous dire bonjour !...

— ... Ça sent drôle ici, M'man !
— Ah ! J'ai pourtant fait un nœud à la... Et je l'ai jetée un peu plus tard...
— C'est rien Claude. William et moi, on a joué ensemble. On s'est dépensés et on a eu 

chaud. Comme toi quand tu pédales très fort sur ton vélo. On a transpiré. Ça sent la sueur, 
surtout.

— Mon vélo... !
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— T'en auras bientôt un autre, gamin. Mais t'en auras pas vraiment besoin, tu sais, l'école 
se trouve tout près d'ici.  Je vous ferai  voir.  Et puis en ville,  c'est  plus dangereux qu'à la 
campagne, le vélo. Il y a beaucoup plus de circulation. »

William avait tiré les draps sur lui. Claude s'approcha avec prudence. Sa mère lui fit des 
bisous et le cajola. Elle l'invita à nouveau à saluer William.

« C'est vrai, hein ? Tu veux pas y faire de mal, à man-man ? »

Encore une fois  il  fallut  le  rassurer.  Claude finit  par se dérider  et  se laisser aller.  Des 
chatouilles de Sabine lui firent retrouver la bonne humeur. Elle le renvoya bientôt dans sa 
chambre. Ils s'allongèrent.

« Vous savez,  William, si Claude vous voyez dans le plus simple appareil,  ne vous en 
formalisez pas...  Norbert  ne prenez pas de précautions particulières, et...  j'avoue que moi-
même, j'en suis venue à ne plus y faire attention... Claude sait comment... enfin... comment un 
homme, et une femme sont faits. »

N'avait-elle pas encore été maladroite ? Elle le regarda, inquiète.

« Moi aussi, je sais comment une femme est faite ! Et je ne me lasse pas de ce spectacle ! »

Il  souleva  les  draps,  dévoilant  le  corps  de  Sabine.  Elle  portait  toujours  des  marques 
sombres tardant à se résorber. Quel malheur ! Quel sacrilège ! Porter atteinte, préjudice à une 
si belle œuvre de la nature, à une si fragile, et par là si vénérable beauté ! Chomard était un 
être vil et abject !

Elle guérit. En quelques semaines. Elle était de plus en plus belle, et plus belle encore que 
William ne l'avait jamais rêvé depuis leur première rencontre. 

Une  vie  de  rêve,  depuis  qu'il  voyait  Sabine !  Depuis  qu'il  partageait  avec  elle  non 
seulement ses moments de loisirs, mais aussi nombres de ses heures de travail. Sa vie lui 
semblait plus pleine. La compagnie de la sensuelle Sabine, si attachée au plaisir des sens, 
l'amour qu'ils se portaient mutuellement donnaient un sens à sa vie.

« Bon ! Ça marche pas mal pour un début. Je vais passer moins de temps aux jouets. Il y a 
un  peu de  laisser  aller  en  face  et  de  l'autre  côté,  à  la  droguerie  et  à  la  quincaillerie.  Je 
t'enverrai la jeune Villedieu pour te seconder. Il est bien entendu qu'en mon absence, c'est toi 
qui diriges la boutique, hein !... Tiens ! Passe-moi les boîtes de Croix Magiques, pendant que 
je suis encore de ce côté, je vais les ranger ici.

— Pardon ? Les croix... quoi ?
— Ben ! Les Croix Magiques ! Là ! Sur ta droite !
— Ah ! Excuse-moi, je les avais complètement oubliées... Excuse-moi !
— Bah !... Et t'excuse pas sans arrêt... Alors, ça vient !
— Oh ! Oh ! Minute papillon !... Hum !...
— Minute papillon ! Minute papillon !
— Excuse-moi, William, je ne voulais pas te fâcher !
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— Mais tu ne me fâches pas. Au contraire, ma petite chérie ! Ne t'excuse pas... « Minute 
papillon »,  voilà la nouvelle  enseigne du magasin !  Minute papillon,  c'est  plus rigolo que 
« Jeux, jouets, joie »... J'étais pas très inspiré ce jour là... Minute papillon ! L'enseigne, un 
papillon à l'allure comique. Faudra réfléchir à ça, aux détails à développer sur ce thème... Et 
rapidement, car Noël sera vite là ! Et pour les achats de jouets, il faudra que tout Amboise, et 
les environs acquièrent le réflexe « Minute papillon » ! Chouette, ton idée !

— Ouh ! Ouh ! Ce n'était pas une idée, mon idée, à proprement parler. Je n'ai fait qu'une 
réflexion assez commune...

— Quand même ! Quand même ! Tu as eu le mérite de la faire, cette réflexion ! Et de cela 
je te remercie ! Et cette belle « idée », on la fêtera... ce soir... à la quincaillerie... seuls tous les 
deux !

— Aïe ! Aïe ! Aïe ! Cette fois, c'est bien toi qui as une idée derrière la tête, pas de doute ! 
Qu'est-ce que tu as imaginé, grand coquin ?

— Hé ! Hé ! Tu le sauras bien assez tôt, ma jolie petite chatte !... Chuuut ! On vient ! Des 
clients,  des  clients  encore !  Chouette,  chouette,  chouette,  ouaouh !  Par  ici  la  monnaie !... 
Messieurs-Dames ! »

Et le soir, tandis que Claude dormait déjà, derrière les volets de tôle déroulés, abaissés, 
masquant totalement les vitrines de la Quincaillerie Générale, ne laissant pas même filtrer la 
lumière, Sabine et William s'aimèrent.

Elle descendit, en se dénudant, effectuant un long et lent effeuillage langoureux, le grand 
escalier desservant les galeries de l'étage. Elle l'avait bien descendu, il en était bien remonté.

Debout sur ses escarpins aux talons fins et hauts, elle lui tourna le dos, elle se pencha en 
avant, écarta les bras et s'appuya sur les deux grosses boules de laiton, qu'elle saisit à pleines 
mains, au bas des rampes.

Et  lui,  ces  belles  courbes,  ces  rondeurs  offertes  l'affolaient.  Il  se  glissa  entre  elles,  se 
saisissant lui aussi de beaux globes ronds et doux, mais chauds.
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CHAPITRE IV

Avant que n'ouvrît la boutique de jouets, Sabine put aller chercher son fils le soir à l'école 
de la place Richelieu. Ensuite, après les cours, Claude se rendit au domicile de William, où 
Gisèle, l'employée de maison, le surveillait après lui avoir servi son goûter, en attendant que 
Sabine vînt le chercher, après la fermeture du magasin. Plus tard, plus particulièrement le 
dimanche matin, Claude fut hébergé dans l'arrière boutique quand les travaux de réhabilitation 
des annexes de « Minute Papillon » s'achevèrent. La place n'y manquait pas alors.

Cette organisation déplut tout à fait à Yolande Deboissy. Tout cela lui déplaisait au plus 
haut point. Ce gosse et sa mère lui déplaisaient ! Et William ne se cachait pas d'avoir cette 
« mère », cette fille mère, pour maîtresse, de l'adorer, et d'adorer ce bâtard d'on ne savait qui ! 
La maudite paysanne de Vallières et son rejeton !

Ah ! Que William la décevait ! Dire qu'il avait repoussé Adèle Péguet, une brave femme, 
une honnête fille, d'une famille convenable ! Il exagérait, tout de même ! De plus, il l'avait 
embauchée, cette fille, lui qui auparavant prétendait : « pas avec une employée, cela ferait 
trop d'histoires, et créerait une mauvaise ambiance » !

L'hypocrite ! Le chenapan ! Ne voilà-t-il pas, que, ne se satisfaisant plus de coucher chez 
cette gueuse tous les soirs ou presque, il en était venu à partager avec elle son déjeuner et son 
dîner, chez lui ! Chez William ! Avec le moutard ! Et Gisèle pour les servir ! Avant de rentrer 
forniquer  chez  elle  le  soir !  Chez  elle !  C'était  une  façon  de  parler,  puisqu'il  la  logeait, 
l'entretenait ! Les entretenait !

En revenant de la messe le dimanche matin elle décida de mettre les points sur les « i ». 
N'était-ce pas là son devoir de mère ? Elle se devait de conseiller, voire de morigéner son fils 
si besoin était ! Et il en était grand besoin ! Il dépassait les bornes, et il était grand temps de le 
lui faire savoir ! Mieux valait tard que jamais !

« Tu voulais me parler ? C'est urgent ? Tu sais bien que le dimanche, en fin de matinée, 
c'est le grand rush aux magasins... Bon ! Eh bien ! Vas-y, rentre ! T'en fais une tête ! Qu'est-ce 
qui se passe ? Rien de grave j'espère. »

William débarrassa sa mère de son sac, de son chapeau rond et noir à voilette. Il l'invita à  
pénétrer dans le salon. Claude s'était redressé et relevé en les entendant. Il tenait à la main un 
ouvrage aux belles gravures dont William lui avait récemment fait cadeau, et contant l'histoire 
fabuleuse du roi des chats. Au seuil de la pièce, voyant l'enfant, Yolande Deboissy ne put 
s'empêcher de grommeler.

« Ah ! Qu'est-ce qu'il fait là aujourd'hui ce petit monstre ? »
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L'enfant l'avait entendu. Et l'avait comprise, avait compris le sens de ses paroles, en avait 
justement apprécié le ton. Une moue lui déforma les traits, et il éclata en sanglots. Il restait 
debout, désemparé, la tête inclinée légèrement et tenait son livre devant lui, verticalement, à 
deux mains, à hauteur de la taille.

« Mais qu'est-ce qui te prends de lui dire ça !
— Je ne lui ai pas adressé la parole ! Il n'a qu'à pas écouter aux portes ! Ça ne lui était pas 

spécialement destiné !
— Comment aurait-il pu ne pas t'entendre ? Hein ! Tu te fous de moi ou quoi ? »

William s'approcha de Claude et essaya de le consoler. Puis il s'enquit auprès de sa mère du 
but précis de sa visite.

« Puisqu'on  ne  peut  pas  parler  sans  que  ce  gamin  écoute,  il  serait  préférable  que  tu 
l'emmènes dans une autre pièce, William !... Merci ! Et ne prends pas cet air boudeur. Je vois 
que tu n'as pas la conscience tranquille, et que tu dois déjà avoir une idée des reproches que 
j'ai... que je dois ! te faire...

— Qu'est-ce que c'est que ces histoires encore ? Qu'est-ce que c'est que ces façons ? Lui 
jeter ça à la figure ! Tu te rends compte, ce pauvre Claude !

— Depuis que tu t'occupes d'eux, il n'est plus si pauvre ce morveux ! Et que faisait-il ici, 
d'ailleurs, un dimanche ?

— Tu déconnes, maman, là ! Pousse pas le bouchon trop loin ! Tu sors de l'église, de la 
messe. Tu as communié, je parie ! L'eucharistie ! Le sacrement de l'Eucharistie ! Tu viens de 
gober le dieu vivant, tout amour et charité ! Charité chrétienne ! Charité chrétienne ! Elle est 
belle  ta  charité  chrétienne !  « Tantum  ergo  sacramentum  veneremur  cernui,  et  antiquum 
documentum novo cedat ritui, praestet fides supplementum sensuum defectui »a2 ! Chierie !

— Ne blasphème pas, je t'en prie ! Je t'en prie ! Parlons posément...
— Si tu veux le savoir, Claude était là parce qu'en fin de semaine j'ai fait repeindre et  

retapisser certains locaux et que les émanations de peinture...
— Entendu ! Entendu ! William, venons en aux choses sérieuses, je ne te cacherais pas que 

ta conduite me désole. Cette femme, cette fille ! Mère ! Une employée ! Mon Dieu ! J'aurais 
préféré  encore  que  tu  jettes  ton  dévolu,  tout  compte  fait,  sur  Geneviève  Cartand,  ou... 
Galvaing, comme elle se fait appeler maintenant. Au moins, si elle n'a pas eu une conduite 
irréprochable, elle n'a pas de gosse à ses basques, elle ! C'est ta mère qui te parles, William ! 
Ce n'est pas sérieux, tout cela, dis-moi ? Réponds ! Je te rappelle que tu as renvoyé ce brave 
Germain Malbry sous le prétexte qu'il se serait arrogé un droit de cuissage ! Et toi que fais-tu 
avec elle ? Hein ? Dis-moi donc ! Ça y ressemble furieusement !

—  Pfuuu !...  Nous  nous  sommes  connus...  au  sens  biblique  du  terme,  avant  qu'elle 
commence à travailler à Minute Papillon...

— Quel nom pour un commerce,  tout de même ! « Minute Papillon » !...  Avant qu'elle 
commence à travailler !... Pas longtemps avant ! En tout cas, ce que je constate, c'est qu'avec 
elle, ça n'a pas traîné... T'avais sûrement déjà décidé de l'embaucher ! À la fin juin : Oh non ! 
Tu ne la connaissais pas ! À la rentrée, le mal est fait ! Au moins, écoute-moi, je t'en conjure, 

2 « Qu'il est grand ce sacrement ! Humblement nous l'adorons. Que les règles antiques s'effacent, et aux nouveaux rites  
cèdent la place. Un si bel acte de foi supplée à l'impuissance de nos sens qui, pris en défaut, défaillent.  » Traduction : 
Imelrieck d'Aurrac.
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n'en tombe pas amoureux ! Utilise-la, si tu ne peux pas t'en empêcher, mais laisse-la bientôt 
tomber ! Elle serait bien foutue de te demander de reconnaître son gosse, et toi... William, 
c'est du patrimoine familial dont il s'agira en définitive, tôt ou tard. Tout ce travail ! Celui de 
ton père, et ton travail à toi aussi, tomber un jour dans les mains de... de... oui ! d'un inconnu ! 
Tu y penses !... Et pense à ton âme, également ! »

Sa mère était assommante. Vraiment ! William bâilla. Il aspira profondément par la bouche 
et souffla par les narines. Ne cesserait-elle jamais de lui « pomper l'air » ? Il soupira. 

« Tu vois, heureusement que je ne suis pas tous tes avis au pied de la lettre : si je décide 
d'épouser Sabine, nous pourrons nous marier à l'Église, par contre, si je fréquentais Geneviève 
Galvaing,  si  je  souhaitais  l'épouser,  elle,  il  te  faudrait  obligatoirement  te  contenter  d'un 
mariage  civil,  seulement  civil !  entre  elle  et  moi ;  Geneviève  Galvaing  est  divorcée,  ne 
l'oublie pas !

— Certes ! Mais c'était une façon de parler, pour te dire, pour te faire comprendre... Adèle 
Péguet,  elle...  Je  ne  désespère  pas  de  te  ramener  à  la  raison,  un  jour  prochain.  Nous  en 
reparlerons... Nous déjeunons ensemble tout à l'heure, comme convenu ?

— Puisque tu  me  le  demandes,  je  te  réponds :  non !  Je  crois  que  nous  nous sommes 
suffisamment vu aujourd'hui. Je te raccompagne. »

Il réconforta encore le gamin, fort affecté d'avoir été traité de monstre d'une façon peu 
amène par une vieille dame impressionnante que sa mère elle-même semblait redouter.

William redescendit à temps pour la fermeture. Il conduisait Claude. Ainsi, tous deux, main 
dans la main, parcourant les rayons de la Quincaillerie Générale, gagnant par les dépôts ceux 
de  la  droguerie  Toucouleurs,  traversèrent  la  rue  Lakanal,  rejoignirent  Sabine  à  Minute 
Papillon.

« J'avais invité Sophie Huron et sa petite. Elle est passée ici, au magasin, dans la semaine.  
Je croyais que tu déjeunais avec ta mère... Ça t'ennuie ?... Je crains qu'il soit un peu tard pour 
la joindre et décommander. Mais je vais essayer.

— Non ! Non, ce n'est pas grave !
— Ça te contrarie... Dis ! Mange avec nous, si tu veux ! Je... Ça me ferait plaisir. Je serais 

assez flattée... de te présenter, tu sais... Tu veux bien ?
— Oui ! Entendu. Mais tu sais, je la connais déjà, Sophie Huron.
— Ah !...
— Fais pas cette tête là ? Je l'avais aperçue à la remise des prix, fin juin, quand vous aviez 

échangé quelques mots, et puis j'ai failli l'écraser devant la terrasse du café de Vallières, en 
allant te voir le jour où... tu es venue ici. Tu te souviens, je t'avais raconté comment j'avais 
pris rendez-vous... avec Norbert.

— Oui, oui ! Ça me parait si loin. Pourtant ce n'est pas si vieux. »

Sophie,  la  postière  de  Vallières,  la  petite  fonctionnaire,  manifesta  un  peu  d'embarras. 
Sabine lui avait parlé de William, lui avait vanté ses mérites, chanté ses louanges. Et Sophie 
s'était renseignée, elle savait maintenant ce que représentait William Deboissy. Elle gardait un 
bon souvenir de l'homme lui ayant évité peut-être, des démêlés plus sévères avec la clique des 
piliers de bistrots de Tope là Bérard. Elle était intimidée. C'était un homme comme celui-là 
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qu'il lui faudrait ! Sabine avait eu beaucoup de chance ! Et il fallait bien avouer que Sabine et 
William, physiquement au moins, étaient très bien assortis. Un beau couple !

« Nous pourrions ouvrir une bouteille. En dessous, à la cave, il y en a d'un vin liquoreux 
plaisant habituellement aux dames. »

Cette réflexion faite, William sentit la gêne le gagner. Il se racla la gorge. Sabine, dont il  
avait cherché le regard avec une légère inquiétude lui sourit gentiment, confiante.

« Du Sauternes... Il n'est pas question de s'enivrer. Simplement d'en prendre un petit verre, 
ou deux, et de le savourer lentement. »

En remontant de la cave, il trouva Sabine dans la cuisine. Il lui chuchota quelques mots. 
Elle lui répondit dans un murmure.

« Sophie  Huron t'est-elle  suffisamment  sympathique  pour  envisager  d'en  faire  l'un  des 
témoins de notre mariage ?

— Tu... Tu parles sérieusement ? Tout cela est si récent... Tu souhaites... m'épouser ?
— Sabine, cela t'étonne-t-il ? Te plairait-il de devenir ma femme ?
— Oh ! William ! William ! Oui ! Oui ! Oui, cela me plairait !... Mais... n'est-ce pas un peu 

tôt ? Ne risques-tu pas de regretter... plus tard ?
— Je t'aime Sabine, et j'ai envie de t'aimer toujours plus ! Aaaah ! Tu me plais, tu me plais, 

tu me plais ! Et j'ai envie que nous soyons l'un à l'autre plus encore ! Marions-nous !
— Moi aussi ! C'est pareil ! Marions-nous ! Oh, oui ! Comme tu me le demandes, que tu en 

es heureux, que j'en suis heureuse ! Oh ! William ! Quel bonheur de t'avoir rencontré !
— Mais, chère Madame, tout le bonheur est pour moi ! »

Sabine,  éclatant  en  sanglots,  se  plaqua contre  lui.  Lorsque William demanda à  Sophie 
Huron si elle acceptait d'être invitée en tant que témoin à leur mariage prochain, Sabine laissa 
encore échapper  quelques  pleurs,  tout  en serrant  convulsivement  sur  la  table,  la  main  de 
William. Claude commença à s'alarmer, mais se rassura bien vite, William lui frictionnant 
doucement les cheveux du bout des doigts, Sabine lui souriant à travers ses larmes.

Le second témoin fut Thierry Maréchal.
Alain Roncelet de retour de vacances, de passage par Vallières, s'invitant à la Mardellerie 

histoire de se faire offrir un verre, y fut très mal reçu. Il supporta difficilement de s'entendre 
traiter de « complice » ! Selon Maréchal, à qui il se confia, il reprochait à Sabine Terrart et à 
William, son « interdiction d'étang ». Il s'estimait trahi au même titre que Chomard. On ne 
l'invita pas.

« Ses manœuvres de séduction ont porté leurs fruits ! William, je n'assisterai à ce mariage 
que s'il est agrémenté d'un contrat de séparation de biens. Sinon cela me sera trop difficile à 
endurer.

— Sabine me l'a spontanément proposé. Elle souhaite que les choses soient claires à ce 
sujet, afin qu'ultérieurement une éventuelle séparation cause un minimum de problèmes. Et 
aussi pour ne pas t'indisposer d'avantage. Elle pense à te ménager, elle ! Dommage que ce ne 
soit pas réciproque !
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— Elle est plus raisonnable que toi ! Peut-être est-elle réellement désintéressée, après tout. 
Je l'espère pour toi... Marie-toi à Saint-Denis ou à Saint-Florentin, plutôt qu'à Notre-Dame-du-
Bout-des-Ponts... Je n'aime pas tellement le curé du Bout-des-Ponts ; des rumeurs prétendent 
que le célibat lui pèse, et...

— Nous ne nous marions pas à l'Église, maman. Nous ne sommes pas croyants, ni l'un ni 
l'autre. À la mairie seulement. Puis un repas, le soir, avec... disons... un comité restreint.

— Mon Dieu ! William ! Quelle honte ! Et... Avec son enfant, elle ne pourra même pas se 
marier en blanc ! Que va-t-on penser de nous ? Seigneur ! Pourvu que tes excentricités ne te 
fassent pas perdre des clients !

— Au contraire, ils viendront plus nombreux voir la mariée qu'ils n'auront pas pu reluquer 
gratuitement à la messe, et ils achèteront un petit quelque chose en manière d'alibi... C'est 
quand même pas la fin du monde ! Maman, je sais que je te demande beaucoup, mais peux-tu 
me promettre de faire bonne figure ? Pendant la cérémonie, à la mairie, le repas... Et après ?

— Ce n'est pas faute d'avoir essayé... Mais puisque c'est elle, cette Sabine... Puisque c'est... 
Sabine,  que tu veux,  et  puisque tu prends certaines précautions élémentaires,  je suis  bien 
obligée de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Tu es mon seul enfant, mon seul fils !... 
J'espère,  sincèrement,  que  vous  serez  heureux  tous  deux...  tous  trois,  même !  Pour 
commencer... Si d'aventure vous le désirez, il sera toujours possible plus tard, de régulariser 
en vous mariant alors devant Dieu. »

Le repas eut lieu au ravissant manoir de Braye, dont les tourelles, au sommet d'une large 
prairie taillée en pelouse, dominaient la Loire à l'est d'Amboise.

William et Sabine n'abandonnèrent pas leurs activités commerciales à l'approche de Noël. 
En guise de voyage de noces, ils se contentèrent le dimanche et le lundi suivant d'un séjour 
dans  un  luxueux  hôtel,  le  Belvédère,  château  à  l'architecture  classique,  magnifique  et 
imposant, aux allures de palais tant à l'intérieur, qu'à l'extérieur.

Sabine affectait un air blasé, mais s'efforçait de tout voir en prenant bien garde de ne pas 
s'ébaubir.  L'hôtellerie  était  la  propriété  d'un  authentique  aristocrate,  et  il  se  révéla  assez 
laborieux de faire comprendre à Claude ce que représentait le concept de « noblesse ». 

 Les hauts plafonds aux poutres travaillées et polychromes, les murs tendus de tapisseries 
anciennes aux motifs singuliers évoquant des mythes antiques et bibliques ou des scènes de 
vie moyenâgeuses ou du grand siècle, émerveillèrent Claude.

L'enfant apprécia fort l'austère beauté des lieux, les halls, salles à manger, salons, escaliers,  
les vastes corridors, la chambre immense, les lits à baldaquin. Et le parc, aux grands et vieux 
chênes,  les  branches  puissantes  et  tourmentées  retenant  encore  des  feuilles  dentelées  et 
brunes, et les hauts et majestueux cèdres verts et sombres déployant orgueilleusement leurs 
larges étages dans l'air froid de l'hiver commençant ! Et la Cadillac Eldorado Brougham, le 
long et large véhicule américain du baron Arnault Usqawas de Gwerlac, le châtelain hôtelier, 
présent ces jours-là en son domaine !

Depuis lors, et pour très longtemps, Claude ne qualifia plus de belles que les automobiles 
made in the U.S.A., et les grosses anglaises, en souvenir ému de la petite voiture rouge gagnée 
à Vallières et offerte par William, puis quand sa mère s'offrit à la suite plusieurs cabriolets ou 
coupés  Triumph,  les  sportives  britanniques.  Il  se  montrait  très  fier  qu'elle  vint  parfois  le 
prendre à la sortie de l'école, ensuite à la sortie du lycée, à bord d'une Spitfire rouge, d'une 
TR7 vert bouteille, ou plus tard d'une Rover 3500 Vanden Plas.
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Claude ne pouvait  pénétrer  sans s'émerveiller  dans la  boutique,  où,  en haut derrière la 
vitrine,  un  grand  papillon  multicolore  battait  irrégulièrement  des  ailes,  et  montait  et 
descendait  dans  les  airs  quand  entrait  ou  sortait  un  client.  Tous  ces  gentils  animaux 
extraordinaires  aux  doux  et  beaux  pelages !  Toutes  ces  boîtes  enfermant  des  jouets 
prodigieux :  des  piles  de  modèles  Matchbox,  Dinky-Toys,  Norev,  Solido !  Dans  d'autres 
boîtes colorées des avions, des bateaux en multitudes de petites pièces détachées à assembler, 
à peindre ! Des jeux de cartes, de pions ! Et les énigmatiques figurines des jeux d'échec aux 
apparences si semblable d'un jeu à l'autre, et pourtant si différentes, et d'aspect et de taille  ! Et 
les trains ! Le circuit de trains dans la vitrine de droite, passant entre des arbres, entre prairies 
et montagnes, près d'un village aux immeubles bizarres, aux pignons comme découpés en 
escaliers,  les  toits  très  pentus,  franchissant  un  viaduc  aux  arches  nombreuses,  avant  de 
redescendre dans la vallée et de recommencer son odyssée. Et sur les étagères, les boîtes des 
belles locomotives, des jolis wagons et voitures à voyageurs ! Noms magiques que ceux de 
Jouef, Hornby, Fleischmann et plus encore celui de Märklin, dont les grandes machines à 
vapeur émettaient en roulant de la fumée par leurs cheminées, dont les machines électriques 
disposaient de pantographes frottant réellement sur la caténaire tendue sur des poteaux de la 
même marque ! Ah ! Des jouets superbes et sophistiqués pas vraiment destinés aux enfants. 
Car les grands, les adultes jouaient aussi, sans même souvent avoir besoin de jouets, à toutes 
sortes de jeux, que Claude découvrirait petit à petit en grandissant. Et ces noms étranges ou 
familiers  dans  un  même  rayon :  des  blocs  de  « balza »,  des  baguettes  de  « peuplier »... 
« Okoumé » !  « Hêtre » !  « Acajou » !...  Mais  Claude  ne  restait  jamais  très  longtemps  et 
devait se hâter vers son goûter et ses leçons, ses devoirs. Avant d'être dévolu aux jeux, aux 
jouets, le magasin l'était au travail, au commerce. Et Claude, sans oublier de se divertir, devait 
songer à travailler lui aussi, afin de forger sa vie qui commençait.
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CHAPITRE V

Claude demeura le seul enfant du ménage environ deux ans. Mais, au troisième Noël, une 
petite sœur lui avait déjà été donnée. Il n'eut pas à pâtir de l'arrivée de Clotilde. Si sa mère le 
délaissa peut-être parfois, son beau-père fit toujours son possible pour s'occuper de lui un peu 
plus encore qu'auparavant. L'état quasi larvaire d'un enfant en bas âge inspirait presque de la 
répugnance à William, aussi n'eut-il pas en cela beaucoup à se forcer.

« Vous êtes, mes enfants, des orgueilleux et des présomptueux ! Vous n'êtes pas croyants ! 
Bon ! Je l'admets ! Mais ne refusez pas à Claude, qui fut baptisé à la naissance, et je vous en 
félicite Sabine, une éducation religieuse ! Nous sommes quand même en pays chrétien, ne 
vous en déplaise, et catholique ! Vous avez bien suivi des cours de catéchisme, tous deux, 
lorsque vous étiez jeunes ! Cela n'a pas affecté votre libre arbitre auquel vous tenez tant ! Ne 
refusez pas à Claude ce dont vous avez bénéficié, ne lui refusez pas l'occasion d'acquérir une 
culture religieuse,  positive...  Pour les arguments négatifs,  William, je te fais confiance,  tu 
sauras bien les lui exposer. Ensuite, quand Claude aura grandi, développé son jugement, il 
pourra choisir, croire ou ne pas croire. Et ce, avec, en sa possession, un maximum d'éléments 
d'appréciation.  Librement !  Sans  avoir  été  endoctriné  par  ses  parents  ou  les  séances  de 
catéchèse, dont les influences s'équilibreront... Et tout le monde sera content, aura fait son 
devoir... »

Sur les injonctions de la grand-mère Yolande à ses parents, Claude dut suivre des cours de 
catéchisme, auxquels il sacrifia ses matinées du jeudi. Cela ne lui déplut pas en définitive. Au 
contraire. Il en vint à y prendre plaisir. Il découvrait un nouvel univers, extraordinaire. Le 
temps prenait un sens. Noël, l'Épiphanie, l'Annonciation, Pâques, l'Ascension, la Pentecôte, 
l'Assomption, la Toussaint... La vie se déroulait en s'articulant autour de ces fêtes religieuses 
qui reliaient les hommes entre eux partout dans le monde, les reliaient à ceux qui les avaient 
précédés depuis la venue du Christ, depuis que les prophètes avaient répandu la parole divine, 
les reliaient à ceux qui viendront ensuite.

« Oui ! Oui ! Oui, Claude ! Mais les choses ne sont pas aussi simples que ça. Tu vas bientôt 
entrer  au  lycée...  En  histoire,  tu  découvriras  les  civilisations  anciennes,  le  Moyen-Orient 
ancien, là où est né le judaïsme, et le christianisme qui en procède. Tu découvriras que les 
chrétiens, ou avant eux les juifs, les hébreux, n'ont rien inventé. Tous les schémas lisibles dans 
les grandes religions monothéistes préexistaient.

« Ô sublime invention de Dieu, de Yahvé, le fait de s'incarner au sein d'une femme pour 
prendre forme humaine ! Le Christ, l'Oin, le Dieu vivant ! Tu parles !

« Tu découvriras l'Égypte ancienne, les pharaons ! Les anciens souverains de ce pays.
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« À Deirel-Bahari, en Égypte, une femme qui fut pharaon justement, nous a laissé le récit  
de sa conception : elle a été conçue au sein de sa mère, non pas par l'opération du Saint-Esprit, 
bien  que  cela  y  ressemble,  mais  par  le  dieu  Rê.  L'ange  Gabriel  est  considéré  par  les 
musulmans  comme  la  manifestation  du  Saint-Esprit...  Et  Marie  « tressaille  d'allégresse », 
image ô combien érotique, lors de l'Annonciation qui lui est faite de sa prochaine maternité, 
lors de la conception de Jésus en son sein ! N'y a-t-il pas là un parallèle troublant... ?

« Le dieu Rê, dieu suprême du panthéon de la religion de l'antique Égypte, a fécondé la  
mère d'Hatshepsout ; et c'est grâce à cette conception divine qu'elle a pu devenir pharaon, 
grâce  au  statut  divin  que  sa  naissance  lui  conférait.  Elle  était  une  déesse !  Elle  était  un 
pharaon !  Elle  était  dieu,  née  de  dieu.  Comme tous  les  pharaons !  Comme de  nombreux 
grands hommes de l'antiquité, qui se sont prétendus, plus ou moins, d'essence divine !

« Y croyaient-ils ! Était-ce de leur part de simples professions de foi à visées politiques ?
« Jules César par sa famille descendait de la déesse Vénus. Alexandre le Grand du divin 

serpent Python, si je me souviens bien... Et Nabuchodonosor II, faisant débuter un texte par : 
« Après que Mardouk, le Seigneur des Seigneurs, m'eut conçu, et qu'il eut conformé mon 
corps dans le corps de ma mère »3, lui aussi, fils de Dieu !...

« De nos jours encore, l'empereur du japon est de filiation divine !
« Tu  me  dis,  en  substance :  « Dieu  s'est  fait  homme  par  bonté,  pour  partager  notre 

condition et être plus à même de nous guider, car il est soucieux du salut de son peuple. Le 
Christ est notre bon pasteur, nous ses brebis, ses agneaux »... Les chrétiens, ses moutons, oui ! 
Des moutons que son clergé s'efforce de fabriquer au moule !... Le bon pasteur, mais c'est tout 
simplement l'image qu'aimaient à donner d'eux les rois des temps jadis ! Les rois d'Égypte, et 
d'Assyrie, et de Babylonie ! Tu vois, Claude, « rien de nouveau sous le soleil », comme disait 
déjà Qôhèlet4...

« Et tout est comme ça ou presque ! Ils n'ont pas inventé le monothéisme, les chrétiens ou 
les juifs, ni grand chose d'autre, mais ils voudraient nous le faire croire ! Et pour le reste c'est 
pareil !

« Ils  aimeraient  bien  nous  faire  croire  qu'avant  eux,  le  néant !  Les  juifs,  les  chrétiens 
tentent de nous faire valoir la valeur incomparable de la Bible ! Mais tu pourras lire, d'anciens 
textes égyptiens de sagesse, des textes d'origines akkadienne ou sumérienne, des passages de 
l'Épopée de Gilgamesh, dont des chapitres entiers ont été pratiquement recopiés ou plagiés par 
les rédacteurs « inspirés » des textes bibliques ! Rien d'original dans tout ça ! Pas plus que les 
« chérubins » du temple de Salomon, soutenant l'Arche de l'Alliance,  qui n'étaient rien de 
moins, rien de plus, que des génies ailés à la mode assyro-babylonienne !

« Le pharaon Aménophis IV, alias Akhenaton, qui a initié le monothéisme, son successeur 
Moïse, ont eu une foutue inspiration ! Mais ont-ils été inspiré par Dieu ?... Inspirés par un 
dieu ?... Alors là, il n'y a rien de moins sûr !

« Je ne sais pas vraiment quels buts poursuivaient Akhenaton et Néfertiti, son épouse, en 
tentant d'imposer leur nouveau dieu, le dieu unique Aton, à l'Égypte... Sûrement accaparer 
plus de pouvoir encore, un pouvoir religieux plus phénoménal, en évinçant le tout puissant 
clergé  de  l'ancien  dieu  Amon-Rê...  Certains  pourront  prétendre  qu'ils  préparaient  ainsi  la 
révélation biblique,  et  indirectement la venue du Christ,  que Dieu contrôle toute l'histoire 
humaine qui, pour ainsi dire, serait « orientée » par lui.  Permets-moi...  ou plutôt, j'ose me 

3 Babylone. Inscription de l'East-Indian-House. In « Des dieux, des tombeaux des savants ». C.W.Ceram. Édition Plon.
4 L'Ecclésiaste, I (9). « Ce qui a été, c'est ce qui sera ; ce qui s'est fait, c'est ce qui se fera : rien de nouveau sous le soleil ». 

Traduction Émile Osty.Seuil.
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permettre d'en douter sérieusement ! Ou si Dieu s'intéresse au monde des hommes, il doit s'y 
intéresser  de temps en temps seulement,  avec distraction...  Autrement,  il  roupille,  en s'en 
foutant bien de ce qui peut nous arriver ! Ou alors, Dieu c'est un débile de première pointure ! 
Ou  encore,  ses  desseins  sont  tout  à  fait  insondables,  imprévisibles,  surprenants,  et  il 
conviendrait de se méfier de lui, ce qui revient à peu près au même ! Ou encore, c'est un 
salaud de la pire espèce ! Ou bien, il n'existe pas, ce qui parait le plus logique.

« Dieu, on peut nier raisonnablement qu'il existe ! Que ce soit le dieu des chrétiens, celui 
de Pierre,  Paul,  ou Jacques...  n'importe quel dieu ! Il  est  par contre impossible de nier le 
sentiment religieux, irraisonnable ! d'une importante tranche de l'humanité... Hélas !

« Mais la plus grande chance du monothéisme, ce fut la défaite des Hébreux devant Titus 
qui détruisit Jérusalem5, et devant l'empereur Hadrien, plus tard, qui les força à abandonner la 
ville6.  La  plus  grande chance  du monothéisme,  ce fut  la  mode des  cultes  orientaux dans 
l'Empire. La plus grande chance du monothéisme, ce fut la tolérance des anciens en matière 
religieuse, leur ouverture d'esprit, dont les chrétiens, eux qui, depuis, ont brimé, massacré les 
autres plus que tous les Néron de l'antiquité, ont essayé de nous faire douter ! La plus grande 
chance du monothéisme, ce fut la faconde des Pères de l'Église, due à leur culture, celle de la 
civilisation qu'ils dénigraient, due à leur science de la rhétorique, puisée dans l'art du vieux 
monde, et que leurs professeurs, pétris des anciennes vertus, leur avaient enseignée ! La plus 
grande chance du monothéisme, ce fut que Constantin, le fils du césar, de l'auguste, Constance 
Chlore, eut une mère chrétienne !

« Tu me dis, en substance, aussi : « Rends-toi compte, depuis deux mille ans la plus grande 
partie du monde, la plupart des hommes civilisés sont chrétiens, n'est-ce pas prodigieux, n'est-
ce pas révélateur ? Cela serait-il possible s'il n'y avait pas la providence, la Divine Providence, 
Dieu ? » Et je te réponds,  moi,  que voilà bien le point de vue étriqué d'un chrétien,  d'un 
catholique, d'un occidental christianisé !

« D'abord... deux mille ans, n'exagérons rien ! Le christianisme triomphant dans l'empire 
romain, c'est à partir de Constantin Ier le Grand, et après 313. Et 313, après Jésus Christ ! 
Donc, à peu près mille six cent cinquante ans « before present » seulement !

« L'Empire aurait pu être de religion mithraéenne, ou isiaque, pourquoi pas... Mais, en 312, 
les armées de Constantin, qui, accessoirement, était chrétien, ont vaincu celles de Maxence ! 
Pas  de  chance !  Ou  bien,  « in  hoc  signo  vinces »7,  dans  une  optique  chrétienne,  divine 
providence ? Hein ?

— Euh !... Ben !... Si Dieu existe, ça parait logique, normal, qu'il aide... ses disciples !
— Ses ouailles, ses zélateurs... Mais à ce moment là, il est relativement inefficace, empoté, 

Dieu ! Pas si costaud que ça, le Dieu « unique », « tout puissant », « créateur du ciel et de la 
terre, de l'univers visible et invisible » !

« Actuellement, plus de trois milliards d'habitants sur terre !... On compte, en étant très... 
vraiment  très  optimiste,  sept  cent  millions  de  chrétiens  sur  la  planète,  à  condition  de 
considérer  qu'en  France,  par  exemple,  tout  le  monde  est  chrétien,  moi,  Sabine,  les 
communistes... tout le monde !... Certains, des chrétiens eux aussi, comme de bien entendu, 
les estiment même joyeusement à environ sept cent cinquante millions, d'autres, gaiement 

5 En 70.
6 En 133.
7 « Sous ce signe, tu vaincras ». Référence à la voix céleste accompagnant, dans le mythe chrétien, la vision qu'aurait eu  

Constantin, où lui fut révélée l'image du labarum (étendard impérial doté du monogramme du Christ et d'une croix ; en 
fait un symbole solaire).
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« arrondissent » à huit cent millions ! Eh bien ! Dieu, il lui reste encore du boulot à accomplir, 
et des armées à rassembler, et plus impressionnantes que celles de Constantin, et des victoires 
à  remporter  pour  convertir,  faire  accéder  au  salut,  au  paradis,  malgré  eux,  les  quelques 
milliards de lascars qui sont ou bien athées, ou païens, ou animistes... ou « infidèles » !

— Oui, mais petit à petit le christianisme se répand, et tôt ou tard...
— C'est mal parti ! On note plutôt pour l'instant un frémissement de l'Islam, principalement 

en Afrique... Là où le christianisme recule, précisément...
— Le christianisme, c'est  quand même la religion la plus aboutie,  la plus évoluée.  Le 

curé...
— Qu'il aille raconter ça à un musulman, un juif, un confucéen, un taoïste, un shintoïste, 

un bonze, un brahmane... le curé !
— C'est quand même une merveilleuse aventure humaine qui nous relie à travers toute la 

terre, à travers toutes les époques, à une foule de gens qui ont partagé, qui partagent la même 
chose, les mêmes convictions !

— Ah !  Oui !  Et  qu'est-ce  que  cela  prouve ?  Si  les  vieilles  religions  n'avaient  pas  été 
récupérées en partie, leurs manifestations les plus tenaces relookées, les vieux mythes vidés 
de leurs sens, de leurs contenus, ridiculisés, si les fois anciennes n'avaient pas été extirpées, si 
nos aïeux n'avaient pas été convertis par force, si on ne leur avait pas lavé le cerveau pendant 
des siècles et  des siècles...  Les chrétiens ont fait  subir  à l'ancien monde occidental,  assez 
lentement, ce que les conquistadores chrétiens et leurs missionnaires ont fait très rapidement 
subir aux Incas, aux indiens d'Amérique...  ce que les jésuites ont tenté de faire subir aux 
Japonais, qui, eux ! ont eu l'intelligence de les foutre dehors avant qu'il ne fût trop tard !...

« Les puissants de jadis n'ont pas tardé, du tout, à voir quel parti ils pouvaient tirer du 
christianisme... Un dieu unique et tout puissant gouverne l'univers ! Et les rois, les princes de 
ce monde, sont dépositaires d'une part de l'autorité souveraine de Dieu ! Cela ne leur a pas 
échappé...  Tu  pourras  étudier,  t'intéresser  à  la  façon  dont  s'est  opérée  la  conversion  des 
scandinaves en Europe du nord, en Islande, comment Charlemagne a converti les Saxons, ou 
ses sujets Francs ou Germains... Pas seulement par la lecture lénifiante des Saintes Écritures, 
tu  le  verras !  Par  l'intimidation !  Par  la  menace !  Par  la  contrainte !  Par  la  mort !  Par  le 
glaive !...  Et  pourquoi,  par  exemple,  ne  trouve-t-on  plus  guère  de  mégalithes  debout  en 
France, seulement en Bretagne ? Hein ? Peux-tu me le dire ?

— ... Hum ! Les Gaulois... Les... Celtes, et les bretons sont d'origine celte, ont dressé les... 
menhirs, les dolmens...

—  Que  nenni !  Primo,  les  Celtes  ont  peuplé  presque  toute  l'Europe,  se  sont  même 
aventurés  un  peu  plus  loin,  et  secundo,  ce  ne  sont  pas  les  Celtes  qui  ont  dressé  ces 
monuments, mais des populations de l'âge de pierre, du néolithique !

« Le culte des mégalithes a perduré à travers les temps. À l'époque où les Celtes se sont 
répandus en Europe, ils étaient toujours empreints d'un caractère sacré. Et plus tard aussi, 
jusque sous Charlemagne !...

« Couronnement de Charlemagne, Charles le Grand, en l'an huit cents, à Rome, capitale de 
la chrétienté ! Et Charlemagne a pondu un édit ordonnant que l'on abatte les pierres que le  
peuple idolâtrait toujours, les pierres près desquelles on célébrait un culte, les hauts piliers de 
pierre, ou les grandes tables de pierre, objets d'une dévotion particulière ! Le très chrétien 
Karlus Magnus, Charlemagne !...

« Mais à l'époque de Charlemagne, la Bretagne était indépendante ! Et l'édit de l'empereur 
des Francs n'y fut pas promulgué, et encore moins appliqué !...
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« Tu vois, quand tu me parles de deux millénaires de christianisme... qu'est-ce que cela 
veut dire ?... Les campagnes furent longtemps fort peu christianisées. Dans la très chrétienne 
France... dans ce qui allait devenir la très chrétienne France, le christianisme ne s'imposa que 
très lentement.

« À partir du IIIième ou du IVième siècle, à cause de Tertullien et d'Augustin, pendant très, très 
longtemps  on assimilera  les  paysans  à  des  païens !  Le  christianisme  était  un  phénomène 
urbain, dans l'empire romain, d'abord la religion de l'élite, convertie surtout pour complaire à 
Constantin et à son entourage... puis dans l'empire carolingien...

— Eh ! Will ! Tu ne crois pas que tu le saoules un peu avec tout ça ! Il a bien le temps de 
lire des ouvrages sur tous ces sujets-là.

— Évidemment ! Mais je crois qu'il est utile de tempérer un engouement malsain. Saint, 
mais malsain ! Si vous voyez ce que je veux dire !

— Nous voyons ! Nous voyons, William ! Je vois ! Je vois, ce que tu veux dire ! C'est un 
miracle ! Les écailles me tombent des yeux ! Ah ! C'est ma route de Damas ! Ô joie !

— Sabine, si tu te moques... ! Ah ! Mais ! Et quand Clotilde s'y mettra, ça ne va pas être 
triste... Néanmoins...

— Néanmoins ?
— Néanmoins,  Claude...  Tu dis  que le  christianisme,  en gros,  c'est  une belle  aventure 

collective à travers le temps et l'espace, qui permet aux hommes de se retrouver par-delà les 
continents, par-delà les âges, que c'est beau ! Moi, je dis que cela aurait pu être mieux, plus 
beau ! Que c'est triste, et pas si beau que ça en a l'air !

« Les rois, les puissants, avant le christianisme, avant le monothéisme, se satisfaisaient de 
régner sur les corps, après, ils voulurent régner sur les corps et les esprits, les âmes ! Et je 
prétends  également  que  le  christianisme  a  rompu une  continuité  religieuse,  intellectuelle, 
mentale, qui remontait à l'aube de l'humanité. Dans son souci, son acharnement à éradiquer 
les  anciennes  croyances,  il  a  détruit,  causé  la  perte  irréparable  d'un  patrimoine  culturel 
fantastique, dont les quelques bribes parvenues fortuitement jusqu'à nous, donnent une image 
encore saisissante. Combien de vieilles pratiques, mais aussi et surtout de mythes anciens 
perdus, ou dont la signification première nous est irrémédiablement perdue. On devine dans 
tel ou tel texte conservé par hasard, par bonheur, quelles sommes d'observations renfermaient 
les vieilles légendes. Depuis la nuit des temps les hommes observaient le ciel nocturne, les 
astres, leurs positions ! Et grâce à certains de ces récits qui sont arrivé jusqu'à nous, sous des 
métaphores  révélatrices  pourtant,  nous  sont  parvenues  des  descriptions  de  cieux  oubliés, 
disparus, où les étoiles, les constellations n'occupaient pas sur la voûte céleste les mêmes 
emplacements qu'aujourd'hui. La science nous éclaire maintenant là dessus... Précessions des 
équinoxes,  modification  de  l'inclinaison  de  l'axe  de  rotation  terrestre...  Si  les  religions 
monothéistes  n'avaient  pas  triomphé  sur  une  bonne partie  du  globe,  sans  doute  aurait-on 
davantage l'impression d'une humanité plus... humaine, plus tolérante, plus consciente du long 
chemin parcouru, sans cassure alors, depuis qu'une étincelle d'intelligence illumina l'esprit 
naissant de l'homme se redressant et levant les yeux vers les étoiles !

« Le  christianisme,  les  monothéismes  ont  créé  une  rupture,  sciemment,  avec  ce  qui 
précédait,  en  le  niant,  en  le  détruisant,  au  lieu  de  le  dépasser,  de  vouloir  l'intégrer.  Une 
sagesse, disons-le, une expérience, l'expérience humaine de dizaines et de dizaines de milliers 
d'années, en occident au moins, ont été perdues ! À croire qu'avant l'an un de notre foutue ère 
chrétienne il n'y avait rien ! Rien du tout ! Rien de valable ! Ni...
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— Amen ! Ite missa est ! Et si nous dînions !... Au fait William, il faudrait que tu voies ma 
Triumph. Elle a des petits ratés, parfois. L'allumage, sûrement. L'écartement des électrodes 
des bougies... Ou peut-être un gicleur est-il en train de se boucher... Tu pourrais t'en occuper, 
dis ?

—  Ah !  Ça  fait  du  bruit ?  Détonation  à  l'échappement ?  Ou  tu  sens  simplement  un 
ralentissement du moteur quand ça arrive ?

— Euh !... Oui, le moteur... Je ne sais pas trop... Il ne tourne pas rond...
— Tu pourrais la faire voir à Langinier. Il fera un tour avec, et...
— Tu sais bien que ce genre de type ne me prend pas au sérieux ! Il va encore me dire : 

« elle a rien, votre auto, ma petite Dame ». Je ne suis pas sa petite dame ! Et en plus il n'est 
pas agent de la marque !

— Ne t'emballes pas Sabine...
— Toi, c'est pas pareil, évidemment, t'es issu d'une famille respectable, t'es un homme, et  

en  plus  t'es  costaud !  Et  on te  respecte !  On prend en compte ce  que tu  dis !  Moi...  une 
femme... de la part d'un garagiste en plus... forcément, j'y connais rien, j'y comprends rien et 
en suis bien incapable ! À ses yeux, je ne suis qu'une gourde !... « Ma petite Dame » ! J'ai 
horreur de ça ! Si moi je disais à un homme : « mon petit Monsieur » !... T'imagines ! Mon 
petit William !... Souviens-toi quand l'axe de la pédale d'embrayage de la DS s'était rompu, 
d'un côté seulement, les vitesses passaient mal... C'est sur moi que c'était tombé ! Enfin, bref, 
j'étais passée le voir, cet imbécile prétentieux, cette grande gueule ! Et il avait trouvé que non, 
tout était  O.K., que les vitesses passaient bien ! Tu parles ! Quand tu l'as essayé,  à l'arrêt 
même, immédiatement tu as pu poser le bon diagnostic,  après t'être penché sur la pédale, 
avant  d'avoir  soulevé  le  capot !  L'autre  gros  con !...  Ou si  tu  ne  veux pas  t'en  occuper... 
demande à Thierry Maréchal... S'il te plaît !

— Excuse-moi, Sabine. Je verrais ça moi-même... Mais, pour la peine... en paiement, en 
acompte, un bisou !... Hmmmmm !... Merci ! Comme c'est bon ! Un avant goût du paradis ! 
Aaaah ! J'ai vraiment trouvé houri à mon... houri à ma... ma houri à moi ! Encore un ! Encore 
un !... Hmmmmm ! »

À l'automne Claude allait entrer en sixième, au lycée François Guizot, place Richelieu, à 
deux pas de l'école primaire qu'il fréquentait jusque-là. Et cela, ne l'affectait pas outre mesure.

Ces  vacances  qui  débutaient,  marquaient  tout  de  même,  il  en  avait  conscience,  une 
transition importante dans le cours de sa vie. Il ferait maintenant partie des « grands » ; aux 
yeux des plus jeunes demeurant à l'école Claris de Florian... Mais au lycée municipal il se 
compterait parmi les petits, au moins jusqu'à l'examen du brevet. On ne devenait vraiment 
« un grand » qu'après, à ce qu'un camarade ayant un frère à François Guizot lui avait confié, et 
« grand tout court » qu'après le baccalauréat et après avoir eu vingt et un ans !

En attendant  de  nouvelles  grandes  vacances  commençaient,  où  Claude allait  s'efforcer 
d'oublier l'école. Comme chaque année, pendant deux mois et demi, elle ne compterait plus du 
tout au rang de ses préoccupations. Ses bons résultats, la facilité avec laquelle il apprenait, il 
assimilait, lui avait valu de toujours se voir dispenser du moindre travail scolaire durant l'été. 
Il passait de vraies vacances ! Mais la rentrée, une fois arrivée, n'en était que plus difficile à 
supporter.

On lui avait acheté une nouvelle bicyclette cette année-là. La troisième depuis qu'il habitait 
Amboise.  Son  beau-père,  qui  l'aimait  beaucoup,  et  qu'il  aimait  beaucoup,  ne  le  laissait 
manquer de rien... Claude, cependant, s'attristait que William ne fut pas de son avis sur de 
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nombreux sujets. Et plus spécialement le jeudi, aux repas, lorsque la discussion portait sur les 
thèmes abordés au catéchisme, ou le dimanche quand Claude racontait ce qu'il avait comprit 
et retenu du sermon ou de ce que la grand-mère Yolande, qu'il accompagnait à la messe, lui en 
avait expliqué. William avait un avis sur tout ! Il semblait tout connaître ! Et cela était utile 
souvent, quand, à la suite de l'école, ou d'une discussion avec un camarade, Claude souhaitait 
une  précision  sur  des  thèmes  aussi  variés  que  « le  radeau  de  la  Méduse »,  « le  phare 
d'Alexandrie », « le panache blanc d'Henri IV », « Louis XIV et la Fronde (qu'il avait failli 
perdre) », un pape qui s'appelait du nom très drôle de « Pie VII », « la vérité ayant autant 
d'enveloppe que les oignons », les « champignons atomiques »... Mais William se montrait 
souvent très contrariant, très énervant.

Claude vivait néanmoins heureux et benoîtement entre sa mère Sabine, toujours joyeuse et 
le  prévenant  William. Et  même,  il  en était  venu à bien aimer Clotilde qu'il  avait  un peu 
redoutée et jalousée au début, craignant qu'elle ne prît trop de place dans la vie de ses parents,  
à son détriment. Mais Clotilde, si petite, ne pouvait pas lui vouloir de mal, et elle lui souriait, 
et elle aimait qu'il jouât avec elle. Elle était rigolote ! C'était sa petite sœur ! Il en éprouvait de 
la fierté. Il s'en sentait responsable aussi, surtout quand, lors de promenades, il arrivait qu'elle 
lui tendît sa gentille menotte fragile et que, vigilant, il la lui tînt avec précaution.

Simplement le soir, parfois, il regardait la lune, depuis la fenêtre de sa chambre, après avoir 
entrouvert  les  volets.  Et  il  se  souvenait.  Pas  nécessairement  très  nettement.  Mais  il  se 
rappelait !  L'étang,  les  reflets,  les  ombres,  les  odeurs,  le  parfum  lourd  de  la  vase,  les 
fragrances d'humus et de feuilles,  les bruissements du vent dans les roseaux et  les hautes 
branches, des bestioles dans les herbes ! Tout ! Confusément. Précisément aussi. Et il respirait 
plus fort.

Il avala à plusieurs reprises sa salive. Il renifla quelques coups, pour empêcher son nez de 
couler.

Il se souvenait de la voix de sa mère récitant un poème dans l'obscurité, devant les eaux 
calmes et sombres piquées d'étoiles, comme le ciel au-dessus. Il revoyait la feuille où sa mère 
avait écrit une louange à lune, et qu'il tenait, lui, en tremblant un peu, tandis qu'elle la lisait 
dans une lumière parcimonieuse.

Et la lune ! Et les grands arbres !... Il se souvenait ! L'étang lui manquait. La pluie battant 
les feuilles, imprégnant la terre, picotant la surface des eaux ! Le murmure de la brise, le 
souffle des bourrasques provoquant des frottements, des craquements dans la ramure, sous les 
cieux clairs ou chargés de nuages, dans la lumière du jour, au grand soleil, ou dans la pâleur 
de la lueur lunaire !

À l'étang, la nuit, avec sa mère, il ne s'y était rendu que trop rarement. Quand... Norbert... 
Quand Norbert amenait des amis à lui, et qu'ils faisaient trop de vacarme en s'amusant, en 
jouant aux cartes, en parlant trop fort, en criant.

L'étang ! L'étang de la Mardellerie lui manquait. Il en éprouvait une secrète nostalgie, une 
nostalgie de sa petite enfance, de certains de ses moments privilégiés.

Sabine avait oublié la teneur précise de ces strophes. Émue qu'il y attacha de l'importance 
elle  promit  à  Claude  de  les  réécrire  le  plus  fidèlement  possible.  Elle  commença  de  s'y 
employer le soir même où il le lui demanda. Elle tapa à la machine le lundi suivant le résultat  
de son labeur.

Un début d'après-midi, sur sa bicyclette à double plateau, quadruple pignon, aux grandes 
roues aux pneus fins et étroits, Claude sans en référer à sa mère, non plus à William, prit la 
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décision l'aller à Vallières rendre visite à Nathalie Huron qui était un peu plus jeune que lui.  
Geneviève était  maintenant exclusivement au service de la grand-mère Yolande.  Il prévint 
seulement Annie, la nouvelle bonne qu'il ne rentrerait peut-être pas goûter.

La mère de Sophie Huron, pendant les heures de travail de celle-ci, gardait Nathalie. Elle 
autorisa les deux jeunes à partir ensemble en promenade à vélo.

Claude entraîna Nathalie sur les routes, les chemins de la campagne environnante. Et ils 
roulaient  entre  les  haies,  sous  des  voûtes  de  branches  tapissées  de  multitudes  de  feuilles 
vertes, dans une fraîcheur estivale de sous-bois, en plein soleil, entre des champs de blé, entre 
coquelicots et bleuets, dans la canicule de la belle saison.

Ils débouchèrent sur le chemin de Vaugaland sans que Claude, tout d'abord, ne s'en aperçut. 
On  avait  recouvert  le  chemin  de  bitume !  Le  chemin  de  Vaugaland,  goudronné !...  Ils 
approchaient de la Mardellerie.  De chez lui...  quand il  était  petit !  Voilà si  longtemps !  À 
l'époque Nathalie était toute petite, elle aussi ! Elle était devenue une jolie fillette presque 
aussi grande que lui, avec une longue tresse, et portait une robe rayée de rose et de blanc, 
laissant voir des jambes nerveuses que le pédalage, la vitesse, le vent permettaient à Claude de 
découvrir complètement. Comme le temps avait vite passé ! Et il semblait à Claude surgir 
dans un monde inconnu, mais curieusement familier.

L'allée des Bordiers était telle qu'autrefois ! Claude n'y pu résister. Il voulut revoir l'étang. 
Il invita Nathalie à le suivre.

« C'est chez Norbert Chomard, et maman j'crois bien qu'elle l'aime pas tellement. J'aime 
mieux pas y aller !

— Viens ! Norbert j'l'ai r'vu... un jeudi, dans l'après-midi, en mai. J'me promenais au Bout-
des-Ponts, j'venais d'avoir mon nouveau vélo, celui là... I' sortait de chez Lenoir... tu sais la 
quincaillerie, le concurrent à William... mais c'est tout petit chez lui... Norbert, i' sortait avec 
un paquet... Et pi moi, j'venais de crever un pneu, alors j'étais descendu de vélo... Et on s'est 
reconnu... Enfin, lui d'abord, i' m'a reconnu. Et pi on a parlé. I' m'a demandé si ça allait bien, 
moi, maman, et tout... I' m'a dit qu'i' faisait maçon, maintenant, en plus. I' m'a dit que lui, 
maintenant, il avait mis de l'eau dans son vin ! I' rigolait en disant ça ! I' m'a raconté qu'i' 
buvait  plus  pour  ainsi  dire,  qu'i'  s'était  rendu compte  que  c'était  pas  bon pour  lui,  qu'ça 
l'rendait malade et moins fort. Et pi, qu'à cause qu'i' buvait il avait pas pu se r'mettre avec une 
femme, après que maman et moi... La dame, elle voulait bien de temps en temps, mais pas 
quand il avait bu... Alors, i' boit plus ! Ça a était dur qu'i' m'a dit, qu'il avait dérouillé. Et pi 
aussi, il m'a dit qu'i' regrettait pour lui, pour moi, et pour maman, que ça c'est mal fini... Et 
qu'i' me d'mandait pardon pour Pimpin !... Pimpin, c'était mon lapin...

— Ah ! T'avais un lapin à toi !
— Oui ! Mon lapin ! I' s'était trompé, pa'ce que... I' voulait qu'on mange du lapin, ce jour 

là... Eh ben ! Norbert, il est plus comme avant ! Le jeudi que j'te parle, il a mis mon vélo dans 
sa camionnette, et i' m'a conduit chez Poncet, le marchand de Solex, qu'a réparé mon pneu ! »

Ils s'engagèrent dans l'allée. Ils dépassèrent la ferme où il semblait n'y avoir personne. Ils  
appuyèrent leurs bicyclettes contre la maisonnette et descendirent vers la rive. La pièce d'eau 
parut à Claude de moindre importance que dans son souvenir, où elle prenait les dimensions 
d'un lac. Mais, il s'agissait seulement d'un bel étang. Il faisait beau ; il faisait chaud, même à 
l'ombre des arbres. Claude proposa à Nathalie de se baigner. Elle hésitait.
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« Ben ! J'ai pas de maillot de bain !
— Ça fait rien. Moi non plus ! Ici, on craint pas d'être embêtés. Et si quelqu'un vient, on 

l'entendra. »

Il se déshabilla et engagea Nathalie à en faire autant. L'eau était relativement fraîche. Il  
renonça à s'immerger totalement, se satisfaisant de se tremper les pieds et les mollets ; sachant 
que le fond descendait assez rapidement, sans trop s'éloigner de la rive. Il se retourna vers la 
jolie fillette en attente sur le bord. Les bras le long du corps elle le regardait. Il la contemplait 
en silence.

« ... Et pi, elle est peut-être pas très propre, l'eau !
— Oui. Peut-être, après tout. Et elle est pas si chaude que ça !
— Euh !... T'es pas malade, hein !
— Ben ! Non ! Pourquoi ?
— Eh ben ! Parce que... »

Il suivit son regard, et baissa donc les yeux. Il s'avança, sortant de l'eau et s'approcha d'elle.

« C'est parce que je te trouve gentille et mignonne. T'es jolie, et je t'aime bien... C'est pour 
ça. »

Il lui prit la main et l'entraîna vers la maisonnette.

« Avant, la clef, elle était toujours sur le rebord en pierre au-dessus de la porte... Je te fais  
la courte échelle, t'as qu'à monter et la prendre...

— C'est pas bien ! On a pas le droit, j'suis sûre !
— J'ai habité ici. Et je connais bien Norbert ! Vas-y, monte !...
— ...J'la trouve pas ! »

Il l'attira vers les hautes herbes, plus loin, en direction du boqueteau de noisetiers et de 
vieux aulnes.

« Tu peux toucher, si tu veux. Tu verras, c'est tout dur ! »

Il  aplatit  un  cercle  d'herbes ;  Ils  prirent  garde  de  ne  pas  tâcher  la  robe  en  l'étendant 
soigneusement, et posèrent par-dessus la petite culotte de Nathalie.

Norbert Chomard regagnait la Mardellerie. Au volant de sa camionnette il descendait en 
roue  libre  la  longue  pente  douce  de  l'allée  des  Bordiers.  Il  conduisait  plus  calmement 
qu'auparavant. Au point mort, il économisait de l'essence, mais se déplaçait aussi rapidement 
peut-être qu'un cheval soutenant un petit trot. Il avait déjà ainsi pu voir la veille un coq faisan 
et deux faisanes, et juste avant de remettre les gaz au niveau de l'étang pour aborder la légère 
remontée de l'allée en direction de la ferme et du chemin de Vaugaland, un grand lièvre.

Il venait d'achever le relèvement du muret de la mère Baptiste que le fils Dudeffand, en 
manœuvrant le tracteur paternel près du jardin de sa voisine avait éboulé avec le soc de la 
charrue. Cela représentait plus de travail qu'il n'y paraissait. Il avait négocié la réfection de la 

© 1996, Patrick Émile Carraud



64

chape  de  ciment  devant  les  soues  du  père  Dudeffand justement,  et  avait  laissé  là-bas  la 
bétonnière.

Il  remarqua  les  bicyclettes  et  s'arrêta  derrière  la  maisonnette.  Il  voulait  vérifier  qu'il 
s'agissait bien de quelqu'un de ses « abonnés », et pas de resquilleurs. Donnant un rapide coup 
d'œil  alentour  il  ne  remarqua  aucun  pêcheur,  mais  aperçu  un  jeune  garçon,  nu,  portant 
seulement des tennis blanches et bleues, descendre précipitamment des basses branches d'un 
arbre.

Chomard prit son souffle... Apercevant une seconde tête, il se retint de crier un quelconque 
avertissement.  Il  décida de laisser  ces gosses continuer  leurs « jeux ».  Il  battit  en retraite 
jusqu'à son véhicule et rentra chez lui ; où il se saisit aussitôt de ses jumelles et grimpa quatre 
à  quatre  dans  le  grenier  des  anciennes  écuries...  Il  ne vit  pas  grand chose...  Mais  quand 
même...

Nathalie alarmée par la dégringolade tout juste contrôlée de Claude, et bientôt terrifiée par 
le claquement de portière et le bruit de moteur dont le démarrage la surprit totalement se 
rhabilla en hâte.

« J'te l'avais dit qu'j'voulais pas venir ! C'est ta faute !
— Il est parti. C'est pas si grave !
— Tu t'rends pas compte ! Qu'est-ce que maman va dire ?
— T'auras qu'à pas lui en parler ! C'est tout !
— Han !... »

Elle  enfourcha  sans  plus  attendre  son  vélo.  Elle  hésita.  Devait-elle  risquer  le  passage 
devant la ferme ou prendre à droite et suivre l'allée dans l'autre direction. Claude la renseigna 
sur la disposition des lieux.

« Ça monte par là. Pas trop, mais ça monte. Et t'arrives dans les bois... Par là, vers la ferme, 
c'est plus court...

— J'veux pas passer devant chez lui ! Hein ! Si i' nous attrape !
— Eh bien, passons par les bois ! Allez, hop ! En route !
— S'il nous suit avec son auto, et qu'i' nous rattrape, en plein dans la forêt ! Hein ! C'est ta 

faute ! On aurait pas dû !
— Tu m'agaces à la fin ! Y a qu'à passer à travers champs pendant qu'tu y es... Bon ! On 

passe devant chez Norbert. On roule l'un à côté de l'autre. Moi dans la bande de terre du 
chemin, du côté de la ferme...  Comme ça...  Tu pourras te  sauver si...  si...  Eh ben !  À ce 
moment là, s'il cherche à... alors je lui rentre dedans forcément, i'  pourra pas t'avoir, toi... 
Alors tu pédales du plus vite que tu peux et tu t'arrêtes pas surtout !

— C'est ta faute !
— Ouais ! Ben ça va ! J'ai compris !... C'est parti ! On y va ! »

C'était  dommage.  Elle  était  pourtant  bien  jolie,  même  en  colère  après  lui,  avec  de  la 
confiture de groseille au-dessus de la lèvre. Si elle avait été plus gentille, il aurait bien aimé 
essayer de lui lécher la confiture, en lui faisant un gros bisou comme il arrivait à William de le 
faire à sa mère ; William faisait souvent des baisers à Sabine, et ils aimaient bien ça tous les  
deux, cela des rendait heureux. Mais Nathalie, elle, elle n'avait pas trop apprécié les tentatives 
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de Claude. Elle trouvait ça dégoûtant ! Lui ne trouvait pas ça dégoûtant ! Au contraire ! Il 
trouvait cela très émouvant, très échauffant, très stimulant.

Comme elle boudait en mastiquant sa tartine, il refusa de continuer à partager son goûter, 
salua la grand-mère, et s'en retourna, seul.

Passer par le chemin de Vaugaland ne rallongeait pas son trajet. Il opta pour cet itinéraire 
en roulant vers Amboise.

À hauteur de la Mardellerie, il freina, et s'arrêta dans le carrefour. Il demeura un temps 
indécis, puis finalement s'engagea à nouveau dans l'allée des Bordiers. Comme plus tôt dans 
l'après-midi des jappements saluèrent son approche, et continuèrent comme il restait debout, 
hésitant encore, entre les deux piliers de l'entrée.

« Viens donc, Claude ! Couché le chien ! Couché ! C'est le p'tit Claude ! »

Claude poussa dans la cour sa bicyclette qu'il tenait toujours par le guidon, et l'appuya 
contre le mur, près de la porte. Il s'exprima, saluant Norbert, d'une voix un peu enrouée.

« Oui, bonsoir Claude !... Ben ! Reste pas planté là... Rentre ! »

Ils s'assirent. Norbert lui raconta à peu près la même chose que l'autre fois. Il regrettait 
d'avoir perdu Sabine. Il reconnaissait ne devoir s'en prendre qu'à lui-même. Mais retrouver 
une femme aussi jolie qu'elle, aussi... « aimable », n'était pas évident, pas évident du tout ! 
Sans se montrer particulièrement exigeant dans ses choix, toutes les femmes à qui il avait 
proposé de venir vivre avec lui avaient refusé l'offre. Si lui n'était pas très exigeant, il fallait 
croire que les femmes l'étaient, elles !

« Ah ! Claude ! Les filles ! Hein !
— Oui... C'est pas facile.
— T'as aussi des problèmes de ce côté là ?... Avec la petite de tout à l'heure ?
— Ben ! Oui ! Vous... Tu... nous as vu... tout à l'heure ?
— ... Je t'ai reconnu... Mais pas tout de suite quand t'es descendu de l'arbre. Et puis ton 

vélo... Elle, c'est pas la fille à Sophie Huron, des fois ?... Je sais plus comment elle s'appelle...
— Nathalie.
— Et avec Nathalie, ça n'a pas marché comme tu voulais ?
— Au début, si... Ensuite, « Non pas ça », et « Pas ça non plus », « C'est dégoûtant »... Et 

elle a eu peur quand elle a entendu ton p'tit camion. Et elle veut plus que je revienne la voir.
— En somme, nous voilà tous les deux tout seuls ! Tous les deux en manque !
— En... manque ?
— Ouais !... Tu comprends pas ?... Euh ! On aimerait bien jouer avec une fille, une femme, 

faire des choses... se mettre tout nu, se toucher... comme tu faisais ce tantôt... la toucher, la  
caresser, et elle, pareil, qu'elle nous touche... et tout ça, quoi ! Mais faut trouver quelqu'un qui 
veut bien jouer à ce jeu-là... On a drôlement envie de jouer, mais on peut pas, on est tout seul ! 
Ça nous manque drôlement de pas pouvoir faire souvent une partie de ce jeu-là ! Ça nous 
manque ! On est en manque.

— Oui... Alors, on est... en manque, tous les deux !
— Remarque, toi, Claude, ça devrait pas durer. T'es plutôt joli garçon. Et tu manqueras pas 

de  filles,  quand  t'en  rencontreras  des  plus  grandes  que  ça  commencera  à  travailler 
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sérieusement. Quand on grandit, ça devient plus important que quand on est petit. Tu devrais 
pas avoir de mal à trouver des filles qui voudront bien, qui demanderont que ça même... La 
Nathalie, elle est sans doute trop jeune encore pour toi. À mon avis tu plairas... tu plais déjà 
beaucoup aux filles... Et sûrement à certains garçons aussi.

— Ah bon ! À des garçons ?
— ... Euh ! Hmmmouais !... Il y a des fois, des hommes... quand ils ne trouvent pas de 

femmes... pour jouer avec, ils trouvent des fois des hommes qui veulent bien... Et aussi, il y en 
a  qui  préfèrent  jouer  avec  des  hommes...  Et  aussi  il  y  a  des  femmes  qui  vont  avec  des 
femmes...  D'autres qu'aiment mieux des plus jeunes, ou des plus vieux...  même qu'aiment 
mieux des moches, des laids, des gros... Quand tu mélanges tout ça, il y a des possibilités ! On 
dirait, en tout cas ! Mais il faut trouver « LE » partenaire... Tu comprends ?

— ... Ah !... Et c'est bien, une femme avec une femme ? Deux dames ensembles ? Ou, un... 
homme avec un autre homme ?... Deux monsieurs... deux messieurs... ensemble ?

— Boooaf !... Je sais pas trop... Faudrait le tenter, pour savoir... Ça doit pas être si mal, 
puisque ça se fait  depuis que le  monde est  monde !...  Je sais  plus où,  j'ai  lu...  Je lis  pas 
beaucoup, mais enfin... Ou j'ai entendu dire... Jules César... Tu connais déjà, un romain de 
l'ancien temps ?

— Oui, oui ! Il a conquis la Gaule, la France de maintenant, l'Espagne, et l'Angleterre, et 
l'Égypte ! C'était un peu avant Jésus.

— Exact ! Eh ben ! Il faisait les deux, lui ! Avec les femmes, et avec les hommes. D'après 
ce que je me souviens, il était un homme pour les femmes, et une femme pour les hommes8...

— Ça veut dire quoi... au juste ?
— Hum !...  Pfff !...  Avec Nathalie,  il  y a bien dû avoir  des moments où...  où tu  avais 

grandi... grossi... durci... Hein ?
— Oui, c'est vrai !
— Bon !  Eh bien !...  Donc,  quand...  quelqu'une plaît  à  quelqu'un...  Et  réciproquement, 

l'inverse... et même sans que l'inverse soit nécessaire... »

Il lui expliqua les choses, simplement, sobrement, d'un point de vue relativement concret.  
Et se livra à quelques digressions sans prétentions exhaustives.

« Voilà ! Quand on ne peut pas faire tout ça, ou une partie de tout ça, on est « en manque », 
mon joli petit Claude, et on est malheureux. Tu vois, on est tous les deux en manque et tout  
seuls ! Sans personne à qui causer de ces choses là. Et sans personne avec qui les faire.

— ...On en cause, tous les deux !
— Ben !... Oui, mon petit chéri !
— Dis, Norbert, tu m'aimes bien, hein ?
— ... Oui, je t'aime bien.
— Moi aussi  je t'aime bien...  Et tu me dis « mon petit chéri » ! Et tu dis que...  tu me 

trouves... joli ?
— Euh !... Oui. T'es plutôt mignon, faut bien le reconnaître.
— Ben alors, pourquoi qu'on essayerait pas tous les deux ensemble ?
— ...
— Tu disais, tout à l'heure, que les hommes avec les jeunes garçons, aussi... »

8 Suétone. « Vies des douze Césars ».
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Claude s'était levé et approché, et serré contre Norbert toujours assis.
Celui-ci sentait bon l'eau de Cologne et le dentifrice mentholé. En rentrant après sa journée 

de travail, avant le repas, il s'était douché. Il avait adopté une hygiène stricte dans l'espoir de 
séduire plus aisément, et ce même au cas où se produirait une rencontre décisive au moment 
le plus inattendu. Il avait procédé à quelques travaux à la Mardellerie, et outre la restauration 
du portail et des piliers le soutenant, il avait doté le logement d'une salle de bain, non pas 
luxueuse, mais digne des appartements les plus modernes de l'époque.

L'enfant le tenait à bras le corps et appuyait sa joue contre sa large poitrine. Norbert en 
sentait la chaleur à travers sa chemise. Et malgré son col ouvert, cette chaleur lui était difficile 
à supporter.

« Dis, si tu veux, je peux monter sur tes genoux ? !... »

Il avait mis une main sur les reins du garçon. Il la laissa glisser plus bas sur, puis sous les 
petites fesses fermes et rebondies et en les soulevant l'aida à s'installer. Ils s'étreignirent, le 
menton dans le cou l'un de l'autre.  Puis ils se baisèrent sur les joues d'abord, puis sur la 
bouche.

« Mon petit ! Mon petit ! Mon petit Claude ! On va fermer la porte, hein ! »

Il  maintint  contre  lui  le  gamin  déjà  grand,  qui  s'agrippait  à  sa  taille  de  ses  cuisses 
nerveuses, et à ses épaules de ses bras accrochés l'un à l'autre derrière sa nuque. Norbert 
portant ainsi Claude, verrouilla l'entrée, et gagna la chambre.

« Ça creuse tout ça, mon pauvre petit bonhomme !
— J'avais pas goûté avec Nathalie... Juste un biscuit, avant qu'elle s'énerve... Et alors je 

suis parti !
—  Et  c'est  pour  ça  que  ton  estomac  et  ton  ventre  gargouillaient.  Je  les  ai  entendus 

nettement... quand j'avais l'oreille dessus et que... J'ai pas pensé à te proposer quelque chose 
quand t'es  arrivé tout  à  l'heure.  J'imaginais  pas...  que t'allais  rester  si  longtemps.  Claude, 
mange pas trop vite quand même !

« Tu sais... Claude... faudra que ça reste un secret entre nous ! Tu comprends, entre nous 
deux ! Nous deux, seulement ! Personne d'autre ne doit savoir... pour nous deux... Ce qui s'est 
passé entre nous ! Faut pas en parler ! À personne ! Ni à Nathalie, ni à aucun copain, ni à 
aucune copine ! Ni à Sabine, ta mère, ou à son mari, ton beau-père ! Hein ! À personne ! Tu 
peux me le promettre ?... C'est sérieux, Claude !

— J'te promets ! Nous deux, on s'aime bien, et j'te promets. J'le dirai à personne. Personne 
ne l'saura. J'te promets. Euh !... Dis... Tu veux bien ? Je pourrai revenir, hein ? Et... on refera 
des trucs, tous les deux, hein ?

— ... Oui, d'accord. Mais surtout, je t'en pris, mon bonhomme, surtout n'en parle pas !... 
Bon sang ! Il est tard ! La nuit est déjà en train de tomber...

— Oh ! Est-ce qu'il y a la lune en ce moment dans le ciel ?
— Euh !... Je crois bien que oui...
— Je l'ai regardée, c'est vrai, la nuit dernière, après avoir été faire pipi. Tu sais, Norbert,  

maman, elle m'avait écrit des poèmes sur la lune ! J'en ai appris un, et je l'ai sur une page 
qu'est  pliée  dans  la  petite  sacoche sous  ma  selle.  Dis  ça  t'ennuierait  qu'on  aille  le  lire  à 
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l'étang ?... Hein ? Avec maman, on l'a fait des fois... Je me souviens plus trop comment c'était, 
mais je me souviens que c'était vraiment bien. Dis, tu veux, Norbert ?

— Bon ! Ben !... On va prendre une pile pour y voir clair sur le papier... Quoiqu'i' fasse 
encore un peu jour... Et la lune, va-t-elle être levée ?

— Ça fait rien !... On y va !
— Oh ! Minute, papillon !
— Minute papillon !... Quand William, i' dit ça à maman, i' rigolent tous les deux. C'est 

comme ça qu'i's ont appelé le magasin de jouets. C'est super comme nom, c'est rigolo !
— Mmmouais... C'est rigolo...
— Ouais ! C'est comme ça qu'ils l'ont appelé le magasin, parce que maman, elle avait dit ça 

à Willam, une fois, au début, dans le magasin, justement. C'est super, le magasin ! I' y a plein 
de drôles de trucs !

— Ah ! C'est toi qu'est un drôle de gosse, mon petit Claude ! »

Dans le soir, le disque lunaire, encore pâle, se montrait tout de même au-dessus des bois. 
Ils se tinrent debouts sur la rive,  tandis que, mi-déchiffrant,  mi-récitant,  Claude déclamait 
malhabilement, avec en fond sonore les stridulations têtues d'une multitude de grillons.

« Ô Toi, divine Ishtar ! Ô divine Astarté !
Ô Sihn ! Ô Séléné ! Ô Toi, divine Lune !
Depuis toujours louée, belle divinité,
Tu nous gardes des horreurs de la nuit ! Ô Lune !
Ô Toi, déesse de vie ! Divine Astarté !

Déesse de la vie naissant dans les ténèbres,
Au cœur de la terre, dans sa profonde nuit
Chaude et humide, d'où le grain donne du fruit,
Où s'enfonce le dur soc, avant les semailles !

Déesse de la vie naissant dans les ténèbres,
Au sein des corps, dans le beau ventre doux des femmes,
Chaud et humide, près de leur généreux cœur,
Débordant d'amour pour le fruit de leurs entrailles !

Ô Lune ! Grand tourment sur la terre des hommes,
Quand les étoiles chétives, toutes tremblantes,
Orphelines de Toi, se voient transies de peur !
Sous les cieux ombreux, impossible de dormir,
Alors que sur nos têtes guette l'Épouvante !

Ô Lune ! Sublime au faîte des cieux, Tu luis !
Et les hommes et les femmes sont en émoi,
Car ils ne craignent plus les ombres de la nuit.
Déesse des eaux, sous Ta bonne face ronde,
Près des sources vives, des lacs, où Tu Te mires,
Au bord des mares, des étangs, ils font la ronde.

© 1996, Patrick Émile Carraud



69

En Ton amour les êtres sont en grande joie !

Et les très robustes petits Nains courageux,
Sortant des cavernes sans crainte pour leurs yeux,
Car douce est Ta lueur sous la voûte des cieux,
Hors du royaume pierreux, gambadent, heureux !

Et les très nobles Elfes, beaux et délicats,
Et les gentilles Fées, leurs si belles compagnes,
Leurs jolis petits poings tendus, à bout de bras
Agitent des rubans, au loin sous la ramure.
Libres et légers, des mots doux ils se murmurent,
Se donnent la main, folâtrent dans la campagne,
Se donnent des baisers,
Et dansent, guillerets,
Entre les feux follets ! »

La lecture achevée, Claude se taisait. Il tendait l'oreille, il scrutait les eaux, leur surface aux 
faibles vaguelettes scintillant dans le clair de lune naissant, le fouillis grisâtre des roseaux, 
agités doucement d'un vent léger, les ombres des sous-bois.

Il  se  souvenait.  Il  se  souvenait,  plus  jeune,  sa  mère  à  ses  côtés,  avoir  cru  un  instant,  
fugitivement  apercevoir,  entendre  « et  les  Nains »,  « et  les  très  nobles  Elfes »,  « et  les 
gentilles  Fées »...  Mais  il  n'entendit  que  les  crécelles  des  grillons  opiniâtres,  qu'un 
bruissement d'herbes sèches, provoqué peut-être par le trottinement menu d'un hérisson en 
maraude, que quelques clapotis dus aux activités nocturnes de quelque ragondin, ou à des 
sauts de poissons cherchant à gober des insectes. Au loin, il ne vit aucune lueur, et promenant 
le faisceau de la lampe, pas même la phosphorescence des yeux d'un habitant des bois, renard, 
ou chat errant. Mais la nuit n'était pas si épaisse qu'alors, et Claude avait grandi, et appris. Et 
la magie libérée par les mots déjà prononcés jadis, s'était diluée, dissipée dans les airs, dans le 
temps. Et l'esprit de Claude moins sensible qu'alors ne se portait ce soir là plus au rêve comme 
autrefois, comme parfois encore. Mais pas aujourd'hui.

Aujourd'hui  Claude  avait  l'esprit  ailleurs,  l'esprit  préoccupé  de  lui-même  et  pas 
suffisamment d'impalpables chimères, l'esprit occupé à se découvrir,  à découvrir sa propre 
personne, son jeune corps qu'il  sentait  vivre,  palpiter,  en ce moment même,  en pensant à 
Nathalie, à Sylvie aussi, moins farouche, qui avait déménagé aux vacances de Pâques pour 
suivre ses parents à Nantes où son père avait obtenu une promotion... en pensant à Norbert.

Comment avait-il pu se laisser aller à... ? Norbert s'en voulait terriblement ! Le manque ! 
Dans quels embarras s'était-il embarqué ? Pourvu que le gosse se tût et gardât pour lui leurs 
exploits de la soirée ! Ah ! Il n'était pas à proprement parler en retard pour son âge, celui-là ! 
Ce devait être héréditaire cette disposition... au sexe ! Comment acquérir la certitude que ce 
petit salopiot de Claude n'en vînt à vendre la mèche ?

« Hein ? Dis, Norbert, ça t'a plu ?... Moi, la fin me plaît bien...
— ... Oui !... Oui, la fin... Euh ! Les petits nains... et les fées... Relis-le encore une fois, 

Claude, si tu veux ! »
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La nuit s'épaississait. Norbert caressa la tête du jeune garçon pendant que celui-ci lisait de 
nouveau, tenant d'une main la feuille de papier, de l'autre la lampe électrique. Norbert laissa 
sa grosse patte descendre sur la gracile et fragile nuque de Claude. Ses doigts, son pouce 
reposaient de part et d'autre, à la base du cou, sur les épaules de l'enfant. La lecture arrivait à 
son terme. Le jeune garçon se tourna vers lui.

« C'est bien. Oui. Donne-moi la pile, Claude !
— Norbert...  Dis, toi  non plus, tu n'en parleras pas ? Tu diras rien à maman ! Je crois 

qu'elle se mettrait en colère si elle savait ! Elle m'en voudrait, je suis sûr ! Et elle le dirait 
peut-être à William ! Tu diras rien non plus, hein ?... »

Norbert avait glissé la lampe dans sa poche, puis ramené Claude, qui le dévisageait dans la 
pénombre, contre lui. Ses doigts se recouvraient sur la nuque rejetée en arrière, ses pouces 
forçaient le menton vers le haut.  Et l'enfant confiant lui caressait  les hanches à travers le 
pantalon, et l'entrecuisse au travers de l'entrejambe.

« Oh ! Norbert, comme t'es fort ! Tes mains sont dures ! Ça me plaît bien que tu sois fort 
comme ça !... T'es tout dur !... C'est parc'que j'te plais ?... Je suis content d'te plaire !... Moi 
aussi, ça y est... je suis dur... Attends... Attends !... Maintenant, ça... ça... ça me fait... mal... »

Ces dernières paroles articulées avec difficulté, parvenaient lentement à l'esprit de Norbert 
Chomard...  Rêvait-il ?  Songeait-il ?  Était-il  tout  à  fait  éveillé ?  Il  reprit  pleinement 
conscience, et relâcha son étreinte.

« Pardon !... Ça t'a plu ?... Foutu gamin ! Sacré petit Claude !... Il est vachement tard ! Il 
serait grand temps que tu rentres chez toi, avant que tes parents s'inquiètent... Remarque, on 
aurait  pu  y  penser  plus  tôt...  Ils  doivent  déjà  s'inquiéter,  et  pas  qu'un  peu !...  Je  vais  te 
reconduire. »

La bicyclette fut chargée à l'arrière de la camionnette. Au sortir de la cour, Norbert hésita,  
puis tourna à gauche en direction des bois.

« Par où on passe ? On prend pas par le chemin de Vaugaland ? Ça va nous rallonger !
— Tu t'en apercevras pas. C'est pas comme si t'étais à vélo. On va passer par les bois, et 

par la forêt d'Amboise. On va joindre l'utile à l'agréable. On verra peut-être du gibier. J'en vois 
souvent en passant par là, même en plein jour. Et je te montrerai un fossé, près de l'étang des 
Jumeaux,  où il  y a  plein de têtards.  Ça grouille tant là  dedans qu'on dirait  une soupe au 
tapioca, mais pas de la même couleur ! Faut voir ça !

— La  nuit,  ils  se  cachent  pas  pour  dormir ?...  Et...  C'est  la  saison  des  têtards  en  ce 
moment ?

— ... »

C'était la faute à Claude tout ça ! C'est Claude qui l'avait provoqué, lui avait mis en tête 
toutes ces idées, avait fait les premiers pas ! Il aurait dû le corriger, lui apprendre à bien se 
comporter !... Le pauvre gosse, il ne croyait pourtant pas mal faire ! Avait-il... Avaient-ils mal 
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agi ?  Norbert  avait  pourtant  fait  montre  d'un  certain  contrôle :  il  n'avait  pas  cédé  aux 
demandes  de  Claude  souhaitant  expérimenter  plus  qu'il  n'en  aurait  sans  doute  aisément 
supporté sans avoir subi au préalable une préparation progressive ! Et Norbert ayant montré 
dans son égarement sagesse et mesure, un examen médical de Claude, ne pouvait établir quoi 
que ce fût à son encontre.  À supposer que Claude en vînt à évoquer leurs jeux, restait  à 
Norbert la ressource de nier, d'accuser l'enfant de mensonge, en alléguant le cas échéant, la 
rancœur du gamin et de la mère à son égard, un désir malsain de vengeance de leur part.

Dans la lueur jaunâtre des phares, le tunnel sombre du chemin de terre sous les arbres, puis  
de la route sinueuse reliant Montrichard à Amboise, les branches noires chargées de feuilles 
grises masquant la lune en défilant devant elle, provoquaient un sentiment de malaise chez 
Claude, qui se taisait. Le périple prenait à ses yeux un tour lugubre, dans le ronflement du 
moteur et les grincements de l'Estafette fatiguée.

« Ben ! On t'entend plus, Claude ! Le coup de barre ?... T'as raison, au fait, j'y pense, pour 
les têtards. À cette saison, i' doit plus en rester beaucoup... Sont devenus des grenouilles déjà. 
Et de toute façon, à cette heure là, même avec les phares ou la lampe de poche, on n'y verrait  
pas grand chose... On va laisser tomber... Il est bien assez tard comme ça. Tes parents vont 
être  aux quatre  cents  coups !  I'  vont  p't-être  s'énerver...  C'est  normal...  Faudra qu'tu  reste 
calme et qu'tu d'mandes pardon de rentrer à cette heure-là ! Moi aussi, je m'excuserai. Je dirai 
que t'es resté manger à la maison... »

Les gendarmes, prévenus, avaient effectué des inspections des rives de la Loire, dans l'Île 
d'Or, puis sur la rive gauche du fleuve, le long du quai des Violettes, près de l'abattoir, sans 
trouver traces de la bicyclette de Claude. Et Sabine, le Rimmel liquéfié, surveillait le combiné 
téléphonique.

Le téléphone comptant  alors  encore relativement  peu d'abonnés,  William se rendit  aux 
domiciles des principaux camarades de classe de Claude qu'il connaissait. Ayant pu joindre le 
directeur de l'école, il obtint quelques noms et quelques adresses supplémentaires. 

Encadré de ses parents, Bruno Jounet, qui allait prochainement entrer en sixième lui aussi, 
émit l'hypothèse, ce projet lui ayant été confié, que Claude pouvait avoir décidé de rendre 
visite à une certaine Nathalie, à Vallières.

En boudant,  Nathalie Huron, sans se perdre dans les détails,  conta sa promenade avec 
Claude, et, sans vouloir en révéler la cause, dit leur fâcherie.

À la Mardellerie, seul le chien, donnant signe de vie, semblait présent. William remarqua 
dans la lumière des phares certains changements opérés en ces lieux, mais ne s'y attarda pas 
d'avantage.

De retour à Amboise, il arrivait chez lui lorsqu'il vit Claude sonner... et Chomard pousser le 
vélo, et Sabine sortir sur le seuil ! Il laissa la voiture dehors et se précipita. L'envie d'encore 
une  fois,  après  toutes  ces  années  pourtant,  d'encore  une  fois  frapper  Norbert  Chomard, 
manqua le submerger ! Il se maîtrisa, se contint difficilement d'engueuler Chomard, et Claude.

Norbert Chomard ne tenta pas de s'incruster. Bien au contraire. Il s'excusa d'avoir autorisé 
Claude à réciter à l'étang un poème, à la nuit tombée. Il précisa l'avoir fait dîner en attendant.

Et Claude, au moment où Chomard prenait congé de lui, se hissa sur la pointe des pieds et 
tendit le cou pour « faire la bise » ! Après un instant d'hésitation, l'autre y consentit. William 
souffla  fortement  par  les  narines,  et  se  tourna  vers  Sabine.  Son  épouse  affichait  un  air 
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soucieux...  Avant  qu'il  ne  s'esquivât  on  remercia  Chomard  de  s'être  donné  la  peine  de 
reconduire Claude ; mais on se garda bien de l'inviter à prendre un verre. Ensuite, la famille 
reconstituée s'enferma à double tour.

« ... Au moins, tu aurais pu dire où tu allais ! Enfin ! Te rends-tu compte qu'on a eu peur 
pour toi ? On redoutait... un accident... ou... ou quelque chose de plus grave encore ! On avait 
prévenu la gendarmerie pour te rechercher... Ta mère s'est fait du souci pour toi ! Te rends-tu 
compte qu'à cause de toi, Sabine, ta mère... Te rends-tu compte que tu as fait pleurer ta mère,  
Claude ? Tu mériterais... Je sais pas c'qui m'retient de te foutre une bonne... !

— Norbert, i' m'avait dit qu'vous alliez être en colère après moi... et qu'ce s'rait normal  ! Et 
ben,  moi,  je  dis  que  non !  Lui,  il  était  content  de  m'revoir.  Moi,  j'étais  content  d'revoir 
Norbert. Et j'étais content de rentrer ici ! Maintenant, non ! Et pi tu veux m'battre pa'c'que tu 
m'aimes pas toi ! Et qu't'es pas mon père !

— Claude ! Claude ! Ça suffit maintenant ! Ne parles pas à William sur ce ton !
— Je ne suis que ton beau-père, certes ! Je ne suis pas ton « père », pas ton « géniteur ». Et 

Chomard non plus ! Mais, moi, je suis ton « père » plus que quiconque ! Et le seul « père » 
que tu aies  vraiment  Claude !  Et  qui  soit  heureux de t'avoir  pour  fils !  Et  j'estime m'être 
montré plus à la hauteur de ma fonction de père, que jamais ce Norbert Chomard !

— Je sais bien que vous en pensez du mal de lui ! Vous avez pas arrêté d'me mett'en garde 
cont' lui ! Mais il est plus comme avant ! I' boit plus, et il est gentil maintenant, lui ! I' m'crie 
pas après ! »

Claude  se  mit  à  sangloter,  puis  fondit  en  larmes,  en  suffoquant,  secoué  de  spasmes. 
William  Deboissy  restait  debout  face  à  lui,  ne  sachant  quelle  attitude  adopter  en  cette 
circonstance  inhabituelle.  Il  était  contrarié  et  peiné.  Il  détacha  son  regard  de  Claude,  et 
chercha le regard de sa femme. Claude s'enfuit dans sa chambre.

« William, je suis désolée... Je... Je te demande pardon... pour lui ! Je... Je t'en prie...Ne lui 
en veux pas... Je...

— C'est pas grave, Sabine... Va plutôt essayer de le consoler. Rassure-le, qu'il ne passe pas 
la nuit en s'imaginant... qu'on ne l'aime pas... qu'on ne l'aime pas, ou moins qu'avant... »

Sabine serra dans ses mains celles de William, lui donna un baiser sur la joue, et rejoignit  
Claude. Plus tard celui-ci revint trouver son beau-père, toujours dans le salon.

« Maman, elle a dit que j'avais exagéré... C'est vrai... C'est moi... J'ai été méchant en te 
disant... J'aurais pas dû... Tu sais, William, j'regrette, parce que... C'est vrai, t'es toujours gentil 
avec moi... Et puis, j't'aime bien, tu sais... même si j'ai dit... Mais... tu... tu pleures, papa ! »
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CHAPITRE VI

Claude ne s'attendait pas à une telle différence d'organisation entre deux établissements si 
proches, le lycée, accueillant des élèves de la sixième à la terminale, et l'école primaire. On lui 
avait pourtant expliqué les changements auxquels il fut confronté. Il n'en prit la mesure, les 
explications fournies ne prirent pour lui un sens, que lorsqu'il ne retrouva dans sa classe aucun 
de  ses  camarades  de  Claris  deFlorian  (il  avait  choisi  l'allemand  comme  première  langue 
vivante), que lorsqu'il dut changer de professeur et de classe à chaque cours, à chaque heure.  
Il en ressentit un bouleversement si radical dans sa vie que ses performances scolaires s'en 
trouvèrent  altérées.  Plus  jamais  il  ne  fut  le  meilleur,  lui  auparavant  toujours  premier,  ou 
second par un mauvais hasard, derrière la grosse Marie-Laure Duvivier. Il rentrait dans le 
rang, devant se satisfaire de ne plus être « bon », mais dans la bonne moyenne seulement. Il 
considérait ses camarades avec peu de sympathie. Ils lui étaient étrangers. Ils l'intéressaient 
peu. Lui, il se sentait différent.

Quelques  matières  l'intéressaient  plus  spécialement,  et  en  particulier  l'histoire,  la 
géographie...  Certains professeurs aussi  lui  plaisaient  bien,  et  parmi ceux-ci  ce professeur 
d'histoire-géographie justement, un tantinet hâbleur peut-être, ancien baroudeur ayant goûté 
l'opium au Cambodge, et  vogué sur le Mékong dans la longue barque,  propulsée par une 
vingtaine de rameurs bruns, minces et musclés, d'un prince kmer, et à ses côtés, en devisant 
sur les thèmes du souvenir chez Proust, des fantasmes érotiques d'un Guillaume Appolinaire. 
Ce  professeur  de  mathématiques  également,  sec,  nerveux,  autoritaire,  mais  brave  homme 
soucieux de faire progresser ses éléves. Et la stricte, mais belle, et blonde, aux yeux bleus, 
mademoiselle Bannwarth, s'exprimant si joliment dans la difficile langue germanique.

Chaque semaine, ou tous les quinze jours, de toutes façon sans jamais pouvoir attendre 
plus de trois semaines, le jeudi, son jour libre d'activité lycéenne, après s'être rendu le matin à 
son  cours  de  catéchisme,  et  avoir  déjeuner,  l'après-midi  il  partait  faire  une  randonnée  à 
bicyclette, en direction de Vallières.

Quand il  y retourna la première fois après...  c'était  encore les vacances. Norbert  arriva 
seulement lorsque Claude ayant attendu plus d'une heure près de l'étang, s'apprêtait à repartir. 
Ensuite Norbert laissa en un endroit convenu, dans une petite fente du mur de l'écurie, le long 
de l'allée des Bordiers, un mot avec l'indication de l'endroit où il travaillait. Claude s'y rendait 
alors. Norbert le remarquait, et ne tardait pas à débaucher et à le rejoindre à la Mardellerie.  
Mais la plupart du temps ils en vinrent à se fixer rendez-vous, et ces après-midi là, Norbert, 
chez lui, attendait Claude.

Claude aimait bien jouer avec Norbert, être le jouet de Norbert.
Il ne diminua notablement la fréquence de ses promenades à bicyclette qu'au plus dur de 

l'hiver. Et toujours il s'efforça d'être de retour de bonne heure à la maison, à Amboise. Parfois 
ses parents, Sabine et William, s'inquiétèrent un peu de cet engouement immodéré de Claude 
pour ces randonnées vélocipédiques entreprises hebdomadairement ou presque, et ce quelque 

© 1996, Patrick Émile Carraud



74

fut le temps. Quand des troubles du transit intestinal, des coliques l'indisposèrent, à maintes 
reprises, ils insistèrent auprès de lui afin qu'il se dépensa moins, fit des efforts moins violents 
ou moins prolongés durant ses excursions, et se couvrit davantage.

L'hiver passa, puis un nouveau printemps, et un nouvel été s'annonça. Claude parallèlement 
se  passionnait  curieusement  pour  ses  cours  de  catéchisme  et  entreprit  de  se  préparer 
sérieusement à sa communion solennelle, qui serait aussi sa « première communion ».

Il discutait assez souvent avec la grand-mère Yolande qui lui donnait des éclaircissements 
supplémentaires sur la façon dont il convenait,  à un chrétien, d'appréhender le monde, les 
différents  aspects  de  la  vie.  Elle  lui  commentait  dans  une  perspective  chrétienne,  très 
catholique romaine même, des faits de société, l'actualité, le contenu du journal télévisé, de 
certains articles de la presse locale ou de diverses revues auxquelles elle était abonnée, ou 
reçues par Sabine ou William. Claude, encouragé par Yolande, assista également, outre, tout 
un jeudi après-midi, à une « retraite », à une autre réunion préparatoire de la « communion » à 
l'une des salles paroissiales, et toutes deux animées par le père Folliguet, à la belle voix grave, 
au ton chaleureux.

Claude trouva le prêtre sympathique. Et l'intérêt que le jeune garçon portait à la question 
religieuse  n'échappa  pas  au  vieil  homme  qui  entreprit  un  sondage  assez  poussé  de  ses 
connaissances  sur  le  sujet,  avant  d'échanger  avec  lui  par  la  suite  quelques  mots,  le  plus 
souvent  possible,  en  diverses  occasions,  notamment  à  la  fin  de  l'office  dominical  auquel 
Claude accompagnait toujours la grand-mère Yolande.

« Norbert, c'est bientôt ma communion solennelle. Et je promettrai d'être fidèle... à l'Église, 
à l'enseignement de Jésus... Parce que ça me plaît et que je trouve ça bien. Alors... Ben !... 
Alors j'ai décidé... Ce serait mieux que tous les deux... Ce que... Ce qu'on a fait tous les deux,  
c'est pas bien, en fonction de tout ça, quoi ! C'est pas bien !... Norbert... Ça me plaisait, mais... 
c'est pas bien !

— T'en as marre ?
— ... Non... Je ne peux pas dire... Mais je me rends compte... qu'i' faut pas continuer... que 

je peux pas continuer. Tu sais, je crois en Dieu... Alors ça peut pas continuer... I' faut être 
logique...

— Ah ! Ouais ! C'était trop beau pour durer ! Et alors, pourquoi t'es quand même venu, 
Claude ?

— Ben ! On peut plus continuer à se voir comme avant... Et j'me suis dit que... J'ai préféré 
te le dire de vive voix... Et p'i', te revoir une dernière fois... Enfin, on pourra se voir, mais 
normalement... Tu sais, Norbert, pour toi aussi, c'est pas bien, c'qu'on a fait... Mais j'dirai rien 
pour pas, des fois, qu't'aies des ennuis. Pas même à confesse avant la communion ! J'f'rai un 
acte de contrition parfaite... Mais... Je voudrais bien, j'aimerais bien, si tu voulais... le faire 
une autre fois. Aujourd'hui, on pourrait... tu pourrais, si tu voulais, Norbert, me le faire encore 
une  fois...  Tu  mettrais  beaucoup  de  pommade,  celle  qu'est  calmante  que  t'as,  hein ?  Et 
aujourd'hui tu pourras faire tout c'que tu veux ! »

Comme il  l'appréciait,  Norbert  prit  Claude d'une large  pogne,  d'un  doigt  épais  dont  il  
l'écartait. Il le maintenait, le soutenait, le soulevait un peu par courts instants, le guidait, lui 
donnant  d'une  pression  d'un  côté  ou  de  l'autre,  vers  l'avant  ou  vers  l'arrière,  des  ordres 
appuyés parfois de la voix. Et Claude, docile, obéissait ; l'air frais de la profonde demeure 
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provoquant des frissons sur sa peau blanche et fragile d'enfant. Ainsi il déambula à travers la 
grande maison, arrêté ici ou là, le temps de prendre une pose que Norbert lui décrivait, de 
réciter plus loin, dans le cellier, ou au grenier, bras et jambes écartés et tendus, un poème écrit  
par Sabine. Et Norbert de sa main libre, selon qu'il se satisfaisait ou non de la prestation de 
Claude, le caressait, ou le pinçait, ou lui donnait une bourrade, ou faisait mine de l'étrangler. 
De retour dans la chambre, de la ceinture de son pyjama, Norbert lui attacha les mains dans le 
dos, et sortit un autre tube du tiroir d'une table de nuit...

Claude dut expliquer quelques hématomes marbrant ici ou là son épiderme par un échange 
de  coups  avec  un  autre  élève.  Très  longtemps,  il  se  ressentit  de  sa  dernière  visite  à  la 
Mardellerie ; jusqu'à la cérémonie religieuse, où son air grave et sa démarche raide n'étaient 
pas seulement dus à sa concentration, à son émotion.

Ensuite,  Claude  occupa  ses  loisirs  à  des  activités  plus  anodines  et  conformes  aux 
occupations habituelles des garçons de son âge. Il lisait. Il commença aussi à construire des 
maquettes d'avions en plastique qu'il installait ou suspendait par des fils de Nylon, sur ou au-
dessus d'une base aérienne miniature dont il avait confectionné le décor dans la pièce que 
William lui avait concédé comme salle de jeux. Claude sortait peu dorénavant, et Sabine et 
William  s'étonnèrent  de  son  désintérêt  soudain  pour  les  balades  à  vélo,  mais  ne  s'en 
formalisèrent  pas,  comme du fait  qu'il  affectionnait  peu  la  compagnie  des  autres  enfants. 
Seule Clotilde, sa petite sœur, semblait trouver grâce à ses yeux.

Avec le second trimestre de sa classe de cinquième « classique », Claude entama l'étude du 
latin,  une « langue morte » qui  le  fascinait.,  mais  dont  la  complexité,  les déclinaisons,  la 
syntaxe, le désolait.  Toutefois, en consacrant le soir rarement plus d'une demi-heure à son 
travail personnel, sans plus d'effort, et sans jamais y consacrer ses jeudis ou ses dimanches 
surtout, il parvenait à se maintenir à un niveau tout à fait honorable.

Cet après-midi là, Claude, à son habitude, s'ennuyait pendant la récréation. Il attendait, 
appuyé contre un des érables de la cour, le début du cours d'éducation physique. Il jeta un 
coup d'œil à Cyril Misson allant chercher son dictionnaire d'anglais dans son cartable.

Mademoiselle Douvreux s'était  évertuée à  expliquer dans la  perfide langue d'Albion et 
avec  force  mimiques,  soufflant,  feignant  transpirer  exagérément  et  de  s'essuyer  le  front, 
feignant l'épuisement, le mot « busy ». Cyril avait compris, d'après les explications et toutes 
les singeries du professeur, que cela signifiait « fatigué ». Claude, un moment aussi, l'avait 
cru. Mais il avait éprouvé le besoin de vérifier ses déductions en compulsant son dico pendant 
la  leçon,  ce qui  lui  avait  valu une remontrance acerbe de la  part  de la  vieille  Douvreux. 
« Fatigué », selon ses recherches se traduisait plutôt par « tired », « jaded », ou encore par 
« weary »,  « busy »  par  « occupé »,  « affairé ».  En  ce  qui  concernait  la  laide,  vieille, 
inélégante  et  peu  coquette  madame  Douvreux,  on  aurait  pu  croire  qu'une  occupation 
quelconque  ne  pouvait  être  que  fatiguante.  Sûrement  considérait-elle  ces  cours,  avec  ces 
gosses à supporter, qui occupaient ses journées, et accessoirement lui permettaient de gagner 
sa vie, comme une corvée pénible, horripilante, exténuante ! La pauvre !

Claude s'alanguissait dans l'atmosphère émolliente de cette belle journée du début d'avril. Il 
admira le haut Robinier ombrageant l'escalier escaladant le flanc du coteau et amorçant la 
montée vers les bâtiments préfabriqués des classes constituant l'extension la plus récente du 
lycée, et plus haut les frondaisons des arbres couvrant le sommet du talus, et au-dessus le beau 
ciel bleu parsemé de gros nuages blancs et joufflus.
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Un gamin, un petit jeune de sixième, qu'il avait défendu une fois déjà contre un plus grand, 
s'approcha de lui en reniflant.

« Qu'est-ce qu'i' t'arrive encore, mon vieux ?
— C'est Christian Brécard... Il m'a fait mal, ce connard !... Il en a toujours après moi, lui, 

maintenant que le gars Panettrat, i' m'laisse tranquille... C'est pour ça que j'viens t'voir !
— Tiens,  quand  on  parle  du  loup !  Le  v'là  qu'i  s'radine  par  ici,  ce  grand  dadais  de 

Brécard ! »

L'autre  s'approchait,  après  s'être  tourné  deux  ou  trois  fois  vers  un  groupe  de  copains 
attentifs.

« T'as sans-doute une bonne raison, pour t'en prendre à un plus p'tit qu'toi !
— J'i' ai fait voir un truc au minus ! I' t'a pas raconté ?
— Il a pas encore eu le temps de m'expliquer tes conneries en long, en large et en travers, 

figure-toi, et v'là qu'tu rappliques déjà ! Comme la misère sur le pauvre monde !
— Ah !  Ouais !  Et  qu'est-ce  qu'on  en  connaît,  Môôôsieur  Claude  Machinchose,  de  la 

misère, à la Quincaillerie Générale et cetera ? Figure-toi, que j'i' ai montré ça ! »

Soudainement, Christian Brécard, les bras tendus vers le bas, les poings serrés en avant, 
martela  violemment  l'entrecuisse  de  Claude,  avant  que  celui-ci  ne  parvînt  à  esquiver  les 
coups.

La douleur l'empêcha de mener une poursuite efficace et  réellement  vengeresse.  Il  put 
seulement tenter un croc en jambe n'entraînant guère plus qu'un trébuchement de l'agresseur. 
À l'arrêt,  en grimaçant,  légèrement  courbé sur lui-même,  Claude vit  Christian Brécard se 
retourner, content de son bel exploit, et il l'entendit s'égosiller à son intention.

« Ça, c'est un coup bas, mon pote ! T'auras toujours appris ça, aujourd'hui ! Un coup bas ! 
Andouille !

— Pauv' con !
— I' m'a fait pareil ! Dans le ventre ! I' s'est penché, pareil ! tout d'un coup, pour rien ! 

Badabam ! Badabam !
— Ben ! C'est pas dans le ventre qu'il m'a cogné, l'imbécile ! C'est plus bas ! Bon sang ! Ça 

fait mal !
— Ça va pas ? T'es tout blanc !
— Si ! Si ! Ça va ! Ooooh ! Bordel ! Ça fait drôlement mal !
— Tu veux aller à l'infirmerie ?... T'es sûr, ça va ?
— Hmmm ! Ça va... mieux ! Oui, ça commence à aller mieux. »

Dans la grande salle de sport, au sol goudronné, aux ordres du professeur, un petit gros 
d'une cinquantaine d'années à l'estomac très proéminent, ils couraient dans un sens, puis dans 
l'autre, accomplissaient des sauts cambrés, fléchissant sur leurs jambes à la réception jusqu'à 
toucher le sol poreux et rugueux du bout des doigts, pour, d'une détente, se redresser en se 
projetant  en  avant  et  reprendre  leurs  tours,  dans  le  soleil  printanier,  dont  les  rayons  se 
matérialisaient, après avoir traversé la haute paroi vitrée donnant sur la cour, dans l'air épais 
chargé de la poussière âcre montant, sous les foulées des éléves, de l'étonnant revêtement de 
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bitume. Lors du cours, Claude, serré dans un short trop ajusté, ressentit plusieurs élancements 
douloureux  à  l'occasion  de  quelques  réceptions.  À  la  sortie,  il  se  hâta  vers  les  abris  à 
bicyclettes. Christian Brécard n'avait pas lambiné, et avait déjà disparu. Ce n'était que partie 
remise !

Ses devoirs expédiés, Claude compta son argent de poche, et gagna Minute Papillon. Il 
souhaitait s'offrir une nouvelle maquette. William tenait à ce qu'il payât la plupart des jouets 
qu'il  souhaitait,  afin  d'apprendre  la  valeur  de  l'argent,  et  d'acquérir  quelques  notions 
élémentaires  concernant  la  gestion  d'un  budget.  Claude  se  rappelait  les  discussions,  les 
négociations plutôt, avec sa mère et William, pour obtenir un simple escompte de quinze pour 
cent sur tous ses achats, dans les différents magasins de son beau-père, et récemment pour 
arracher une « augmentation ». Mais ses parents ne se montraient pas si pingres, et souvent à 
une occasion ou une autre, lui offraient, trop rarement à son goût, ce que ses « revenus » ne lui 
permettaient pas d'acheter. En arrivant à la boutique, il songeait se procurer le bombardier 
allemand Dornier DO 80. Une livraison toute récente, évoquée par William la veille, avait 
enrichi l'étalage de nouvelles boîtes. Après maintes hésitations, et en fin de compte, Claude 
opta  pour  l'achat  du bombardier  bipoutre  américain  Northrop Black Widow.  Il  en débuta 
l'assemblage le soir même.

« Si le latin avait provoqué chez toi un engouement aussi intense et aussi durable que celui  
que tu as pour tes maquettes, tu aurais peut-être obtenu une meilleure moyenne à la fin du 
trimestre qui vient de s'achever. Onze, en latin ! Ce n'est pas mauvais-mauvais, mais... Si tu 
travaillais un peu plus... Si tu travaillais un peu à la maison, cela pourrait être mieux ! En 
règle générale, je trouve que tu ne travailles pas beaucoup à tes leçons, à tes devoirs, le soir.  
Sabine est de mon avis, mais elle prétend que, puisque les résultats sont convenables, ce n'est 
pas si grave. Moi... Claude, tu vas trouver encore que je ne suis jamais satisfait... Claude, moi, 
je  pense  que  tu  devrais  t'efforcer  de  travailler  davantage !  Tu  obtiendrais  ainsi  de  bien 
meilleurs résultats. Tu serais dans les premiers de ta classe, ce qui serait toujours flatteur, et  
pour toi et pour nous... au lieu de figurer au milieu du lot. Mais aussi, et surtout, ce qui me 
semble le plus important,  cela t'habituerait  à apprendre,  cela te permettrait d'améliorer tes 
méthodes  de  travail,  ce  qui,  plus  tard,  te  sera  utile  lorsque  tes  capacités  naturelles  de 
mémorisation, d'acquisition des connaissances en viendront... à être saturées... Tu m'écoutes, 
Claude !

— Oui. J'ai compris, p'pa... Mais, William, j'ai des bonnes notes... Enfin, j'ai jamais moins 
de dix de moyenne, dans toutes les matières ! On verra plus tard, si ça baisse !

— Justement, si tu prenais l'habitude de travailler, un peu plus, d'ores et déjà, tu éviterais 
un risque de découragement lorsqu'il faudra...

— Allez, les garçons ! À table ! Nous les filles, nous sommes déjà prêtes, et nous vous 
attendons ! »

Le  lendemain  matin,  Claude  se  réveilla  très  tôt.  Le  jour  n'était  pas  encore  levé.  Une 
effroyable souffrance le  tira  du sommeil,  une douleur  aiguë,  lancinante,  qui  ne cessa pas 
durant plus d'une heure.

Le docteur Bopounault, le médecin de famille, en fait celui qui suivait Yolande Deboissy 
régulièrement, et incidemment le reste de la maisonnée, fut assez rapidement sur place.

Il hochait la tête, en clignant des yeux derrière ses lunettes aux larges montures et aux 
verres épais. D'ailleurs, on aurait pu croire qu'il avait toujours les yeux fermés ! On distinguait 

© 1996, Patrick Émile Carraud



78

à peine ses iris, ou ses pupilles, même. Le simple fait de devoir soutenir toute la journée sa 
grosse tête, au-dessus de son corps si frêle, semblait l'exténuer. Et du matin au soir, quelque 
fût l'heure à laquelle on en venait à le consulter, il paraissait somnoler, debout, ou assis, tout  
en  prodiguant  parcimonieusement  ses  conseils,  à  mots  comptés,  et  à  voix  basse.  Claude, 
lorsqu'il en parlait, le surnommait « monsieur Bizarre », ou « monsieur Tout Chose ».

Claude dit avoir reçu des coups la veille et avoir éprouvé des élancements pendant les 
exercices sportifs. Et le bizarre docteur Bopounault, après l'avoir examiné, hocha encore la 
tête. Il y voyait cependant suffisamment à travers la fente de ses paupières, et put s'installer au 
bureau de Claude, sans se cogner trop fort, ni rien renverser, pour rédiger son ordonnance. 
Ensuite  il  s'entretint  brièvement,  hors  de  la  chambre,  avec  Sabine  et  William,  qui  le 
raccompagnant tentaient d'en savoir un peu plus. Bopounault leur apprit que Claude souffrait 
d'une « épididymite aiguë ».

Le  testicule  droit,  très  enflé,  permit  tout  juste  l'emploi  d'un  suspensoir  au  début  du 
traitement antibiotique. Les injections intramusculaires de pénicilline se révélèrent difficiles à 
supporter.  L'infirmière,  une bonne sœur un peu hommasse,  les pratiquaient tous les jours, 
ensuite tous les deux jours, alternativement dans une fesse, puis dans l'autre.

La douleur originelle s'estompa donc en un peu plus d'une heure, pour ne plus revenir. 
L'enflure se résorba doucement, mais pas totalement, loin de là. Et la haute et large bonne 
sœur piquait régulièrement les fesses de Claude. Et il en pleurait parfois, tant les aiguilles et le 
produit diffusant mal à travers ses chairs les avaient endolories.

« Monsieur Bizarre » se décida enfin à recommander la visite d'un spécialiste. On consulta, 
sur la recommandation du médecin, le professeur Pincevent à la clinique Saint-Godefroy, au 
nord de Tours. Le lendemain, Claude était hospitalisé.

Une infirmière lui raconta qu'après l'opération, avant de reprendre pleinement conscience, 
il avait cherché à arracher ses pansements, et qu'il avait été nécessaire alors de lui attacher les 
mains au lit et de le surveiller. Vu l'état de la plaie, telle qu'elle lui apparut plus tard, Claude 
finit par la croire. Les soins, les changements de pansements, furent loin d'être très agréables ! 
Si peu agréables, que l'approche du chariot, sur lequel tintinnabulaient les accessoires, en vint 
à  l'angoisser  réellement ;  surtout  à  cause  du  traitement  antibiotique  qu'il  appréhendait 
grandement, les douloureuses injections de pénicilline, toujours, dont il pâtit encore !

La plaie ne s'était pas refermée complètement, et les fils avaient été ôtés. Par l'ovale béant 
de la blessure, Claude pouvait voir, du moins le supposait-il, la surface de son testicule se 
trouvant là exposée, et apparaissant semblable à celle d'une olive noire... Il s'inquiétait tout de 
même un peu. On le rassura. Le chirurgien le laissa s'en retourner chez lui ainsi : la plaie allait 
continuer à cicatriser !... Il lui fallait se montrer patient et courageux !

Il l'avait été, patient et courageux, il le fut encore. Il trouva même plaisant le jour de son 
départ :  un  autre  petit  garçon,  accueilli  au  même  étage,  échappant  à  la  surveillance  des 
infirmières, lui rendit visite et lui montra, un pouce supplémentaire, accroché sur l'extérieur de 
son vrai pouce, un sixième doigt à sa main gauche, un doigt dont il était fier, mais devant être  
amputé.

Sabine,  William  et  Claude  retournèrent  à  Saint-Godefroy  à  l'occasion  de  la  visite  de 
contrôle. La cicatrisation n'avait pas progressé. Pincevent prononça une nouvelle admission 
de  Claude  dans  l'établissement  et  une  nouvelle  opération,  « afin  d'arranger  tout  ça 
définitivement ». Pincevent, le chirurgien, procéda cette fois, à l'ablation de la glande.
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Claude jugea plus éprouvant ce nouveau séjour en clinique,  mais  ne souffrit  pas outre 
mesure  de  cette  deuxième intervention.  De sa nouvelle  chambre  il  ne  distinguait  rien  du 
monde extérieur, que la cime des arbres d'un parc au-dessus d'un haut mur retenant en partie 
le flanc du coteau et protégeant l'établissement hospitalier d'une rue. Il apercevait seulement le 
toit des camions les plus élevés, empruntant cette voie peu passagère. Mortel ennui !

L'infirmière qui s'occupait le plus souvent de lui était jeune et jolie. Mais jamais, pendant 
les  soins,  ou  en  la  voyant  lorsqu'elle  venait  prendre  de  ses  nouvelles,  ou  lorsqu'elle 
accompagnait le docteur Pincevent, ou en pensant à elle, même le soir, il ne lui fut possible de 
« devenir dur », comme autrefois, comme « avant » ! Il ne s'y essaya plus et se consola en se 
disant  que  cela  « reviendrait »  quand  il  serait  complètement  guéri,  et  après  les  maudites 
piqûres.

La plaie cicatrisa sans problème, et Claude put s'en revenir chez lui. Sa mère le dorlotait, 
son beau-père le ménageait. Juillet était déjà bien plus que simplement entamé ! Un trimestre 
perdu !  Une  année  scolaire  perdue !  Il  lui  faudrait  redoubler  sa  cinquième.  Mais  il  était 
vivant ! Vivant, mais las.

Sur la terrasse dominant  la cour  et  ses deux tilleuls,  avec en face les  appartements de 
grand-mère Yolande, il était installé sur une chaise longue, à l'ombre d'un vaste parasol aux 
larges secteurs bruns et blancs. Sa mère lui servit une orangeade et reposa la bouteille sur le 
plateau, près de lui,  sur la grande table blanche, inondée de soleil.  Elle lui sourit.  Elle se 
tourna et sourit encore. Claude suivit son regard. William se tenait dans l'encadrement de la 
porte-fenêtre, l'air grave. Il fit de la main un petit salut à Claude, et referma son poing. Il 
frappait sur ce poing, à petits coups heurtés, un carnet mince et marron. Il appela Sabine.

« Regarde  ça !  Le  carnet  de  santé !  Tu  lui  as  demandé  de  le  remplir  avant  que  nous 
partions... En ce qui concerne la dernière fois, le premier juillet, il a mentionné l'ablation du 
testicule droit, évidemment. Et pour la fois précédente, en mai, regarde : « intervention pour 
torsion du testicule droit :  détorsion et libération » ! Détorsion ! Détorsion !... Merde !... Et 
viens voir ce que j'ai trouvé dans un bouquin. J'aurais dû l'ouvrir plus tôt, bon sang !... Et le 
lire !  Suffit  pas d'acheter un livre pour savoir  ce qu'il  y a  dedans.  Ça ne marche pas par 
osmose !... »

Claude était fatigué et préféra quitter la terrasse, et gagner sa chambre, afin de se coucher,  
plus benoîtement, dans son lit, en vue d'une bonne sieste. En rejoignant ses parents pour les en 
aviser, il  perçut des bribes de conversation. Et celle-ci le concernait.  Silencieux, il s'arrêta 
dans le corridor et écouta.

« ...Avec sa gueule de zombie, comment ai-je pu lui faire confiance ?
— Oui... Moi-même qui n'aime pas spécialement les médecins, tu le sais, je n'ai pas jugé 

utile de chercher à entendre un autre son de cloche !... Faut pas t'en vouloir, William, tu n'y es 
pour rien... Ou... On n'est pas plus fautif, l'un que l'autre... On ne pouvait pas se douter...

— On ne fait pas confiance aux garagistes, et on a fait confiance à un incapable de toubib ! 
Et  pourtant  les  risques  de  se  planter  sont  en  médecine  autrement  plus  nombreux  et  plus 
important...  Et l'autre charcutier de Saint-Godefroy !...  Hein ! Pareil ! Sur le parking de la 
clinique, à nos visites là-bas, t'as vu les guindes qu'il se paye ! Sur son emplacement réservé, 
tantôt une Lincoln Continental, tantôt une Jaguar Type E ! Et tout le reste doit être à l'avenant. 
Pour tout ça, faut qu'il opère souvent, le gredin ! Le plus souvent possible ! Pas étonnant qu'il 
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ne se soit pas montré loquace lors de nos entrevues, bien qu'on ait essayé de lui tirer les vers 
du nez ! Il ne voulait pas faire de tort à cette nullasse de Bopounault, et avoir les mains libres ! 
Il a besoin de fric ce gars-là ! Alors, on détord un testicule qui est foutu, parce qu'après plus 
d'un mois, tu penses... Ça permet d'opérer deux fois au lieu d'une, parce qu'en définitive, le 
testicule, il faudra bien l'enlever un jour ou l'autre !...

— L'infirmière, elle m'a dit...
— Oh ! Claude ! Tu es là, mon bonhomme !
— Tu sais de quoi on parle ? Tu as entendu ce que nous disions ?
— Oui, mais pas tout... Vous parlez de moi, et des docteurs.
— Tout juste ! Et alors, l'infirmière, que t'a-t-elle dit ?
— Ben !... L'infirmière... Mais après elle m'a demandé de ne pas le répéter... Que ce serait 

mieux pour elle. Elle m'a dit qu'elle préférait ne pas avoir d'ennui... avec le docteur Pincevent.
—  Claude,  répète-nous  les  propos  de  l'infirmière.  On  te  promet  que  nous  ne  les 

rapporterons à personne d'autre !
— Bon !... M'man, l'infirmière, la plus jeune, elle m'a dit que le docteur... Je me souviens 

plus bien comment il s'appelle, le docteur... je sais plus comment... trouvait que le docteur 
Pincevent, il « charriait quand même », et qu'elle aussi elle trouvait qu'il abusait, et qu'il aurait 
bien pu faire ça la première fois... Voilà ! Elle m'a dit ce qu'un autre docteur lui avait dit...

— ... Eh bien !... cela corrobore nos propres déductions... En plus, d'après ce qu'on peut lire 
là, dans le cas d'une infection, si ça en avait été une, il se serait plutôt agi, d'après certains des 
symptômes,  d'une  orchite,  ou  d'une  orchi-épididymite...  mais  sans  signes  précurseurs  à 
proprement parler, sans fièvre... sans expansion de la congestion... Et il est précisé ici, qu'il  
convient, en premier lieu, en particulier chez un garçon de moins d'une quinzaine d'années, de 
suspecter une torsion de testicule, ce qui constitue une grande urgence chirurgicale !... Nous 
avions tous les éléments, ici, à la maison, en moins d'une page !... Je ne pensais plus à ce 
bouquin... Ce dictionnaire médical... Je ne m'en étais jamais servi !... Je ne m'en suis vraiment 
rappelé que sur la route, en conduisant, quand nous te ramenions de Tours. Je me disais... Pour 
un problème pris en charge quasi immédiatement par un médecin, les conséquences ont été 
bien complexes et bien longues... Toutes ces injections... Deux opérations... Et le retard, un 
an, que cela va immanquablement, provoquer dans ta scolarité !... Claude, ça n'y changera 
rien, je sais... Claude... je te demande... nous te demandons pardon de ne pas avoir...

— ... C'est rien... Tu sais, papa... c'est fini, ça va mieux.
— Je vais prendre un rendez-vous chez Bopounault,  et  chez Pincevent,  ou même, pas 

besoin de rendez-vous, je leur soufflerai dans les bronches et...
— Ce  n'est  pas  vraiment  indispensable,  à  mon  avis !  Attends,  William,  s'il  te  plaît... 

Claude, tu voulais quelque chose ? Peut-être devrais-tu te reposer un peu, tu as l'air fatigué.
— Justement, je voulais vous dire que je restais pas sur la terrasse. Il y a trop de lumière... 

Je vais dans ma chambre, me mettre au lit.
— D'accord ! C'est  tout ? Tu ne voulais rien d'autre ?...  Eh bien !  vas-y,  alors...  Tout à 

l'heure, j'irai voir si tout va bien. D'abord je vais encore parler un peu avec William. »

Claude s'allongea. Empilés sur un angle de son bureau il distinguait dans la pénombre ses 
livres  de  cours.  Le livre  de français,  plus  épais  et  d'un format  plus  réduit  se  trouvait  au 
sommet. Il se souvint de cet autre ouvrage que William lui avait donné, où l'on pouvait lire 
des poèmes de Joachim Du Bellay, de Ronsard, et ou figurait une reproduction d'une gravure 
montrant la belle Cassandre... Cassandre Salviati, les seins nus ! Il pensa à sa mère qu'il voyait 
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parfois sortir du bain, et aussi regagner sa chambre, sans rien ! Comme sa mère était belle, 
plus encore que Cassandre ! Il pensa à la blonde mademoiselle Bannwarth, qu'il s'imagina 
serrée dans un vieil uniforme allemand, comme si elle sortait d'un film du dimanche soir à la 
télé.  Et  il  s'imagina  en  sa  compagnie,  à  la  Mardellerie,  avec  Norbert...  Cela  marchait  
toujours ! Son corps fonctionnait comme avant !... Rassuré, il sombra bientôt, malgré lui, dans 
le sommeil.

« Je ne pense pas qu'il est utile de rencontrer à nouveau Bopounault ou Pincevent. Si tu 
t'énervais, si tu perdais ton contrôle, ou bien si l'un de ces charlatans... Cela, de toute façon ne 
changera rien du tout non plus, comme tu disais ! Et tu peux être sûr qu'ils ne s'excuseront 
pas ! Ils te feront peut-être même le coup de l'indignation, en te rappelant que la médecine 
n'est pas une science exacte à proprement parler, et qu'ils n'ont une obligation de résultat que 
toute relative !

— On pourrait fort bien leur foutre un procès au...
— Laisse tomber, William ! Claude a été assez ennuyé avec ça ! Imagine-toi les expertises, 

contre-expertises qu'il aurait à subir ! Et pendant combien de temps ? Les procédures de ce 
genre sont inhabituelles et  toujours longues,  très longues !...  Et pour quels résultats ?  Les 
experts seront d'autres médecins ! Ils ont l'esprit de classe, l'esprit de corps, ces gens là, le 
souci  de  préserver  leur  corporation !  Bref,  ils  se  serrent  les  coudes !  Non,  il  n'y  a  pas 
beaucoup de procédures d'engagées contre les toubibs ! Et parmi celles-ci, assurément, il n'y 
en a pas beaucoup à l'issue desquelles ils soient condamnés ! Je t'en prie, laissons Claude 
tranquille avec ça ! Il a eu son compte d'ennuis. Et nous-mêmes n'en cherchons pas, vivons 
tranquilles,  nous  aussi.  Ne  gâchons  pas  notre  vie,  ni  celle  de  Claude  davantage !...  Des 
bourdes  ou  des  arnaques,  ils  en  font  à  longueur  d'année.  Ne  crois  pas  pouvoir  donner 
mauvaise conscience à ces fumistes ! Oui, ils ne se sentent pas d'obligation de résultat, tout en 
jouant  tous  aux  omniscients  ou  aux  parangons  déontologiques !  Toi,  ne  joue  pas  à  Don 
Quichotte contre les moulins à vent ! Tâchons de reprendre une vie normale... Nous verrons 
plus tard s'il semble que Claude ait perdu la capacité de... de pouvoir avoir des enfants... si, à 
la  suite  de  ça,  il  est...  impuissant.  Sinon,  je  ne  suis  pas  d'accord  pour  que  nous  nous 
embarquions dans cette aventure.

—  ...  Entendu,  Sabine !  Entendu...  Nous  en  resterons  là...  A priori,  et  même  d'après 
Pincevent, avec un seul, il ne devrait connaître aucune difficulté majeure... »

Le latin le passionnait de moins en moins. Claude redoubla en cinquième « moderne ». 
Après tout, même à l'occasion de la messe, on employait le français ! Aussi, eut-il encore 
moins d'effort à fournir que l'année précédente, pour assimiler le programme. Ce ne fut pour 
lui qu'une révision durant la plus longue partie de l'année.

Il passait de nombreuses heures à lire, à rêver. L'histoire l'intéressait toujours. Et William 
possédait de vieux exemplaires, et de plus récents, de revues en traitant, qu'il avait conservés, 
et  un  certain  nombre  d'ouvrages.  Il  y  était  question  des  grandes  civilisations  anciennes, 
d'antiques religions aux étranges divinités, des grands empires effondrés du Proche Orient... 
Mais encore, il y était question de l'épée de fer de Hallstatt, et aussi des champs d'urnes. Et 
des Champs Catalauniques, et du palais du roi des Huns, dans la plaine de la Tisza. Il y était 
question  de  guerres  terribles,  de  magnifiques  batailles,  de  grands  destins  de  peuples,  et 
d'hommes ! Il y était question des bâtisseurs des kurgáns9, des défenseurs des oppida, et des 

9 Du russe  kurgán.  Type de sépulture à tumulus rond caractéristique des civilisations pour cela désignées Kourgane I,  
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habitants  des  goroda.  Il  y  était  question  des  Celtes,  des  Gaulois !  Des  Romains !  Des 
Bagaudes ! De Chéops, Ramsès, Moïse, d'Agamemnon, Alexandre, et de Darius ! D'Hannibal, 
de  Scipion,  Vercingétorix,  César,  Cléopâtre,  d'Attila,  Aetius,  de  Chlodion  le  Chevelu, 
Mérovée, Childéric, Clovis, Justinien et Bélisaire, de Charles Martel, du comte Roland, de 
Charlemagne,  Godefroy  de  Bouillon,  Guillaume  le  Conquérant,  Frédéric  Barberousse, 
Richard  Cœur  de  Lion,  Bertrand  du  Guesclin,  Jeanne  d'Arc,  Jacques  Cœur,  FrançoisIer, 
Charles Quint, PhilippeII, d'Élisabeth, du cardinal de Richelieu... Et de Gengis Khan, et de 
Tamerlan... Et de Montezuma... Et de Meiji Tenno !... Aurait-il jamais le temps de tout lire ?

À la Maison de la Presse, il feuilletait régulièrement le sommaire des revues susceptibles 
de publier un article captivant sur une époque lointaine, un aspect méconnu des temps jadis. Il 
n'investissait plus seulement son argent de poche dans des jeux, ses maquettes d'avions, de la 
colle,  de la peinture,  mais dans ces publications,  ou des livres.  Il en consultait  aussi  à la 
bibliothèque du lycée, ou en empruntait à Lecture pour Tous, pour un coût très modique ne 
grevant guère son budget.

Il  obtint  aisément,  suite  à  ses déboires,  une dispense d'éducation physique,  reconduite, 
année après année, jusqu'à son baccalauréat. Et ce ne fut pas le docteur Bopounault qui jamais 
fournit les certificats nécessaires. Non ! Même la vieille Yolande Deboissy fit appel à un autre 
praticien. De toute façon il eût été bientôt indispensable de s'en remettre à quelqu'un d'autre, 
car « monsieur Tout Chose », ce bizarre hydrocéphale, succomba à une crise cardiaque, lors 
d'une promenade solitaire dans le petit parc de sa jolie demeure. On ne l'y découvrit que trop 
tard, à la nuit tombée, tout froid, gisant derrière un épais buisson, près du haut mur de clôture.

Claude venait d'achever la lecture de Salammbô, de Gustave Flaubert, lorsqu'on l'avertit du 
décès. Il demeurait songeur.

Triste destin que celui de Mâtho, que celui de Salammbô ! Triste destin également que 
celui du Barcide Hamilcar, que celui de Narr'Havas qui ne connaîtrait pas la joie dans les bras  
de la fille du suffète ! Le cœur de Mâtho, arraché de sa poitrine, et palpitant sur la spatule 
brandie par le prêtre, dans les derniers rayons du soleil couchant ! Le cœur de Narr'Havas, 
vibrant d'amour et de désir, et s'affolant, comme Salammbô, basculant en arrière sur son trône, 
rendait son dernier soupir ! Pour avoir touché au zaïmph, le manteau de Tanit !

Claude se réjouit de cette mort ! De la mort du médecin !

« Bien fait ! », répondit-il à la grand-mère Yolande, quand elle lui apprit la nouvelle. 

Au milieu de la nuit ne parvenant pas à trouver le sommeil, il gagna la terrasse. Au-dessus 
des  ombres  denses  de  la  cour,  de  la  masse  sombre  du  feuillage  des  tilleuls  suintant  de 
ténèbres, il leva les yeux vers les cieux nocturnes, vers les nuages courant sous la face froide 
de la lune, sous son profil dur et acéré. Il se dévêtit, écartant les jambes il releva lentement les  
bras, les tendit, paumes ouvertes vers l'astre pâle.

« Vois Tanit ! Vois divine Lune !
Cet homme qui vient de mourir,
Pour lui, ni vie, ni souvenir !
Par sa faute il m'a fait souffrir.
Ses chairs, ses os, laisse pourrir !
Tant de douleurs, pas pour des prunes ! »

Kourgane II, Kourgane III, Kourgane IV (de – 4500 environ, jusque dans le courant du troisième millénaire).
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Sa  prière  murmurée,  il  se  tint  tout  droit  un  instant  dans  l'air  obscur  et  frais,  fixant 
gravement la silencieuse déesse se masquant et se découvrant de ses voiles diaphanes, au gré 
du vent d'ouest. Il regarda ensuite autour de lui, ramassa son pyjama, vivement l'enfila, et 
pénétra en hâte dans la maison familiale, ce havre de douceur.

Souvent il se rendait au lycée, et en revenait, à pied. Ou sa mère l'y conduisait en voiture, 
et retournait de temps en temps le chercher le soir. Il faisait moins de bicyclette. À plusieurs 
reprises l'enfourchant trop rapidement, sans précaution, il s'était fait mal... D'autant plus qu'il 
commença  assez  tôt  à  souffrir  de  varicocèle.  Aussi  préférait-il  dorénavant,  par  excessive 
prudence, ne l'utiliser que le plus rarement possible.

Il en vint à abandonner l'assemblage des avions de plastique, puis finit par les reléguer au 
grenier, les suspendant en bon nombre aux chevrons, et agglutinant le reste dans un angle. Il 
démantela la base aérienne, les hangars aux toits amovibles, le décor, dévissa les panneaux de 
contre-plaqué des tréteaux les soutenant et monta tout cet attirail sous les combles également.

Pendant ses loisirs il se consacra surtout à la lecture. Il continuait à s'intéresser à l'épopée 
humaine, à l'essor intellectuel des hommes au cours des âges, à leurs conquêtes laborieuses du 
savoir,  et  de la  planète.  Il  dévora tous  les  textes  consacrés aux grandes  découvertes  qu'il 
parvenait à se procurer.

Le courage des voyageurs anciens le stupéfiait ! Ces hommes intrépides investissant des 
fortunes  dans  des  navires,  s'embarquant  pour  voguer  vers  un  inconnu  phénoménal,  avec 
l'espoir  seulement  en  soutien,  en  secours !  Les  voyages  d'Ulysse,  et  ceux  de  ces  marins 
phéniciens  contournant  l'Afrique en trois  ou quatre  ans au frais  du pharaon Néchao,  leur 
commanditaire ! Et les courses vers Ultima Thulé, le périple de Pythéas le Massaliote ! Les 
pérégrinations des lointaines tribus depuis le Gothland, depuis les steppes ou les forêts de 
l'Eurasie,  ce  réservoir  des  peuples,  vers  tous  les  confins  du  monde !  Et  les  voyages  des 
Vikings depuis Érik le Rouge, leurs raids, leur établissement, du Vinland à Byzance, leurs 
exploits  depuis Lindisfarne,  jusqu'au Portugal et  au royaume des Deux-Siciles !  Et Marco 
Polo explorant la très distante, et merveilleuse, et opulente Cathay ! Et Christophe Colomb, et 
Vasco de Gama, et Magellan ! Et Jacques Cartier ! Et Cook ! Et le commandant Charcot ! Et 
Amundsen ! Ensuite Youri Gagarine ! Et plus tard Neil Armstrong, descendant du LEM, et 
foulant la surface lunaire ! Et dans le sillage des découvreurs, des explorateurs, les soldats. Et 
bientôt les missionnaires chrétiens, par monts et par vaux, dans les jungles, les déserts ou les 
vallées riantes, sous toutes les longitudes, les latitudes ! Que de progrès, de pas de géants pour 
l'humanité !

Ses  sorties  les  plus  significatives  se  déroulaient  le  jeudi,  à  partir  de  mille  neuf  cent  
soixante-douze le mercredi, et le dimanche. Lorsque son emploi du temps le lui permettait, il 
aidait alors à encadrer les enfants du patronage paroissial, suppléait parfois les cathéchistes, et 
ne manquait jamais la messe dominicale. Sabine s'étonnait que cet engouement d'adolescent, 
pour  une  grande  cause,  en  l'occurrence  la  religion,  précisément,  un  motif  transcendant 
l'existence et lui donnant un but, dura si longtemps, après le B.E.P.C. encore, et jusqu'au Bacc, 
toujours ! Cela attristait William, même s'il s'efforçait de ne pas s'en montrer fâché. Et cela 
réjouissait  Yolande Deboissy,  qui  ne se  sentit  plus  d'aise  lorsqu'un jour  heureux,  un  jour 
funeste, Claude annonça aux siens son intention de devenir prêtre.
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« Je  suppose  que  tu  y  penses  depuis  un  bout  de  temps !...  Gloria  in  excelsis  Deo !... 
N'oublie pas l'armée...  Tu avais demandé un report  d'incorporation.  Moi,  à ta place,  je le 
résilierais, pour effectuer mon service militaire... avant ! Ça ne pourra pas te faire de mal de 
voir du pays, de rencontrer des gens... des gens différents. Différents de nous, différents de la 
faune qui gravite autour du presbytère.

— Je ne suis pas toujours enfermé ici... ou là-bas ! L'année dernière, j'ai travaillé en usine 
pendant l'été, et cette année je vais remettre ça !... C'est vrai que c'est instructif... le réel. Pas 
toujours  spécialement  marrant,  mais  on  apprend.  Certaines  techniques  industrielles, 
l'organisation  d'une  entreprise,  de  la  société,  au  sens  large,  concrètement,  les  rapports 
hiérarchiques, sociaux, les rapports entre les personnes de même condition ou non... La vie, 
quoi !

— L'armée, c'est instructif aussi... Pas toujours marrant non plus !... Tu feras bien comme 
tu voudras...

— Fais comme tu en as envie, Claude. Et sache, que tu as le droit de te tromper, et que 
c'est ça aussi, la vie ! Essaie de faire quelque chose qui te rende heureux. Fais-le pour toi, pas 
pour nous. C'est bien d'avoir pu choisir... d'avoir trouvé... Et si d'aventure tu te rendais compte 
un jour, que... Si ça n'allait plus, aie le courage de tenter autre chose... On sera là pour t'y 
aider, je t'assure !

— ... Ben ! Ça alors ! Mon frère, curé ! Remarque, j'aurais dû m'en douter ! Avec toutes ces 
bigoteries, et depuis le temps qu'ça dure !

— Clotilde ! Laisse-le tranquille !
— Enfin !... Si c'est ce qu'il veut ! Après tout !... Ben ! Quand même ! En tout cas, il est pas 

près de pouvoir rouler dans la Cadillac de ses rêves, avec un job pareil !...Mais, si ça t'amuse, 
grand frère !... Souris donc ! Gloria in excelsis Deo, comme a dit papa ! »

Clotilde  qui  après  sa  communion  solennelle  avait,  avec  soulagement,  totalement 
abandonné la fréquentation des lieux du culte et de leurs annexes, était devenue une jeune fille 
de son temps comptant bien vivre libre et dans son esprit, et dans son corps. Elle se leva en 
ricanant.  Aussitôt  elle  choisissait  un  disque,  l'extrayait  de  sa  pochette  et  le  plaçait  sur  la 
platine de la chaîne hi-fi. Elle se pencha vers la surface de vinyle, poussa lentement le bras de  
la tête de lecture, et le fit descendre. Elle se retourna en s'écriant haut et fort.

« Alléluia ! Réjouissons-nous ! Chouette, chouette, chouette ! Un sauveur nous est donné ! 
GLO-OOO-RIAAA ! »

Et après elle, derrière la voix de Patti Smith, les chœurs reprirent son « gloria ». Clotilde 
dansa,  se  déhanchant,  portant  son  poids  d'un  pied  sur  l'autre,  secouant  les  épaules  et  la 
poitrine, hochant la tête de façon de plus en plus heurtée, suivant le rythme que lui imposait la 
chanteuse accélérant la cadence sur un ton de plus en plus hargneux. Le calme revint. La 
danseuse retrouva un comportement plus serein, elle bascula une touche. Un vérin souleva le 
bras, qui libéra la surface du disque et s'escamota sur le côté.

« C'est tout nouveau ! C'est super, hein, p'pa ?
— Oui, pas mal. Le changement de tempo... Cette voix de femme qui se fait... sévère...  

Oui, c'est bien. C'est, ne craignons pas de le dire, « super sensas » !
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— J'en ai parlé au père Folliguet. Nous devons voir l'archevêque. Nous avons un rendez-
vous avec lui, à Tours...

— Et bien, Claude, je vois que tu commences à te débrouiller seul ! J'en suis heureuse. 
Mais  j'aurais  été  flattée,  et  William aussi  je suppose,  que tu  nous réserves  la  primeur de 
l'annonce de ta décision... L'as-tu prise depuis longtemps ?

— J'y pense... J'y pensais depuis un bout de temps. Vous voyez... Je crois... Et... Bref, si  
ceux qui croient ne sont pas près à témoigner de leur foi, à se mettre au service de Dieu, qui le 
fera ?... Et je me disais qu'il y avait beaucoup à faire dans ce monde... Et chez nous, dans 
notre pays même, notre très chrétienne France ! Des missionnaires, il n'en faut pas seulement 
aux antipodes, mais ici également, où un manque cruel de spiritualité se fait sentir. Les masses 
perdent la foi ! Il convient de la leur redonner, et ceci afin que...

— D'accord !  D'accord ! On connaît  la musique !  Épargne-nous un pieux sermon, mon 
frère !

— Bien des maux de notre société, et parmi ceux-ci les plus banals, peuvent trouver une...
— Ta sœur a raison ! Réserve-toi un peu, mon fils, pour tes futures ouailles !
— Enfin, je me suis dit... C'est quand même venu petit à petit. Une telle décision ne se 

prend pas à la légère, mais après mûre réflexion...
— Ô lumière des croyants, mon frère en Jésus, et en Sabine, abrège !
— Petit  à petit,  je me suis senti  comme obligé...  comme désigné,  si  on veut...  comme 

appelé à...
— T'as entendu des voix ? T'as la vocation !
— Je n'ai pas entendu des voix à proprement parler, sœurette ! J'ai entendu... j'ai écouté la 

voix de... de mon cœur, de ma raison. J'ai essayé d'être cohérent, et d'assumer mes choix, mes 
convictions !

— Poil au...
— Clotilde ! Enfin, lâche-le, lâche-nous un peu !
— Excuse-moi, papa... Mais quand même, avoue-le ! La voix de sa raison ! Tu parles !... 

N'empêche... Il aurait pas pu rencontrer des gens, des filles, des femmes... avoir une vie plus 
normale ! Mais il en veut pas d'une vie normale ! Il préfère une vie de débile ! I' s'y croit un 
peu trop, mon grand frère ! Il croit avoir été désigné par la « Divine Providence » ! Il se croit 
l'élu de Dieu !... Il aurait pas pu choisir un boulot plus normal ! ?... Et i'  s'rend même pas 
compte du mal qu'il va faire ! Que de soupirs, que de pleurs dans les chaumières quand la 
rumeur se répandra ! Que d'espoirs déçus, de cœurs brisés ! Certaines de mes copines qui 
nourrissaient le secret espoir de le faire, un jour faste, dévier de son trop droit chemin, et, 
j'imagine,  des  filles  plus  vieilles  aussi,  ne  s'en  remettront  jamais...  D'autres  vocations  en 
perspectives, qui sait ?...

— Dieu, seul, le sait, les enfants ! »

La  visite  à  l'archevêché  ne  fut  pas  la  simple  formalité  à  laquelle  Claude  s'attendait.  
Monseigneur Pérampt ne semblait  manifester aucun enthousiasme. Seulement, que Claude 
envisagea d'accomplir le service national avant d'entrer au séminaire, réconforta l'archevêque. 
Celui-ci aurait préféré que Claude fût plus âgé, qu'il continua ses études afin d'avoir un niveau 
universitaire plutôt que simplement, bientôt, le baccalauréat, ou même qu'il eût « un métier 
entre les mains » ! Ceci afin de ne pas hésiter à abandonner une formation ne répondant pas 
pleinement, le cas échéant, à ses attentes, ceci afin de ne pas hésiter à « retourner au monde », 
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au cas où sa vocation en viendrait à s'étioler, ceci afin de ne pas entrer et rester dans le clergé 
faute de trouver mieux, par « crainte de la vie » !

N'était-ce pas vivre que témoigner de sa foi en Jésus-Christ, lui qui se proclama « la Voie, 
la Vérité, la Vie » ? N'était-ce pas vivre que croire en Jésus, fils de Dieu, de contribuer à 
l'amélioration de ses prochains, d'être en mesure de leur faire partager le Verbe, de les amener 
à  la  « connaissance »,  de  pouvoir  leur  administrer  les  sacrements  salvateurs !  Un  peu 
décontenancé, Claude plaida sa cause avec sincérité, avec flamme, mais sans véhémence, sans 
exaltation. Il s'extériorisait habituellement peu et craignait paraître, en l'occasion, manquer 
d'ardeur, de conviction, ou au contraire de trop en faire. Cherchant là un soutien, il se tourna 
vers l'abbé Folliguet. Celui-ci hochant imperceptiblement la tête fixait monseigneur Pérampt.

« Père  Pérampt,  lors  de  nos  précédents  entretiens,  j'avais  pourtant  cru  comprendre... ! 
Enfin !  En  une  période  qui  s'éternise  de  raréfaction  des  vocations,  ce  dont  nous  nous 
plaignons tous, il  me semble que votre attitude aujourd'hui...  Claude, voudrais-tu passer à 
côté,  si  toutefois  Monseigneur  le  permet,  et  attendre  que  Monseigneur  et  moi-même 
échangions quelques considérations supplémentaires... »

Ce qui indisposait au plus haut point, en définitive, l'archevêque de Tours, n'était pas l'âge 
de Claude, ou son niveau d'études, ou qu'il n'ait aucune profession lui permettant au besoin de 
gagner sa vie, mais le séminaire pressenti, choisi par lui, sur les conseils du père Folliguet,  
curé de la paroisse de Saint-Denis d'Amboise.

Le séminaire de Paray-le-Monial avait une mauvaise réputation... dans certains milieux... 
une très bonne en d'autres ! Mais le séminaire de l'intégriste abbé Vandame avait été dissous et 
les siens dispersés. Le séminaire... le nouveau séminaire de Paray-le-Monial avait été ouvert 
avec la bénédiction du diocèse de Mâcon, soucieux de reprendre les choses en mains et de 
redorer son blason, et  ne devait  plus peser sur lui  aucune suspicion ! Le dirigeait  le père 
Brogniard, un ancien professeur de philosophie de la Catho. Ni lui, ni aucun membre de son 
équipe ne contestait les travaux du Concile Vatican II, ou le nouveau missel. Le père Folliguet 
avait  rendu  une  visite  impromptue  à  l'établissement  et  avait  pris  des  contacts  avec  les 
différents diocèses ou ordres ayant un ou des pensionnaires à Paray. Tous étaient satisfaits. Le 
Centre  de  Préparation  au  Sacerdoce  de  la  cité  du  Sacré-Cœur  jouissait  maintenant  d'une 
excellente image de marque auprès de ceux qui lui avaient fait confiance, ou qui avait pris la 
peine  de  s'informer  à  son  sujet,  n'était  plus,  en  aucun  cas,  le  foyer  de  contestations 
réactionnaires qu'il avait pu être plus tôt.

Le tête à tête entre curé et archevêque revêche s'acheva enfin. Par un haut battant de la  
porte du bureau épiscopal, le père Folliguet sortit sur une ultime courbette vers l'intérieur. Puis 
monseigneur  Pérampt  lui-même  apparut.  Foulant  précautionneusement  l'épais  tapis  de 
l'antichambre, il s'avança lentement de quatre ou cinq pas en direction de Claude. Celui-ci 
s'était  levé de la  chaise où assis  il  avait  jusque-là  sagement  patienté,  angoissé.  Les  deux 
hommes le regardaient. Il lui parut qu'ils attendaient quelque chose de lui. Claude réagit avec 
un peu de retard. Il marcha vers monseigneur Pérampt, prit la main qu'avec une flaccidité 
affectée on lui tendait à peine, et en une profonde révérence bien obligée, il en baisa l'anneau.

« Tu parles d'un sinistre connard !... Euh ! Je veux dire que... Pour une fois je suis bien 
d'accord avec l'abbé Folliguet ! Autrefois, sans état d'âme, ils les prenaient au berceau, du 
berceau, ils les envoyaient au petit séminaire, et du petit au grand séminaire ! Et voilà, le tour 
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était joué ! Ils avaient même fixé l'âge de raison à sept ans ! Ça les arrangeait bien, on pouvait 
prononcer des vœux de bonne heure ! Mais les temps ont bien changé ! Du tout au tout ! Ils 
font plus autant de monde que par le passé, ils font plus personne ou presque, et pourtant voilà 
qu'ils jouent les bégueules ! Oh ! Pas assez ceci ! Trop cela ! Oh là là ! Chochotte ! Faudrait 
savoir ce qu'ils veulent ces enfoirés !

— William, n'en rajoute pas, tu l'embarrasses.
— Excuse-moi Sabine, excuse-moi Claude. Mais t'en fais pas ! On est derrière toi ! On est 

avec toi !... Malgré... tout !... Quand même !
— Nous avons vu l'abbé Folliguet. On a discuté... Disons... Disons, pour résumer, qu'en ce 

qui concerne... l'intendance... les frais, la pension... tout ça, quoi... tu n'as aucun souci à te 
faire. William, et moi, nous assumerons.

—  Affirmatif !  L'abbé  s'imaginait  que  nos  convictions,  bien  arrêtées,  nous  en 
empêcheraient ! Eh bien ! Il se trompait ! Il avait déjà pris des contacts avec des bourgeois, 
d'autres bourgeois du coin, très comme il faut, très chrétiens, et très catholiques de surcroît  
évidemment,  près  à  te  subventionner !  Et  avec  la  grand-mère !  Nous  n'avons  pas  besoin 
d'eux ! Sauf ma mère, peut-être, si ça lui fait plaisir, après tout. Pour qui donc nous prenait-il 
ce foutu Folliguet de malheur ? Pour quel genre de pingres ? Nous en avons les moyens ! Et tu 
es notre fils !

— Merci William... ! Merci Maman ! Merci !
— Y a pas d'quoi ! Mais en attendant ne compte pas t'en tirer si simplement ! Pour nous 

remercier, oublie un moment toutes tes préoccupations d'ordre sacerdotal ! Révise, et passe 
ton bacc ! »

À partir de la seconde, Claude avait eu des difficultés à rester parmi les meilleurs éléments. 
Avant, il n'eut jamais véritablement besoin de travailler régulièrement ou longtemps le soir. Il 
relisait simplement ses cours et compulsait de temps en temps ses manuels, et il expédiait, 
plus  ou  moins  aisément,  ses  devoirs  avec  des  résultats  convenables,  en  général,  jusqu'en 
troisième,  jusqu'au  B.E.P.C.  Il  n'avait  jamais  eu  besoin  de  « bûcher ».  Il  ne  prit  jamais 
réellement conscience de la nécessité de devoir fournir des efforts en matière scolaire, et le 
goût ne lui en vint pas non plus, et surtout pas en mathématiques ! Il potassait seulement les 
thèmes qui attisaient son intérêt, et ses loisirs relativement studieux, certes, ne recouvraient 
pas,  hélas !  les  programmes  lycéens.  Il  obtint  donc  son  baccalauréat  de  justesse  sans 
félicitations notables du jury. 

Il résilia son report d'incorporation ; ce qui lui permit de choisir la date de son départ sous 
les drapeaux : octobre. Il serait ainsi libéré à la fin septembre de l'année suivante, voire une 
dizaine de jours plus tôt s'il se montrait capable de ne pas épuiser jusque là ses « détentes ».

En juillet, il aida encore au patronage paroissial, à l'encadrement des enfants. En août, il 
travailla dans l'entreprise où il avait déjà accompli son stage rémunérateur lors des grandes 
vacances  précédentes.  Et  tout  cela  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  mener  à  terme  tous  les 
chantiers des maquettes de bateaux entrepris depuis sa classe de première.

Ayant abandonné l'assemblage, le collage des pièces de plastique de maquettes d'avions du 
commerce, il s'était adonné plus passionnément encore qu'au préalable, à la lecture. Il avait 
beaucoup  lu.  Et  l'histoire  l'enthousiasmait  toujours.  Et  il  se  passionna  pour  l'histoire  des 
découvertes, des explorations.

Souvent il avait déjà rêvé aux intrépides voyageurs de jadis. À leurs vaisseaux étranges et 
superbes, aux plus connus des plus anciens navires.
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Et parmi ceux-ci, plus particulièrement, les étonnantes galères des âges farouches, des âges 
lointains, impressionnants vaisseaux mus par la force musculaire de leurs équipages humains, 
avant que d'être poussés par le vent des dieux capricieux, le fascinaient ; à commencer par ces 
longues pirogues doriennes de la fin de l'âge du bronze, aux extrémités relevées, telles qu'il 
avait pu en voir, sur des morceaux de vases, au musée du Louvre.

Et  il  rêvait !  Il  rêvait  devant  des  photos,  ou  des  dessins  au  trait,  de  bas-reliefs,  de 
sculptures,  de mosaïques,  de peintures,  de graffitis  des  temps anciens.  Il  rêvait  devant  la 
représentation  de  motifs  de  Deirel-Bahari,  du  temple  funéraire  de  la  reine  Hatshepsout, 
montrant des navires égyptiens chargés de tous les trésors du pays de Pount, devant ceux du 
temple de Médinet-Habou décrivant une bataille navale livrée par la marine de RamsèsIII à 
celle des Peuples de la Mer, devant des reproductions de fragments du bas-relief trouvé dans 
les  ruines du palais  de Sargon à Khorsabad,  devant  le bas-relief  de Ninive,  montrant des 
navires assyro-phéniciens. Il rêvait devant les frises fines et précises entourant les cratères 
admirables de la grèce antique. Il rêvait devant le socle de la victoire ailée de Samothrace, 
reproduisant la proue d'une galère, devant le graffiti découvert sur un mur d'une maison de 
Délos, devant une vue du bas-relief de Lindos, où l'on pouvait admirer la belle envolée de la 
poupe  d'une  autre  galère,  rhodienne.  Il  rêvait  devant  le  relief  de  l'Acropole  offrant  la 
représentation du flanc d'une trirème où l'on distinguait les rameurs à la peine, les thranites 
seulement, zygites et thalamites demeurant masqués, il rêvait devant les mosaïques d'Ostie, il 
rêvait devant le bas relief de Palestrina, il rêvait devant la nef de pierre de la nécropole de 
Neumagen, du Landesmuseum de Trèves, aux déjà très germaniques figures de proue et de 
poupe. Il rêvait devant les photographies des restes des deux grands vaisseaux de l'empereur 
Caligula retrouvés dans la vase au fond du lac Nemi10.

« HIC : WILLELM DVX : IVSSIT NAVES : EDIFICARE :– HIC TRAHUNT : NAVES : 
ADMARE :–  ISTI  PORTANT :  ARMAS :  ADNAVES :  ETHIC  TRAHUNT :  CARRUM 
CUMVINO :  ETARMIS :–  HIC :  WILLELM :  DUX  INMAGNO :  NAVIGIO :  MARE 
TRANSIVIT ETVENIT ADPEVENESÆ :– HIC EXEUNT : CABALLI DENAVIBUS :– ET 
HIC MILITES : FESTINA VERUNT : HESTINGA : »11 : il rêvait en songeant à la tapisserie 
de la reine Mathilde,  il  songeait à l'OrmenLange du célèbre Olaf Tryggvason, aux grands 
drakkars d'Oseberg et de Gokstad ! Il rêvait à l'évocation de tous ces navires véloces, hérissés 
de rames, et qui semblaient, à en croire le témoignage des Anciens, comme de grands oiseaux 
voler à la surface de la mer, en effleurant les flots de l'extrémité de leurs ailes ; très anciennes 
pentékontors,  petits  moneres,  ousiakos,  plus importants pamphylos,  et  puissants et  rapides 
dromons !

Son intérêt pour les modèles réduits ne le laissant pas encore en repos il décida, pour finir 
son enfance en beauté,  de  terminer  la  maquette  de  galère égyptienne dont  la  coque était 
achevée, et de réaliser entièrement la birème de type assyro-phénicien dont il avait tracé les 
plans depuis peu. Ces bateaux étaient des maquettes naviguantes, au cinquantième, en bois, et 
comme il se devait, des galères propulsées, à la surface des ondes, par leurs rames.

10 La plus grande des galères du lac Nemi, qui ne semblaient, ni l'une ni l'autre, avoir été vouées à un usage maritime, avait 
des dimensions relativement importantes : plus de 71m de longueur, 20m de largeur et un tirant d'eau d'environ 2m. Il  
s'avéra qu'il s'agissait là de la plus gigantesque coque antique dont la réalité ait pu être effectivement prouvée et les  
dimensions contrôlées. Le 1er juin 1944, les deux navires ont été détruits par un incendie, sans doute criminel, peut-être 
destiné à dissimulé le vol d'une partie du plomb recouvrant les carènes.

11 « Ici, le duc Guillaume ordonna de bâtir des navires. Ici, ils tirèrent les navires à la mer. Ceux-ci portaient des armes à  
bord des navire ; et, ici, ils tiraient un chariot chargé de vin et d'armes. Ici, le duc Guillaume traversa la mer sur un grand  
navire, et aborda à Pevensey. Ici, les chevaux débarquaient des navires. Et ici, les guerriers se hâtèrent vers Hastings.  » 
Tapisserie de Bayeux. Traduction : P. Imelrieck d'Aurrac.
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La première avait été une longue et étroite trière grecque d'un mètre quinze de long. Claude 
avait  opté  pour  une  forme  tourmentée  du  couple,  mais  relativement  simple  du  profil 
longitudinal pour le dessin duquel seuls le té et l'équerre se révélèrent indispensables. Vue de 
dessus ou de flanc, elle évoquait irrésistiblement à ses yeux, dans ses lignes droites et rigides, 
le tronc d'arbre des pirogues primitives, sa densité, sa force d'impact, concrétisée par le rostre 
garni de trois pointes métalliques fendant les eaux au niveau de la ligne de flottaison. Seuls, la 
pièce verticale de l'étrave, l'agalma, à la proue, présentait des lignes courbes à sa base, et la 
poupe, qui se relevait en revenant surplomber le pont, en se déployant en hauteur, l'aplustre 
s'élargissant dans un plan vertical. Sur le katastroma, de petites figurines, sculptées dans du 
frêne et  du charme, représentaient des marins, des hopplites, et,  debout devant le rouf du 
navarque, un homme drapé dans un manteau blanc, liseré de rouge.

Souvent  pendant  les  travaux  de  finition,  Claude  était  demeuré  de  longs  moments  à 
contempler son œuvre. Il s'imaginait... Il s'imaginait en lieu et place du puissant personnage à 
la chlamyde bordée de pourpre ! Sur un quai d'Alexandrie, il franchissait une passerelle ! Il 
embarquait ! Et ses gardes du corps, leurs armes luisantes sous le soleil d'orient, le vent chaud 
du désert proche agitant les cimiers colorés de leurs casques, leurs barbes drues contenues par 
les pare-joues de métal encadrant les visages durs et burinés, les reflets de « la Très Verte »12 
animant les muscles d'airain des cuirasses, lui semblaient beaux et terribles, comme autant de 
sauvages divinités guerrières. Il était un légat plénipotentiaire du Lagide Ptolémée se rendant 
à Chypre, puis à Antioche, à la cour Séleucide !

La réalisation du mécanisme auquel étaient assujetties les rames lui avait donné quelques 
difficultés.  Il  était  parvenu  à  le  loger  dans  l'espace  réduit  de  la  cale,  tout  en  prenant  la 
précaution de ménager  un espace suffisant  pour les  parallélépipèdes  de plomb du lest,  le 
moteur  électrique  et  ses  batteries.  Afin  d'abaisser  au  maximum  le  centre  de  gravité  de 
l'ensemble, les balanciers reliant les rames étaient seuls situés en partie haute, au-dessus de la 
ligne  de  flottaison.  Les  bielles  les  reliant  au  reste  de  la  mécanique,  axes,  roues  dentées 
engrenées par chaîne pour synchroniser la rotation du dispositif de transmission côté proue et 
côté poupe, se situaient  plus bas.  En dehors de l'eau,  les pelles des rames décrivaient un 
mouvement  circulaire,  un  peu  trop  rapide,  malgré  les  démultiplications  des  organes  de 
transmission.  Mais,  lors  du  premier  essai,  sur  un  plan  d'eau  provisoire  aménagé  pour  la 
circonstance dans la cour, sous les tilleuls, à l'aide d'une bâche, leur plongée dans le liquide en 
avait ralenti la course, de telle sorte que cela avait semblé satisfaisant à Claude. Certes, un 
mouvement des pelles s'inscrivant dans un ovale aplati eut été plus conforme à la réalité, mais 
beaucoup  plus  difficile  à  obtenir  simplement,  avec  un  système  économe  en  poids  et  en 
encombrement. Autre petit inconvénient, la galère s'était montrée trop véloce, avançant avec 
une certaine rapidité, jugée excessive. Claude avait dû se résoudre à diminuer la surface des 
pelles  pour  y  remédier.  Dans  la  cale,  il  était  demeuré  assez  de  place  pour  rendre 
ultérieurement  possible  l'installation  éventuelle  du  récepteur  d'une  télécommande  et  d'un 
servomoteur de commande des rames-gouvernails. Mais Claude n'eut pas le loisir de pouvoir 
autant équiper ses galères.

Si la première maquette arborait des formes raides et droites sur sa plus grande longueur, 
les deuxième et troisième, par contre, excepté l'axe rostral de la birème, furent tracées toutes 
en courbes.

Long de quatre-vingt-quinze centimètres, le navire égyptien, inspiré du bas-relief de Deir 
el-Bahari, de celui de Médinet-Habou, et d'un dessin à l'esthétisme heureux trouvé dans une 

12 Ainsi Homère qualifia-t-il la mer Méditerranée.
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encyclopédie,  se  révéla  un  long  croissant  aux  extrémités  fines,  assez  doucement  et 
progressivement  relevées  pour  ne  pas  accentuer  exagérément  la  courbure  générale  de  la 
coque. La double vergue, avec son éventail de cordages reliant la tête de mat, abaissée sur le 
kiosque central,  les  plates-formes trapézoïdales  aux rambardes  aériennes,  hautes  sur  leurs 
poteaux de soutien, à la proue et la poupe, et ici aussi les deux longues rames gouvernails, et 
la  petite  fantaisie  de l'étambot terminant  la  coque en forme de nageoire,  ou de queue de 
poisson  à  peine  suggérée,  lui  conférait  une  grâce  toute  particulière,  une  apparence  de 
délicatesse et de légèreté que ne venait point altérer les quarante rames aux pelles effilées 
sortant du bordé sous le plat-bord.

Sur  les  trois  galères  prévues,  deux furent  totalement  réalisées :  la  trière  grecque,  et  le 
bâtiment égyptien. La birème assyro-phénicienne inspirée du bas-relief de Ninive, quant à 
elle, demeura inachevée, la coque à l'état brut, et non pontée.

Le façonnage des blocks, des fines lattes de bois, la découpe des couples dans des feuilles 
de contre-plaqué, la confection de petites pièces d'accastillage en cuivre, les soudures à l'étain, 
le collage, la peinture, toutes ces activités manuelles, ce travail relatif à la construction de ses 
maquettes, n'avait que peu de choses à voir avec « le » travail.

Le travail en usine, Claude l'avait expérimenté la première fois l'année précédente. Il avait 
rédigé une lettre standard qu'il avait adressée à plusieurs entreprises locales, ensuite démarché 
sans attendre une réponse. Une fois son embauche assurée chez J.V.&C.D., il en avait informé 
par téléphone les autres sociétés sollicitées.

Par rapport à la somme d'argent de poche que lui octroyaient ses parents, il avait trouvé son 
salaire  mirobolant ;  immédiatement  après  l'avoir  perçu.  Beaucoup  moins  après  avoir  fait 
quelques projets, et  quelques estimations. Aussi s'était-il  contenté de thésauriser sans plus 
dépenser qu'à son habitude.

Le salaire en fin de mois, voilà bien ce qui lui avait paru le plus agréable dans le travail.  
Mais très désagréable, au petit matin, de se lever de très bonne heure, car il n'était vraiment en 
pleine  possession  de  ses  moyens  que  l'après-midi  ou  le  soir.  Mais  plutôt  franchement 
désagréable de trimer sur une machine-outil aux multiples têtes garnies de forets de diverses 
tailles, montant et descendant au-dessus d'un large plateau garni de mâchoires emprisonnant 
des  pièces  d'aluminium percées  de trous ;  et  dans  lesquelles pièces il  s'agissait  d'en forer 
d'autres encore. Éminemment désagréable l'indispensable huile soluble déversée là-dessus par 
des  flexibles  d'acier  inoxydable,  et  dispersée  tous  azimuts  par  les  copeaux  métalliques 
tourbillonnants produits par les multiples opérations de la machine. De cette huile blanche le 
tablier de protection de Claude avait été continuellement imprégné, et, dessous, ses vêtements 
aussi. Et il lui avait semblé que l'odeur de cette huile omniprésente pendant ces longues, très 
longues et inhabituelles heures de travail, ne l'avait pas quitté alors de tout ce long mois !

Cette année-ci, il retournerait chez le même employeur. Il s'était résigné à l'huile soluble, se 
réconfortant à l'idée que sa peine méritait salaire. Mais, fort heureusement, il fut affecté à une 
activité moins stressante et moins salissante.

L'entreprise  élaborait  des  pompes,  des  systèmes  de  dérivations  de  fluides,  liquides  ou 
gazeux...  Il  fut  chargé  de  l'assemblage  de  deux  séries  d'électro-aimants  destinés  à  la 
commande de vannes.

Le soir la sonnerie habituelle retentit. Claude regarda l'heure. Il n'avait pas vu le temps 
passer !  Sur la dernière pièce assemblée,  il  bloqua les deux écrous à l'extrémité des tiges 
guidant la partie mobile. Il craignait d'oublier de le faire en remettant l'opération à plus tard, à 
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l'embauche du lendemain. Il rangea les quelques outils qu'il utilisait. Son poste de travail étant 
propre,  sans  plus  attendre il  quitta  sa  place.  Un homme d'une quarantaine d'années,  vêtu 
comme lui d'une blouse bleue, et qui travaillait à une vingtaine de mètres de là, arriva vers lui 
et l'apostropha.

« Quand ça sonne, tu t'arrêtes de bosser ! Vu !
— J'ai préféré serrer des écrous pour pas manquer de le faire...
— Ça sonne, tu t'arrêtes, c'est tout ! Compris ! T'as pas à turbiner gratuitement pour le 

patron, et quitter le boulot en retard !
— Ça m'a pris peut-être dix ou vingt secondes ! Et c'est  pour faciliter  mon travail,  en 

l'organisant à ma guise, pas en pensant spécialement au patron, que j'ai fait ça ! Plutôt en 
pensant  au client,  en cas d'oubli  de ma part,  plus tard !  Si  cela  peut  vous tranquilliser,  à 
l'embauche,  demain,  je  resterai  vingt  secondes,  montre  en  main,  sans  rien  faire,  pour 
compenser ! Mais j'ose aimablement, encore, vous faire remarquer, que si je quitte mon poste 
avec une, ou voire deux bonnes minutes de retard, c'est surtout à cause de vous, de votre 
intervention intempestive, inopportune, et pas à cause du « patron » ! »

Le fâcheux tourna les talons et se hâta vers les vestiaires. Claude n'avait pas fait trois pas 
dans l'allée centrale que le chef d'atelier l'avait rattrapé.

« Qu'est-ce qui se passe ? Quelque chose qui ne va pascomme vous voulez ?
— Pardon ?
— Si vous avez besoin... Si... N'importe quoi... Parlez m'en d'abord, ça pourra peut-être 

s'arranger plus rapidement et plus simplement qu'avec lui... qu'avec eux !...
— ...
— Vous avez discuté avec Hyvrard, le délégué syndical...
— Oh ! Je comprends un peu mieux, maintenant ! Tout va bien ! Je n'avais pas manifesté 

suffisamment de promptitude à cesser le travail ! Ô abomination de la désolation ! C'est le 
seul reproche qu'il m'a fait.

— C'est tout ! C'est tout ce qu'il voulait ?
— Euh !...  Il  n'aurait  pas...  quand même, des...  petits  problèmes,  cet  homme-là ? Est-il 

bien... équilibré ?
— ... C'est un syndicaliste, hein !... Il en faut... Sûrement... Mais il faut bien avouer qu'il 

n'est pas très fin celui-là !
— Peut-être  bien...  Oui,  sûrement...  Bon !  Excusez-moi,  j'ai  grande  hâte  de  dîner.  J'ai 

l'estomac dans les talons. Bon appétit, Monsieur !
— Bon appétit, et bonsoir.
— Bonsoir Monsieur. »

Le  surlendemain,  le  stock  de  bobinages  de  la  seconde  référence  compatible  avec  les 
montages que Claude réalisait, venait à épuisement. Il en avait déjà avisé le chef d'atelier.

« Je vais vous aider à en ramener de la réserve.  C'est là haut, au-dessus du service de 
contrôle de la fabrication. Nous allons en ramener de quoi terminer la commande en cours...  
Deux bacs suffiront... Ouais ! »
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Claude suivit  monsieur Lepercq.  En montant le large escalier  il  s'élevait  au-dessus des 
tubulures d'air comprimé, des faisceaux de câbles, et pouvait embrasser du regard dans son 
intégralité  l'immense  atelier.  Dans  l'angle  sud-est,  l'enclos  abritant  les  compresseurs  où 
aboutissaient les réseaux de tubes, au nord-est,  les cabines de peinture,  là les volumineux 
tours  à  commandes  numériques,  et,  plus  près,  les  machines  de  triste  souvenir,  devant 
lesquelles, l'année précédente, il avait baigné dans l'huile blanchâtre. Lepercq l'avait distancé 
quelque peu durant son rapide examen des lieux. Claude gravit quatre à quatre la dernière 
volée de marches et pivota sur la droite d'une vive traction du bras en attrapant la rambarde 
métallique de la galerie surplombant l'usine.

Il heurta de l'extrémité de la hanche l'angle de la rampe, l'angle vif de la rampe formé de 
fers plats soudés à angle droit. Une violente douleur le plia en deux, et une sueur profuse 
inonda  son  échine.  Il  se  redressa  péniblement.  Le  chef  d'atelier  s'engageait  entre  les 
rayonnages. Claude, émettant un gémissement et se frottant au niveau de l'impact, se lança à 
sa poursuite.

« Ah ! Ah ! Les voilà, nos drôles de bobines ! En bas, là !... Bon ! On va chacun en remplir 
d'une couche le bac qu'on a amené, et ça y sera. »

Claude se pencha, et lut les étiquetages. La tête lui tournait un peu. Il se redressa.

« Terrart ! Ça va bien ? Vous êtes bigrement pâle !
— Je... Je crois que je vais me trouver mal... »

Il s'évanouit. En retrouvant ses esprits, il expliqua en quelques mots sa mésaventure. On le 
conduisit à l'infirmerie. Paternellement, monsieur Lepercq le gourmandait.

« Qu'avez-vous  pris  ce  matin  au  petit-déjeuner ?  Pas  grand-chose,  je  suppose !  De 
nombreux accidents du travail ont lieu en fin de matinée... Tout ça, parce qu'on ne considère 
pas le petit-déjeuner comme un véritable  repas !  Un repas nécessaire !  Parce qu'on a  pris 
l'habitude de toujours,  systématiquement,  se lever  un petit  peu trop tard,  qu'on n'a pas le 
temps donc de se sustenter convenablement le matin ! En Allemagne, j'y ai travaillé à une 
époque, ce premier repas de la journée est nettement plus copieux...

— Tenez, croquez ces morceaux de sucre et buvez. Ça devrait vous permettre d'attendre le 
déjeuner en arrangeant votre hypoglycémie. »

Claude remercia l'infirmière, une jolie, gentille et rassurante femme brune, juste un peu 
trop dodue.

« Bon !  Attendez  donc  la  débauche  ici...  Un  quart  d'heure  à  peine,  maintenant...  Et 
remettez-vous tranquillement avant de rentrer chez vous. Faudrait pas que ça vous reprenne ! 
Je me charge des bobines... »

Après  avoir  mangé,  malgré  l'avis  contraire  de  sa  mère,  Sabine,  lui  recommandant  de 
consulter  un  médecin  et  demander  un  arrêt  de  travail  pour  l'après-midi,  Claude  reprit  le 
chemin des établissements J.V. & C.D. Lorsqu'il arriva à son poste, monsieur Lepercq s'y 
tenait déjà.
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« Ah ! Vous êtes revenu ! J'avais pu vous remplacer pour vos trois jours... Vos deux jours, 
en fait ! Mais là... Je n'avais personne de disponible... Et je ne m'attendais pas à vous voir ce 
tantôt ! J'allais m'y coller ! Ça va mieux ?

— Oui ! ... Oui... Je vous remercie ! Ce n'était rien de bien grave, vous savez...
— J'en connais pas mal qui seraient restés à la maison... Sans chercher bien loin...
— Euh ! Pardon !... Chef !... Faudrait qu'vous v'n'ez voir... Ça s'est verrouillé trop tard... Et 

les forets, i's ont pété !
— Encore ! Merde ! Mais c'est pas vrai, bon sang ! Faites gaffe ! C'est pas la première 

fois ! Ni la deuxième ! Verrouillé trop tard ! Mon œil ! Encore une fois vous avez commandé 
la descente trop tôt ! Aaaah ! Dites-moi qu'c'est pas vrai !

— Ben, si, chef !
— Oooh ! Mais je n'en doute pas !... J'vous l'dis, moi, faites gaffe !... Vous voyez c'que 

j'veux dire... »

Le chef d'atelier s'éloigna avec le nouveau venu. Claude avait tenu le poste de celui-ci un 
an auparavant, et par maladresse, étourderie, avait provoqué, une seule fois, heureusement, les 
mêmes dommages : des pièces gâchées en phase ultime d'usinage, du matériel endommagé, 
du temps et de l'argent perdus...

En vue de  son incorporation  dans  l'armée française,  Claude avait  accompli  « ses  trois 
jours », un peu plus courts que prévus ; il lui avait fallu les raconter dans le détail à William, 
tandis que Sabine écoutait en souriant tristement.

En réponse aux questions inquisitrices d'un médecin militaire, il avait mentionné avoir eu à 
subir à plusieurs reprises des périodes de tension élevée. Cela n'avait pas au yeux de Claude 
une importance phénoménale, mais semblait en avoir à ceux de son examinateur. On l'avisa 
qu'il aurait à effectuer à l'hôpital militaire Baudens de Bourges, une série d'examens.

Que ses crises de tension passées eussent pu lui valoir une exemption, une réforme, cela en 
vint à le réjouir  bientôt,  après l'avoir  vexé tout d'abord.  Son...  asymétrie,  par contre,  n'en 
faisait pas un sous-homme ! Mais, la « tension », sa pression artérielle passée, oui !

Si les « trois jours », effectués pendant son stage en usine, n'en durèrent que deux, son 
séjour à l'hôpital Baudens lui sembla durer un siècle, en fait dix jours exactement ! Et il était 
apte !

S'il s'était un moment réjoui d'échapper à la corvée militaire, il fut en définitive réconforté 
de ne pas être jugé physiquement trop... débile.

S'annonçait une expérience ne pouvant se révéler qu'utile, instructive. Il allait rencontrer 
nombre de personnes dont il n'aurait sans cela jamais pu espérer faire la connaissance. Cela 
lui  permettrait  de  mieux  connaître...  son  prochain,  et  de  se  mieux  connaître  lui-même 
également.  Cette  expérience,  si  ordinaire,  il  était,  en  somme,  heureux,  relativement,  de 
pouvoir  la  mener,  même si,  devoir  quitter  les  siens,  sa  mère,  sa  sœur,  et  William aussi,  
l'attristait, lui déchirait le cœur. La chose était nécessaire et incontournable, et ne pouvait se 
solder uniquement par une année sacrifiée en vain. Et le moment était venu, voilà tout, de 
quitter le nid douillet le protégeant encore du monde hostile, de sa sévère réalité.
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CHAPITRE VII

Le Terminus Bristol se trouvait à deux pas de la gare S.N.C.F. Claude avait jugé préférable 
d'arriver à Colmar la veille au soir, plutôt que de passer la nuit à voyager en train. Il avait à sa  
disposition une chambre propre et nette, isolée du couloir par un sas donnant sur une salle de 
bain d'un côté, et de l'autre sur des toilettes. Il estima pouvoir prendre ici un bon repos, alors 
que pour la première fois il se retrouvait seul, dans un hôtel lointain.

Le lendemain matin, à son lever, en regardant au-dehors, par sa fenêtre donnant sur la gare 
qu'il surplombait, après une nuit, non pas sereine, mais assez reposante, il vit les premiers 
camions bâchés de l'armée arriver.

Après sa douche et un rapide petit-déjeuner pris sans beaucoup d'appétit,  sa valise à la 
main, il sortit, et d'un pas résolu, en prenant garde de traverser la chaussée sur le passage pour 
piétons,  se  dirigea  sans  plus  attendre  vers  la  gare ;  puis  à  l'intérieur  de  celle-ci,  vers  les 
militaires ayant disposé un écriteau indiquant : 19ième régiment du génie de Neuf-Brisach.

Lors d'une conférence donnée dans la salle de cinéma du régiment, un capitaine médecin 
attira  l'attention  des  récents  incorporés  sur  les  maladies  sexuellement  transmissibles, 
l'importance de l'hygiène corporelle, les risques de mycoses, champignons sévissant à l'en 
croire de façon endémique dans les casernements.

Son  exposé  achevé,  le  capitaine  s'esquiva  après  avoir  souhaité  aux  membres  de  son 
auditoire un bon séjour sous les drapeaux. Quelques ricanements se firent entendre. Un sous-
lieutenant se campa debout sur la tribune, devant les conscrits. Il reprit plus ou moins, en les 
résumant à sa manière, les propos du médecin.

« ... Bon ! Voilà, en gros ! J'insiste ! Les mycoses ! N'attendez pas en cas de démangeaisons 
ou de rougeurs, plus spécialement à l'entrejambe, ou entre les orteils, pour faire un tour à 
l'infirmerie ! Un bon nombre d'entre vous en auront !... J'en vois un qui ricane connement... 
Pauvre  taré !...  Parmi  vous  beaucoup  en  auront !  À  cause  des  treillis,  des  rangeos,  mal 
ventilés, des équipements sanitaires qui sont d'un usage collectif, et qui sont pas toujours très 
nets, pas toujours très bien désinfectés, pas très bien entretenus... Et pour cause, c'est vous, les 
appelés, qui les entretenez ! C'est tout dire ! J'insiste aussi ! Le sexe !... Capote ! Préservatif ! 
Condom ! Appelez çà comme vous voulez !... En cas de rupture, ou si vous avez été trop cons 
pour pas en mettre malgré les risques de paternité, de chtouille, et du reste...  un conseil : 
lavage au savon, rinçage abondant... Et pissez ! Juste après le rapport, ça nettoiera toujours un 
peu les conduits. Et je vous le rappelle : on note que les germes de tous poils sont de plus en 
plus résistants aux antibiotiques ! Le capitaine-toubib vous l'a dit ! Et je vous le répète, bande 
de moutards merdeux ! »
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Alors  qu'à  l'extérieur  on  portait  les  cheveux longs,  et  encore  des  chemises  à  fleurs,  à 
l'intérieur des casernes la mode étaient évidemment aux cheveux courts. Claude s'accommoda 
facilement de sa nouvelle coiffure, même si, en ce début octobre il ressentait ainsi de façon 
manifeste la plus grande fraîcheur du fond de l'air de l'automne alsacien.

Pendant  les  classes,  la  période  de  formation  élémentaire,  aucune  permission  n'était 
accordée.  Claude  en  fut  fâché.  On  accordait  bien  des  permissions  aux  délinquants,  aux 
malfrats enfermés dans les maisons d'arrêt ! De plus il trouva cela illogique... Quand on n'était 
pas encore des guerriers efficients, pourquoi ne pas rentrer chez soi le week-end, alors que les 
hommes capables de se battre, eux, en cas de besoin, étaient pour la plupart indisponibles, en 
permission, précisément ! Plus tard, il fut fâché, bien plus encore, lorsque, au motif de s'être 
classé à l'arrivée d'un cross régimentaire derrière son capitaine, sur l'ordre de celui-ci, une de 
ses permissions fut supprimée.

Selon la rumeur la compagnie était sous les ordres du plus « cool » de tous les capitaines 
du régiment. Et le capitaine Bardoul était souvent absent, en stage dans la perspective d'un 
départ pour une destination exotique : une base des Kerguelen. Effectivement Claude ne tarda 
pas à s'en rendre compte, un certain laisser aller semblait régner dans les deux étages de la  
première compagnie. Manifestement, en tout cas, les corvées n'y étaient pas effectuées avec la 
plus grande application. À tel point qu'avec quelques autres Claude se mit à fréquenter les 
sanitaires, plus particulièrement les douches, du rez-de-chaussée du bâtiment, occupé, tout 
comme l'immeuble voisin, par la seizième compagnie. Là, tout, douches, lavabos, urinoirs, w.-
c., les vitres, les carrelages des couloirs, tout était toujours très propre, brillait de mille feux !

À la première compagnie, un vieil adjudant-chef savait commander. Mais il inspirait à ses 
gens  plus  de  crainte  que  de  respect.  L'homme  fort  de  la  compagnie,  assumant  le 
commandement en l'absence de gradé de plus haut niveau, son véritable chef en fait, était le 
sous-lieutenant Edelmann, un grand gaillard blond, aux yeux bleus, à la voix forte et assurée. 
Un brave type, peut-être pas très cultivé, mais d'une nature riche, et doté d'une grande autorité 
et d'une aisance certaine. Il savait se faire respecter et obéir de tous en dépensant un minimum 
d'énergie, ce qui n'était pas une mince affaire dans cette unité où il n'était décidément pas 
permis de douter du « détachement » du trop gentil, du trop laxiste, du trop je-m'en-foutiste 
capitaine Bardoul.

Des tests inaugurèrent les « classes ». Elles furent suivies par des cours magistraux, puis 
par  des  activités  plus  physiques.  Malgré  son  manque  d'accoutumance  et  d'entraînement, 
Claude, lui qui avait pu se faire dispenser de l'épreuve sportive du baccalauréat même, n'eut 
pas  à  souffrir  le  martyr,  contrairement  à  certains  autres  de  ses  camarades.  Contrairement 
surtout aux hommes des troisième ou cinquième compagnies, les hommes du sous-lieutenant 
Edelmann, et de l'effacé capitaine Bardoul ne passaient pas plusieurs nuits consécutives dans 
les  Vosges,  en  des  prairies  pentues,  sous  la  tente,  sous  la  pluie,  des  journées  en  marche 
commando, en exercices d'orientation, en simulacres de combats. Et la première compagnie, 
elle, ne fournissait jamais plus à l'infirmerie qu'un contingent épisodique, fort raisonnable de 
malades,  de  tire-au-flanc,  et  jamais  de  blessés,  à  l'opposé  aussi  de  la  seizième,  plus 
nombreuse, chargée de la mise en œuvre, en plus des blindés de types V.T.T.13, V.C.G.14, de 

13 Véhicule de Transport de Troupe.
14 Véhicule de Combat du Génie. 
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matériels divers, notamment de P.A.A.15, de bacs Gillois, et d'impressionnants, monumentaux, 
complexes jeux de Meccano16...

L'épisode  le  plus  éprouvant  de  cette  période  des  classes,  et  du  P.E.G.17 qui  suivit  fut 
incontestablement  cette  « sortie »  de  quarante-huit  heures,  ponctuée  régulièrement 
d'exercices, en plein jour ou dans l'obscurité, avec parcours piégés, embuscades, tirs à blancs 
et grenades à plâtre, coupée d'un très court, très frais, et très automnal, repos nocturne, à la 
belle étoile, dans les bois du Kastenwald. Autre distraction stimulante lors de cette sortie : une 
épreuve avec gage, à la fin du long périple d'une vingtaine de kilomètres à pied, ramenant les 
excursionnistes malgré eux, et leurs lourds et volumineux sacs à dos, en vue des ombreux bois 
en question.

Un chemin de terre, des G.B.C.18 alignés, à l'arrêt, au loin les bois :

« Vous mettez votre barda dans les bahuts ! Mais vous, vous continuez, pédibus jambus, 
jusqu'au Kastenwald, là bas ! Ralliement au point Charly ! Vous y verrez les camions... Ah ! 
J'oubliais un détail, les bleu-bites ! I' y a des vieux d'la vieille, des libérables, qui sont v'nus 
avec les bahuts ! I' vous attendent par là... En face, ou presque, à onze heure, le point Charly ! 
À une certaine distance, pas très loin d'ici, sur la droite, ou peut-être sur la gauche, vos potes 
les anciens...  et leur traquenard ! Ceux qu'ils attraperont gagneront le droit de rejoindre le 
Kastenwald en chaussettes... si on leur laisse ! C'est parti, bande de bœufs ! »

À la  fin  de sa diatribe  enthousiaste,  le  sergent-chef  Cramois  ayant  saisi  un M.A.S.36, 
l'arma en engageant une balle à blanc dans le canon, et jovial starter, tira un coup en l'air !

Tout le monde prit sa course, Claude comme les autres.
Et l'assaut ne se fit guère attendre.
Claude suivit le chemin de terre, les deux types qu'il avait vus s'élancer vers lui, et il ne  

s'agissait pas des plus rachitiques de la compagnie, sur les talons. Il courait, ne pensant qu'à la  
honte qui serait la sienne s'il était rattrapé et déchaussé, à l'inconfort en résultant. Il courait, 
entendant les respirations de ses poursuivants, et le sourd et rapide martèlement des rangers 
sur  le  sol  du  chemin.  Il  courait,  ne  sachant  plus  s'il  imprimait  toujours  à  ses  pesants 
brodequins leur mouvement ou si sa progression était due à l'inertie acquise. Ils couraient. 
Sans un mot. Pas d'injures ou d'invectives, chacun ménageait son souffle...

Moins d'agitation derrière ?... Mais le vent de la course, le cœur battant à tout rompre dans 
la  poitrine,  le  sang  dans  les  artères,  les  oreilles  bourdonnantes...  Un  râle  éloigné, 
désappointé... Un des gars avait-il abandonné la poursuite ?... Et l'autre maintenant ?... Claude 
continua un moment sur sa lancée. Il ne risqua un œil vers l'arrière qu'un peu plus tard.

Il les avait semés les deux grands gaillards ! Il conserva ses rangers, bien lacés aux pieds et 
sanglés aux chevilles !

Sa  fuite  l'entraîna  assez  loin  du  point  Charly.  Des  ampoules  éclatées  aux  talons 
commençant à le piquer malgré les tampons de coton chirurgical préventivement maintenus 
aux endroits les plus cruciaux par des rubans de sparadrap, essoufflé, râlant d'épuisement, il 
regagna sans trop de hâte, et avec circonspection, suspectant un nouveau guet-apens, le lieu 
du ralliement.

15 Pont Automoteur d'Accompagnement.
16 Ponts Baylet, etc.
17 Peloton d'Éléve Gradé.
18 Camions de type Gazelle Berliet Cargo.
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« Aaaah ! Les fumiers ! Et i' voulaient pas m'les rend', mes godasses, ces triples cons !
— Tiens ! Vise un peu ! V'là sa délicatesse à la peau d'ange !
— Après qu'les vieux sapeurs du génie, qui pensent qu'à brandir leurs quilles, i'  l'aient 

attrapé, i' y a peut-être pas qu'aux pieds qu'il a mal, le beau Claude !...
— Alors, Terrart ! Tes fragiles voûtes plantaires n'ont-elles pas trop souffert du contact de 

la très dure terre des hommes ?
— ...Ils n'ont pas pu se saisir de moi, Messieurs les traîne-savates ! Mais par contre, après 

cette  longue  marche  et  cette  singulière  cavalcade,  mes  pieds  commencent  à  éprouver 
l'étroitesse de mes...

— Non, mais ! Écoutez-moi ça, les gars ! « Singulière cavalcade » ! Dis, des fois, t'entends 
comme tu parles, Charles !...

— I' t'ont pas eu ?... Eh ! Ben !...  Il a la santé, sans qu'ça paraisse, le pâlot ! Hein, les 
mecs ! »

Àpartir de cette journée, ayant prouvé, utilement, fallait-il croire, qu'il n'était pas une demi-
portion, ses relations avec autrui semblèrent à Claude plus faciles. On savait qu'il se destinait  
à  la  prêtrise,  il  n'en  faisait  pas  mystère,  et  cela,  outre  son  apparence  physique,  non  pas 
délicate, mais fine et exempte de traits grossiers, son visage glabre à la pâle carnation, ses 
lèvres colorées, pouvait l'avoir marginalisé. L'ostracisme dont il croyait, à tort ou à raison, être 
la victime, s'estompa rapidement, au moins de la part du plus grand nombre. S'il parvint à se  
faire  de  bons  copains,  manifestement  le  courant  ne  passait  pas  entre  lui  et  le  seul  autre 
Tourangeau de la compagnie, qui, de plus, faisait partie de sa chambrée.

Pascal Pirecas, coiffeur de son état dans le civil et sous les drapeaux, portait élégamment 
son uniforme.  Bien  proportionné,  ce  n'était  pas  un  bellâtre,  mais  il  soignait  toujours  son 
apparence,  et  possédait  une assurance,  presque une arrogance,  naturelle qui  lui  avait  valu 
curieusement, très tôt, d'être entouré de quelques admirateurs, auprès desquels il jouissait d'un 
certain prestige ; n'était sans doute pas étrangère à son succès, sa très charmante amie, dont 
une  grande  photographie,  sur  laquelle  on  apercevait  le  haut  d'une  poitrine  fort 
harmonieusement développée, était fixée ostensiblement sur toute la largeur intérieure de la 
porte de son placard, souvent ouvert.  Et peu avare des charmes de la belle, il  montrait de 
temps  en  temps  des  photos  de  son  amie,  fort  délurée  ou  fort  amoureuse  selon  certains 
témoignages, aux membres les plus fidèles de son comité.

Plus  que  personne,  deux  schpountz  se  montraient  particulièrement  subjugués  par  le 
fringant  figaro  qui  les  choyaient  tout  spécialement :  les  deux  blondinets,  l'un  à  la  mine 
patibulaire, l'autre de parfait béotien, avaient le poil toujours impeccablement taillé et lissé, ni 
trop long, ni trop court.

« Décidément, je me demande qui a bien pu oser enrôler ce drôle dans le même régiment  
que moi... Un régiment du génie ! Évidemment ! » avait dit du deuxième, l'ingénieur chimiste 
Gambard.

« Quel sinistre acéphale, ce crâneur cherchant à ce faire aussi beau que son maître ! » avait 
dit du premier, l'agronome Lefort.
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« Quelle bande de cons, ces trous du cul de triplets simplets ! » avait dit du merlan et de 
ses poissons pilotes le futur physicien Rohrbacher.

Les rideaux n'avaient pas encore été tirés de son côté. Claude, à travers la fenêtre regardait 
la triste nuit alsacienne mangée par endroits de la sombre lueur changeante des lampadaires 
bordant la route devant la caserne. Des bourrasques projetaient contre les vitres de l'étage des 
nappes de grésil. En tendant l'oreille, au travers des discussions et des sons de la télévision de 
location à l'antenne bricolée avec un portemanteau de métal, on pouvait discerner les petits 
bruits secs de leurs impacts.

Claude, après les classes et le P.E.G. avait renoncé à effectuer le P.E.S.O.19, et suivait un 
stage de formation aux services des transmissions du P.C., apprenant le morse, à taper des 
messages et à en décrypter. S'il émettait avec célérité, par contre ses capacités à déchiffrer les 
vagues  de  codes  alphanumériques  modulés  par  paquets  de  cinq  caractères,  et  arrivant  en 
masse  les  uns  après  les  autres,  trouvèrent  leur  limites  à  un  seuil  jugé  trop  bas  par  ses 
supérieurs, pour qu'il  puisse, une fois le stage achevé,  raisonnablement espérer intégrer le 
service  des  transmissions  du  poste  de  commandement.  Aussi  songeait-il  au  magasin 
d'armement spécial et matériel de transmission de la compagnie qu'il rejoindrait sûrement tôt 
ou tard.

Il pensait aux fournitures diverses stockées en cet endroit, aux boussoles, aux caisses de 
piles, aux lampes TL22, aux différents modèles de postes de radio, TRPP11, C9, B.L.U. et 
autres,  aux  rouleaux  de  câbles  électriques  de  guidage  des  missiles,  aux  grands  filtres 
rectangulaires,  au  charbon  actif,  emballés  d'aluminium  étanche,  pour  les  chars,  devant 
permettre leur évolution en atmosphère polluée de produits chimiques ou en milieu radioactif, 
aux masques à gaz aux cartouches filtrantes rondes, à leurs sacoches individuelles destinées 
aux combattants, avec le poncho de plastique pour se protéger d'un épandage suspect, avec le 
gant poudreur susceptible de sauver la vie, si réagissant à la seconde à une humidité douteuse 
au  contact  de  l'épiderme,  on  l'absorbait,  la  neutralisait,  par  son  application  rapide  et 
pertinente,  s'évitant  ainsi  une  mort  douloureuse  et  soudaine  en  d'atroces  convulsions.  Il 
pensait aux boîtes de tubes de réactifs permettant de procéder à certaines analyses... « Quelle 
saloperie, la guerre ! » s'avisa-t-il.

L'enfance, c'était hier encore ! Mais que le temps s'écoulait lentement ici ! Le temps ne 
passait pas « vite », contrairement au « temps » de la fameuse chanson ! Claude s'ennuyait. Il 
avait hâte d'en finir du ronron monotone de tous ces jours tristes se succédant sans fin, sans 
objet réel apparent (du moins pouvait-il l'espérer). Son séjour en cette caserne du bout du 
monde, du bout de la France, du bout du territoire métropolitain, lui pesait, même s'il avait 
choisi de ne rentrer en permission que toutes les deux ou trois semaines pour s'épargner des 
trajets éprouvants de dix ou douze heures de train à chaque voyage de chaque sens.

En  ce  début  de  nuit  de  lointain  hiver,  Claude  déjà  couché,  le  premier  couché,  se 
recroquevillait  sur  sa  morosité,  sous  sa  couverture  s'enroulait  dans  son  « sac  à  viande », 
préféré à des draps pour motif de simplicité de mise en œuvre.

Il  somnolait  à  demi  sur  son  lit  haut  perché  surplombant  celui  de  Lefort,  cogitant 
mélancoliquement  dans  le  calme  brouhaha  de  la  chambrée...  lorsque  le  monde  sembla 
chavirer !

19 Peloton d'Élève Sous-Officier.
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Tout basculait !... Oui ! On le « virait » ! Lui ! Les jambes prisonnières de la housse lui 
servant de draps, il craint de ne pouvoir éviter une chute lamentable et douloureuse, voire 
dangereuse, sur le plancher. Il se maintint aux barreaux à la tête du lit.

Le  matelas,  ripé  vers  les  fenêtres,  glissa  au  sol,  et  Claude,  sans  effort,  se  retenant 
simplement des bras, se retrouva debout...

Les schpountz !

« Qu'est-ce qui vous prend ? Quelle idée vous a traversé l'esprit ? »

Claude lança un coup d'œil en direction de Pirecas, qui encore en uniforme, non pas en 
treillis, mais en tenue de sortie, semblait s'examiner entre les sourcils à l'aide d'un petit miroir, 
traquant le poil en trop.

« Ouais !... Comme si à vous autres une idée pouvait vous venir à l'esprit,  ou à la tête 
plutôt ! C'est pas une idée de vous, bien sûr ! »

L'autre abandonna la contemplation de son reflet, et son regard croisa celui de Claude.

« Ils sont suffisamment bien dressés et obéissants, on l'a vu ! Rappelle donc tes chiens ! »

On avait beau être l'un des trois seuls catholiques pratiquants du régiment et envisager le 
sacerdoce, il n'était pas alors question de « tendre l'autre joue » !

La bouche ouverte, Kleinkopf regardait alternativement en direction de Claude et de Pascal 
Pirecas. Les lèvres déformées par une méchante moue, Schwarz s'était rapproché. Mais Jean 
Lefort s'était levé de table en repoussant son tabouret qui basculant en arrière tomba au sol, et  
planté près de Claude, face à l'agresseur.

« Qu'est-ce que tu cherches à la fin, mon joli ? À perdre ta récente beauté ? Ou quoi ? »

Gambard s'en mêla, referma son livre en prenant soin de bien placer un signet.

« Faudra-t-il  donc que j'ajoute mon petit  grain de chlorure de sodium pour ramener  le 
calme dans ce bordel !

— Les rémoras nageraient-ils d'eux-mêmes, et chercheraient-ils à se faire requins ? »

Gérard Rohrbacher prenait à son tour le parti de Claude. Et Martinez également, et Balzin !

« Eeeeh ! Espèce de petit blanc bec de Schwarz, ça fait un bail que j'ai envie de te piler la  
gueule et de froisser ta mise en plie de pétasse ! »

Balzin poussa rudement l'épaule de Schwarz. Kleinkopf se mordait la lèvre, et lançait des 
regards implorants en direction de Pirecas. Précautionneux, sans se déplacer, celui-ci donna 
de la voix.

« Les gars, qu'est-ce qui vous prend ? Laissez donc l'abbé tranquille ! »
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Schwarz avait bousculé Balzin, qui en retour l'avait d'un coup d'épaule envoyé heurter du 
crâne le  pied des  lits,  de l'autre  côté  de l'allée.  Schwarz ayant  à  peine repris  ses  esprits, 
revenait à la charge faisant un pas en avant. Mais il stoppa en titubant légèrement.

« Schwarz ! Laisse tomber ! Schwarz, mon vieux, laisse tomber, tu veux ! »

Les choses tournant mal, ni le nombre, ni la force n'étant de son côté, Pirecas, souhaitant 
manifestement  limiter  les dégâts,  ménager son prestige autant que sa petite  clique,  tentait 
maintenant  de  calmer  le  jeu.  Il  y  parvint  aisément.  Dociles,  ces  sbires  rejoignirent  leurs 
pénates mal délimités. Schwarz s'assit d'abord, avant de s'allonger doucement.

« Merci, ô mon pays ! Sans ton secours providentiel, j'étais perdu !
— Mais, il n'y a pas de quoi ! C'était bien naturel ! Et spontané ! Je n'ai fait que mon devoir 

de bon chrétien, en m'essayant, et en parvenant fort heureusement à apaiser le courroux des 
hommes !

—  Encore  une  fois  tous  mes  remerciements  pour  ta  très  charitable  et  efficace 
intervention ! »

Pirecas, le meneur d'hommes, découvrant ses dents, qu'il avait longues, il le prouva par la 
suite par une réussite professionnelle exemplaire et toute à son honneur, gratifia l'assemblée 
d'un large sourire commercial.

Claude  ne  rencontra  pas  de  chrétiens  militants  et  peu  de  catholiques  pratiquants  à 
l'occasion de son service national. En dehors de quelques rares officiers et de quelques très 
rares membres de leurs familles, un infirmier, un fourrier et lui-même seulement fréquentaient 
la petite et discrète chapelle du régiment, le dimanche matin. Mais il put découvrir un vaste 
échantillon d'humanité, et il prit conscience d'avoir bénéficié d'une éducation privilégiée, des 
avantages procurés par l'appartenance à un milieu social assez favorisé, relativement, à une 
famille unie et chaleureuse, malgré les difficultés éprouvées lors de sa prime jeunesse, surtout 
par sa mère en fait.

Ne partant pas souvent en permission, il remplaça certain de ses camarades pendant de 
longs  week-ends,  à  l'armurerie,  par  exemple,  ou  encore,  à  la  place  de  Gambard,  qu'une 
séparation de plus d'une semaine de son épouse affectait grandement, il accepta de partir en 
manœuvres au camp du Valdahon. Sa serviabilité notoire, mais pas imbécile, son calme, son 
grade, caporal, puis caporal-chef, et plus tard sergent, la considération, le crédit que lui valait 
son engagement religieux non dissimulé, mais non tapageur et non conquérant, inspiraient 
confiance à certains garçons.

Et parfois, parmi ceux-ci, ils s'en trouvaient qui se laissaient aller  à se confier.  Claude 
écoutait les confidences qu'on lui faisait,  et les encourageait en se racontant lui-même, un 
peu ; mais aussi en questionnant, simplement, franchement, sans pudeur peut-être, mais avec 
respect,  ses  interlocuteurs.  Et  on  lui  répondait.  Ainsi  eut-il  à  connaître  des  heurs  et  des 
malheurs  de  plusieurs  des  sapeurs  de  la  compagnie.  Ainsi  de  Gros  Nickolas,  un  géant 
bourgeonnant d'acné et à la frontière de l'illétrisme, aux capacités d'entendement limitées, se 
répandant en larmes quand les difficultés lui semblaient insurmontables. Ainsi de Scarlati, un 
jeune Niçois qu'il dut rassurer alors qu'il l'avait sous ses ordres pendant une garde de fin de 
semaine à un dépôt de munitions en rase campagne. Scarlati avait « peur dans le noir », des 
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difficultés  à se souvenir  du mot de passe,  et  des difficultés  à assimiler les procédures de 
sommation  et  beaucoup d'autres  choses  encore.  Un père  originaire  du  Maghreb ayant  tôt 
abandonné  une  mère  sentimentalement  et  professionnellement  instable  s'adonnant  à  la 
boisson, des maîtres, des professeurs lui ayant rabâché, non pas ses leçons, mais qu'il ne serait 
jamais qu'un bon à rien ! Et Claude fit montre de trésors de patience pour le raisonner, lui 
donner confiance.

Claude eut de bons amis en ses camarades suivant avec lui  le stage des transmissions,  
Lefort,  Gambard,  Rohrbacher,  de la  première compagnie,  Loiseau,  Testut  de la  troisième, 
Frapier  de  la  cinquième...  Il  se  fit  aussi  un  ami  en  la  personne  d'un  autre  sapeur  de  sa 
compagnie, un jeune homme mince et nerveux, auquel le fait de porter des lunettes avait valu 
le surnom de « la Taupe » : Cédric Angebert.

Les  intellectuels  Lefort,  Gambard  et  Rohrbacher  n'appréciaient  que  moyennement 
Angebert. Politiquement tout, ou presque, les opposait. Claude, sans nul doute, rendait leur 
cohabitation plus aisée, surtout lorsque tous sergents vers la fin du service, ils se retrouvèrent 
tous  dans  la  même  chambrée,  contraints  de  partager  le  même  local,  mais  heureusement 
assujettis à moins de promiscuité, et sans plus de lits superposés.

Son appartenance avouée, passée, mais encore toute récente à la N.A.F.20, avait attisé la 
curiosité de ses compagnons les plus proches. Qu'il fut, ou eût été royaliste ne lui avait attiré  
aucune  inimitié,  mais  avait  au  contraire  multiplié  les  occasions  de  dialogue.  Les  ex-
universitaires du groupe, quelque peu documentés sur le mouvement de Bertrand Renouvin, 
en commentaient avec une certaine prédilection les analyses prévoyant à terme l'éclatement de 
l'empire soviétique.  La N.A.F.  était  taxée par  l'extrême droite,  et  spécialement  par  l'autre 
mouvement royaliste,  la  Restauration Nationale,  de ramassis  de gauchistes,  à  cause,  entre 
autres, dans le domaine économique, de son parti pris en faveur de la socio-gestion, et taxée 
de groupuscule fasciste par les gens de l'autre bord, parce que partisane d'une monarchie ! 
Certes constitutionnelle, mais tout de même ! L'ambivalence du mouvement auquel il avait 
adhéré, assistant à quelques rares réunions organisées à Tours ou en banlieue, vers la fin de sa 
classe de première et pendant sa terminale, l'aida sans doute également à entretenir de bons 
rapports avec des gens aussi dissemblables que des démocrates gauchisants, frais diplômés de 
différentes facultés et le militariste et très nationaliste Cédric Angebert.

Au demeurant très sympathiques, Lefort, Gambard et Rohrbacher quoique très démocrates, 
très  tolérants  donc,  à  l'égard  de  ceux  ayant  les  mêmes  convictions  qu'eux,  surtout,  se 
montrèrent  rapidement  excédés  par  les  prises  de  position  d'Angebert ;  et  après  quelques 
discussions  enflammées,  rapidement  préférèrent,  plutôt  que  d'essayer  de  le  convaincre, 
d'infléchir ses idées, d'écouter même ses arguments pour au moins essayer de le comprendre 
et d'avoir par là même une chance de pouvoir développer des raisonnements plus efficaces à 
son encontre, couper court à tout début d'échange avec le souriant mais farouche Cédric.

« Complètement taré ! Quel sale raciste !
— Il est malade ce mec ! Quel facho !
— Incroyable ! Et pourtant pas unique, ce dinosaure mental ! »

Angebert trouvait en Claude une oreille attentive, patiente, et complaisante ; ce, même si 
celui-ci ne partageait pas, bien loin de là, en tout, ses points de vue.

20 Nouvelle Action Française.

© 1996, Patrick Émile Carraud



103

« Tu sais, Terrart, je ne suis pas vraiment raciste, au sens où ils l'entendent, les autres. Par  
exemple, j'estime indigne l'attitude de la France à l'égard de types comme ces Indochinois, ces 
Algériens qui ont combattu sous nos couleurs ! Quand tout a été fini, on leur a dit, là-bas en 
Asie, et en Afrique du Nord : « Bon ! Maintenant, nous on s'en va ! Rendez vos armes et 
rentrez gentiment chez vous ! » Faut pas charrier ! C'était les envoyer à la mort ! Ils s'étaient 
battus pour nous ! Ils avaient été blessés, avaient payé pour nous le prix du sang, vu leurs 
amis, leurs compagnons français ou indigènes mourir près d'eux, au champ d'honneur, pour 
notre cause ! Notre cause qu'ils avaient faite leur ! Et nous... nous, la France, on les livrait 
pieds et poings liés, pratiquement, à nos ennemis, à leurs ennemis mortels, le Viêt-cong, les 
fellagas ! Dégueulasse !

— Mon beau-père partage ton avis...  C'est  vrai !  C'est  dégueulasse !  Et  c'est  mon avis 
aussi. C'est honteux... Comme l'attitude des Carthaginois voulant jadis se débarrasser de leurs 
mercenaires... Bien pire que l'attitude des Perses voulant exterminer, par eux-mêmes, les dix-
mille de Xénophon...

— Hein ! C'est quoi c't'histoire ?
— Dans l'antiquité... Xénophon, le chef de mercenaires grecs ayant servi l'empire perse, se 

voit acculé et traqué par les armées du Grand Roi, le roi des Perses, dans les montagnes du 
nord. On préfère se débarrasser d'eux plutôt que les payer. Peut-être les redoute-t-on aussi. 
Dans l'Anabase, Xénophon nous a laissé le récit de ses aventures, de son périple. Il arrivera à 
échapper  aux  Perses,  et  à  conduire  ses  hommes  jusqu'à  la  Mer  Noire,  le  Pont-Euxin  de 
l'époque.  Quand  les  dixmille  verront  la  mer,  Xénophon  le  raconte,  ils  s'écriront  tous : 
« Thalassa ! Thalassa ! », d'une seule voix... « La mer ! La mer ! », en grec...

— Ah ! C'est ça, « Thalassa ! Thalassa ! » ! J'ai dû lire une chose là-dessus, une fois...
— Ils  étaient  sauvés !  Les  Grecs  avaient  des  comptoirs,  des  ports  sur  le  littoral.  Les 

mercenaires pourraient  rentrer  chez eux, rejoindre leur  cher  heimat,  et  « vivre entre  leurs 
parents, le reste de leur âge »...

— J'connaissais pas, ou j'avais oublié... Faudra que je me rappelle, ça pourrait peut-être me 
servir... Eh bien, tu vois, ces gars-là, ceux que j'te disais, leurs familles, leurs femmes, leurs 
gosses, même leurs vieux, qui soient bronzés, frisés, musulmans, qui soient bouddhistes, avec 
les yeux bridés, ou autrement, j'ai trop rien contre ! I' sont français comme moi ! Et, après tout 
ce à quoi ils ont renoncé, après ce qu'ils ont fait, tous les risques qu'ils ont pris pour nous, je 
crois qu'on a une dette envers eux, et qu'on s'en est mal acquitté, qu'on s'en acquitte mal ! 
Alors qu'on héberge, qu'on entretient, qu'on soigne, qu'on dorlote une masse de profiteurs, 
qu'on fait des pieds et des mains, une gymnastique épuisante, et coûteuse, pour des guignols 
qui nous méprisent, nous jalousent... nous prennent pour des cons !

— Relax Max ! Cool ! Voilà ton opposition parlementaire...
— Alors, la Taupe ! encore en train de déjanter ? Eh ! Terrart, et toi aussi, si tu promets de 

te taire, au lieu de déblatérer sur ton prochain, vous ne pensez pas qu'il est temps d'aller au 
mess ? Moi, i'm very hungry21 !

— On est en France ! Tu peux pas parler en français ! Ça t'écorcherais la gueule ?
— Et toi, tu crois parler toujours un excellent français, Duchnoc ?
— Moi, mes parents avaient pas les moyens de me payer des études, Milord ! Et la France 

ne m'a pas donner de bourse,  comme elle  en attribue à  toute  une clique de fumistes  des 
antipodes, pour qu'ils se cultivent, deviennent toubibs, ou n'importe quoi, pour en principe 
pouvoir, de retour chez eux, plus tard, aider à moderniser leurs pays ; mais qui s'en foutent 

21 J'ai très faim !
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plus que nous de leurs foutues patries, et qui n'ont qu'une idée, celle de s'incruster ici après 
leurs chères études, qu'on leur paye de nos impôts !

— Allons !  Allons,  les  enfants !  Vous n'allez pas  vous chamailler  tout  le  repas,  quand 
même ! Soyez sages !

— Oh ! Pardon, mon Père ! »

Souriant exagérément à Claude, Angebert repoussa jusqu'à la racine de son nez sa paire de 
lunettes.

Bientôt Cédric Angebert arriva au terme de la durée de son service national. Il avait songé 
faire carrière dans le métier des armes, et « rempiler ». Longtemps il hésita. Mais on lui apprit 
qu'il ne pouvait rester qu'en perdant son grade de sergent P.D.L., en retrouvant le grade de 
caporal-chef. Cela, en définitive, emporta sa décision : il retourna à la vie civile.

Claude, un de ses rares, voire son seul ami dans la caserne, vint une dernière fois le saluer,  
peu avant le  départ  en camion en direction de la  gare.  Angebert  lui  proposa de rester  en 
contact, d'échanger leurs adresses respectives. Claude acquiesça.

À son tour,  Claude devint l'un des « vieux de la vieille » et  demeura avec ses copains 
Lefort, Gambard, Rohrbacher, un des rares sergents appelés de la première compagnie. Il eut 
même, honneur dont il se serait fort bien passé, l'occasion d'en être un temps, deux jours en 
fait, le plus haut gradé disponible ; alors que la compagnie, hélas ! se trouvait de « grande 
semaine », devait assurer les différents services du régiment et les gardes, casernes, dépôts de 
munitions, parcs de matériels et de véhicules, stocks de carburant.

Le week-end s'annonçait  serein ;  jusqu'à  l'appel  téléphonique de l'adjudant  Metzler,  du 
poste de commandement : contrôle du piquet d'incendie !... Bon sang ! Après consultation des 
tableaux affichés dans le bureau, il constata que personne n'avait été désigné à ce poste ! En 
hâte  il  parcourut  les  chambrées  et  ne  put  réunir  qu'un maigre contingent  de trois  récents 
bidasses, peu enthousiastes à l'idée de devoir gagner le P.C. avec pour tout bagage une gourde 
pleine d'eau et un mouchoir.

« ...Et c'est vous le... « responsable » de la compagnie ! ?
—  Oui,  mon  Commandant !  En  remplacement  du  sergent-chef  Lelouard,  absent 

aujourd'hui samedi, et demain dimanche. Le chef Lelouard a dû s'absenter, et m'a dit... m'a... 
demandé de le remplacer.

— Et trois gus au piquet d'incendie ! Qu'est-ce que c'est que ce cirque, sergent ?
— Eh bien ! mon Adjudant... Comme je vous l'ai dit, j'ai vérifié... Aucun sapeur n'avait 

reçu cette affectation ! Je m'en suis rendu compte juste après votre appel, peu après avoir vu le 
chef  Lelouard tout  à  l'heure,  et  son départ...  Je  me suis rendu compte que le  nombre de 
permissionnaires,  cette  fin  de  semaine,  est  sensiblement  du  même  ordre  que  d'habitude, 
malgré les charges de la compagnie. J'ai réuni tous les hommes normalement en quartier libre 
et présents à la compagnie... Je suis désolé, mon Adjudant...

— Vous pouvez l'être !
— Repos, Sergent...
— C'est encore et toujours le foutoir, la Une !
— Metzler, je commence à comprendre vraiment pourquoi vous étiez tellement satisfait de 

nous rejoindre ici, au P.C.
— Vivement que Bardoul termine sa formation, qu'il ait sa mutation et qu'il...
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— Hummm ! Sergent ! Les trois sapeurs qui vous ont accompagné : piquet d'incendie ! 
Vous le  compléterez  au  fur  et  à  mesure du retour  à  la  caserne  des  rares  sapeurs  à  votre 
disposition.

— À vos ordres, mon Commandant ! »

Le capitaine Bardoul participa, avec l'aumônier du régiment, au pèlerinage militaire auquel 
Claude se joignit, sans grande allégresse, le principe même de pèlerinage, quel qu'il fût, lui 
déplaisant  par  nature.  En  vertu  de  l'ubiquité  de  Dieu,  il  ne  comprenait  pas  très  bien 
l'engouement extraordinaire à l'égard de ce genre de manifestation, et craignait qu'il ne s'agît 
trop souvent plus d'un prétexte à voyager, à faire du tourisme, avec un alibi pieux, qu'autre 
chose.

Par la baie de la voiture de chemin de fer Claude ne put découvrir la vallée du Rhône qu'il 
ne connaissait pas, la nuit l'en empêcha. Un moment il distingua seulement les silhouettes 
noires de quelques cyprès élancés. Avec sa mère et William, il n'avait jamais découvert du 
Sud-Est que la zone littorale, Menton, Nice, et Banyuls, Collioure, Saint-Cyprien et sa lagune, 
Narbonne, Béziers et sa cathédrale, et plus loin, indubitablement méditerranéenne elle aussi, 
la fière Carcassonne aux majestueux remparts.

L'interminable voyage en train ne fut égayé que des tristes lueurs des lampadaires des gares 
S.N.C.F. traversées par le convoi. Toutes proportions gardées, un long chemin de croix !

Enfin, ils arrivèrent à Lourdes. Claude s'étonnait toujours du succès rencontré par le culte 
marial, et plus généralement le culte des saints. Il se sentit alors très monothéiste ! Trop, peut-
être, lui que le subtil mystère de la Sainte Trinité agaçait parfois !

Cette survivance de pratiques ancrées dans la nuit des temps l'impressionnait tout de même 
grandement : le culte des vieilles déesses mères très répandu dans le monde ancien, et le culte 
des eaux, bien attesté en Gaule, dans le vaste domaine celtique de l'antiquité. Et tout cela lui 
fut révélé contemporainement et concrètement en un seul lieu. Tous les discours que lui avait 
tenus  William,  son  beau-père,  à  une  époque  semblant  si  lointaine  déjà,  par  bribes  lui 
revenaient  à  la  mémoire.  Et  Claude  demeurait  songeur.  Et  la  dévotion  à  son  sens 
excessivement affectée, mièvre, manifestée en cet endroit, où accouraient des catholiques du 
monde entier, lui déplut.

Les  cérémonies  militaires  auquel  il  participa,  seules  trouvèrent  grâce  à  ses  yeux. 
Néanmoins, il regretta qu'elles ne fussent pas mieux réglées, mieux ordonnancées, bref, que 
tout cela n'eût pas plus de caractère. Il se souvint de vieilles photographies examinées dans 
des livres,  de vieux films vus à la  télévision,  montrant  des rassemblements grandioses se 
déroulant quelques décennies auparavant, à Berlin, ou à Nuremberg. Les enseignes brandies, 
les drapeaux claquant au vent, les hommes altiers et beaux, à l'allure digne et martiale ! Que 
tout cela avait dû être excitant à vivre ! Quelle « gueule » cela avait encore, malgré tout, et 
bien que tout cela ne lui fut connu que par de pâles images et des bandes-son tronquées ou 
crachotantes !... Il s'égarait.

Pénétrant, au terme du défilé, de la procession, le soir, dans la grande basilique souterraine, 
il s'imagina appartenir à un peuple de nains envahissant la carcasse fossile d'une monstrueuse 
tortue  ensevelie.  Là,  seulement,  de  toute  la  durée  du  pèlerinage,  il  ressentit  un  semblant 
d'exaltation, quand, sur l'air magistral de « l'Hymne à la joie », résonna sous l'immense voûte 
de  béton,  entonné  par  les  milliers  de  militaires  présents,  un  chant  aux  paroles  mâles  et 
assurées : « ...Nous voulons d'une âme fière nous forger un grand destin... ».
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Le capitaine Bardoul, quant à lui, dut connaître exaltation et joie en des circonstances bien 
différentes. Durant leur déambulation il avait remarqué une charmante fée, une engageante 
jeune femme portant avec grâce l'uniforme. Il n'avait pas tardé, après avoir joué des coudes, à 
l'aborder,  les  barrettes  bien  visibles  sur  ses  épaules,  toutes  dardées,  ce  joli  membre  du 
P.F.A.T.22. Et plus tard, à l'hôtel, elle dînait à ses côtés. Et Claude, voyant comme elle était  
ravissante, admira ce soir là son capitaine si adroit, si matois, ou si chanceux, et secrètement 
le jalousa, un petit peu, lorsqu'il les aperçut sortant tous deux de la salle en se tenant la main...  
Mais lui, Claude Terrart, s'était choisi une autre voie.

En dehors de la  chapelle  où il  assistait  à l'office dominical,  Claude ne rencontrait  que 
rarement, somme toute, l'aumônier. Celui-ci venait de Colmar assurer, épisodiquement, une 
courte permanence, discrète, au régiment. C'était un homme un peu gras, à la grande bouche 
molle,  au menton fuyant,  et  il  évoquait  irrésistiblement  aux yeux de Claude,  non pas  un 
crapaud, tout de même, le prêtre avait l'épiderme lisse d'un intellectuel rarement exposé à un 
environnement agressif, mais une grosse grenouille.

Lors de leurs entrevues chacun ne savait trop que dire à son interlocuteur. Et Claude n'eût 
pas été autrement étonné, en serrant la main de l'aumônier en mal d'inspiration, l'Esprit ne 
soufflant pas toujours et en tout lieu, de l'entendre coasser : « Je cro-a ! Co-a ! Je cro-a ! Co-
a ! ». Et Claude pendant les trop silencieux entretiens tournait souvent la tête vers les fenêtres, 
et au travers des vitres suivait du regard les évolutions des corbeaux au-dessus des grands 
platanes,  tentant  de percevoir  leurs  lointains croassements.  Heureusement  le  terme de ces 
rares face à face pouvait  se voir  aisément avancé,  il  y suffisait  d'un minimum d'esprit  de 
décision, et d'un soupçon de courtoisie.

Conformément à ses résolutions Claude n'avait pas cédé à la tentation de demander ses 
jours de détente.  Il  put  donc rendre enfin son paquetage,  un peu plus tôt  que nombre de 
garçons de sa classe. Il salua une dernière fois le fourrier, toujours fidèle au poste, et qu'il 
croisait de temps en temps, surtout à la chapelle, le dimanche. En milieu d'après-midi, en 
semaine, vêtu en civil, il se présentait au bureau administratif pour l'ultime formalité.

« ...Euh ! Attends !... Tu t'es gouré ! Tu peux pas partir aujourd'hui, i't'reste que sept jours 
de détente !

— Non, dix ! J'en ai jamais pris ! À la compagnie on m'a dit que tout était O.K.
— Ben ! En janvier : trois jours... Eh ! Chef ! S'il vous plaît, venez voir !
— ...  Mmmouais !...  Absence  irrégulière  de trois  jours !  Régularisée par  trois  jours  de 

détente !
—  Mais...  Je  n'ai  jamais...  Aaaah !  Meeerde !  J'avais  complètement  oublié !...  Une 

intoxication alimentaire, pas très grave... Des huîtres sûrement... J'avais pas vu un médecin 
militaire, mais un civil. J'avais prévenu la caserne par téléphone, et fait envoyer un certificat 
et une photocopie de l'ordonnance... Et je viens de restituer tout mon fourbi !...

— ...Te reste plus qu'à essayer d'avoir « une soixante-douze heures libérable ». Faut voir ça 
avec ta compagnie d'abord, puis avec le P.C. »

De retour à la première compagnie il n'y trouva aucun officier ou sous-officier susceptible 
de signer sa permission. Ayant à la main sa feuille sans signature, tamponnée obligeamment, 

22 Personnel Féminin de l'Armée de Terre.

© 1996, Patrick Émile Carraud



107

afin  de  gagner  du  temps,  par  un  appelé  bureaucrate  mais  compréhensif,  désappointé  il 
entamait la descente de l'escalier, lorsque du rez-de-chaussée, il reconnut la caractéristique 
voix de stentor du sous-lieutenant Edelmann. Il dévala les marches. Moins de deux minutes 
plus  tard,  et  après  un  chaleureux  et  tonitruant  « Bonne  route,  Terrart ! »,  et  une  tonique 
poignée de main, il courait vers le P.C. Là, il devait obtenir un autre visa, de la part du chef de 
corps, ou de son représentant autorisé. Il fut bientôt introduit dans le bureau du commandant 
Kergomard. Le commandant... du piquet d'incendie de la grande semaine !... Garde à vous. 
Vif coup de menton vers le haut. Présentation réglementaire... Le commandant se souvenait de 
l'appartenance de Claude à la première compagnie ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu !

« ...Première  compagnie,  je  sais !...  Vous  ne  voulez  donc  pas  rester  avec  nous  plus 
longtemps ?

— Mon  Commandant,  j'avais  prévu  de  partir  aujourd'hui,  et  j'ai  été  désagréablement 
surpris quand tout à l'heure...

—  L'officier  d'astreinte,  avisé,  m'a  passé  un  coup  de  fil  et  raconté  vos  malheurs... 
D'accord ! D'accord, Sergent !... Et voilà !

— Merci, mon Commandant !
— Au revoir ! Et bonne chance, Monsieur Terrart !
— Merci, mon Commandant !... Au revoir, mon Commandant ! »

Claude se sentait tout à coup plus ému qu'il ne l'aurait souhaité. Il déglutit. Le sol, les murs, 
commencèrent à vibrer, légèrement d'abord, puis plus intensément, et des objets cliquetèrent 
doucement sur une étagère. Son embarras grandissait. Claude salua encore une fois de la tête, 
au  garde  à  vous,  le  commandant  Kergomard.  Une  colonne  de  chars  AMX30,  d'un  autre 
régiment, passait sur la route, sous les fenêtres du bureau.

Claude en toute hâte grimpa dans la Méhari, près du sergent-chef Lelouard, qui, devant se 
rendre à Colmar, avait bien voulu le conduire à la gare, et l'attendre, aussi, après sa petite 
déconvenue.

Après encore un long trajet en train de nuit, pendant lequel il ne fut pas, pour la première  
fois depuis un an, durement éprouvé par un besoin de sommeil impossible à satisfaire dans de 
telles conditions, il arrivait chez lui, à Amboise, et retrouvait sa mère Sabine, son beau-père 
William et sa sœur Clotilde. Tous se levèrent très tôt ce matin là, pour gentiment l'accueillir.

Bientôt la vie dont il avait fait choix allait commencer.
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CHAPITRE VIII

« ...J'hésiterais à leur accorder ma clientèle ! Je craindrais trop d'être le quatrième, celui 
« de la farce » !

— Cela a l'air d'une maison correcte et honnête. Il ne faut pas voir le mal partout ! Mais il 
faut bien admettre qu'il doit bien se trouver, même en cette sainte ville, quelques serviteurs de 
Satan... N'est-il pas le Prince de ce monde ? »

Après avoir dépassé l'hôtellerie « Les Trois Dindons » et roulé encore un peu à travers la 
ville, la Rover descendit la rue de la Paix puis tourna à droite, passa entre la chapelle d'un 
couvent  et  une librairie  et  arriva  enfin  sur  la  place  du  Cardinal  Perraud.  La  petite  place 
s'abritait à l'ombre de la magnifique basilique romane du XIIième siècle toute construite de 
pierres jaunâtres, et excellemment conservée, soigneusement entretenue. L'auguste bâtisse ne 
faisait pas son âge et aurait pu fort plausiblement sembler à l'observateur non averti, l'une de 
ces répliques, l'une de ces fantaisies de style, telles que le XIX ième siècle les affectionnait tout 
particulièrement. Sa randonnée touristique par les rues de l'aimable bourgade achevée, Sabine, 
qui conduisait, sur les indications de Claude engagea, avec assurance, la voiture dans le parc 
des  pèlerinages,  près  de  la  « maison des  chapelains ».  Sur  les  injonctions  de William lui 
signifiant encore une fois qu'elle roulait non plus seulement en agglomération, mais de plus 
dans une propriété privée ne lui appartenant pas, elle ralentit en faisant le tour du parc. Elle 
suivit le large espace bordé de platanes et formant avec l'imposant kiosque au dôme élevé, une 
folie baroquo-rococo, un grand fanum en plein air. Elle dépassa le bâtiment de même style 
que le kiosque, mais moins considérable, abritant, selon les dires de Claude, ayant déjà, en 
compagnie de l'abbé Folliguet, rendu une visite à ces lieux, ainsi qu'à leurs responsables, un 
diorama contant la vie et les expériences mystiques de sainte Marguerite-Marie Alacoque, la 
visionnaire du Sacré-Cœur. Se rapprochant du haut mur de clôture ils parvinrent sur une large 
cour devant un haut et long immeuble à l'architecture sans génie.

« C'est le bâtiment des pèlerinages. Ça date des années trente, à peu près, si je me souviens 
bien. Au rez-de-chaussée il y a un vaste réfectoire ; les cuisines et les annexes sont de l'autre 
côté. À l'étage il y a une grande salle de spectacle pouvant accueillir les pèlerins pour des 
conférences, des cérémonies. Les escaliers d'accès se trouvent à l'autre extrémité... Tenez, on 
y arrive, là !

— Assez considérable !  Tout  cela  pour  les  pèlerinages  au « Cœur Sacré de Jésus » !... 
« Cœeeeur Sacréééé de Jésuuuus je crois en ton amoooour pour moi... »

— Maman ! Arrête ! Tu chantes faux ! Et tu le fais exprès, en plus !
— Mes frères -rères -rères, réunis -nis -nis, dans cette grande salle -salle -salle moderne 

-derne -derne à l'écho -cho -cho comparable à celui de notre vieille et vénérable basilique 
-lique -lique nous prions le Sacré-Cœur de Jésus -sus -sus, et nous souvenons -nons -nons de 
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Sainte Marguerite -rite -rite Marie -rie -rie ! Prions -rions -rions pour les intentions du jour. Et 
donnons -nons -nons ! Donnez -nez -nez ! N'oubliez pas -pas -pas notre numéro -ro -ro de 
C.C.P. -P. -P., nous avons de gros frais -rais -rais pour le service -vice -vice du Messie -sie 
-sie !

— Eh ! Arrêtez un peu, quoi ! Promettez-moi de ne pas faire de plaisanteries douteuses lors 
de notre entrevue avec le père Brogniard, hein !

— Promis ! Croix de bois, croix de fer, si je mens, tu vas en enfer !
— Vous êtes fatiguant à la fin ! Vous n'êtes pas sérieux !
— Mais si, mon bonhomme ! Tu verras ! Tranquillise-toi, Claude ! Nous sommes encore 

entre nous, là, maintenant. Mais tout à l'heure, nous serons bien gentils ! »

Sabine gara le véhicule près des parterres, juste devant la maison des chapelains, le capot 
tendu vers la sortie, prêt à bondir, pour s'échapper de cet antre des sectaires suppôts du Christ.  
Claude présenta ses parents au père Brogniard, le supérieur du « Centre de Préparation au 
Sacerdoce », et assez rapidement la conversation pris un tour très concret, en ce qui concernait 
les modalités de couverture des frais occasionnés par le séjour de Claude au séminaire, puis 
un tour plus badin une fois les procédures financières confirmées. Sabine et William firent 
ensuite  connaissance  des  trois  prêtres  commis  au  service  de  la  basilique,  le  bourru  père 
Pochauvin, au physique assez empâté, le père Nicaud, grand, sec et voûté, et le rondouillard et 
très affable père Lafarcinade portant toujours la soutane.

La personnalité du supérieur, à peine âgé d'une quarantaine d'année à première vue, visage 
rieur derrière des lunettes aux standards de la Sécurité Sociale, contrastait notablement avec 
celle des trois prêtres. On ne pouvait douter de son sérieux, mais comparé à ces autres vieux 
serviteurs de Dieu à la mise austère, aux raides cols romains, aux crânes plutôt dégarnis et aux 
poils blanchis, il paraissait un gamin espiègle et immature, avec sa voix de fausset, avec son 
gai pull bleu-marine, sa dense houppette de cheveux noirs coiffés à la Tintin, ses verres épais, 
son rire facile et gloussant.

Le père Jean Brogniard, sa grosse tête surplombant son corps mince aux épaules frêles, 
marchant les pieds en dedans, leur fit découvrir les lieux. Ils virent parmi plusieurs chambres 
non encore occupées celle destinée à Claude, dotée d'un petit cabinet de toilette et d'un W.-C., 
de l'autre côté du couloir la salle d'eau équipée des deux seules douches, la chapelle aménagée 
au dernière étage de la tour du XVième siècle à laquelle s'accolait la bâtisse.

Après une agréable conversation dont le père Brogniard surtout fit  les frais, sortant du 
bureau,  ils  redescendirent  tous  par  la  vaste  cage  du triste  escalier  de béton,  déjà  ancien, 
entourant le hall,  à la rampe de fer peinte de noir, aux longs et étroits paliers. Au rez-de-
chaussée ils rencontrèrent monseigneur Miquel. Déchargé de son poste d'évêque coadjuteur 
de Dijon pour raison de santé, on lui avait confié la direction des pèlerinages du Sacré-Cœur à 
Paray-le-Monial,  responsabilité  devant  lui  éviter  a  priori  tout  risque  d'épuisement  ou  de 
surmenage. C'était un homme soigné, à la belle chevelure poivre et sel,  se déplaçant avec 
grande précaution, en public, à la préciosité fort affectée, et sur l'âge duquel il était permis de 
s'interroger ; cinquante, cinquante-cinq, soixante, ou soixante-cinq ans peut-être ?

« Alors, Sabine, Les Trois Dindons, ce n'était pas si mal que ça. Bon, c'est loin de valoir 
notre Belvédère tourangeau, par exemple, mais c'est aussi nettement moins cher ! Et pour le 
prix demandé, c'est plus qu'honnête ! Qu'en penses-tu ?
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— Oui !... Mais... Je pensais au supérieur et au « monseigneur »... Ils sont un petit peu... tu 
ne trouves pas William ?...

— Eh ! Regarde la route ! Nous fouts pas dans le canal ! Et pas dans la clôture de Cérabati 
non plus, bon sang !

— N'ayez pas peur ! Je contrôle la situation, les garçons ! C'est la direction, elle est très 
assistée...

— T'as pas besoin de te tourner, de me regarder quand tu me parles ! En voiture, je ne peux 
pas être bien loin !

— T'as qu'à répondre plus rapidement !... Alors, le supérieur et l'autre ?
— Ces deux-là, je les trouve un rien... déliquescents, effectivement.
— Oui, tout juste ! Moi aussi !... Débiles. Enfin, un tantinet dégénérés tous les deux.
— Ce sont des intellectuels,  des ecclésiastiques ! Vous exagérez quand même ! Tout le 

monde ne peut pas être taillé en athlète, être un ancien baroudeur ayant roulé sa bosse en 
Indochine, en Algérie ou ailleurs ! »

Claude,  affligé,  depuis  la  fin  de  son  service  national,  de  mycoses  très  mal  localisées 
nécessitant des soins astreignants matin et soir, avait pu obtenir une chambre individuelle avec 
un lavabo. La promiscuité récemment expérimentée lors de son séjour sous les drapeaux ne 
l'ayant pas encouragé à rechercher un trop proche voisinage, il  avait redouté de devoir en 
partager une, comme ce fut le lot de certains de ses nouveaux camarades.

Il n'avait pas consulté de médecin militaire à l'infirmerie de la caserne avant son départ, 
mais à Amboise, lors de permissions, le médecin auquel la grand-mère Yolande faisait appel 
en remplacement de feu le docteur Bopounault. Ce médecin-là, se refusant à admettre que les 
mycoses pussent se contracter autrement que lors de rapports sexuels, Claude lui ayant certifié 
ne pas en avoir eu, diagnostiqua une allergie ou une quelconque dermatose. Le traitement ne 
fut pas couronné de succès.

Quand à la mi-octobre Claude arrivait à Paray-le-Monial par le train, il avait de petites 
crevasses entre les orteils, et l'entrecuisse particulièrement sensible et irrité, le scrotum en 
piteux état, légèrement sanguinolent entre de petites plaques squameuses à l'aspect desséché. 
À Paray on lui  prescrivit  dans un premier temps une préparation dont  la composition fut 
relevée  dans  un  manuel,  à  base  de  vaseline  et  de  teinture  d'iode,  et  d'autres  ingrédients, 
particulièrement  grasse et  tachante.  Un autre  médecin,  s'étant  recyclé  sûrement  depuis  sa 
sortie  de  la  faculté  de  médecine  ou  ayant  reçu  la  visite  opportune  de  représentants  de 
laboratoires médicaux produisant des médicaments modernes et d'un emploi commode, porta 
sur son ordonnance des remèdes plus efficaces, moins colorés, en tout cas plus « lavables ».

Il avait fait mention de ses problèmes cutanés au supérieur, et les tenaces champignons qui 
le tourmentèrent encore plusieurs mois lui assurèrent la jouissance d'une vaste pièce où il put 
se retrancher, s'isoler.

De sa chambre dans les étages, il voyait sur la gauche les arbres du parc, en face, à peu 
près,  les  bâtiments  des  Pèlerinages  au-delà  du  jardin  des  chapelains  que  sa  fenêtre 
surplombait, et à sa droite le mur de la tour ronde abritant à son faîte la chapelle, à sa base la  
salle de cours de la première année. Les étudiants de deuxième année, qui avaient inauguré la 
nouvelle  formule  du  séminaire,  fréquentaient  une  salle  mise  à  leur  disposition  dans  un 
bâtiment abritant en outre la bibliothèque, au treize-ter rue de la Paix.

Dans  la  salle  de  cours  de  la  tour  se  trouvait  aussi  le  piano  Yamaha,  à  queue,  de 
monseigneur Miquel.  Celui-ci  offrait  régulièrement des concerts, le soir,  aux séminaristes, 
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aussi  parfois  à  quelques  unes  de ses  connaissances  de passage.  Dans la  journée  le  piano 
demeurait fermé, et personne n'osait même y toucher, non plus Antoine Pichegru qui pourtant 
n'hésitait pas à s'installer aux orgues de la basilique toute proche et à jouer en guise de mise en 
doigts la célèbre toccata de Charles-Marie Widor, ou une certaine toccata en fa majeur de 
Dietrich Buxtehude,  qu'il  affectionnait  tout  particulièrement  pour  d'obscures  raisons,  puis, 
ensuite, souvent, à improviser joyeusement.

Les professeurs résidant au séminaire étaient le père Brogniard lui-même, enseignant la 
philosophie,  l'histoire  de  l'Église,  le  père  Hartmann,  l'exégèse,  l'herméneutique,  le  père 
Souquet, la spiritualité, la patrologie. L'on recevait aussi venant de Lyon ou de Paris d'autres 
professeurs,  pères  diocésains,  sulpiciens,  jésuites  ou  dominicains,  comme  les  pères 
Mauranche, Corvisy, ou les pères Legeaix et Tonnelat, les plus souvent requis.

Les séminaristes devant se choisir un « père spirituel », Claude sollicita le père Hartmann 
dont la nature même de l'enseignement, qui satisfaisait son goût pour l'histoire ancienne en 
général, et la personnalité lui plaisaient bien.

Par contre les leçons du père Souquet l'ennuyaient au plus haut point.  Claude trouvait 
assommant  les  lents,  interminables  développements  (sur  le  thème,  entre  autres,  de  la 
spiritualité paulinienne) artificiels à son sens, d'une subtilité toute relative, prétentieusement 
mystiques, de ce triste et froid pédagogue aux allures de vieille bigote asthénique et frigide 
dans sa longue et  sombre blouse grise.  Et même quand le  père Souquet  s'égarait  dans le 
concret, il éveillait à peine son intérêt.

« Rococogaléphicolthéthé ! Voilà un moyen mnémotechnique aisé, qui vous permettra de 
ne point oublier quelles sont les « grandes épîtres »23 de Saint Paul... »

L'exégèse du père Hartmann, voilà une matière à laquelle certains reprochaient une trop 
grande sécheresse, une approche trop scientifique de la bible, de la Sainte Bible, mais qui 
passionnait Claude, à l'opposée des fades chimères délayées par le père Souquet, toutes de 
subjectivité orientées, toutes suintantes d'états d'âmes compassés, s'appuyant sur des analyses 
fumeuses et nombre d'a priori.

Claude retrouvait dans cette étude des textes bibliques par le professeur Hartmann le ton, 
les  méthodes  d'investigation,  d'enquête  que  ses  lectures  précédentes,  celles  de  sa  récente 
adolescence, lui avaient rendus familiers. Il découvrait plus profondément d'autres aspects de 
cette épopée humaine qui le fascinait tant, pas si bien connus de lui qu'il pouvait le croire 
jusque  là.  Les  travaux,  les  articles  précédemment  lus,  et  aussi  certaines  des  discussions 
enflammées  avec  William,  son  beau-père,  toujours  nostalgique  de  la  faculté  de  lettre 
fréquentée autrefois et trop tôt abandonnée, avaient rendu Claude conscient des multiples et 
indispensables  précautions  nécessaires  à  l'abord  de  textes  si  anciens,  si  étrangers  à  notre 
temps, à notre culture, à notre mentalité, malgré tout, à notre langue, dans leurs rédactions 
primitives.

Et  si  les  cours  du père Hartmann démythifiaient  de belles  histoires  et  quelques  points 
précis  de  la  Très  Sainte  Bible,  Claude  n'en  éprouvait  nulle  désillusion,  contrairement  à 

23  Épître aux ROmains, 1ère épître aux COrinthiens, 2ième épître aux COrinthiens, épître aux GALates, épître aux Éphésiens, 
épître aux PHIlippiens, épître aux COLossiens, 1ère épître aux THEssaloniciens, 2ième épître aux THEssaloniciens. Épîtres 
dont Paul semble bien être le réel auteur, contrairement aux « Pastorales » ayant pu subir additions et retouches.
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certains de ses camarades trop tôt et trop longtemps bercés par la lecture lénifiante de trop 
merveilleux récits hagiographiques.

Un autre « gros morceau » du programme, outre la matière du petit, fragile et chenu père 
Hartmann, était une critique du marxisme, à l'époque encore fort puissant et très redouté tant 
au point de vue militaire que philosophique.

« Selon l'optique de ses concepteurs, le marxisme s'est construit comme un outil de lutte 
contre les dogmes asservissant l'homme ! Mais le marxisme est devenu un dogme lui-même ! 
Un  dogme  des  plus  implacables !  Le  dogme  le  plus  intolérable ! »,  s'échauffait  le  père 
Brogniard.  « Le  dogme le  plus  dangereux,  car  il  ne  s'agit  pas  là  seulement  d'une  simple 
philosophie tentant de fournir une interprétation intégrale du monde et de son histoire, car il 
ne s'agit pas en ce qui le concerne d'un simple dogmatisme contemplatif ! Le matérialisme 
dialectique n'a pas la simple prétention d'expliquer le monde et la destinée humaine, mais 
aussi de les modifier, de les corriger. « Les philosophes n'ont fait qu'interpréter le monde de 
diverses manières ; ce qui importe, c'est de le transformer » ! Voilà une assertion de Karl Marx 
dans une thèse sur Feuerbach ! Aussi, la chose à laquelle le marxisme puisse le mieux se 
comparer est-elle la chose religieuse, le phénomène plus spécifiquement « chrétien », avec 
lequel il ne vous échappera pas qu'il ne puisse qu'entrer directement en concurrence ! »

Mais, fréquemment hôte du Centre de Préparation au Sacerdoce, il revint au père Tonnelat, 
chargé d'un cours de théologie, d'un cours de sciences chrétiennes de l'homme, de régler le 
sort du marxisme, appréhendé du point de vue théologique, le « point de vue le plus élevé et 
le plus complet qui soit »24. Et Claude pouvait lire dans son cours des citations terribles et 
séduisantes,  de  textes  que  d'aucun  aurait  pu  croire  peut-être  inspirés  par  l'Ennemi :  « La 
détresse religieuse est, pour une part, l'expression de la détresse réelle et, pour une autre, la 
protestation contre la détresse réelle. La religion est le soupir de la créature opprimée, l'âme 
d'un monde sans cœur, comme elle est l'esprit de conditions sociales dont l'esprit est exclu. 
Elle est l'opium du peuple », ou : « L'abolition de la religion en tant que bonheur illusoire du 
peuple est l'exigence que formule son bonheur réel. Exiger qu'il renonce aux illusions sur sa 
situation, c'est exiger qu'il renonce à une situation qui a besoin d'illusions. La critique de la 
religion est donc en germe la critique de cette vallée de larmes dont la religion est l'auréole...  
La critique de la religion détruit les illusions de l'homme pour qu'il pense, agisse, façonne sa 
réalité comme un homme sans illusion parvenu à l'âge de la raison, pour qu'il gravite autour 
de lui-même, c'est à dire de son soleil réel. La religion n'est que le soleil illusoire qui gravite 
autour de l'homme tant que l'homme ne gravite pas autour de lui-même. »

Les journées bien remplies, dès le lever par le premier office, les laudes, puis par les cours, 
et la messe quotidienne, l'après-midi par les cours encore, le travail personnel, écriture, mais 
surtout indispensables lectures, les vêpres, par les marches pour se rendre au réfectoire de 
l'école Sainte-Ursule et en revenir, ne lui laissaient pas grande liberté, pas de longs moments 
de loisirs.

Pour se rendre à l'abbaye de Sept-Fons où fut organisée au bénéfice des séminaristes une 
retraite  de  quelques  jours,  Claude  avec  un  groupe  de  ses  camarades  choisi  d'utiliser  la 
bicyclette. Son vélo, déjà amené roues démontées dans le coffre de la Rover lors de la visite  
de ses parents avant la rentrée, il l'enfourchait aussi à diverses reprises en vue de se divertir le 

24 Père Paul Toinet. « Le marxisme ».
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dimanche  après-midi,  respirer,  se  changer  les  idées,  changer  d'atmosphère ;  il  rentrait 
rarement  à  Amboise,  encore  moins  souvent  que  pendant  son  séjour  à  l'armée,  et  ici  les 
voyages  ne  lui  étaient  jamais  accordés  gratuitement,  ni  remboursés  évidemment.  Il 
accomplissait de longues randonnées cyclistes en terres charolaises, au grand air,  en toute 
liberté,  en  toute  épuisante  liberté  sur  les  routes  montant  et  descendant  les  vieilles  pentes 
hercyniennes.

Il n'y avait pas que ces sorties à deux-roues pour rompre la douce monotonie envahissant 
sa vie. Il y avait les marches à travers Paray-le-Monial pour aller déjeuner et dîner à Sainte-
Ursule où la cantine de l'école leur préparait les repas, mais où, dans le souci d'en ménager le 
coût, ils devaient eux-mêmes assurer le service, aller chercher les plats à la cuisine où officiait 
parmi le personnel une jeune fille que tous, et Claude également, s'accordaient à trouver très 
jolie.

Ses repas, lors de ses séjours au séminaire, le père Legeaix, homme à l'esprit très ouvert, 
d'une grande érudition, connaissant la bible par cœur, pratiquement en son intégralité, parlant 
couramment, outre le français sa langue maternelle, le latin, le grec ancien, l'italien, l'espagnol 
et l'anglais, n'hésitait jamais à les partager avec ses élèves, plutôt que les prendre à la maison 
des chapelains avec monseigneur Miquel et les pères Pochauvin, Nicaud et Lafarcinade ; et il 
manquait  rarement  de  distraire  ses  compagnons  de  table  du  récit  de  certaines  anecdotes 
vécues, de certaines plaisanteries.

« J'étais encore tout jeune étudiant en théologie au Vatican : je vais me confesser...  Pas 
moyen de  mettre  la  main  sur  un prêtre  français !  À l'époque je  ne  parlais  pas  un italien 
irréprochable. Bien obligé, je me décide enfin pour un curé indigène. Et je me confesse... en 
latin ! Eh oui ! C'était la langue de l'Église, tout de même !... À l'époque, en plus ! Cela dure 
un certain temps, je n'étais  pas un saint,  faut-il  croire.  Et je n'en suis toujours pas un, je 
suppose ! Terminé !...  J'attends... J'attends...  Je me racle la gorge. L'autre, en face, dans la 
pénombre  du  confessionnal,  aussi.  Et,  enfin,  après  un  soupir,  je  l'entends  articuler 
laborieusement : « Pria... pro... patria... tua. ». Son latin devait être loin ! Il n'avait pas compris 
un traître mot de ma confession, l'animal ! Je me suis lâchement contenté de cette absolution, 
pour ainsi dire extorquée ! Et je me suis sauvé ! »

Le jésuite Mauranche, lui aussi, se laissait aller parfois à plaisanter ; souvent au détriment 
des  dominicains,  bien évidemment.  Un soir,  alors  qu'à la  table  voisine le  très  vieux père 
Corvisy, de l'ordre prêcheur, venu faire une série d'exposés sur le thème du structuralisme, se 
restaurait paisiblement en mâchant lentement, le cruel soldat de Jésus, en mal d'inspiration, 
osa tout de même reprendre à son compte une fable cent fois entendue.

« ...Pour illustrer la différence de mentalité entre ces deux mondes, dont l'un m'est plus 
cher que l'autre, vous l'aurez deviné, voici l'histoire suivante : un dominicain reçoit un jésuite 
à  souper.  Ils  devisent  intelligemment  sur  des  sujets  élevés.  Ontologie !  Métaphysique ! 
Théologie ! Herméneutique ! Tic-tac, le temps passe... L'orage au-dehors éclate, le tonnerre 
gronde !... Et la lumière s'éteint ! Le dominicain s'écrie en tombant à genoux dans l'obscurité, 
sous l'ampoule électrique indiscernable tout là-haut dans le noir : « Mon Dieu ! Mon Dieu ! 
Qu'avons-nous dit, qu'avons-nous fait, que tu déchaînes contre nous ta divine Providence, ton 
ire céleste ? Éclaire-nous ! Prends en compte nos imperfections, nous t'en supplions, Dieu très 
aimant ! Épargne-nous ! Nous t'en prions, Seigneur Tout-puissant et très miséricordieux ! ». Et 
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le jésuite, resté assis, après, de sa serviette, s'être essuyé la bouche, sortant de sa poche un 
briquet et l'allumant, de dire : « Arrêtez vos conneries, mon Père ! Et indiquez-moi plutôt où 
se trouvent le disjoncteur et les fusibles ! »... Vous la voyez, la différence ? »

Monseigneur  Miquel  aimait  beaucoup  la  musique,  classique  bien-sûr !  Du  hall  où 
débouchait la double porte capitonné de son vaste bureau, on entendait souvent les grands airs 
joués sur sa chaîne hi-fi. Mais il préférait encore interpréter lui-même au piano les morceaux 
qu'il  affectionnait  le  plus.  Avec délectation  il  offrait  ses  concerts  dans  la  tour,  devant  un 
parterre d'admirateurs béats et  inconditionnels, composé principalement de la majorité des 
étudiants rassemblés là en ces occasions.

Claude finit par se lasser du spectacle du fier monseigneur pianotant en faisant la roue. La 
belle, profonde sonorité de l'instrument, à laquelle il n'était pas habitué, n'ayant guère entendu 
jusque là des pianos que par l'intermédiaire d'enregistrements sur disques, ne le surprenait 
plus. 

Ces soirs là, il préférait lire dans sa chambre, ou écouter souvent, sur son magnétophone à 
bande, des chansons de Catherine Lara, chanteuse découverte quelques années plus tôt lors 
d'un Discorama25. Il repassait la bande encore et encore, écoutant les paroles, écoutant cette 
belle voix de femme : « La voix cristal tue le tempo – Pour dissiper les champs de rêves – Et 
les  pupitres  tournent  le  dos  –  Quand  l'archer  viole  Violoncelle  –La  musique  s'arrête  sur 
l'homme – Et suit sa course adlibitum »26, « Marche dans le temps – Évade-toi regarde le vent 
– Marche dans le vent – Écoute bien le rythme du temps »27, « Tombent les années-misère – 
Sur les vagues solitaires – Mais demain – Tomberont les années brèves – Sur l'horizon de nos 
rêves – Sans lendemain »28.  Surtout tendait-il  l'oreille lorsque Catherine chantait :  « Laisse 
aller ton imagination – Loin des années à contre-saison– Prends l'univers à contre-nuage – 
Regarde-toi à contre-visage – Tu peux laisser de côté – Tout ce que tu crois – Tu peux laisser 
de côté – Encore une fois – Laisse aller ton imagination – Loin des ruines des générations – 
Laisse aller  ton imagination  – Loin  des  ruines  des  générations »29.  Et  après,  il  demeurait 
longtemps songeur ;  et  là-dessus plus sûrement que sur une page des Saints Évangiles,  il 
méditait, il s'interrogeait, sans que cela ne le portât jamais à la prière.

« Eh !  Claude !  Si tu  ne vas pas écouter  Miquelsédech30,  tu  peux venir  avec nous à la 
réunion charismatique. J'y vais avec Bertrand.

—  Non-merci !  Si  j'étais  contraint  de  choisir  entre  les  charismatiques  et  Miquel,  je 
choisirais encore celui-ci !

— Tu n'es jamais venu. Viens au moins une fois, pour voir !
— J'ai déjà lu des témoignages, des enquêtes là-dessus, et vu des reportages à la télé. Ça ne 

me dit rien qui vaille.
— Tu sais, c'est une expérience ! L'Esprit, vraiment, y souffle souvent...
— Et on y « parle en langues » ! Je sais !

25 Émission de télévision, de Denise Glaser.
26 « Ad libitum ». Paroles de Daniel Boublil.
27 « Marche dans le temps ». Paroles de Daniel Boublil.
28 « Les années-poussière ». Paroles de Daniel Boublil.
29 « Laisse aller ». Paroles de Daniel Boublil.
30 Jeu de mot sur « Melchisédech », le « roi-prêtre ». Cf. Genèse 14 (18-20) et la note correspondante, dans la Bible Osty, 

par exemple.
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— Parfois, oui.
— Ça ne me dit rien, je te l'assure, d'assister aux transes, ou aux pseudo-transes de simples 

d'esprit, visités, soi-disant, par l'Esprit Saint !
— Ne parle pas de cette façon de ce que tu ne connais pas ! D'ailleurs, n'est-il pas écrit 

« Bienheureux les pauvres en esprit », et que le Royaume leur appartiendra ! Il suffit de faire 
preuve d'humilité, de s'ouvrir à Dieu, de s'oublier, pour, peut-être pouvoir... pour espérer être 
visité soi-même !

— Et  ils  se  shootent  à  quoi,  tes  charismatiques ?  À  l'eau  bénite,  pour  pousser  leurs 
glapissements ? Visités par l'Esprit ! Vous y croyez ? Tu parles d'une humilité ! Sans blague ! 
Tu me fais rire ! Et c'est tout ce dont il est capable le Saint Esprit du Dieu Tout Puissant, 
produire ce cinéma un rien cucu ! Et note bien au passage, que ce genre de combines c'est 
vieux comme le monde, que cela se pratique, et s'est pratiqué dans toutes les religions, sur 
tous  les  continents.  De  toute  façon,  je  n'ai  pas  envie  de  déjanter,  d'entrer  en  transe,  de 
« m'oublier » !  Au contraire,  je  préfère rester  lucide,  et  bien  conscient,  même pendant  un 
office religieux, ou une prière. »

On n'insista pas. Et jamais Claude ne fréquenta le groupe charismatique de Paray. Ce soir-
là il se rendit à la basilique et assis dans la nef en vint à contempler le Christ en gloire, le  
Christ Pantocrator, dominant le chœur, loin au-dessus de lui. Et ce Christ ne représentait rien. 
Rien au-dedans de lui, en son âme. Il ne ressentait ni transport, ni exaltation d'aucune sorte. Il 
examinait  la  haute  fresque.  Il  n'y  voyait  que  la  représentation  archaïque  et  fanée  d'un 
souverain des temps antiques, l'image d'un roi, la figure d'un tyran !

Claude s'inscrivit  au cours facultatif  de grec ancien.  Il  s'inscrivit  de plus aux cours de 
musique assurés en ville par un musicien retraité de l'armée, ayant longtemps séjourné en 
Extrême-Orient.  Comme pendant cet hiver doux mais pluvieux Claude s'était  enrhumé, le 
vieux  professeur  de  solfège  lui  indiqua  avoir  appris  là-bas,  une  technique  lui  permettant 
d'éviter  la  plupart  du  temps  les  conséquences  fâcheuses  des  rhinites  ou  coryzas. 
Régulièrement il se rinçait les narines, les fosses nasales avec du sérum physiologique.

« À défaut on peut utiliser de l'eau légèrement salée. Suffisamment salée. Ça ne doit pas 
piquer ! Question de pression osmotique. Tu t'en mets dans le nez avec un flacon nébuliseur ; 
assez pour bien rincer ! Ça nettoie. Ça décolle tout. Si t'as le nez déjà pris, faut pas en abuser 
trop quand même, ça pourrait peut-être irriter, surtout si tu doses mal le sel. Mais sinon c'est 
un bon entretien qui élimine les mauvais germes avant qu'ils s'incrustent, qu'empêche qu'ils 
prolifèrent... J'ai vu des yogis utiliser des sortes de théières avec un embout un peu spécial 
pour ne pas blesser la narine. Ils se penchent en avant, la tête sur le côté. Ils versent dans une  
narine, et ça s'écoule par l'autre. Ils font ça à droite et à gauche. C'est « neti », ou « jala neti », 
cette façon de procéder. Après on souffle doucement par les narines, pour les sécher. »

Claude ne trouva pas d'ouvrages sur le yoga dans la librairie des sœurs Delautel,  deux 
vieilles filles d'un âge très avancé, ayant une boutique devant la chapelle des Visitandines, 
mais à Tours lors d'une « permission ». Il découvrit en parcourant les livres achetés à cette 
occasion,  une mentalité,  une philosophie,  ne considérant pas l'âme ou l'esprit,  et  le  corps 
comme deux entités de natures  tout  à  fait  différentes,  et  antagonistes,  mais,  au contraire, 
associées étroitement, formant un tout ; et dont l'harmonie de l'un dépendait de l'harmonie de 
l'autre, dont l'harmonie devait se concevoir de façon globale.
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Le « truc » indiqué par le retraité militaire,  mentionné et  décrit  en détail  dans l'un des 
volumes  achetés,  n'était  pas  si  commode qu'un flacon de  vasoconstricteur,  bien  sûr,  mais 
semblait dénué, lui, d'effets secondaires fâcheux. Claude l'expérimenta. Avec un succès relatif. 
Pour ne pas s'enrhumer, il avait oublié qu'il était préférable, d'abord, de se bien couvrir, de ne 
pas prendre froid !

Après avoir dévoré ces livres où l'on expliquait comment équilibrer « prâna et apâna »31, 
comment  effectuer  correctement  une  « suryanamaskar »32,  une  « séance  d'asanas »33, 
« halasana »34,  « pashimatanasana »35,  « bhujangasana »36,  « ardha-matsyendrasana »37, 
« shirsanasana »38, ces livres39 où étaient développées des séries d'exercices plus compliqués 
les uns que les autres, devant procurer un meilleur fonctionnement de l'organisme, pour peu 
que  l'on  respectât  les  précautions  stipulées,  un  meilleur  bien  être,  un  meilleur  équilibre 
général, ces livres sur « la dynamique du souffle », sur le yoga, il s'avisa d'en chercher d'autres 
sur ce même sujet dans la bibliothèque du séminaire, rue de la Paix. Il n'en trouva là aucun sur 
ce  thème,  mais  un  certain  nombre  concernant  les  religions  oubliées  du  monde  antique 
méditerranéen et proche-oriental. Il fréquenta dorénavant plus assidûment la bibliothèque et 
se documenta un peu plus encore sur ce sujet qui ne lui était pas étranger, déjà abordé avec 
délice dans sa jeunesse. Il lut donc davantage sur les mythologies gréco-romaines, la religion 
de  l'Égypte  pharaonique,  les  divinités  assyro-babyloniennes,  sur  l'histoire  antique.  En ces 
temps-là, l'asymétrie de Claude lui eût interdit la prêtrise ! Il semblait bien certain que dans le 
monde  ancien  la  personne,  le  corps  d'un  prêtre  devait  être  intact,  ne  connaître  aucune 
imperfection, aucune tare physique, par respect envers les dieux, que souvent dans les âges les 
plus reculés l'on servait nu, en ces climats ensoleillés et généralement cléments.

Chaque séminariste s'était vu, bon gré mal gré, contraint de se porter volontaire pour une 
tâche  nécessaire  à  la  communauté,  celle  des  séminaristes,  celle  des  chapelains,  ou  la 
paroisse... Claude qui avait tardé à s'enthousiasmer pour les postes précédemment proposés se 
désigna enfin lui-même, bien obligé, au poste d'hôtelier de la maison des chapelains. Y étant 
hébergé, il était conscient de n'en souffrir que peu de dérangement et de pouvoir s'organiser à 
sa guise. Ainsi tout le monde était content.

31 Comment  contrôler les fonctions vitales réglant  l'absorption et  l'excrétion des énergies et  des particules vitales  dans  
lesquels nous baignons.

32 Salutation au Soleil.
33 Enchaînement d'une série de poses, comprenant chacune une phase dynamique et une phase statique, généralement, et  

effectuées selon un ordre déterminé.
34 La charrue.
35 La pince.
36 Le cobra.
37 Du nom de l'inventeur, le « grand » Rishi Matsyendra. Posture de la spirale. Très difficile la pose originale est rarement  

pratiquée. Le plus fréquemment, on ne pratique en fait que la demi (ardha) posture.
38 La pose sur la tête.
39 Nous  recommandons  au  lecteur  francophone,  éventuellement  intéressé  par  une  découverte  du  yoga,  de  choisir  des  

ouvrages rédigés dès leur version originale en langue française, ceci afin d'éviter, comme on en trouve dans certains  
textes traduits de l'anglais, eux-mêmes parfois traduit d'une langue indienne, certaines imprécisions, certaines erreurs,  
pouvant  se révéler fâcheuses au cas,  même improbable,  où de la théorie on souhaiterait  en venir  à la pratique.  Par  
exemple, il y a plusieurs manières de « rentrer le ventre », et le traducteur qui ne pratique pas nécessairement le yoga lui-
même, ou mal informé, peut incorrectement inciter à « contracter le ventre », quand cela ne convient pas.

1 André Van Lysebeth, Belge d'expression française, professeur de yoga ayant été formé aux Indes, a publié, aux éditions  
Flammarion, de nombreux ouvrages fort bien conçus et pourtant à la portée de l'humble Français moyen.
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Il  eut  donc  la  charge  de  préparer  les  chambres  des  visiteurs,  en  l'occurrence,  sauf 
exception, des professeurs, des intervenants extérieurs demeurant sur place plusieurs jours, le 
temps de leur session de cours. Il disposait dans chaque chambre d'une armoire pleine de 
couvertures, de draps, de taies d'oreiller, de serviettes, de gants de toilette. Il faisait les lits, les 
défaisait, remplaçait les draps quand il le jugeait utile. Et cela s'avérait souvent nécessaire ! 
On avait beau être prêtre, et pas nécessairement très féru de géographie, on n'en était pas 
moins homme, et on n'en marquait pas moins souvent les draps de cartes de France ou de 
Pologne, rigidifiées lorsque Claude venait retaper le lit, à la pause de midi ! Aussi changeait-il 
souvent les draps des visiteurs, tous les jours ou presque, lors de ses visites, chez le père 
Legeaix,  qui,  malgré cela,  lui  était  le plus sympathique et  qu'il  installait  toujours dans la 
chambre la plus vaste, la plus belle et la mieux exposée. Il descendait les draps sales, souillés,  
à la lingerie du rez-de-chaussée où il les récupérait propres et nets après que la cuisinière-
femme de  ménage des  chapelains,  s'occupant  également  du linge des  séminaristes,  se  fut 
appliquée à les laver, à les repasser.

Claude, quant à lui, afin d'éviter ce genre d'inconvénients, afin de ne pas être trop distrait  
par des pensées ou des rêves inopportuns, avait pris le parti de se masturber régulièrement. 
Cela n'était pas désagréable, mais il s'efforçait de procéder rapidement, de ne pas y prendre 
trop de plaisir. Il provoquait une purge qu'il jugeait salutaire, libérant les glandes et l'esprit 
d'une pression regrettable détournant de l'essentiel. L'essentiel ? Dans un ordre croissant de 
difficulté : les études, la méditation... et la prière !

Il avait des difficultés à ressentir, éprouver sa relation avec Dieu, le Père, le Christ, ou 
l'Esprit, de façon personnelle, comme une relation entre deux personnes ; un père et un fils, ou 
un beau-père et un beau-fils, par exemple. Dieu lui demeurait lointain. Une froide entité ! Un 
principe premier ! Certains, sans doute, se seraient-ils tournés vers un Saint, il n'en manquait 
pas au calendrier, ressenti plus proche, plus abordable. Claude, non ! Il était monothéiste ! Et 
pas sentimental, au fond, en matière religieuse. Dieu, l'était-il, lui, sentimental ! Cela ne lui 
paraissait  pas évident.  Et la charité du Créateur à l'égard de ses créatures, sa miséricorde 
réputée infinie, à ses yeux ne se manifestaient pas, non plus, de manière flagrante, ni dans 
l'histoire passée, ni dans l'histoire présente.

Oui, il croyait ! Il croyait en un dieu créateur, en un démiurge unique à l'origine de tout, en 
un grand facteur révélateur inspirant aux hommes une vague idée de la divinité et de l'homme, 
quelques principes fondamentaux, incontournables et civilisateurs ! Dieu : plutôt un patron, 
un prof,  un maître,  the big boss !  Présent,  là-bas,  là-haut,  en voyage dans les  nuages,  et, 
aurait-on  dit,  envoyant  ses  consignes,  pas  toujours  aisément  déchiffrables,  par  un  télex 
branché sur des lignes singulièrement parasitées !

Il évoqua ses difficultés avec son père spirituel, qui s'efforça de dédramatiser la situation. Il 
était normal, logique, habituel d'avoir des « crises de foi » ! La foi était une recherche aussi ! 
Il  n'avait  jamais  été  dit  qu'il  était  facile  de  croire.  Mais  cette  difficulté,  cette  recherche, 
recherche qu'il fallait prendre la précaution de ne pas cultiver en soi pour la recherche elle-
même, avait le mérite de nous rendre plus proches du reste de nos frères humains. Car, non 
autant soucieux de Dieu que ceux choisis par la Providence pour porter le message d'amour et 
de rédemption, nos simples prochains éprouvaient les affres du doute de plus atroces manières 
encore ! Et les propres doutes ressentis par les élus appelés au sacerdoce, en qui se manifestait 
le signe de l'Alliance de Dieu et de son peuple, l'Église, les rapprochaient du commun des 
mortels, facilitaient à ceux-là la compréhension des peines de ceux-ci, permettaient ainsi de 
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mieux les connaître, de mieux les enseigner, de mieux les amener, les ramener vers Dieu, vers 
Jésus ! 

Claude ne se confessait habituellement qu'une fois par an, juste avant Pâques. Sans jamais 
s'accabler  inutilement.  Et  il  avait  respecté  autrefois  sa  promesse  faite  à  Norbert.  Le  père 
Hartmann à la fin d'une entrevue fit remarquer à Claude qu'il ne s'était pas encore confessé 
auprès  de  lui  depuis  son  arrivée.  Avait-il  choisi  un  autre  confesseur ?  Non !  Pâques 
approchant, Claude se confessa. Ne sachant de quelles futilités il pouvait s'accuser cette fois-
ci,  après  une brève cogitation il  trouva enfin une mince substance justifiant  le  sacrement 
réparateur et salvateur qu'on s'apprêtait à lui administrer. Il mentionna ses courtes séances 
masturbatoires.

« Mais tu te rends compte ! Tu te rends compte ? Ce que tu me dis là... ! C'est quand même 
pas croyable ! Bon sang ! Quand même ! Il faut prendre conscience, prendre conscience ! de 
l'endroit où tu te trouves ! Enfin ! »

La  véhémence  de  son  confesseur  surprit  Claude.  Celui-ci  argumenta,  disant  les  draps 
souillés, qu'il préférait éviter en ce qui le concernait, disant les pensées obnubilantes parfois, 
accaparant l'attention, par trop distrayantes dans la journée, plus particulièrement le soir, les 
rêves de la nuit, du matin ! Le père Hartmann s'énerva encore un peu mais finit bientôt par 
retrouver  son  calme,  auparavant  inébranlable.  Le  bon  père  insista  sur  le  fait  qu'il  était 
important, primordial pour un ministre de Dieu, ou un futur ministre de Dieu, plus que pour 
tout autre personne, de ne pas céder à la facilité, à la tentation ! Et plus spécialement en ce 
domaine capital, crucial ! Il ne fallait pas mettre le doigt dans l'engrenage ! Il fallait résister 
aux invites du Malin ! Il ne fallait pas avoir de « désirs impurs volontaires », sous quelque 
prétexte que ce fût ! Il était bien assez grave que notre corps, marqué à jamais de l'empreinte 
du péché de notre premier père humain, de notre première mère, malgré nous, nous entraînât 
inconsciemment à des actes malsains ! Sur ce sujet sensible plus que tout autre, comme Jésus 
au sommet du temple, au Tentateur lui offrant l'empire sur les nations, nous devons répondre : 
non ! Car notre royaume n'appartenait pas à ce monde !

Après avoir changé trois fois de pyjama et deux fois ses draps dans la même semaine, en 
attendant leur retour du lavage-repassage, Claude dormit en survêtement, en ayant pris soin, 
avant de se coucher,  de mauvaises pensées l'assaillant une nouvelle fois,  de se libérer les 
gonades et par la même, plus ou moins, les méninges également. Il admettait mal qu'un geste 
si anodin pût provoquer un tel émoi chez le père Hartmann, une telle réprobation de la part de 
l'Église. Était-ce donc si important ? Si critique ? Claude décida, n'en déplût au Petit Jésus à la 
mode Vaticane, de reprendre ses pratiques purgatives, mais de n'en plus jamais faire état à 
confesse !  Il  s'interrogeait  tout  de  même  sur  ses  pulsions.  Y  avait-il  là  quelque  chose 
d'anormalement  intense,  d'anormalement  fréquent ?  Il  lui  parût  assez  justement  hors  de 
question de demander au père Hartmann plus d'éclaircissements, d'indications sur un thème 
aussi  délicat ;  sans  compter  que,  là-dessus,  le  brave  homme  se  manifesterait  sûrement 
incompétent !

« Eh bien ! Qu'est-ce que ce serait si j'en avais toujours deux ! ? »

Il se promit de faire quelques lectures instructives dans la bibliothèque de William, son 
beau-père, lors de son prochain séjour à Amboise. Certainement trouverait-il là, dans un livre, 
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une revue,  des  données  utiles.  À défaut,  William se ferait  un plaisir  de le  renseigner,  en 
éclairant sa lanterne au moins de son expérience personnelle.

Après avoir suivi des cours de code de la route et de conduite, Claude décrocha dès la 
première tentative son permis, à la fois lors des épreuves théoriques et pratiques.

Du même âge que lui environ, le petit ami de sa sœur Clotilde possédait une vieille Renault 
8 Major. Pour une somme modique il s'en porta acquéreur. Il ne la paya pas cher, mais elle ne 
valait manifestement pas grand chose ! Il fit changer les pneus, et Thierry Maréchal l'aida à 
remplacer l'embrayage, opération nécessitant la dépose du moteur, les deux courts arbres de 
transmission,  à  remettre  en  état  l'allumage,  à  changer  les  garnitures  de  freins,  et  à  faire 
quelques vérifications supplémentaires, mais non pas superflues.

Les réactions de la petite auto, à la direction très légère, à moteur arrière et propulsion, se 
révélant souvent surprenantes dans les courbes prises à trop vive allure, allure ne nécessitant 
pas  de  suivre  un  train  d'enfer,  astreignirent  Claude  à  une  période  d'aguerrissement  lui 
semblant très longue. La fébrilité, toute relative, de ses premières séances de conduite sans 
professeur à ses côtés, disparut bientôt. Il put enfin conduire sans poussées d'adrénaline, sans 
transpiration profuse et soudaine, ou genoux tremblants lorsque le facétieux train arrière de la 
R8 décrochait dans un virage plus aigu qu'il n'y paraissait, ou rendu gras ou glissant par la 
pluie, de la boue, ou un peu de sable.

Début juin il retourna à Paray dans son terrible engin, non sans que sa mère, William et 
Clotilde, qui connaissait l'insécurité du bolide, lui eussent recommandé une grande prudence 
sur ce long trajet.

Le mois de juin était, évidemment, le mois du Sacré-Cœur, le mois de Sainte Marguerite-
Marie, le mois faste des Visitandines, des chapelains et de monseigneur Miquel. Le seul mois 
où celui-ci se voyait certains jours débordé par ses activités ou ses responsabilités.

Paray-le-Monial est une ville de pèlerinage. Mais l'on n'y voit pas les mêmes foules qu'à 
Lourdes ! Pourtant y viennent aussi des gens d'horizons variés et lointains. Claude y vit des 
Philippins, des Portugais, des Allemands, des Suisses, compatriotes du père Hartmann. Lors 
d'une  procession  il  put  examiner  la  déambulation  solennelle  et  crispée  d'une  délégation 
polonaise. Évêques, prêtres, enfants de chœur, les soutanes noires, les ornements violets, les 
dentelles blanches, les mines sombres, les fidèles tristounets à la mise désuète : on eût pu 
croire assister au tournage d'un film dont le scénario eût situé l'action au XIXième siècle, en 
France !

« Si je te dis, Claude, que l'Église polonaise a une mentalité archaïque, me croiras-tu ? Je te 
l'assure, ils sont au-dedans comme ils apparaissent au-dehors ! Un peu secs et vieux jeu ! Nul 
doute qu'ils taxent, eux aussi, les résultats du concile Vatican II de révolutionnaires !

— Mouais... Dans tout ça il n'y a pourtant rien de bien extraordinaire ! Il s'est simplement 
agi, à mon avis, d'après ce que j'en ai lu, et retenu, d'ouvrir les fenêtres de « l'Église » pour 
aérer un peu, et voir un peu mieux, peut-être, ce qui se passait à l'extérieur... Mais c'est vrai,  
qu'aux yeux de monseigneur Lefebvre, ton ancien patron, c'est déjà trop !

— Faut dire que la papauté n'a pas montré beaucoup de psychologie dans l'affaire ! Le 
missel,  par  exemple :  pourquoi  interdire  ce  qui  auparavant  était  la  règle !  On  encourait 
l'excommunication  si  on  ne  le  respectait  pas  autrefois,  maintenant  on  risque 
l'excommunication si on s'y conforme ! On croit rêver ! C'est pas très sérieux ! Non ?
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— Faut suivre, « Monsieur l'Abbé », c'est sûr ! Et c'est pas toujours évident. La preuve : 
tout ce bordel !... Si j'ose dire. Avec un tout petit effort d'imagination « on » aurait sans doute 
pu trouver une solution qui ne froisse personne, ni les partisans d'un renouveau affirmé, sans 
bouleversement, ni les tenants d'un style plus suranné. »

Nouveau pensionnaire du Centre de Préparation au Sacerdoce de Paray depuis presque 
deux mois alors, Paul Ménigoz avait été renvoyé du séminaire traditionaliste d'Écône40. Un 
autre élève, un de ses amis, s'était vu exclu de cette auguste maison. Il fut précisé que, dès  
lors, personne ne devait plus avoir aucun contact avec cet élève indigne de porter la soutane (à 
Écône les séminaristes la portaient, et se faisait appeler « monsieur l'abbé ») ! Monsieur l'abbé 
Ménigoz alla saluer son ami sur le départ et comble de l'abomination, l'accompagna en voiture 
jusqu'à son train ! Mal lui en prit ! À son retour, il était, à son tour, « lourdé » !

Il  se  montrait  un  agréable  compagnon  et  à  entendre  ses  prises  de  positions  pendant 
certaines  discussions  de  réfectoire  ou  d'après  télé.,  on  pouvait  sincèrement  se  demander 
comment « diable » avait-il pu aller se fourvoyer dans les jupes de l'ancien archevêque de 
Dakar41. Lui, Paul Ménigoz, qui soutenait que sans le péché originel, on pouvait « parier que 
le plaisir sexuel, non dénaturé alors serait plus jouissif, plus fort, plus total, plus beau, plus 
extatique, plus... mieux ! ».

« Mieux que quoi ? » avait demandé un écervelé jeunot inexpérimenté, commissionné par 
le diocèse d'Amiens, et nourri à l'eau bénite et à l'hostie consacrée, avant de plonger le nez 
dans son assiette en rougissant, décidé à battre un record d'apnée, à l'énoncé des termes de 
« luxure »,  « copulation »,  « érection »,  « pénétration »,  mais  aussi  « éjaculation »,  entre 
autres, dont les explications prolixes du babillard « abbé » se fleurirent. Et Claude s'interrogea 
plus d'une fois sur les causes réelles du renvoi d'Écône du sympathique abbé Ménigoz. Il lui 
semblait  que son attitude de bravade à l'égard de l'autorité,  la façon très ostensible,  voire 
provocatrice, de saluer son ami en disgrâce, n'avait constitué, peut-être, qu'une goutte faisant 
déborder un vase déjà plein.

Ménigoz ne fut pas renvoyé du séminaire de Paray-le-Monial. À la fin de l'année scolaire, 
le jour de la séparation, Claude le conduisit à la gare S.N.C.F., avant de rouler en direction 
d'Amboise, et ne se vit pas non plus signifier une interdiction de revenir à la rentrée d'octobre.

Le  supérieur  avait  souhaité  que  pendant  l'été  ses  séminaristes  s'investissent  dans  des 
occupations à connotations éminemment religieuses. Claude l'avait avisé que ce type d'activité 
reposant généralement sur le bénévolat ne pouvait lui procurer aucun revenu, et qu'il avait 
d'ores et déjà prévu une activité d'une autre nature et rémunératrice. Ses parents assumant la 
charge de sa pension, de ses dépenses extraordinaires, il tenait, quant à lui, à gagner au moins 
son argent  de poche,  de  quoi  satisfaire  ses  menues  dépenses,  livres,  fournitures  diverses, 
entretien et assurance de son véhicule. Dès son stage dans les ateliers de JV&CD, l'année 
précédente, il avait demandé à y travailler cette année-là encore, deux mois cette fois-ci.

Début Septembre seulement, il aida les services paroissiaux du père Folliguet à encadrer 
les turbulents enfants du patronage se défoulant avec une hystérie inquiète avant la rentrée des 
classes. Eh oui ! Claude se souvenait que, pour les plus jeunes, « anfang September, beginn 
die  Schule  wieder »42 !  Il  se  souvenait  de  la  jolie  mademoiselle  Bannwarth,  son  premier 
professeur d'allemand, perdue de vue à partir de sa classe de seconde. Et il soupirait.

40 En Suisse, dans le Valais. Fondé en 1971.
41 Monseigneur Marcel Lefebvre fut archevêque de Dakar, puis évêque de Tulle. Il démissionna de sa charge en 1968.
42 Début septembre, l'école recommence.
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Il se reposa à peine une quinzaine de jours avant de reprendre le volant pour le département 
de la Saône-et-Loire.

Les séminaristes de deuxième année devait s'impliquer dans la vie religieuse de Paray-le-
Monial et sa région. Le mercredi, Claude était chargé d'un cours de catéchisme au collège 
privé Sainte-Ursule, le dimanche, il participait à l'animation de la messe de Saint-Yan, aidant 
ainsi le père Rougagnou. Il apprit alors à lire en public. Cela, quelque fut l'importance de 
l'auditoire, était plus aisé qu'il le pensait. Il s'agissait en fait plus de technique que d'autre 
chose. On lisait des yeux un membre de phrase et on le prononçait sans précipitation, en 
prenant soin de bien articuler, en relevant les yeux vers l'assistance, sans prendre la peine 
d'accommoder sa vision sur les visages tournés vers soi. On reposait le regard sur le texte, et  
on recommençait l'opération. C'était aussi simple que ça !

« Ne vous en faites pas Claude. Ça ira !
— Nous sommes en retard, mon Père. Zut ! Où ai-je mis les intentions du jour ?... Les 

voilà !
— On n'est pas vraiment à la bourre... Il nous reste cinq bonnes minutes !... Nous autres 

curés nous ne sommes jamais vraiment débordés que le jeudi... le mercredi matin, maintenant, 
et  le  dimanche  matin.  Quand  je  dis  « débordé »,  j'exagère  un  brin !  Je  devrais  dire 
« occupés » ! Le dimanche matin j'ai plusieurs messes, trois ! à faire à droite, à gauche. Le 
mercredi  la  catéchèse  est  assurée,  sauf  imprévu,  par  des  laïques...  Dans  la  semaine,  le 
dimanche matin, c'est comme... comme dans l'année entière, les fêtes du Sacré-Cœur en juin 
pour le fragile monseigneur Miquel ! Il arrive, le pauvre, à tenir le coup ! Nous aussi ! Et, il 
faut bien l'avouer, on n'y a pas grand mérite...  Euh ! Ne répète pas ce que j'ai dit au père 
Miquel... Ça m'étonnerait qu'il trouve la remarque particulièrement hilarante ! »

En faisant le plein d'essence dans une station service à la sortie de Paray sur la route de  
Charolles, Claude reconnut la caissière. Il s'agissait d'une jeune femme fréquentant l'église de 
Saint-Yan. Elle avait environ cinq ans de plus que lui. Il la trouvait non pas belle, mais jolie, 
charmante,  et  là,  plus  abordable que le  dimanche.  Elle  lui  souriait,  l'avait  reconnu.  Il  lui 
souriait. Ils discutèrent. Elle travaillait ici, et habitait à proximité du bourg de Saint-Yan, bien 
entendu.

Claude, lorsqu'il eut besoin de faire réparer une chambre à air à la suite d'une crevaison, 
revint ici, puis à chaque plein, rarement donc, mais cela suffisait. Après chacune de ces visites 
à  la  station  service,  le  soir,  en pensant  à  la  plaisante  créature,  il  se  masturbait.  Non pas 
simplement,  prosaïquement,  mécaniquement,  mais  en  s'aidant  d'images  osées,  de 
représentations hardies échafaudées dans son esprit, son âme en effervescence. Il s'imaginait 
la prendre, la sage Corinne, sur le bureau de son commerce, sur l'autel de Saint-Yan devant 
tous les paroissiens réunis et pétrifiés, et après elle prendre la jolie petite blonde d'à peine 
vingt ans, toujours encadrée de ses parents, et  ensuite toutes les femmes « mettables » de 
l'assistance dont les visages se confondaient dans sa mémoire au moment où il se libérait 
enfin ! Ou bien il pensait à la jolie fille des cuisines de Sainte-Ursule, celle dont Pierre-Yves, 
le grand et vigoureux séminariste ayant accompli son service national chez les paras, aimait à 
répéter à qui voulait l'entendre : « Elle est vraiment mignonne cette petite ! Il faut l'admettre, 
en tout bien tout honneur ! Et même si cela ne nous concerne pas au premier chef, hélas ! Oui, 
elle est drôlement jolie ! ».
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Claude  continuait  à  hanter  la  bibliothèque.  Les  quelques  travaux  demandés  par  ses 
professeurs n'accaparaient pas son attention ni la majeure partie de son temps, sans que pour 
autant il les bâclât (quoique !), mais plutôt ses recherches, ses lectures sur le comportement 
religieux de l'homme au cours des âges, et l'examen attentif de ses doutes sur le sens de sa 
présence en ce lieu, sur ses motivations.

Il lui semblait que sa lucidité sur lui-même croissait petit à petit. Il avait conscience de ne 
pas  partager,  de  partager  de moins  en  moins  les  points  de vue de ses  camarades,  de ses 
professeurs, le point de vue de l'Église,  de ne pas être fidèle,  s'il  l'avait  jamais été à son 
enseignement.  Et  il  ne  s'agissait  pas  là  seulement  de  certains  aspects  habituels  de  son 
comportement très privé, que d'aucun, comme le père Hartmann, auraient pu jugé fâcheux, 
indigne, très pécheur, et que lui assimilait à des broutilles. Il s'agissait de désaccords flagrants, 
de plus en plus flagrants, depuis qu'il y réfléchissait sérieusement, n'ayant guère que cela à 
faire, avec la doctrine de l'Église, une, sainte, catholique et apostolique ! Il s'agissait, sur des 
points  du  dogme,  du  contenu  de  la  foi  telle  que  l'Église  l'enseigne,  la  défend  et  entend 
l'imposer, de désaccords qui, voilà un an ou deux ne lui apparaissaient pas encore importants, 
cruciaux,  et  sur  lesquels  sa  réflexion  ne  s'était  pas  appesantie,  pour  ces  raisons-ci, 
précisément.

Mais pour l'Église catholique le diable existait ! La « communion des Saints », leurs cultes, 
et tout particulièrement celui de Marie, Mère de Dieu, n'étaient pas à prendre à la légère ! La 
virginité de la Sainte Vierge, non plus ! Le mystère de la Sainte Trinité, pour la Sainte Église, 
ne devait pas s'expliquer par l'image d'un Dieu se manifestant ou s'étant manifesté sous trois  
formes différentes, mais bien par le fait de trois personnes divines distinctes, de toute éternité, 
et pourtant une ! Et le Christ fait homme, n'avait donc pas été créé, simple avatar du Père, 
mais engendré au sein de la Très Sainte Vierge Marie ! La Vierge Marie conçue, la seule du 
genre humain, sans être marquée du péché originel43 ! Et le corps de cette Vierge immaculée, 
disait  l'Église,  était  monté  au  ciel44,  comme  le  corps  « glorieux »  du  Christ  le  jour  de 
l'Ascension ! Et nos corps ressusciteront à la fin du monde, la résurrection de la chair45 ! Et 
nos âmes, éternelles ! Et le paradis, et le purgatoire ! Et l'enfer ! Oui !

Aussi, n'était-il pas très prudent de jouer à « touche zizi » ! Ce n'était pas là, assurément, un 
jeu innocent, malgré l'infinie miséricorde du Créateur ! Car Dieu avait tout créé, bien-sûr ! 
Tout foiré !

Non seulement Claude était en désaccord avec toutes ces données de la foi, ou n'admettait 
pas  d'en  imposer  l'acception,  l'acceptation  d'un  sens  précis,  n'en  reconnaissant  pas  la 
« réalité »  au  sens  strict,  mais  il  admettait  volontiers,  de  plus,  qu'on  ne  pût  voir  dans 
l'Eucharistie qu'une présence symbolique de Dieu, du Christ. Dans la messe, le plus important 
était le rassemblement des croyants, qui matérialisait le corps de l'Église, concrètement. Des 
croyants, se demandait-il, croyant en quoi ? Dans la foi, le plus important, entrevoyait-il après 
tout, ce devait être une certaine idée de l'individu, de l'importance de la personne humaine !

43 Dogme de l'Immaculée Conception. Le péché originel est effacé, en principe, en ce qui concerne le vulgaire, par le  
sacrement du baptême.

44 Assomption.
45 Les  théologiens  sont  assez  divisés  et  généralement  de moins  en moins  catégoriques.  On évoque  plus  volontiers  la  

résurrection de « corps glorieux », « transfigurés », sublimés en quelque sorte par la contemplation de Dieu lors de la 
parousie, de corps d'une autre nature.
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Et alors, était-ce capital, que Dieu existât vraiment, ou non, était-ce vraiment important ? 
Que  savait-on  réellement  de  cette  hypothétique  divinité  sur  laquelle  il  paraissait 
manifestement préférable de ne pas trop compter ?

L'important c'était l'homme ! Sa liberté, sa dignité ! L'exaltation de la personne humaine ! 
La croissance de la conscience de sa propre valeur intrinsèque ! L'homme devait être un dieu 
pour  l'homme !  Avait-on  besoin  de  Dieu,  d'un  dieu  peut-être  imaginaire,  fantasmé, 
« ectoplasmique » de toute façon malgré la puissance des lobbies se réclamant de lui ?

Et si c'était l'homme qui avait créé Dieu ? les dieux ? La divinité ?
Comment le sentiment du divin était-il venu à l'homme ?
Claude lut beaucoup encore. Il lui apparut de façon, à son sens, évidente, enfin ! que le 

sens du sacré, d'une certaine « autre dimension » avait dû venir aux hommes avant qu'ils n'en 
vinssent à concevoir « la divinité ».

Il parcourut des ouvrages, principalement de contemporains, relatant les expériences de 
personnes étant « revenues de la mort » après un terrible accident, des suites d'une maladie. 
Tous décrivaient des impressions similaires, cette chute, ou cette ascension, ce tourbillon, ce 
grand  vide,  cette  « grande  lumière »  ou  ce  grand tout  qui  les  aspirait,  dans  lequel  ils  se 
perdaient, ou qui les emplissaient, ou bien où ils se dilataient en quelque sorte allant jusqu'à 
éprouver l'impression de l'embrasser dans son entier.

Certains témoins décrivaient ce même genre d'expérience,  sans avoir  eu à affronter les 
affres de la mort, ils décrivaient des expériences faites alors qu'ils demeuraient bien vivants, 
en bonne santé. En une occasion fortuite, leur esprit, leur âme, le « composant subtil » de leur 
personnalité,  dû  à  l'activité  chimique  bouillonnante  des  cellules  de  leur  système nerveux 
central, avait connu cette expérience inouïe ! Une expérience mystique !46

Nombre de ces « expérimentateurs » étaient  athées,  et  l'étaient restés,  qui  avaient donc 
connu de ces révélations étrangement comparables à ce qu'avait pu vivre bien des saintes et 
des saints de l'Église !

Et le sentiment du sacré serait aussi venu aux hommes de ces expériences vécues au fil des 
âges. Claude en était de plus en plus persuadé ! Et les hommes avaient réfléchi là-dessus, 
essayé  de  justifier,  d'expliquer  cela  par  un  raisonnement  laborieux,  de  générations  en 
générations ! Impressions ! Spéculations !... Ils avaient échafaudé, élaboré des hypothèses, des 
théories, des gnoses, des systèmes religieux !

Le  Centre  de  Préparation  au  Sacerdoce  de  Paray-le-Monial  relevait  de  la  juridiction 
ecclésiastique  de  l'évêque  de  Mâcon.  Claude  et  ses  camarades,  accompagnés  des  pères 
Brogniard, Hartmann et Souquet lui rendirent visite.

Ils découvrirent,  pour ceux qui ne les connaissaient pas, les vestiges gallo-romains,  les 
hauts pans de murs réputés être les restes d'un temple païen, se dressant toujours devant la 
ville. Ils admirèrent la cathédrale. Ils furent accueillis à l'évêché dans les altiers bâtiments 
abritant autrefois le grand séminaire de Mâcon.

Les locaux édifiés en d'autres siècles étaient imposants, grandioses, et fort peu utilisés. 
« Presque  pas  utilisés,  hélas ! »,  leur  avoua-t-on.  Mais  ce  patrimoine  étaient  néanmoins 
particulièrement bien entretenu. Et certaines salles avaient été récemment refaites. La grande 

46 Sur ce thème on trouvera quelques développements instructifs dans l'ouvrage de Mircea Eliade  : « Occultisme, sorcellerie 
et modes culturelles » (Gallimard), au chap. VI : « Esprit, lumière et semence » ; aussi dans celui de Michel Hulin : « La 
mystique sauvage » (P.U.F.).
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pièce où ils pénétrèrent enfin était de celles-ci. Elle était vaste, et leur effectif restreint ne la 
remplissait guère.

Le père Brogniard, récemment, avait informé ses étudiants que la gestion de son séminaire 
avait été relativement rigoureuse l'année précédente, que les dépenses s'étaient révélées moins 
élevées que prévues, que l'exercice s'était soldé par un « bénéfice substantiel ». Aussi avait-il 
été décidé, cette année-ci, de renoncer aux subsides devant être octroyés, selon les prévisions, 
par l'évêché. Pourquoi, plutôt, ne pas avoir diminué les loyers exigées des pensionnaires ?... Si 
le séminaire du père Brogniard jouissait de revenus plus que suffisant, il semblait qu'il en fût 
de même en ce qui concernait l'évêché de Mâcon.

Claude fut impressionné, non pas comme il aurait dû l'être par le souvenir des anciens 
étudiants religieux ayant jadis hanté ces lieux avant de partir évangéliser nos campagnes et 
nos anciennes colonies et d'autres contrées encore, mais par une immense et épaisse tenture 
murale aux motifs modernes aux riches teintes de noir, de rouges sombres, de bruns et d'ocres, 
couvrant entièrement de ses plis  amples et  lourds la paroi au fond de la pièce,  du sol de 
marbre au très haut plafond blanc mouluré.

Combien avait-elle pu coûter, cette tapisserie ? Un don ? Combien de puits auraient-ils pu 
être creusés, au Sahel, combien de pompes installées par le Secours Catholique avec le prix de 
ce « simple rideau » ? « Charité bien ordonnée commence par soi-même ! », songea Claude !

Et il se souvint du nouvel orgue électronique doté d'une assez peu utile pédale wha-wha, 
installé maintenant dans la chapelle de la tour à Paray, en remplacement du vieil harmonium 
asthmatique prêté par les chapelains n'en ayant plus l'usage. Il pensait à l'épaisse moquette 
recouvrant le parquet dans cet endroit élevé, plus près des cieux, rendant moins éprouvante 
l'ascèse de quelques zélés séminaristes, adeptes, de temps en temps, d'une prière agenouillés à 
même le sol.

Et, curieusement, lui revinrent en mémoire les petites bouteilles d'Orangina, de Coca-Cola, 
de Canada-Dry, et autres boissons gazeuses que le père Folliguet stockait en masse dans son 
réfrigérateur du presbytère de Saint-Denis, à Amboise, pour sa consommation personnelle, et 
dont il se régalait ostensiblement... En lutte symbolique contre la désertification africaine ? 
Norbert, qui travaillait dur, ne gaspillait certainement pas un argent si difficile à gagner en 
achetant  ce  genre  de  friandises !  À la  maison,  chez  William non plus,  ou  très  rarement. 
Habituellement on se contentait d'un fond de sirop dilué dans de l'eau.

En une occasion qui lui échappait encore, Claude se rappela avoir entendu son beau-père 
crier  hargneusement :  « Charité  chrétienne !  Charité  chrétienne !  Elle  est  belle  la  charité 
chrétienne ! ».  Après  qui  William  grondait-il  alors ?  Grand  mère  Yolande,  sûrement !... 
William avait raison ! Elle était belle la charité chrétienne ! Il fallait d'évidence en revenir 
encore à la règle universelle et sempiternelle du « faites ce que nous vous disons de faire ! Ne 
faites pas ce que nous faisons ! », « fais ce que je te dis, ne fais pas ce que je fais ! ». Cette 
bonne vieille règle qui, dans tous les temps, se déclina, et se décline toujours, sur tous les 
tons, dans toutes les langues !

Le  doute  n'était  plus  permis.  Il  n'était  plus  question  d'une  recherche  de  la  foi,  d'un 
tâtonnement vers une plus grande compréhension, d'une progression sur le difficile chemin 
conduisant à l'humble acceptation du message apostolique proclamé par l'Église. Claude avait 
« dépassé » ce stade.

L'angoisse causée par l'imminence d'une décision déterminante pour le restant de sa vie, 
aux migraines sporadiques provoquées par le souci, les trop longues heures de lectures, les 
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nuits blanches agitées de tristes préoccupations, ajouta des maux d'estomac. Et Claude devant 
l'inéluctable  décision  que  bientôt  il  lui  fallait  prendre  tentait  chaque  jour  de  s'y  préparer 
psychologiquement  en parcourant  dans les  colonnes  d'un quotidien de Saône-et-Loire,  les 
petites annonces, les offres d'emploi, se demandant à laquelle il aurait bien pu répondre ! Et il 
se lamentait ironiquement : « Eloï, Eloï, lama sabachthani ! »47.

Peu avant les vacances de Noël, il avisa son père spirituel et le supérieur de sa décision : il 
quittait le séminaire. Afin de ne pas perturber la sérénité de ses compagnons il n'avait prévenu 
personne d'autre, et n'en aviserait ses camarades les plus proches qu'au dernier moment.

Se souvenant des préliminaires tumultueux du départ du jeune Simon ne trouvant pas à son 
goût  le  séminaire,  le  trouvant  trop  moderniste,  trop  laxiste,  et  du  départ  du  grand  et 
faussement calme Romain, le jugeant, lui, trop vieux jeu, trop intégriste, le père Brogniard, 
étonné et chagriné, remercia Claude chaleureusement de sa discrétion, de sa modestie, de sa 
pondération,  de  son  respect  pour  l'établissement,  ce  qu'il  représentait,  ceux  qui  le 
fréquentaient, le faisaient vivre.

Le  lendemain  de  Noël,  donc,  Claude  salua  ses  professeurs,  ses  camarades,  Roparz  de 
Kerarmois, Sébastien Dhomont, Baudoin de La Villedieu, Fernand Pauchard, Jean-Marie Le 
Chaume de Fontorbe,  James Fishmonger et tous les autres.  Il informa seulement Ghislain 
Gilbault et Paul Ménigoz qu'il ne reviendrait pas.

47 Évangile  de  Marc,  15  (34).  « Citation  en  araméen  de  Ps  22,1 :  cri  désemparé  du  psalmiste  devant  les  maux  qui 
l'assaillent ». « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné... ? ». Bible Osty. Seuil.
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CHAPITRE IX

« L'Église sainte, de par l'institution divine, est  organisée et  dirigée suivant une variété 
merveilleuse. « Car, de même qu'en un seul corps nous avons plusieurs membres et que tous 
les membres n'ont pas même fonction, ainsi, à plusieurs, nous sommes un seul corps dans le 
Christ, étant chacun pour sa part, membres les uns des autres » (Rom. 12, 4-5).

« Il n'y a donc qu'un seul peuple de Dieu choisi par lui : « Il n'y a qu'un seigneur, une foi, 
un baptême » (Eph. 4, 5). Commune est la dignité des membres du fait de leur régénération 
dans le Christ ; commune la grâce d'adoption filiale ; commune la vocation à la perfection ; il 
n'y a qu'un salut, une espérance, une charité sans division. Il n'y a donc dans le Christ et dans 
l'Église, aucune inégalité qui viendrait de la race ou de la nation, de la condition sociale ou du 
sexe, car « il n'y a ni Juif ni grec, il n'y a ni esclave ni homme libre, il n'y a ni homme ni  
femme, vous n'êtes tous qu'un dans le Christ Jésus » (Gal. 3, 28 grec ; Cf. Col. 3, 11). »48

« C'est donc bien Saint Paul, je crois, qui a assuré que dans le Christ il ne devait plus y 
avoir « ni homme ni femme, ni esclave ni homme libre », non ?

— En effet, il me semble !
— Oui, c'est juste ! Bravo, Maman ! »

Sabine se replongea dans les pages de l'un des volumes trouvés sur un rayonnage de la 
bibliothèque, où Claude les avait classés faute de place dans sa chambre. Puis elle en rouvrit 
un autre à une page repérée par elle un peu plus tôt au moyen d'un signet.

« ...C'est  bien à tort  et  en ignorance des choses que l'on attribue aux habitudes et  aux 
préjugés sociaux la réservation faite à l'homme, dès les origines chrétiennes, de la fonction 
sacerdotale  dans l'Église.  Les raisons de cette  conduite  sont  autrement  sérieuses  qu'on ne 
l'imagine. Elles sont d'ordre avant tout théologique, et liées au plus central de la Révélation 
divine. Cela veut dire qu'elles concernent soit l'homme soit la femme en ce qu'ils ont de plus  
authentique...  Pour la Révélation biblique,  la création de l'homme selon la distinction des 
sexes  ne se réduit  nullement  en un dispositif  biologique en vue  d'assurer  la  reproduction 
humaine. L'Église a toujours considéré que l'idée créatrice de Dieu, telle qu'elle se réalise dans 

48 « Ecclesia sancta, ex divina instituntione, mira varietate ordinatur et regitur. « Sicut enim in uno corpore multa membra 
abemus, omnia autem membra non eundem actum abent : ita multi unum corpus sumus in Christo, singuli auteme alter 
alterius membra » (Rom. 12, 4-5)
« Unus est ergo Populus Dei electus :  « unus Dominus,  una fides, unum baptisma » (Eph. 4, 5) ; communis dignitas 
membrorum ex eorum in Christo regeneratione, communis filiorum gratia, communis ad perfectionem vocatio, una salus, 
una spes indivisaque caritas. Nulla igitur in Christo et in Ecclesia inaequalitas, spectata stirpe vel natione, condicione  
sociali vel sexu, quia « non est Iuadaeus neque Graecus : non est servus neque liber : non est masculus neque femina. 
Omnes enim vos « unus » estis in Christo Iesu » (Gal. 3, 28 gr. ; cf. Col. 3, 11). »
Constitution  dogmatique  sur  l'Église,  chapitre  IV  « Les  laïcs »  32,  p.67 :  « Concile  Œcuménique  Vatican  II  – 
Constitutions, décrets, déclarations, messages » – Éditions du Centurion.
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le couple originel, puis dans toute l'histoire du salut, vise, en définitive, un couple destiné à 
apparaître non au commencement, mais à la fin (dans le « temps eschatologique ») »49

Elle lut que ce couple « raison d'être de la création »50 était en fait « formé par le Christ, fils 
de Dieu devenu homme et par l'Église, qu'il a voulu épouser »51, fondée par son sacrifice, et 
société des enfants de Dieu. Et « ...si à l'intérieur de celle-ci, l'homme doit être mis à part pour 
signifier le Christ-époux, la femme aussi sera mise à part pour signifier et réaliser ce que 
l'homme ne peut ni être ni faire : épouse et mère dans l'ordre spirituel. »52... « Ainsi donc, au 
principe de l'existence et de la structure de l'Église catholique, Dieu a voulu que s'exercent 
deux  fonctions  à  la  fois  distinctes  et  conjointes.  D'une  part  la  fonction  mariale,  fonction 
essentiellement féminine et maternelle, parce qu'elle consiste à accueillir la semence de Dieu, 
à porter en soi la vie et la mettre au monde. La grandeur de la femme chrétienne se tient dans 
cette ligne mariale. À quel homme l'idée pourrait-elle venir de la lui contester, du moins s'il 
est informé du dessein divin qui s'accomplit dans l'histoire ? »53. « Mais il y a d'autre part la 
fonction apostolique et sacerdotale. Elle consiste à agir à l'intérieur de l'Église, et en relation 
étroite avec la fonction mariale... au nom et « en la personne » du Christ-chef (Tête et Époux) 
de l'Église. Cette fonction est dans la ligne masculine parce que selon la pensée créatrice de 
Dieu, c'est l'homme seul qui a la vocation d'époux et de père –dans l'ordre surnaturel aussi. 
Cela ne frustre pas la femme puisque le sacerdoce masculin est  à son service au sein du 
peuple de Dieu, et qu'elle a elle-même dans ce même peuple son service réservé. Dieu n'est 
pas pour la confusion, mais pour l'unité dans la distinction. »54.

« On ne voit pas donc comment l'Église pourrait jamais, à l'encontre de tout l'enseignement 
de la Révélation, détourner la femme de sa vocation féminine-virginale et maternelle où elle a 
pour modèle la Vierge Marie, Mère de Dieu (ce qui est très beau) pour lui confier un rôle 
paternel  propre au prêtre.  Pourquoi l'Église l'inviterait-elle à changer de sexe dans l'ordre 
théologique ?  Pourquoi  bouleverserait-elle  le  sens  divin  du  couple  homme-femme ? »55. 
« Yes ! Why ! That is the question ! », s'amusa à formuler Sabine, avec un accent français très 
marqué, en son fort intérieur.

« Car la grandeur de cette doctrine catholique (que si peu comprennent, hélas) c'est que la 
condition sexuelle de l'homme et de la femme et les caractères psychiques qui s'y rapportent, 
ne se définissent pas par les seules particularités biologiques. Tout se tient dans la perspective 
de la vocation réservée aux fils de Dieu et aux filles de Dieu dans leur différence et leur  
complémentarité. Chacun a sa place dans le dessein de Dieu, qui est un dessein d'amour. Il 
s'agit pour le couple humain de jouer le dessein d'amour de la Trinité, soit dans l'ordre du 
mariage selon la chair, soit dans l'ordre surnaturel de l'Alliance. Ce que l'on pourrait dire au 
sujet du sacerdoce des femmes sans référence aucune à l'enseignement de la Révélation ne 
saurait présenter beaucoup d'intérêt. »56.

Sabine faisait la moue après sa lecture.

49 « La femme et la vocation sacerdotale ». Père Paul Toinet.
50 Ibid.
51 Ibid.
52 Ibid.
53 Ibid.
54 « La femme et la vocation sacerdotale ». Père Paul Toinet.
55 Ibid.
56 Ibid.
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« ...Sans blague ! ? Je ne suis qu'une gourde, évidemment, je ne suis qu'une femme ! mais 
la subtilité de ce galimatias mystico-gnangnan ne m'a pas convaincue ! Et sa rigueur, s'il y a 
là-dedans une part de raisonnement un tant soit peu juste, m'échappe presque totalement ! Ces 
gens qui n'aiment pas les femmes, les méprisent, ne les estiment pas, ne les respectent pas 
vraiment, ou les redoutent, peuvent-ils être bons et tolérants ?

— Aaaah ! Au regard de leurs propres critères de jugement, qu'ils placent au-dessus de 
tout, je suppose que oui ! Mais dans l'absolu, qui peut le dire... Je ne sais pas trop ma petite 
Sabine !

— Tu ne sais pas, mon « petit » William ? !
— Mais si, je sais, mon cœur ! Toutefois, cela ne signifie pas pour autant que ceux qui 

« aiment » les femmes, le soient nécessairement, bons et tolérants !
— Certes ! Mais quand on développe des raisonnements à ce point fumeux, ou, si l'on peut 

dire, d'une logique toute particulière, pour justifier, avec un pseudo-alibi divin, le refus que 
l'on  oppose  aux  femmes  d'accéder  à  certaines  fonctions,  peut-on  être  bon,  ou,  tout 
simplement, intellectuellement honnête ?

—  De  toute  façon,  Maman,  tu  ne  souhaites  pas,  j'imagine,  exercer  un  quelconque 
sacerdoce... Tu ne crois pas, tu n'as jamais cru...

— Et alors !  Tu as  bien quitté  le  séminaire,  et  tu  te  prétends athée  maintenant,  ça  ne 
t'empêche pas de toujours t'intéresser au fait religieux !

— Quelqu'un qui prétend détenir LA VÉRITÉ, et LA SEULE ET UNIQUE VÉRITÉ, sur 
des sujets tellement subjectifs, peut-il être tolérant, ou honnête intellectuellement ? Voilà le 
nœud du problème...

— Effectivement, William ! Tiens, lis donc, vers les deux tiers de ce joli petit livre rouge 
de plus d'un millier de pages, le message du Concile destiné aux femmes ! Si la « Constitution 
dogmatique sur l'Église » pouvait leur laisser quelques espoirs d'émancipation au sein de cette 
fichue Église catholique, ce foutu message leur précise bien, à ces incorrigibles optimistes du 
sexe faible  rêvant,  osant  rêver !  de pouvoir obtenir  un jour la prêtrise,  ce que l'on attend 
vraiment d'elles »

Claude préféra s'esquiver avant que sa mère et William n'en vinssent à l'entraîner dans une 
de ces discussions aux mille rebondissements qu'ils affectionnaient tant. Il n'avait pas envie de 
palabrer.

Appliqué à l'arrière de la R8 de Claude par Clotilde avant qu'il ne l'achetât, et représentant 
un triste chien à l'œil morne chevauchant sans conviction sa partenaire, une triste chienne 
indolente,  un autocollant proclamait :  « La morosité :  on a plus de goût à rien ! ». Claude 
s'étonna, en y pensant, que cette image hardie ne lui eût valu aucune remarque d'aucune sorte 
lors de son séjour à Paray-le-Monial. Morose, il souhaitait qu'on le laissât tranquille. Il ne se 
sentait pas d'humeur badine !

Peut-être, sa crainte du communisme marxiste, ce système économique, social, provoquant 
partout les mêmes résultats, où qu'il fût appliqué, écrasant les libertés les plus fondamentales, 
sous  les  tropiques  ou  au  niveau  des  cercles  polaires,  ou  dans  les  régions  minières, 
industrielles,  ou  agricoles  les  plus  riches,  l'avait  poussé  à  reconnaître  en  l'Église  le  seul 
rempart efficace, la seule instance défendant une logique de taille à défendre une certaine idée 
de l'homme. Et ce, contre le communisme, le marxisme forcené, mais aussi, d'ailleurs, contre 
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le capitalisme le plus débridé. Mais le Marxisme n'avait été communiste que par accident. 
Mais le capitalisme pouvait  s'accommoder à diverses sauces, plus ou moins épicées. Et il 
n'était  pas  besoin  de  défendre  une  certaine  idée  d'une  certaine  conception  d'une  certaine 
divinité pour défendre l'homme ! Il n'était pas pour cela besoin d'être « croyant », il suffisait 
de se montrer l'ami de l'homme, de cultiver son humanisme !

Mais aussi, peut-être, n'en était-il venu à croire en Dieu, en l'Église que par réaction envers 
son beau-père, William l'athée, qui avait subjugué sa mère et Clotilde, et les théories dont 
celui-ci aimait se faire le champion. William toujours sûr de lui, toujours à l'aise, si souvent 
cynique, dénigrant tout, mais pourtant plein de joie, plein de vie, d'entrain communicatif ! Pas 
communicatif à l'égard de Claude qui admirait son beau-père, mais l'avait toujours ressenti, 
plus ou moins comme un rival auprès de sa mère Sabine, dont il avait accaparé l'affection, 
l'attention.

Claude pouvait-il prétendre que sa mère ne se fût pas occupé de lui, l'eût délaissé ? Non, 
pourtant !  Plus  jeune,  il  n'avait  eu  aucune  raison  de  vouloir  s'identifier  au  Norbert  de 
l'intempérance, mais ensuite il n'avait jamais pu seulement rêver égaler William, son agilité 
d'esprit, son aisance, sa prestance, son allure mâle et assurée. Jamais il ne s'était senti capable 
de se construire une telle personnalité, de susciter autant d'admiration ; et il était jaloux de 
l'impression  que  son  beau-père  laissait  manifestement  aux  autres,  et  aux  femmes  plus 
particulièrement !

De  plus,  il  y  avait  eu  ces  deux  maudites  opérations  dont  Claude  était  sorti 
irrémédiablement  diminué,  « complexé »,  malgré  ses  capacités  conservées,  malgré  les 
apparences.

Claude avait naturellement avisé monseigneur Pérampt, l'évêque de Tours de sa décision, 
ainsi que l'abbé Marillier, responsable local des vocations, et le père Folliguet par téléphone et 
par courrier. Il n'avait depuis cette ultime prise de contact reçu aucun message de leur part, ni 
d'aucun  de  ses  camarades,  pas  même  un  simple  mot  d'encouragement  pour  affronter  sa 
nouvelle vie, pas un mot de regret. Rien ! Il n'en était pas surpris outre mesure, ayant déjà lu 
des  articles,  ou  vu  et  entendu  à  la  télévision  les  témoignages  de  quelques  bonnes-sœurs 
défroquées,  ou  de  prêtres  dans  une  situation  comparable,  dénonçant  le  manque  de 
compréhension, de considération, de chaleur humaine de leurs anciennes « fréquentations ». 
Mais,  par  la  suite,  de  Paray-le-Monial,  il  reçut  régulièrement,  tous  les  ans,  durant  une 
vingtaine d'années, à Amboise, car il n'informa jamais de ses changements d'adresse, un petit 
imprimé, un petit journal se faisant le court écho de la vie du séminaire. Et, au milieu de la  
dernière page, après le texte, figurait bien en évidence le numéro de Compte Chèque Postal de 
l'institution, ce qui provoquait immanquablement l'hilarité sardonique de William :

« On ne vous oublie pas, ne nous oubliez pas ! » clamait-il en brandissant ces pages, quand 
elle lui passaient entre les mains.

Peu après son retour Claude avait rendu visite au père Folliguet. Celui-ci s'estima en fait 
assez peu étonné de ce dénouement. Claude lui avait paru peu enthousiaste quelques mois 
plus  tôt,  en  septembre.  Une  année  scolaire,  deux  mois  de  travail  en  usine,  en  guise  de 
délassement quinze jours de surveillance et d'accompagnement d'une bande de gosses excités 
à  épuiser  d'activités  diverses,  d'excursions  façon marches  forcées,  avaient  suffi,  de fait,  à 
tempérer sa belle ardeur !
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Tout  cela  avait  attristé  la  grand-mère  Yolande  qui  continuait  à  assister  à  la  messe 
dominicale, mais en l'église Saint-Florentin, moins éloignée que Saint-Denis, et,  au même 
niveau que les quartiers environnants, moins pénible d'accès. Claude, ne croyant plus, n'étant 
plus contraint de respecter les règles de la petite communauté du Centre de Préparation au 
Sacerdoce, ne fréquentait plus l'église le dimanche, toutefois, lorsqu'il se trouvait à Amboise, 
qu'il  y  était  « seul »,  quand il  se levait  assez tôt,  il  accompagnait  la  grand-mère jusqu'au 
parvis.

Yolande Deboissy trouvait  l'attitude  de  Claude excessive !  Et  elle  pensait  qu'il  eût  été 
préférable que son attitude le fût moins, excessive ! Et ce depuis le début ! Et qu'il ne tentât 
point de devenir prêtre ! Peut-être alors, s'il n'avait pas fréquenté le séminaire, s'il n'avait pas 
trop réfléchi à tout cela, peut-être alors, oui ! aurait-il conservé la foi !

« Mon Dieu !... Le Seigneur Jésus pourra-t-il jamais lui pardonner ? ». Et la grand-mère 
Deboissy priait pour le salut de Claude, le salut de son âme éternelle.

Reprendre des études plus ordinaires ne l'intéressait  pas.  Il  décida de rentrer  sans plus 
attendre dans la vie active. Après ses visites aux bureaux de l'A.N.P.E., et de l'O.G.C.R.P.57, 
d'Amboise et de Tours, il n'eut pas envie de chanter « pour moi la vie va commencer ! » en 
imitant la voix de Johnny Hallyday ! Il avait refusé de travailler avec William, l'avait remercié 
pour l'aide proposée. Il souhaitait se débrouiller seul.

Il  fréquenta  assidûment  l'A.N.P.E.,  répondit  à  de  nombreuses  annonces,  se  rendit  aux 
quelques rendez-vous obtenus. Il modifia en définitive son curriculum vitae, escamotant sa 
récente expérience religieuse, la camouflant sous des dehors plus anodins, soit en une très 
longue année sabbatique, soit en une période d'études, lettres et philosophie, dans un institut 
privé.

Il  obtint  un  poste  au  sein  de  la  Vigilance  d'Occident,  une  société  œuvrant  dans  les 
domaines de l'investigation et du gardiennage. Son travail n'était pas exténuant en lui-même, 
mais se montrait peu rémunérateur et, pour un salaire tout juste décent donc, nécessitait un 
grand nombre d'heures de vacation. Les missions, variées, impliquaient des horaires qui ne 
l'étaient  pas  moins,  et  ne  permettaient  pas,  du tout,  une  vie  régulière.  Claude continua  à 
chercher autre chose, un emploi plus valorisant, plus « confortable ».

Il  put,  travaillant souvent la nuit,  se déplacer relativement facilement en réponse à des 
convocations.  Toutefois,  lors  de  ces  rendez-vous,  manquant  souvent  de  sommeil,  il  lui 
semblait fréquemment avoir la lucidité et l'air d'un zombie.

Il briguait un poste de représentant quand son interlocuteur avisant par la fenêtre de son 
bureau la petite Renault 8 bleue à l'infâme capot noir, hocha la tête songeusement.

« C'est bien vous qui êtes arrivé ici en... Renault8 ? C'est votre véhicule ? »

Oui, c'était bien lui. Il ne fut pas embauché.
Il acheta, en leasing, une voiture neuve. Après maintes hésitations il avait opté pour un 

petit coupé japonais à la ligne dynamique. Un mois après avoir pris livraison de l'engin, avoir 
vendu la Renault, il se faisait employer par le Groupe des Assurances Universelles de France, 
sans qu'on se soucia le moins du monde du type d'automobile en sa possession.

57 Office pour la Gestion du Chômage et la Réinsertion Professionnelle.
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Sa  formation  théorique  s'accomplit  lors  d'un  stage  dans  un  hôtel  de  la  périphérie 
tourangelle. Lorsqu'elle se termina, il entama au côté d'un amical mentor la partie pratique.

Vendre des contrats d'assurance sur la vie n'était pas un exercice des plus évidents. Le porte 
à porte à l'aveuglette ne se montrait pas très payant. Et il n'était pas toujours très agréable, 
après  s'être  présenté  précautionneusement  en  employant  les  circonlocutions  les  plus 
rassurantes, de tomber sur un type grincheux, méfiant, large comme une armoire à glaces, qui 
vous assénait rageusement un « n'insistez pas, et foutez-moi la paix ! », avant de claquer sa 
porte ! Le porte à porte, on y avait recours seulement qu'après avoir, le cas échéant, épuisé ses 
rendez-vous sur un secteur précis, lorsqu'un déplacement trop tardif en fin de journée sur un 
autre point ne pouvait se révéler rentable.

Il convenait de sélectionner ses prospects. Les jeunes mariés, les commerçants ou artisans 
récemment installés, les personnes sensibilisées à la fragilité de la vie, par un accident, un 
décès dans leur entourage, rendues conscientes d'une manière ou d'une autre de la fragilité du 
bien être, soucieuses du bonheur de leurs proches « en cas de malheur », constituaient un 
potentiel de clients sérieux.

Gagner des clients, voilà qui n'était  pas si simple ! Mais fallait-il  encore les conserver, 
quand le non-paiement des primes suffisait à rendre le contrat caduc. Claude montrait grande 
patience  et  amabilité,  courtoisie.  Il  devint  un  vendeur,  un  « inspecteur »,  convenablement 
performant.

Dans  ce  métier  on  ne  comptait  pas  toujours  ses  heures  de  travail,  mais  on  pouvait 
s'organiser à sa guise et prendre du bon temps, souffler. De plus, se trouvant très souvent en 
relative liberté sur le terrain, on avait fort peu à supporter la hiérarchie.

Claude se sentait plus libre que jamais. Jusque-là il avait été prisonnier de son âge d'abord, 
sa  minorité,  de  son  « inconscience »,  de  son  manque  de  culture,  d'expérience,  prisonnier 
d'institutions pesantes, scolaires, militaires, puis religieuses. Au sein de l'Église, il  fut non 
seulement enfermé dans une espèce de cocon matériel, mais on se chargea en plus de penser 
pour lui ! Et il y avait consenti ! Maintenant il était libre ! Il pouvait penser, librement, sans 
éprouver la moindre gêne, le moindre sentiment de culpabilité, sur quelque sujet que ce fût, 
sur qui que ce fût ! Il en était heureux.

Il travaillait. On le payait. La situation paraissait sans équivoque. Il n'avait pas à entrer 
dans  un  moule,  à  se  conformer  à  une  idéologie,  pas  même  réellement  à  « l'esprit 
d'entreprise »,  somme  toute  relativement  artificiel,  peu  compromettant,  pas  obnubilant.  Il 
suffisait  de  respecter  quelques  élémentaires  règles  du  jeu.  Au  séminaire  il  fallait  non 
seulement  abdiquer  son  libre  arbitre,  reconnaître  en  tout  l'idéologie  de  la  hiérarchie,  de 
l'Église, comme seule valable, seule juste, seule pertinente, seule vraie, mais il fallait payer 
pour s'humilier, renoncer à sa personnalité, son individualité ! Le G.A.U.F. avait, au moins, 
sans sourciller, sans mettre le fait en exergue, payé sa formation, et pendant cette formation, 
lui avait versé un salaire. Les dirigeants du G.A.U.F. étaient-ils en définitive plus charitables, 
plus philanthropes que ceux de l'Église catholique ?

Mais Claude concevait bien que s'il se sentait libre vis à vis de son employeur, par contre,  
dans une large mesure, la réciproque se montrait tout aussi vraie. Sa vie n'était plus tracée 
d'avance, comme il avait eu un temps la faiblesse de le croire !

Le printemps s'achevait. L'été approchait déjà. En dehors de ses rendez-vous, de ses heures 
de prospection,  Claude s'ennuyait.  Non encore las de jouer avec son nouveau véhicule,  il 
roulait parfois sans but, un peu trop rapidement, mais la vitesse ne provoquait pas alors la 
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même phobie et les contrôles moins fréquents des services de la maréchaussée avaient des 
conséquences moins fâcheuses. Il roulait pour se distraire. Il lui arrivait de démarcher le matin 
une zone éloignée de celle de l'après-midi pour le simple plaisir de rouler sur un trajet d'une  
importance significative.

Souvent  il  se  sentait  seul ;  le  soir  en  particulier.  La  nuit  aussi.  Le  week-end.  Et  la 
masturbation  ne  lui  apportait  plus  le  soulagement  qu'elle  lui  procurait  auparavant,  au 
séminaire.  Quelques  minutes  après,  fréquemment  il  éprouvait...  un  manque.  Il  avait 
maintenant d'autres exigences nécessitant assouvissement et dont il était en droit de tenter la 
satisfaction. Et il ne s'agissait plus là seulement d'un droit, mais d'un devoir envers son corps, 
envers  lui-même.  Il  lui  fallait  réaliser  certaines  potentialités  de  son  organisme,  de  sa 
personne !

Il se souvenait de sa discussion avec Norbert voilà si longtemps, et de la tournure prise par  
leur  relation.  Oui,  il  lui  manquait  quelque chose de cette  nature !  Mais s'il  en gardait  un 
souvenir ému, il aspirait à autre chose. Il se souvenait de Sylvie, la jolie petite fille qui l'aimait 
bien à l'école Claris de Florian et qui le lui prouva, mais dont les parents avaient déménagé. Il  
se souvenait de Nathalie Huron.

Et les revues à caractère pornographique qu'au hasard de ses sorties il achetait parfois, soit 
au relais H de la gare de Tours, ou plus souvent en des boutiques de presse éloignées de son 
domicile, faisaient naître en lui bien des désirs qu'il était incapable d'apaiser.

Au sex-shop de la rue Colbert, commerce pionnier en ce domaine au cœur de la tranquille 
Touraine,  il  s'approvisionnait  en  monographies  abondamment  illustrées  de  photographies 
hardies, et traitant de thèmes osés, où de beaux modèles féminins semblaient prendre un malin 
plaisir à satisfaire les fantasmes les plus audacieux, les moins avouables, mais pourtant en ces 
pages complaisamment exposés, de partenaires plus ou moins occasionnels.

Il emprunta à la bibliothèque de William, son beau-père, quelques volumes. Il lut le très 
ancien « Kama Soutra », et le vieil ouvrage de John Cleland « Les mémoires de Fanny Hill, 
femme de plaisir », les livres beaucoup plus récents de Xaviera Hollander, « La punition » de 
Xavière, bien d'autres encore, et de Guillaume Apollinaire « Les onze mille verges ou les 
amours d'un hospodar » rappelant à Claude son ancien professeur d'histoire, monsieur Viguier, 
et lui donnant une idée des considérations échangées avec son interlocuteur des antipodes en 
voguant un jour lointain sur les flots denses du Mékong. Il complétait ainsi une éducation 
sexuelle jugée insuffisante, et se découvrait des goûts plus ordinaires, plus conventionnels, 
moins  originaux  qu'il  n'avait  aimé  le  croire  plus  tôt  lorsqu'il  laissait  librement  aller  son 
imagination. Et d'une certaine façon cela le rassurait un peu.

Il  s'intéressa  à  une  vendeuse  de  Magiprix,  le  grand  magasin  près  de  la  Quincaillerie 
Général de son beau-père.  Elle officiait,  la belle enfant, à l'étage dans les rayons les plus 
proches de l'escalier. Il devint un client assidu de l'établissement en question. Elle était mince 
et blonde, et jolie malgré un léger strabisme affectant légèrement l'un de ses beaux yeux. Ses 
hauts  talons,  lui  dessinant  des  mollets  nerveux,  lui  permettaient  d'avoir  presque sa  taille. 
Enfin,  à  plusieurs  reprises,  il  l'accompagna,  à  pied,  jusque chez  elle.  Puis  en voiture.  Et 
bientôt il put entrer chez la belle !

Elle  lui  raconta ses  voyages  organisés,  en Grèce,  en Afrique du Nord.  Elle  exhiba les 
souvenirs ramenés, dont elle se montra très fière. Elle retraça ses précédents flirts. Le dernier 
en date s'était mal terminé ! Un goujat impatient, qui d'ailleurs ne lui plaisait qu'à moitié, un 
monstre ! une brute ! la connaissant à peine depuis six mois qu'ils sortaient ensemble, un jour 
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de visite à son domicile, chez elle, avait perdu son self-control, l'avait agressée,  et prise ! 
Malgré elle ! Cette triste expérience ne lui avait procuré aucune satisfaction. Depuis, elle avait 
fait  l'achat,  dans  une  armurerie,  d'une  petite  bombe  à  gaz  lacrymogène,  un  genre  de 
pulvérisateur d'une efficacité redoutable aux dires du vendeur !

« Six mois, quand même ! », songea Claude. Si le goujat montra de l'impatience, elle, elle 
n'avait manifestement pas témoigné beaucoup d'empressement ! Pourquoi avait-elle éprouvé 
le besoin de fréquenter ce type si longtemps ? N'éprouvant pas d'attirance pour cet homme, il 
eut été sage de mettre assez tôt un point final à une relation vouée de toute manière à l'échec.  
Si  le  garçon  ne  s'était  pas  montré  fair-play,  elle  n'avait  pas  fait  preuve  de  beaucoup  de 
psychologie dans cette triste affaire. Claude la plaignait néanmoins de tout son cœur.

Six mois !  Ne recherchait-elle  qu'un chevalier  servant,  un  amour  platonique ?  Il  ne  se 
sentait pas le goût, le courage, bien loin de là, de mener un siège si long ; susceptible, de plus, 
de se solder par un fiasco ! Il craignait de se faire éconduire à la fin par cette jolie fille trop 
farouche et indécise !

Un dimanche il déjeunait avec ses parents et Clotilde, qui n'était pas de sortie, et parla de la 
vendeuse de Magiprix. Il dit l'avoir accompagné, avoir été reçu chez elle. Le bel exploit, dont 
il éprouvait un petit peu de fierté, tout de même ! Il ne s'étendit pas d'avantage sur le sujet et 
ne rapporta évidemment pas les confidences de la jeune femme. Clotilde ne put s'empêcher de 
le mettre en garde.

« Eh  bien,  ça  y  est !  Tu  fonces,  ma  parole !  Mais  si  tu  veux  un  conseil,  mon  petit 
bonhomme, choisis-toi quelqu'un d'autre si tu veux pas être déçu !

— Elle  est  pas  mal  cette  fille !  Physiquement  en  tout  cas.  Quoiqu'elle  n'ait  pas  l'air 
pressée... de conclure !

— Tu ne sais peut-être pas y faire, Claude... Vous avez sans doute marché l'un à côté de 
l'autre, as-tu seulement essayé de lui prendre la main, pour voir si ton contact... ?

— Euh ! Non ! Pas encore... Je n'ai pas osé... la toucher.
— C'est pourtant le but de la manœuvre ! Papa a raison, grand frère, tu ne dois pas savoir y 

faire, c'est sûr ! Remarque, t'es excusable, tu manques d'entraînement et de familiarité avec le 
sujet. Mais, au fait, sais-tu que cette fille est chauve ?... Ah ! Ah ! Je t'apprends quelque chose, 
là, hein ! Sans compter son œil qui déconne !

— Ooooh ! Tu charries pas un peu trop là ! Qu'est-ce que t'as contre elle ? Elle a séduit un 
de tes copains ou quoi ? Chauve ! Et puis quoi encore ? On parle de la même personne au 
moins ?

— Bien sûr ! Il n'y en a pas trente-six des minettes de ce type à l'étage du Magiprix, mon 
petit vieux ! Avant elle travaillait chez le fleuriste de la rue de l'Académie ! T'as pas vu qu'elle 
porte une perruque, grand nigaud ! Et son maquillage... ? Ses sourcils, ils sont peints !

— Et alors ? Qu'est-ce que ça prouve ? De toute façon ce n'est pas si grave ?
— Elle est coquette, je dis pas... Mais les sourcils, ça ne s'épile plus complètement, mon 

petit gars ! Depuis belle lurette ! Hein, m'man ?
— Ne t'emballe pas, Clotilde ! Si cette fille plaît à ton frère...
— Pour savoir si elle est vraiment blonde, faudra qu'il arrive à la voir à poil, autrement dit : 

à la niquer ! À moins évidemment qu'elle soit totalement, complétement... euh... !
— Glabre !
— Merci, p'pa ! Et il parait qu'elle n'est pas vraiment portée sur la chose ! Que c'est pas une 

fille simple ! Qu'elle est pas toujours facile à suivre, qu'elle est compliquée !
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— Chauve ?... Si ce que tu dis est vrai... C'est de naissance... ou une maladie, ou quoi ?
— Je sais pas trop... Mais c'est vrai, Claude, je t'assure !
— Alors, peut-être éprouve-t-elle des complexes tout simplement. Ce qui lui complique la 

vie...
— Ben,  oui,  j'imagine !  La  perruque,  elle  risque  de  tomber !  En  tout  cas,  si  elle  se 

complique la vie, laisse-la pas te compliquer la tienne !... Eh, p'pa, t'as déjà couché avec une 
nana comme ça ?

— Hum ! Non !... Mais ce ne serait sans doute pas dénué de charme, a priori, ce genre 
d'expérience. Cela ne doit pas manquer de piquant !

— Avec elle qui n'a pas un poil, et Claude qui est imberbe, et sans beaucoup plus de poil  
que moi, et sans expérience, à mon avis ça ne risque pas d'être très « piquant », leur combine !

— Clotilde, ne soit pas si sévère à l'égard de cette fille ! Et fait confiance à ton frère, il 
finira bien par se débrouiller honorablement en matière amoureuse ! Et, au fait,  ma petite 
Clotilde, si ton père, pour faire des expériences, me demande de me raser la tête, et le reste, je  
te promets de te tondre moi-même ! »

On s'esclaffa autour de la table familiale.
En l'accompagnant jusqu'à la voiture, lors de sa rencontre suivante avec la jeune femme, 

Claude, courageusement, la prit par la main. Elle se dégagea vivement, et eut un mouvement 
de  recul.  Ils  ne  se  connaissaient  pas  encore  suffisamment !  La  fois  suivante,  elle  préféra 
regagner seule son appartement.

Claude, le samedi soir, sortait. Il fréquenta les principales boîtes de nuit de Tours et des 
environs, les bals du samedi soir du département, en émoi au moindre slow, sans rencontrer 
une seule « fille » qui lui plût, qui fût libre, ou qui voulût bien répondre favorablement à ses 
invitations à danser et leur accorder une suite digne de ce nom.

Clotilde pleine de sollicitude à son égard s'arrangea pour faire inviter Claude à une boum 
organisée, vers la fin de l'année scolaire, par la sœur de son petit ami, toujours celui-là même 
à qui il avait acheté la Renault8. Clotilde lui révéla que la jolie Dorine Thomson, en rupture 
de flirt depuis peu, y serait elle aussi invitée.

Dorine Thomson passait son temps à bêtifier avec des copines, et à pouffer de rire sans 
raison apparente. Quand les alentours de la belle Dorine se dégagèrent quelque peu, qu'elle 
sembla plus calme, Claude s'approcha.

Il lui avait à peine adressé la parole, qu'elle éclatait de rire à nouveau, et, pliée en deux par 
cette hilarité incoercible, s'éloignait en hâte. Peut-être avait-elle trop bu ? Claude s'esquiva 
discrètement après avoir avisé sa sœur et remercié l'hôtesse de son invitation.

Un vendredi,  en  fin  de journée,  après  avoir  visité,  sur  recommandation  de l'un de ses 
clients, un jeune couple établi depuis peu à Noyers-sur-Cher, près de Saint-Aignan, assez en 
dehors tout de même des limites à géométrie variable du secteur prospecté habituellement, 
Claude décida de passer saluer Norbert Chomard, et de peut-être se faire inviter par sa mère, 
Sabine, et William, pour le dîner, à Amboise, avant de rejoindre son appartement de Tours.

Il était relativement tard lorsque Claude arriva à la Mardellerie. Norbert paraissait un peu 
embarrassé, mais heureux et flatté de cette visite inattendue. Norbert lui offrit de partager son 
repas. Après une légère hésitation Claude accepta. Voilà une éternité qu'ils ne s'étaient pas 
rencontrés  tous  deux !  À quelques  reprises  seulement,  depuis  l'époque  de  sa  communion 
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solennelle,  ils  se  croisèrent  à  Amboise,  se  saluant  brièvement,  échangeant  simplement 
quelques mots. Et Norbert chaque fois avait invité Claude à venir le voir.

Claude, fort peu accoutumé à la consommation d'alcool, refusa de boire avec Norbert un 
vin prétendument savoureux.

« Ce serait pas très grave ! Demain c'est samedi ! Tu ne travailles pas je suppose !
— Non, effectivement pas demain...  pas demain matin ! Mais il  m'arrive de prospecter 

aussi ce jour là... J'ai seulement un client à voir dans l'après-midi.
— De toute manière, même si tu étais « pompette » avec un seul verre, tu pourrais rester 

coucher ici, tu sais...
— Hum !...  Allez, juste un demi-verre pour goûter...  Stop ! Merci !... Eeeeh ! Celui qui 

offre du vin prétend toujours offrir le meilleur, et pourtant c'est loin d'être toujours le cas. Je 
n'y connaîs pas grand chose, je ne suis pas évidemment un œnologue averti, mais je dois dire 
qu'il n'est pas mauvais, loin de là ! Je redoutais un de ces breuvages agressant l'estomac... 
Mais, non ! Il convient certainement de s'en méfier de ce cru là !

— Je t'avais dit  qu'il  était  bon, Claude !  Tu vois,  maintenant je préfère la  qualité  à la 
quantité !... Je suis content de te voir, tu sais. Ça fait longtemps, que tu n'es pas venu, hein !

— Oui ! Oui... Tu as tout refait ici ! C'est impeccable ! Et sans dénaturer l'endroit...
— Je me suis abonné à des revues de décoration. J'ai rencontré des types qui travaillent à la 

restauration de monuments historiques, je me suis même fait embaucher par l'un deux pour 
voir comment ils bossent ces gars là. Et voilà le boulot !

— Pas mal ! Faut le faire !
— Je te ferai visiter !
— Tu sais, Norbert... Je sais pas trop comment te dire ça... Enfin, je... je suis content pour 

toi... et assez fier de toi !... C'est idiot de te le dire, peut-être...
— ... Et c'est pas tout ! Sur le domaine de la ferme, j'ai d'autre bâtisses, tu te souviens... 

dont je m'étais jamais vraiment occupé. Eh bien, je les ai restaurées petit à petit ! Et je les ai 
louées ! Les Mauchamps, Labrosse, La Chaucharderie, et Bruneval ! Ça m'a coûté du temps, 
de la peine, et de l'argent aussi ! Mais maintenant ça met du beurre dans les épinards ! Et puis 
ça m'a changé les idées... Souvent j'ai besoin de me changer les idées... de m'occuper... Pour 
pas recommencer à boire, à fumer... ou pas faire de conneries !...

— ... Tu t'es embourgeoisé, si l'on peut dire...
— C'est pas venu tout seul, je te le garantis ! J'en ai chié ! J'ai pas rigolé tous les jours !
— Je m'en doute bien...
— Et je rigole pas tous les jours, tu sais, Claude ! Je suis toujours seul ! Toi non plus, il 

paraît que t'as pas toujours rigolé ! T'as eu des ennuis de santé... Opéré plusieurs fois, on m'a 
dit... C'était quoi ?

— Deux fois seulement !... Pour... Une erreur de diagnostic... On m'a enlevé un testicule. 
Un seul !

— Oh ! Merde ! Et... Et tu peux... Ça marche encore ?
— Oui, ça marche ! Mais je dois bien reconnaître que pour l'instant ça ne me sert pas à 

grand chose. Pourtant j'y pense plus que je n'y ai jamais pensé, au sexe ! Bon sang !
— Moi aussi, j'y pense !... Claude... Je me souviens... Je... J'ai pas oublié quand... Enfin, 

nous  deux,  quoi !  C'était  bien !  Oui,  c'était  bien !  Claude...  Dis,  tu  voudrais ?  Hein !  tu 
voudrais ? »
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Chacun d'un côté de l'étroite et longue table, ils se faisaient face. Et Norbert avait pris les 
mains de Claude et les serrait entre les siennes, les pressait contre l'épais plateau de chêne. Ils 
se dévisageaient. Norbert allongea les jambes, et prit entre ses mollets ceux de Claude, qui 
baissa les yeux, et les releva bientôt. Ses joues se coloraient, il transpirait.

« Je... Je te plais toujours ?
— T'as changé depuis... Mais, oui, tu me plais toujours ! Depuis qu'avec toi j'ai... Depuis, 

j'ai jamais vraiment éprouvé... Je sais pas trop comment te dire...
— Si tu veux, Norbert, je veux bien ! Oui ! Oui, je veux bien ! »

Ils se levèrent tard et déjeunèrent de bonne heure. Claude, dans le courant de la semaine 
avait obtenu auprès d'une femme dont le mari était absent, un rendez-vous avec le couple en 
milieu d'après-midi. Il quitta Norbert suffisamment tôt pour visiter à l'heure convenue à Tours 
ces clients éventuels et les convaincre de l'excellence des contrats proposés, de la pertinence 
des garanties et en outre de la rentabilité des placements qu'ils pouvaient constituer.

Il parvint à les faire signer. Non sans efforts ! Surtout pour s'empêcher d'émettre pendant 
l'entrevue de fétides évanescences comme cela lui arriva durant le trajet en voiture. Soulagé 
de rentrer chez lui, après un stage aux toilettes il se déshabilla et se coucha aussitôt. Il se 
demandait comment, enfant, il avait pu, sans se déchirer, supporter que Norbert le pénétrât, et 
comment il n'en avait pas été plus malade alors.

La veille au soir, et le matin même, sur le moment, sur le coup, le terme convenait tout 
aussi bien, la douleur, malgré son désir, son attente, l'avait totalement anéanti. Écrasé sous la 
corpulence de Norbert, maintenu allongé par la poigne sur sa nuque, sur l'un de ses bras replié 
dans le dos, cette douleur, il l'avait sentie le courber, lui faire entrer la face, les épaules, le 
ventre, les genoux dans le matelas, dans une vaine tentative spontanée de se recroqueviller, en 
perdant son érection jusque là vaillante, avant de se détendre, de s'offrir, de se soumettre, de  
trouver du plaisir dans cette humilité, dans cette humiliation.

Ce plaisir, qu'il avait éprouvé, peut-être s'apparentait-il à celui qu'éprouvait une femme se 
faisant prendre, normalement, par un homme ; la douleur en moins ? Une femme ! Sûrement 
éprouverait-il du plaisir avec une femme ! Du plaisir, Norbert en avait pris avec lui, et Norbert 
lui en avait donné ! Mais avec une femme, il était convaincu d'en connaître plus encore ! Avec 
une femme pour partenaire, comme amie, comme amante, une femme partageant son amour, 
il  accéderait  non seulement  au  plaisir,  mais  à  la  joie,  au  bonheur  partagé !  Les  femmes, 
certaines d'entre elles, étaient si belles, si attirantes ! Une femme, il voulait en rencontrer une, 
en posséder une, en aimer une ! En être aimé !

Après sa nuit,  sa matinée avec Norbert,  Claude ressentait  non pas du dégoût,  mais de 
l'amertume, un grand dépit. S'appesantissant sur son triste sort, sur celui de Norbert, il pleura.

Toutefois son insuccès auprès de la gent féminine perdurant, il lui arriva de retourner à la  
Mardellerie,  lorsque  le  « manque »  lui  était  trop  difficile  à  supporter,  mais  avec  moins 
d'assiduité qu'en sa tendre jeunesse. Le soulagement que lui apportaient ces visites ne durait 
guère. Il en revenait toujours plus conscient de son insatisfaction.

En  empruntant  le  boulevard  Heurteloup,  il  avait  déjà  remarqué  les  dames  en  attente, 
l'après-midi, jusque très tard le soir.  Sa vertu à lui aussi étant bien petite en fonction des 
critères  communs,  il  se  décida  un beau jour  à  solliciter  les  services  d'une  aguicheuse  en 
minijupe.
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La fille, plus âgée que lui, avait des jambes superbes, des seins fermes et suffisamment 
développés. Elle se montra particulièrement aimable, mais elle conserva malgré tout un air 
sérieux, quelque peu sévère. Sûrement ne devait-elle pas rire tous les jours, elle non plus ! 
Elle demeura sèche. Et elle ne disposait d'aucun moyen artificiel de lubrification ! Claude, 
soucieux de ne pas se blesser, procéda sans empressement, progressa avec précaution. Il se 
montra patient ; la femme également.

Il  ne  souhaitait  pas  revoir  Norbert  trop  souvent.  Il  aspirait  à  une  vie  sexuelle  plus 
convenable, et désirait plus que jamais le beau corps des femmes. Aussi, lorsque trop seul, des 
fantasmes  libidineux  l'obnubilaient  sans  qu'il  lui  fut  loisible  de  les  désamorcer  par  des 
exercices simples et réguliers avec une petite amie compatissante y trouvant elle-même son 
compte, au volant de son auto il patrouillait sur le boulevard, poussait parfois, empruntant la 
rue Bernard Palissy, jusqu'à la place François Sicard, dans l'espoir de partager au terme de son 
périple urbain des moments excitants avec la femme aux jolies jambes, aux seins drus, aux 
lèvres serrées. Il eut recours à ses services à maintes reprises.

Mais elle n'était pas toujours fidèle au poste. Et Claude ne souhaitait pas prendre rendez-
vous ! Il espérait rencontrer quelqu'un de normal. En attendant il fréquentait les prostituées de 
la bonne ville de Tours. Il accorda principalement sa clientèle à Patricia (les jolies jambes) et à 
Nadia (la jolie noire). Avec Patricia il aimait bien parler. Il ne se confiait pas beaucoup. Mais 
comme pendant son séjour sous les drapeaux il s'y était entraîné, il savait écouter et solliciter 
les confidences.

Patricia était originaire du Loiret, et issue d'un milieu ouvrier. Son père travaillait dans une 
entreprise fabriquant des matelas, des sommiers, de la literie, et passait son temps à charger 
des camions ou des wagons. Elle avait une fille placée chez un couple à proximité de Bléré. 

Avec Nadia il parlait peu. En plus de ses séances de défoulement érotique caractérisé, il 
l'accompagnait souvent en boîte de nuit.

Elle l'entraîna un soir, rue Georges Courteline, dans un établissement à la clientèle toute 
spéciale, quoique mixte, ce qui causa l'embarras de Claude. Des types, des « folles », que son 
beau-père William eût jugé assurément « déliquescents », en chaloupant s'approchaient d'eux, 
et parmi ceux-ci, certains, connaissant Nadia s'esclaffaient et s'exclamaient à son oreille, assez 
fort pour se faire entendre d'elle et du voisinage malgré la sono :« Nadia ! Nadia ! Mais où 
donc l'as-tu trouvé celui-là ? Mais qu'il est chou ! Qu'il est chou ! », ou : « Quand tu en auras 
fini avec lui,  fais-moi signe, Nadia ! Mon Dieu, qu'il est mignon ! », d'autres s'adressaient 
directement à lui : « Dis-moi, mon joli, si tu marches à la voile et à la vapeur, repasse par ici 
de  temps  en temps,  c'est  mon quartier  général ! »,  « Mon chéri,  ce  que ta  peau doit  être 
douce ! Quand tu veux, où tu veux ! ».

Grande, mince, la peau vraiment très foncée, Nadia était d'une beauté très typée. Un soir, 
grippée, épuisée de fatigue et de fièvre il la reconduisit chez elle, dans une petite chambre 
meublée, et là, à son domicile il lui prépara tisanes, comprimés d'aspirine et la borda dans un 
grand lit  aux draps  roses  où elle  put  prendre du repos.  Mais  aussi,  Claude l'accompagna 
parfois au pressing, ou à l'épicerie.

Il les vit moins souvent. Avaient-elles modifié leurs habitudes de travail ? Il eut recours à 
d'autres  professionnelles.  Des  filles  très  belles,  des  filles  intelligentes,  des  connes,  des 
moches. Des filles soignées, d'autres qui l'étaient moins. Une expérience malheureuse avec 
une blondasse artificielle un tantinet adipeuse et dégageant à un point tel une forte odeur de 
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transpiration un peu surette une fois en mince tenue de combat, que cela en était une honte 
pour sa corporation, le décida à mettre un terme à ces pratiques inconstructives.

Avec  le  temps,  la  fascination  qu'exerçaient  sur  lui  les  personnalités  de  certaines  des 
péripatéticiennes  rencontrées,  s'estompa.  L'attrait  de  la  chose  avait  faibli,  qui  entamait 
dangereusement son budget, ne lui laissant une fin de mois que cinq francs et quarante-deux 
centimes sur son compte bancaire.

Un  peu  plus  tard  il  repassait  à  la  Mardellerie,  sans  perdre  espoir  d'un  jour  faire  la 
connaissance  d'une  gentille  jeune-femme  tombant  amoureuse  de  lui  et  dont  il  tomberait 
amoureux lui-même.

Essence, entrées des discothèques, éventuelles consommations, temps passé, les sorties du 
samedi soir, trop peu enfiévrées à son goût, se révélaient un investissement peu productif. 
Claude résolut de passer une annonce dans le quotidien local. Il y mentionna principalement 
son sexe, son âge, sa taille, son poids... Il eut deux réponses ! Dont celle d'une femme mariée, 
une infirmière que l'on pouvait joindre par téléphone, sur son lieu de travail, en indiquant un 
certain nom, précisé dans sa réponse !

Il répondit à l'autre personne, qui habitait dans le sud du département. Elle vivait près de 
Richelieu. C'était assez loin, mais accessible assez rapidement encore au volant de son petit 
bolide. À cœur vaillant, rien d'impossible !

Elle le reçut, par sécurité, chez une amie.
Elle était affreuse ! Et grosse ! Il regrettait son déplacement, et ne savait pas comment s'en 

tirer  dignement,  couper  court,  avec  politesse  et  courtoisie,  sans  trop  vexer  la  très  laide 
« poufiasse ». Les deux jeunes femmes lui jetaient des coups d'œil gourmands. Il éprouvait ce 
qu'éprouvent peut-être les femmes ayant à subir malgré elles les regards indésirés, et lourds de 
convoitise, d'hommes vulgaires. La grosse informa sa copine qu'elle allait sortir se promener. 
Claude se sentait malheureux et embarrassé.

Il proposa de faire un tour en auto. Ainsi, elle ne pourrait pas trop aisément lui saisir le bras 
ou s'approcher de lui : le levier de vitesse et le frein à main se trouvaient entre les deux sièges 
avant, inclinables mais relativement étroits. La banquette arrière du coupé était quant à elle 
inexploitable  en  matière  amoureuse :  trop  exiguë,  elle  ne  pouvait  guère  accueillir  qu'un 
attaché-case,  une veste ou un manteau. Mais une fois dans la Datsun, le problème restait 
entier !

« Votre copine a l'air sympathique. C'est gentil de sa part de nous avoir reçu chez elle !
— Oh ! Elle s'ennuie depuis qu'elle est mariée ! Ça lui a fait voir une nouvelle tête. J'crois 

pas qu'é r'grette. T'es plutôt mignon !
— Euh ! Il a quel âge son enfant ?
— Son gosse ? Six mois ! Elle s'est mariée en v'là trois ! Par amour !
— Hum ! Il fait quoi, son mari ?
— I' travaille à la coopé. Et toi, tu fais quoi ?
— Je suis  dans  l'assurance...  Toi  aussi  tu  vas  avoir  un  gamin !  Ça doit  plus  être  loin 

maintenant ! T'es enceinte de combien ? »

Claude ne faisait pas dans la dentelle, certes, mais il n'en pouvait plus ! Cette minette lui 
déplaisait au plus haut point. Il lui semblait même qu'elle ne fleurait pas vraiment la rose ! Il 
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n'osait pas respirer trop fort pour s'en assurer, mais avait éprouvé le besoin d'augmenter le 
régime de la ventilation de l'habitacle.

« Beeeeuh ! Lui ! J'suis pas enceinte !
— Pardon ! Excuse-moi ! Je croyais...
— T'as eu d'autres réponses à ton annonce ?
— Oui ! Tu es la première que je vois... J'ai cinq autres rendez-vous à honorer, à ce sujet.
— Ah ! Zut !
— Ce n'est pas si terrible !
— Pour toi, j'm'en doute ! Au contraire même, hein ! »

Il avait tourné trois fois à droite. Il tourna à droite une quatrième fois et ils se retrouvèrent  
bientôt devant la porte de l'amie. Il descendit pour saluer la dame, des deux la plus avenante, 
et redouta de tout devoir recommencer.

« Je ne vais pas lambiner plus longtemps ! J'ai un client à voir dans trente minutes à Azay-
sur-Cher. Ça va être juste.

— Eh ! Si ça donne rien, tes autres rendez-vous... Tu peux m'rappeler, tu sais ! Y aura pas 
de problème pour moi !

— D'accord ! Merci ! Au revoir ! »

Ouf ! Sauvé ! Mais il n'aurait bientôt, au mieux, en appelant l'infirmière, qu'un seul « autre 
rendez-vous à honorer ».

Il ne voyait aucune difficulté en ce que la dame fut plus âgée que lui, ou infirmière. Elle 
était mariée, par contre, et cela l'ennuyait. Il hésita. Et il la contacta enfin. Ils se rencontrèrent 
à  Tours,  dans  le  parc  près  du  Stade  Nautique  des  Rives  du  Cher,  à  proximité  de  l'hôtel 
Méridien. Elle faisait son âge : la trentaine. Très légèrement empâtée ! Un peu plus mince, un 
peu  plus  sophistiquée,  elle  aurait  pu  paraître  mignonne.  Son  époux  avait  un  poste  à  la 
S.N.C.F., elle d'infirmière en chef, ou principale, quelque chose comme cela d'après ce qu'il 
comprit.

Ce jour là,  elle était  d'astreinte, et pouvait  aisément prétexter une absence du domicile 
conjugale au cas où son mari chercherait à la joindre, ou plus improbablement rentrerait plus 
tôt du travail. Elle, travaillait souvent la nuit, ou le week-end, et par voie de conséquence se 
trouvait souvent libre en semaine. Elle constata avec satisfaction que l'emploi de Claude lui 
permettait également une grande latitude d'organisation. Elle dit le trouver « sympathique », et 
« joli garçon ». Sans demande de précision de la part de Claude sur ce thème, elle assura qu'il 
s'agissait de la première fois qu'elle répondait à une petite annonce de cette nature, qu'elle 
n'était pas coutumière du fait, mais qu'elle ne le regrettait pas. Son Eurosignal interrompit leur 
entrevue. Elle lâcha un juron. Elle devait se hâter de rejoindre le C.H.U. Elle l'encouragea à la 
rappeler très vite, ou à lui donner un numéro de téléphone où le joindre. Il ouvrit son calepin, 
pour le refermer aussitôt.

« Je l'ai oublié... Le téléphone, je viens juste de l'avoir dans mon nouvel appartement !... 
C'est  bien  ce  que  je  craignais...  Je  l'ai  même  pas  encore  noté  dans  mon  agenda !  Je  te 
rappellerai ! Vas-y vite ! Ça urge sans doute à l'hôpital...

— Ça urge tout le temps ! J'y vais ! Tu me rappelles... ! »

© 1996, Patrick Émile Carraud



141

Son nouveau numéro de téléphone, il l'avait noté pourtant. Mais il ne la rappela pas. Il  
trouvait tout cela trop compliqué, tout compte fait, et, surtout, la femme pas si attirante !

Il  continua  à  sortir,  il  passa d'autres  annonces,  dans  des  journaux gratuits,  où elles  se 
révélaient  moins  onéreuses.  L'infirmière répondait  aux annonces  des  hommes d'une façon 
habituelle, presque systématique,  contrairement à ce qu'elle avait laisser entendre. Il ne la 
recontacta pas davantage pour autant. Il rencontra des filles, des femmes un peu paumées, ou 
complexées, coincées, ou vivant dans des coins perdus et souhaitant manifestement élargir le 
cercle très restreint de leurs relations. De nombreuses femmes qui ne lui plaisaient pas ! Des 
filles à qui il plaisait, et d'autres à qui il déplaisait !

Mais comme il se révélait difficile de conclure ! Le bla-bla, la romance, voilà qui était bel 
et  bon !  Mais  le  concret !  Le  concret !  Il  ressentait  de  la  part  des  jeunes  femmes  qu'il 
rencontrait, toujours une certaine, non pas répugnance, mais méfiance, une grande prudence, 
une grande circonspection. Et cela l'attristait. Mais il les comprenait, ces femmes !

Il comprenait qu'il ne s'agissait pas pour elle de prendre simplement du plaisir, en espérant 
trouver le cas échéant le compagnon idéal ! Il s'agissait pour elles, généralement dotées d'une 
moindre force physique de ne pas se faire imposer une relation qu'elle se rendrait compte en 
définitive ne pas souhaiter encore vraiment. Il s'agissait pour elles d'éviter, au cas où elle se 
laisserait aller, de ne pas se laisser engrosser par un partenaire je-m'en-foutiste, imprudent, 
trop  impatient  ou  maladroit,  avec  toutes  les  conséquences  que  l'on  pouvait  imaginer.  Il 
s'agissait pour elles de pouvoir garder une bonne réputation, quel que fût par ailleurs leur désir 
d'émancipation, en évitant d'être considérée comme une femme aux mœurs légères. Combien 
de mères, fières d'avoir pour fils un véritable « coq de village », le seraient-elles d'avoir pour 
fille une « Marie, couche-toi là » ?

Toutefois,  lorsque  les  choses  devaient  se  faire,  lorsque  le  processus  de  rapprochement 
devait aboutir, cela ne tardait pas en général. Il s'en aperçut rapidement.

Il fréquenta quelques mois une jeune et jolie brune, étudiante à l'I.U.T. de Tours-Nord. Elle 
découvrait sa majorité toute récente, la faculté de choisir et de décider en ce qui la concernait 
ce qui semblait lui convenir, et expérimentait sa liberté sexuelle. Elle préférait qu'ils se voient 
chez sa mère où elle vivait encore. La mère, enseignante et s'investissant dans les activités 
d'une  association  caritative  à  mission  d'alphabétisation  et  d'aide  aux  démunis,  s'absentait 
souvent.  Le  frère,  toujours  célibataire,  était  toujours  hébergé  par  maman lui  aussi,  et,  se 
passionnant pour les échecs, appartenait à un club et participait à des concours. Il arriva à 
Claude, en visitant sa belle, de collaborer à l'entraînement du champion.

Quand, seulement, la tolérante maman leur reprocha à plusieurs reprises de se lever trop 
tard le dimanche, Évelyne consentit à suivre Claude à son appartement. Là elle prit quelques 
initiatives supplémentaires, lui réclamant de « lui faire des trucs bizarres ». Ainsi en vint-il 
parfois  à  l'attacher,  lui  faire  subir  des  intromissions  variées  d'objets  divers  aux  formes 
heureusement appropriées. Elle réclamait des injures, il l'injuriait, d'être abaissée plus bas que 
terre,  il  lui  intimait  des  ordres  ponctués  de  remarques  triviales,  l'ordre  de  ramper  sur  la 
moquette, les mains liées dans le dos ou au niveau du cou, de prendre des poses grotesques, 
de proférer des insanités injurieuses pour elle-même, tout ceci en la stimulant de coups de 
martinet, pas trop appuyés malgré tout.

Hélas,  le  joueur  d'échecs  présenta  à  sa  sœur  un  de  ses  nouveaux  amis  un  tantinet  
homosexuel !  Et  la  jeune  Évelyne  avide  toujours  d'expériences,  d'émotions  nouvelles,  de 
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sentiments nouveaux, de découvrir de nouveaux plaisirs, avec un nouvel amant, avide peut-
être également de ramener à la raison un égaré trop facilement influençable en lui offrant son 
beau corps de fille d'Ève, aussi de materner un être sensible ayant sûrement besoin plus que 
Claude de cajoleries,  de se faire bichonner,  entreprit  de le séduire.  L'enjôleuse,  devant se 
partager entre le nouveau venu et Claude, en vint à perdre celui-ci, acceptant mal de partager, 
lui !

Leur séparation affecta-t-elle la belle Évelyne ? Claude n'en fut pas trop certain.
Il  entreprit  de joindre  une personne dont  une de ses  dernières  annonces  lui  avait  valu 

d'obtenir les coordonnées. Elle n'était plus disponible ayant trouvé depuis lors un ami. Mais sa 
« petite sœur », elle, cherchait « un amoureux ». Il se mit en rapport avec la petite sœur !

Elle était souriante, aimable, jolie. Elle tenait un emploi de vendeuse chez un charcutier-
traiteur  de  la  grande  banlieue  tourangelle.  Sûrement  ne  devait-elle  pour  autant  pas  faire 
d'excès alimentaires, et avoir plutôt une alimentation équilibrée, car elle n'était pas toute rose 
et toute ronde, pas trop bien nourrie de tous les plats ou mets appétissants exposés dans sa 
boutique. Dans l'échoppe, c'était bien elle, parmi tous les biens exposés, celui qui se montrait 
le plus alléchant !

Elle  n'était  pas  mince,  mais  bien  proportionnée,  très  féminine.  Son  physique  plaisant 
n'évoquait en rien le garçon manqué, il possédait  tous les avantages que la nature se doit 
d'accorder à une personne du beau sexe. Elle était charmante.

Ils sortaient ensemble, fréquentaient les night-clubs jusque tard dans la nuit le samedi soir,  
et un peu plus tard encore rentraient à l'appartement de Claude où ils faisaient l'amour !

Comme c'était bon ! Elle était à la fois souple et ferme sous ses mains, sous lui ! Elle était 
douce, elle était chaude, toute humide sous sa bouche, sous son ventre ! Et Claude souvent, 
dans son ardeur, lors de leurs premiers ébats provoqua leur chute sur la descente de lit  ; et ils 
demeuraient alors agrippés l'un à l'autre, ni elle ni lui ne relâchant ses efforts, ses enlacements. 
Des bras, des jambes, elle le pressait, le retenait, de toutes ses lèvres aussi ! En ces moments 
privilégiés ils s'efforçaient vraiment encore de ne plus faire qu'un !

Très rapidement Claude ne se satisfit plus de ne voir Colette que le week-end. En semaine,  
il  passait  la  prendre le  soir  à  son échoppe et  l'invitait  à  dîner  chez lui,  plus  rarement  au 
restaurant, question de commodité et d'économie.

Elle était plus jeune que lui et vivait encore chez ses parents. Il lui proposa de passer chez 
elle afin de ramener à l'appartement des fournitures vestimentaires, des accessoires de toilette 
devant faciliter quelques aspects pratiques de leurs cohabitations provisoires et périodiques 
mais fréquentes.

 En direction de Loches, à la campagne, la demeure familiale se dressait au bord d'une 
départementale, dans un carrefour avec un chemin vicinal.

Une  grange,  hangar  de  tôle  ondulée  à  l'armature  de  bois  fatiguée,  bardée  de  vieilles 
planches grises ! L'habitation, basse, à la couverture de petites tuiles plates et brunes, tachées 
de mousses et de lichens, les moellons de tuffeau des murs apparaissant là où l'antique enduit 
à  la  chaux manquait  en plaque !  Quelques  poules  mal  nourries  se  donnaient  la  chasse et 
picoraient les plumes sur le dos de leurs congénères ! L'odeur du guano !

Colette baissait les yeux, les relevait vers Claude, gênée.

« Excuse-moi !... Je... Je ne pensais pas que tu voudrais venir si tôt... Sinon, je...
— Tu  aurais  redressé  le  hangar  et  refait  le  crépi ! ?  Ne  t'en  fais  pas !  J'ai  vécu  à  la 

campagne quand j'étais petit ! C'était un peu comme ici, autant que je me souvienne... »
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Claude se montrait indulgent. De l'intérieur se dégageait la même impression de pauvreté 
aggravée d'un certain manque de soin et d'une bonne dose de mauvais goût : la cuisinière au 
charbon, bistre de suie, la gazinière grasse, le linoléum troué, les bibelots publicitaires, en 
plastique,  exposés, les rideaux, la nappe de toile cirée,  aux motifs chargés et  violemment 
colorés.  Claude se souvenait  de la  Mardellerie.  Mais cet  autre  lieu représentatif  dans son 
enfance  de  la  ruralité  miséreuse  ou  presque,  ne  lui  semblait  pas  avoir  paru  jamais  aussi 
sinistre que celui-ci.

Il suivit son amie dans sa chambre. Il referma derrière eux la porte dont les vitres de la  
partie haute étaient recouvertes de vichy rouge. Colette ouvrait une armoire et se hissait sur la 
pointe des pieds pour attraper une chemise de nuit sur l'étagère la plus haute. Il  se glissa 
derrière elle et la saisissant par sa taille mince fit mine de la soulever. Il avait envie d'elle, 
envie de la prendre, de la culbuter, tout de suite, sur le joli petit lit de cette jolie chambre de  
jeune fille simple dans cette maisonnette sordide.

« Non, Claude ! Non, pas ici ! Quelqu'un pourrait rentrer !
— Eh bien, on ferme la pièce à clef !... Clac ! Et voilà !
— Claude,  non,  je  t'en  prie !  Et  puis,  avec  les  vitres,  même à  travers  les  rideaux,  on 

pourrait nous voir !
— On accroche quelque chose par-dessus, ma petite chatte, et le tour est joué !
— On pourra nous entendre ! Claude, j'aime mieux pas ! Pas ici !
— D'accord ! D'accord !... Mais, il n'y a personne... Quand doivent-ils rentrer ?
— Je sais pas trop. Mon père travail à l'usine Michelin à Joué-lès-Tours. Il rentrera dans 

une heure ou deux. Mon frère, lui, n'arrive en général que pour l'heure du repas. Mais ma 
mère doit être partie en courses... Elle peut revenir n'importe quand !

— On entendra sa voiture, rassure-toi !
— Elle n'en a pas... Elle fait du vélo.
— J'ai envie de toi, Colette ! »

Dans son embarras, elle paraissait  fragile,  désarmée. Et ainsi  il  la trouvait  terriblement 
désirable ! Il la serra contre lui, la baisa sur la bouche. Il la caressait sur tout le corps, insistant 
sur les rondeurs ou les creux les plus affriolants de sa charmante anatomie.

« On entendra le chien, de toute façon ! Je parie qu'il aboie aussi quand ta mère arrive.
— Oui... Mais pas ici, Claude, pas ici ! »

Claude la sentait prête à céder. Mais les yeux trop brillants de Colette, le ton suppliant de 
sa voix le dissuadèrent d'insister davantage. Il ne souhaitait pas la contrarier. Pourtant, si sa 
nature eut été plus violente il aurait pu se laisser aller à la tentation qui l'assaillait de la gifler,  
de l'agripper par les cheveux, de la courber sur le lit, lui remonter la jupe, lui arracher son slip 
et  la  sodomiser,  là,  malgré  elle !  Mais  il  n'était  pas  un  monstre,  hélas !  Il  se  contrôla, 
évidemment.

« Tu m'en veux, Claude ?
— Mais non !... Mais non ! Qu'est-ce que tu vas imaginer !
— Je vois bien. Je commence à te connaître un peu... Tu fais la tête.

© 1996, Patrick Émile Carraud



144

— Mais non, je te dis ! Et rassure-toi, je ne bande pas ! Je ne bande plus ! Je suis un peu 
contrarié, mais c'est pas dramatique, ça va passer. Inutile d'en faire toute une histoire !

— Ne m'en veux pas Claude !... Ici... Je peux bien te le dire... Tout le monde est au courant 
à la maison, même s'il n'y a... jamais eu de suite... Et, des fois, mon père et mon frère, ils  
boivent un peu trop... Ils seraient bien capables de te le dire... Par idiotie, ou par méchanceté... 
Ici, dans ma chambre, quand j'étais plus jeune, voilà bientôt une dizaine d'année... Ce serait 
maintenant, je saurais comment le calmer ! Je lui foutrais un coup de genou bien senti !... Eh 
bien, un de mes oncles... Il était venu... Et il n'y avait personne, comme aujourd'hui... Que 
moi... Et, il m'a... Il m'a violée, ici, dans ma chambre, sur le lit... Il m'a fait mal... C'est pour 
ça, Claude. Je ne voudrais pas que toi tu me fasses l'amour ici... Dis... Dis, tu veux bien me 
garder ? »

Elle pleurait.  Doucement, il  la prit contre lui.  Elle appuya la tête dans le creux de son 
épaule, et lui,  pressait sa joue dans ses cheveux en lui caressant la nuque. Et les yeux de 
Claude, à leur tour, s'emplirent de larmes.

Un soir ils dînèrent dans la famille de Colette. Ni elle ni Claude ne semblèrent pressés, 
ensuite,  de  renouveler  pareille  veillée.  Ils  fréquentaient  seulement  la  sœur  aînée  et  son 
concubin.

Claude présenta les siens,  sa mère Sabine,  William, Sa sœur Clotilde et  la grand-mère 
Yolande, à Colette.

Les magasins, l'appartement, les belles voitures dans la cour, l'employée de maison, tout ce 
qu'affichait  sans  ostentation  pourtant,  sans  le  vouloir,  cette  maisonnée  florissante  de 
commerçants de la petite bourgeoisie bon chic bon genre, causait de nombreux complexes à la 
pauvre Colette.

L'assurance de Clotilde, sa liberté manifeste, néanmoins respectueuse de l'autorité de ses 
parents,  la  grâce,  la  discrète  sophistication  de  son hypothétique  belle-mère,  le  charme et 
l'élégance  de  son potentiel  beau-père,  soumettaient  la  timidité  de  l'impressionnable  jeune 
femme à rude épreuve, malgré la gentillesse de l'accueil que toujours on lui réservait.

Claude et Colette vivaient ensemble. Il avait quitté son F1bis. Ils logeaient dans l'un des 
appartements s'étant trouvé libre que William possédait  à Tours.  Un beau trois  pièce,  des 
fenêtres duquel la vue portait sur la ville, au-dessus des arbres de la place Rabelais au sud, et 
au nord, au-delà d'immeubles plus bas, au-delà de la Loire, sur le coteau boisé de Saint-Cyr et 
les grandes demeures surplombant le fleuve.

Si les étreintes plusieurs fois réitérées dans la même nuit ou dans un après-midi en vinrent 
au fil des mois à se raréfier, leur engouement l'un pour l'autre ne se démentait pas.

Claude, néanmoins, n'oubliait pas ses expériences précédentes. Et il souhaitait donner à ses 
parties de plaisir avec Colette,  un tour plus excitant encore,  plus « vicieux ». Il  souhaitait 
partager plus que des moments suaves et délicieux, certes, mais un peu trop banals à son goût. 
Il voulait du plus fort, du plus pimenté, pour renforcer leur intimité, leur complicité, stimuler 
davantage encore leur désir, par crainte d'une routine s'affadissant de jour en jour.

« Colette, si tu veux... Tu peux me faire ce que tu veux ! Tu peux me faire mal, pour te 
venger de ce que les hommes ont pu te faire de mal ! Tu peux me faire mal, en revanche de ce 
que les femmes ont subi de la part des hommes depuis la nuit des temps ! Fais-moi mal ! 
J'aimerais que tu me fasses mal ! Donne-moi un coup de genou... Là... Là où ça fait mal ! Vas-
y ! Défoule-toi !
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— Ooooh, Claude !... Ooooh, non ! J'ai pas envie de te faire mal ! Je veux pas te faire 
souffrir, Claude ! Pourquoi ?... Non, ne me demande pas ça !

— Vas-y, je suis prêt ! J'écarte les cuisses ! Ça me plairait de souffrir sous tes mains, d'être 
à tes pieds, soumis, de douleur, et d'amour.

— Claude, pourquoi veux-tu encore faire des choses comme ça ! Ça pourrait te blesser ! 
Non, je veux pas !

— Essaie ! Ça te plaira, tu verras !
— J'ai pas envie ! Pourquoi t'as toujours de drôles d'idées ? C'est pas normal ! On voit pas 

des trucs comme ça au cinéma, on en lit pas non plus dans les romans, enfin ! Je ne peux pas ! 
Tu comprends ! Je ne veux pas ! Je n'ai pas été élevée d'une façon qui... Je ne veux pas ! Si tu 
veux, fais-moi comme tu m'as déjà fais des fois ; j'aime encore mieux ça... Maintenant tu sais 
que même si j'ai un peu peur que tu ailles trop loin, qu'au fond ça me plaît... Et je sais que je 
peux avoir confiance en toi. Hein ?... Mais, l'inverse... Que moi, je... Non, je ne peux pas ! »

Si elle n'avait pas d'imagination et n'avait lu que la gentille bibliothèque rose, celle destinée 
aux enfants, évidemment !

Claude était vexé. Il pensa à Norbert. Lui, il en était sûr aurait accédé à sa demande ! Après 
la contrariété que lui infligea Colette, il n'était plus en état de jouer le mâle triomphant. Il se 
consola  en  se  disant  que  Colette  répondant  favorablement  à  son  invite,  le  résultat  eût 
probablement été comparable en quelque sorte, la douleur et l'excitation en plus. Il n'avait plus 
le cœur à l'ouvrage. Colette, s'en rendant compte enfin, l'état de son ami ne lui échappant plus, 
s'en alarma. Elle s'imagina fautive et se répandit en larmes, puis en reproches à l'égard de 
Claude,  ne  sachant  pas  se  « satisfaire  d'une  sexualité  ordinaire » !  Il  s'énerva  à  son tour. 
Chacun s'était allongé, nu, sur le lit, au plus près du bord opposé. Ils se tournaient le dos. 
Colette reniflait, sanglotait. Et cela n'en finissait pas !

Claude se calma petit à petit. Se mettant sur le dos, il s'était rapproché d'elle et pouvait  
sentir la chaleur irradiant de son corps. Le désir lui revenait.

Son érection le tendait de pulsations rythmées et lancinantes. Et les pleurs de son amie qui 
continuaient,  l'accentuaient.  Il  lui  posa une main sur le flanc,  lui  demanda pardon de son 
insistance, s'efforça de la rassurer. Il sécha les larmes de Colette sur ses propres joues, lui 
donna de doux baisers.

Ils s'aimèrent avec délicatesse et tendresse.

Ses déplacements professionnels le conduisant ce jour-là dans l'est du département, Claude 
en franchit les limites et poussa jusqu'à Vallières. À l'heure du déjeuner il avait téléphoné à 
Norbert.  Et dans la soirée Norbert l'attendait,  debout sur le seuil de la grande pièce de la 
Mardellerie dès qu'il entendit son véhicule. Claude appela Colette pour l'avertir qu'il rentrerait 
tard, qu'elle ne devait pas l'attendre pour dîner, et se coucher.

« Tu connais une fille, et tu viens quand même me voir ! Claude...
— Elle est satisfaite, je crois, par ce que je lui donne... Mais elle se refuse à m'offrir plus 

que ce qu'elle m'offre déjà. Et... Avec toi, j'ai connu des moments... forts, auxquels je ne veux 
pas renoncer. Ce genre de stimulations, il n'y a que toi que je connaisse qui puisse me les 
apporter. »
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Claude exprima son souhait à Norbert, celui-là même que Colette avait repoussé. Norbert 
hésita longtemps, et y consentit enfin. Ils convinrent d'un scénario à suivre.

Norbert devait simuler avec lenteur au préalable le coup fatidique, afin de se concentrer, de 
ne pas frapper trop fort, ou pas suffisamment. La douleur devait terrasser Claude, mais pas 
l'assommer  ou  risquer  de  causer  un  quelconque  dommage,  qui  pût  facilement  se  révéler 
catastrophique en ce qui le concernait.

Claude,  crispé,  au  deuxième  et  troisième  essais  ramena  ses  mains  devant  son  pubis. 
Norbert à l'aide d'un vieux collier du chien lui attacha les poignets, croisés dans le dos.

Sous le choc, Claude sursauta. Norbert le retint de sa main sur la nuque, de l'autre en le 
prenant par le bras. Claude avait resserré les jambes et, s'effondrant, prostré, s'était prosterné 
devant Norbert ; puis, d'une masse, il se laissa choir sur le côté, en gémissant.

Norbert se conforma à ce qu'ils avaient convenu. Il l'injuria, le rudoya, et l'obligea, en le 
tirant par les cheveux, à s'agenouiller contre le lit, à y coucher le buste. Alors il le soumit plus 
encore et l'humilia tout à fait.

Plus tard Claude laissa un message à Colette sur le répondeur. Il l'avisa qu'ayant accepté 
exceptionnellement  deux  verres  de  vin  pour  ne  pas  contrarier  un  prospect,  croyant  ainsi 
enlevé la signature d'un contrat, il ne se sentait pas apte à conduire en toute sécurité jusqu'à 
Tours. Aussi avait-il demandé l'hospitalité à proximité, chez quelqu'un de sa connaissance, 
l'ancien concubin de sa mère, chez qui il passerait la nuit.

Le lendemain matin, après le petit-déjeuner, Norbert jugea Claude encore très pâle.

« Vaudrait mieux pas renouveler ce genre de bricole. Je ne voudrais pas que... qu'il t'arrive 
quelque chose ! Mais... j'aimerais bien que ça te dise quand même de revenir. On peut trouver 
d'autres trucs, des trucs forts ! Mais moins dangereux. Aussi excitant, et plus peut-être, qui te 
couperont pas tes moyens.

— Oui. D'accord. J'avais tellement envie d'essayer... Mais tu as raison, ça secoue un peu 
trop. On trouvera autre chose. »

Colette s'inquiéta de l'état de Claude. Elle lui recommanda de ne plus boire le moindre 
verre d'alcool, puisque par manque d'habitude il semblait qu'il supportât cela très mal.

Plusieurs  jours  durant,  presque une semaine,  Claude,  quoique aimable,  mais  manquant 
d'allant, ne sollicita pas sa compagne. Et Colette, qui parfois en riant se plaignait, assurant 
qu'il  n'y avait  « pas  que la  bagatelle  dans  la  vie ! »,  qu'il  y  avait  « aussi  la  tendresse ! », 
compréhensive, ne lui fit aucun reproche, se satisfaisant le soir, sur le canapé, ou au lit, de se 
blottir sagement contre lui,  alors qu'il se contentait de gentiment l'enserrer d'un bras et de 
déposer de temps en temps de doux baisers sur son front.

Elle lui reprochait ses goûts bizarres, certes, et indépendamment de cela le trouvait lui-
même un peu curieux parfois. Mais elle l'aimait. Et ils vivaient heureux ensemble.

Cédric Angebert,  après plusieurs essais, espérait enfin avoir rencontré l'âme sœur. Il en 
informa Claude en lui envoyant cette fois-ci encore une carte de vœux pour la nouvelle année.

Quelques  semaines  plus  tard  Claude et  Colette  invitèrent  Angebert  et  sa  fiancée  à  les 
visiter, un dimanche. Et ce jour-là, Angebert narra de hauts faits accomplis lors de son service 
militaire, l'évocation de ce type d'exploits était incontournable lors d'une rencontre entre deux 
anciens camarades d'armée, mais s'exalta vraiment en parlant de politique !
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« Et figurez-vous, qu'elle me supporte, moi, Cédric Angebert ! Non seulement cela ! En 
plus, elle partage en général mes idées, et mes idées politiques aussi ! Pas de doute possible, 
nous sommes faits l'un pour l'autre ! Sans rire, c'est vrai ! Et c'est super ! Et nous allons nous 
marier, Terrart ! On vous convie tous les deux aux noces ! »
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CHAPITRE X

Cédric  Angebert  avait  travaillé  en  usine.  Il  avait  pratiqué  la  soudure  par  points  des 
éléments  métalliques  de  quantités  de  lanternes  de styles,  destinées  à  éclairer  des  rues  de 
centre-villes anciens, ou de vieux villages. Ensuite, lassé de supporter les petites projections 
de laiton ou d'acier  en fusion perforant,  ou enflammant,  plus  rarement,  sa  blouse ou son 
pantalon, il devint jardinier dans un grand domaine privé. Puis il fréquenta assidûment la fille 
d'un commerçant par qui bientôt il fut embauché. Ses amours s'étiolant il quitta le domaine de 
l'épicerie de masse et trouva un poste de représentant pour le compte de la firme Domolux, et 
vendit des aspirateurs, des shampouineuses de sol. Cette expérience constitua pour lui une 
bonne école de la vente. Enfin, peu après avoir fait la connaissance de celle qui allait devenir 
son épouse, et avoir bloqué un temps en banque ses économies afin de pouvoir « s'installer », 
il monta, avec le plus maigre capital réglementaire, associé à l'un de ses frères, une S.A.R.L. 
dont il se promut gérant. La petite société avait pour objet la vente de produits, de matériels de 
jardinage, l'entretien, l'aménagement de parcs, d'espaces verts, de propriétés. Elle occupait un 
local  qu'elle  louait,  à  proximité  de  la  route  nationale  dix,  à  la  sortie  de Châtellerault,  en 
direction de Paris et de Tours.

Son  frère,  et  la  femme,  non  rémunérée,  de  celui-ci,  s'investissant  de  bon  cœur  dans 
l'entreprise,  sans  ménager  leur  peine,  ni  compter  leurs  heures,  Cédric  Angebert  se  devait 
seulement de diriger, de décider et d'exercer ses talents de vendeur quand cela se révélait 
nécessaire ; ce qui n'était déjà pas si mal.

Il ne roulait pas encore sur l'or, mais « la boîte tournait » ! Et Angebert trouvant parfois le 
temps long, trouva le temps de s'investir, lui, en des activités annexes : il fit de la politique !

Il  rejoingnit  les  rangs  d'un  parti  classé  à  l'extrême droite  nationaliste.  Ce  mouvement 
n'ayant pas de nombreux adhérents, ni une audience des plus notables, même si on l'évoquait 
assez souvent dans la presse, surtout pour décrier ses orientations, les prises de positions, les 
attitudes, les jeux de mots, parfois douteux mais toujours intentionnellement provocateurs de 
son leader, Angebert put relativement facilement, et rapidement, se voir propulsé candidat ! 
Candidat à des élections ! Sous une étiquette laissant peu de gens indifférents, mais bien loin 
de réunir à cette époque de très nombreux suffrages, il brigua donc une place de député, rien 
de moins ! Candidat trop jeune, trop impétueux, trop maladroit, trop inexpérimenté, trop peu 
cultivé peut-être, d'un mouvement trop marginal et vilipendé, il ne fut évidemment pas élu.

Il avait incité Claude, qui s'y était refusé, à rejoindre les rangs du « Parti de la Nouvelle 
France ».

« Tu sais bien, mon vieux, que depuis quelque temps déjà, je suis farouchement athée ! Et 
de ton P.N.F. suinte par trop une religiosité ringarde, aux effluves âcres de soufre, aux relents 
de bûcher !
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— T'exagères un peu ! Mais, faut avouer que par certains côtés, ils me les gonflent un 
tantinet, à moi aussi, avec tout ça ! Par exemple, j'admire Jeanne d'Arc, oui ! La patriote ! La 
femme courageuse, intelligente et volontaire ! Je trouve normal qu'on célèbre son souvenir. 
Mais sainte Jeanne d'Arc m'enthousiasme un peu moins. Et les déambulations derrière un 
drapeau frappé du Sacré-Cœur ! Très peu pour moi ! Tu sais que la religion, ça n'a jamais été 
mon fort. Les royalistes de la Restauration Nationale peuvent bien s'y amuser, mais que des 
mecs  du  P.N.F...  Tu  m'avais  dit  avoir  adhéré  à  la  N.A.F.58,  avant  même  l'armée  et  le 
séminaire : ils sont branchés là-dessus aussi, là-dedans ?

— Non, pas spécialement. Rien de comparable avec la Restauration Nationale ! C'est bien 
simple,  pour  les  gens  de  la  Restauration,  la  N.A.F.  c'est  l'extrême  gauche  athée  et 
communiste ! Ou peu s'en faut. La N.A.F., en matière économique, serait plutôt partisane de la 
socio-gestion, et reconnaissons...

— Tu y es toujours, à la N.A.F. ?
— Non, j'ai laissé tomber. Entre autres, puisque nous évoquions le thème religieux, parce 

que le prétendant au trône de France est un peu trop pétri  de religion, parce que c'est un 
prétendant, à défaut d'être un roi, « très chrétien » ! Parce que l'éventualité de la restauration 
d'une monarchie en France me parait  de plus en plus chimérique,  et  mal appropriée,  trop 
difficilement  adaptable  à  l'échelle  européenne,  à  une  prochaine,  peut-être,  Europe 
supranationale...  Quoique que de nombreux états de notre bonne vieille Europe soient des 
monarchies constitutionnelles pouvant toutes servir  de modèles de démocraties aux autres 
états, républicains, du continent.

« Je crois toujours aux vertus d'une monarchie constitutionnelle, incarnation d'un peuple, 
émanation d'une terre, personnification d'un état, d'une nation, comme fédération symbolique 
de tous les êtres forgeant cette nation... Les Capétiens –la plus longue de toutes les dynasties 
historiques– ce  fut  une très  longue,  une  très  belle  histoire...  Une belle  histoire  du  passé. 
L'histoire de la construction de la France, « mère des arts, des armes et des lois », de notre 
vieille, vénérable et belle France ! Je redoute, et en même temps j'espère l'Europe... Mais, une 
Europe capétienne... ?Hein ! Imagine un peu ! Ce ne serait pas une mince affaire à mettre sur 
pied ! C'est déjà assez compliqué comme cela !...

« Je dois te le dire aussi, je ne me suis jamais vraiment « investi » dans l'action politique. 
Seulement, sans qu'on me demande quoi que ce soit, j'ai pris l'initiative, un jour... une nuit, en 
fait,  pour  être  précis,  de  tracer  sur  la  route,  la  nationale,  à  Amboise,  en  pleine  ville,  en 
plusieurs  endroits  névralgiques,  des  carrefours  avec  des  feux  tricolores,  des  « VIVE LE 
ROY ! » à la peinture blanche ; ROY, avec un « Y », pour éviter qu'un mauvais plaisantin pût 
transformer trop aisément le ROI en ROTI ! J'ai collé pas mal d'autocollants, aussi, mais cela 
n'a pas duré très longtemps, il faut le dire ; je m'en suis lassé bien vite, d'autant plus qu'il me 
fallait les payer de ma poche, ces autocollants fleurdelisés ! Sinon, j'ai participé à quelques 
réunions  assez  informelles,  et  à  deux  ou  trois  repas  réunissant  quelques  adhérents  de  la 
N.A.F., voire, peut-être même, à l'époque, tous les adhérents de l'Indre-et-Loire. C'est là tout ! 
Tu vois, je n'étais pas un militant des plus agissants.

—  C'est  déjà  pas  si  mal !...  Politiquement  parlant,  en  somme,  t'es  disponible  en  ce 
moment !

— Je te l'ai dit ! Adhérer au P.N.F., non ! Indépendamment de l'aspect religieux, il y a aussi 
peut-être certains points sur lesquels il serait nécessaire que je me documente un peu plus sur 
sa doctrine, si doctrine il y a... sa ligne politique, tout au moins.

58 Nouvelle Action Française.
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— Notre prétendu racisme ! Je t'arrête tout de suite ! Tu sais bien, que nous avons des 
Antillais, et d'anciens harkis dans nos rangs !

— Le moins que l'on puisse dire, c'est que vous ne les exhibez pas ! Ou ils n'osent pas se 
montrer  souvent !  On  se  demande  s'ils  existent  vraiment...  Dis-moi,  vos  harkis,  pour 
s'immiscer parmi ce lot de bons catholiques assez « vieille France », ce ne sont sûrement pas 
de bons musulmans pratiquants, je présume !

— Rigole pas ! Mais de toutes manières entre un musulman et un chrétien, disons... un 
catholique bon teint, il n'y a pas une si grande différence au fond, pas tant de points de vue sur 
le monde, sur les façons de l'appréhender, de mener les affaires, qui diffèrent ! Le pape, ce 
curé catholique et polonais, forcément rétrograde, je le trouve souvent assez ayatollesque, si 
tu veux le savoir ! Le sexe, la place de la femme dans la société, la liberté d'expression et tout 
le toutim... Les catholiques seraient un peu plus monothéistes, il resterait bien peu de critères 
qui soient vraiment inconciliables... Sauf, peut-être l'identité du messie, quand même...

— Si  le  P.N.F.  affichait  un  athéisme  sans  équivoque,  s'il  se  montrait  un  mouvement 
franchement laïque, et parvenait à lever certaines ambiguïtés, alors, sans doute, pourrais-je 
envisager d'y adhérer, je pense...

— Avec des « si », on mettrait Paris en bouteille !... Remarque, ce serait le P.N.F. de mes 
rêves, ça, dis donc !

— Il ne te reste plus qu'à en prendre le contrôle et à le réformer ! Rassemble tes troupes, et 
bon courage, Sergent Angebert !... Ou bien encore, à former un nouveau mouvement...  Ce 
serait peut-être le plus simple !

— Tu parles !... Mais... C'est pas si con, après tout, ce que tu dis ! Ouais, ouais, ouais ! Tu 
sais dans le parti, il y a pas mal de mecs qui pensent à peu près comme toi, comme moi !... 
Enfin, il y en a... »

Colette s'intéressait peu à la politique. Pour elle, seul comptait leur petit intérieur douillet. 
Elle aimait Claude, mais ne pouvait s'empêcher de le trouver parfois étrange ou inquiétant.

Elle qui ne lisait, rarement, que des romans lénifiant, et se plaisait trop souvent à s'absorber 
dans la contemplation du petit écran, jugeait surprenante sa soif de lecture. Il lisait, la plupart 
du temps dans une pièce de l'appartement vouée à l'usage de bureau, tandis qu'elle restait 
collée devant la télé ou qu'elle s'activait dans la cuisine, persistant à vouloir le régaler de bons 
petits  plats,  de  desserts  sophistiqués,  alors  qu'il  l'encourageait  à  ne  pas  trop  en  faire,  en 
matière culinaire, pour lui qui n'était pas un fin gourmet, précisant souvent, innocemment, que 
quelques  efforts  en  matière  amoureuse,  et  plus  précisément  érotique,  le  satisferaient 
davantage.

Mais le charmant Éros n'aiguillonnait pas la douce Colette avec toute l'ardeur que mettait 
le vicieux Priape à inspirer des fantasmes au libidineux Claude. Elle préférait la simplicité, la 
confortable  position  du  missionnaire,  et  appréciait  plus  que  tout,  les  mots  doux.  Et  les 
« idées » de son concubin, lorsqu'il lui en faisait part, provoquaient chez elle une angoisse, 
comme une panique irraisonnée. Et ces fantasmes, elle consentait parfois à les satisfaire, dans 
la mesure où pour ne pas perdre Claude elle jugeait nécessaire de temps en temps, de dépasser 
ses inhibitions, ses limites habituelles. Elle y trouvait du plaisir, un plaisir suspect à son sens, 
qu'elle se reprochait, qu'elle en venait à lui reprocher également lors des inévitables périodes 
de tension dans la vie de leur couple.

Il se montrait chagriné de ne pas pouvoir plus fréquemment apaiser ses lubies lubriques ; et 
il  se  souvenait  de son ancienne petite  amie,  la  jolie  Évelyne,  si  avide d'expérimentations 
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hardies. Et il retournait, pas trop souvent toutefois, à la Mardellerie, où, là, on le comprenait 
mieux. S'il lui plaisait de dominer une femme, chose trop rarement et de trop mauvaise grâce 
accordée, il lui plaisait d'être dominé par un homme, en qui il avait confiance, d'être dominé 
par Norbert !

Un soir, de retour avant Colette à l'appartement, Claude trouva dans son courrier un pli 
émanant d'une firme ou d'un organisme inconnu. Le sigle, dans l'angle gauche de l'enveloppe, 
n'évoquait rien pour lui : M.D.L. Il s'agissait d'un bulletin d'adhésion !

Cédric  Angebert  y  avait  joint  une  longue  lettre  manuscrite.  Après  la  discussion  avec 
Claude, quelques mois auparavant, Angebert avait approché certains membres du P.N.F. aux 
potentialités frondeuses. De contacts en conciliabules, de cogitations en réunions, était né le 
« Mouvement de la Droite Laïque », le « M.D.L. » ! Et Cédric Angebert invitait instamment 
Claude à se joindre à son petit comité.

Encore quelques mois plus tard, dans la chaleur de l'été revenu, par la fenêtre ouverte sur le 
soir et la rumeur de la ville, Claude contemplait, l'œil vague, les toits, les arbres du coteau sur 
la rive nord de la Loire et les ombres qui s'allongeaient, et dans la rue, plus bas, les taches  
colorées des robes légères et courtes des femmes dans la pénombre naissante. La sonnerie du 
téléphone le fit sursauter. Cédric Angebert se rappelait à lui !

« Ah ! Salut ! Alors, te voilà chef de bande !
— Non ! Ce n'est pas moi qui ai  été élu secrétaire général...  Eh ! Terrart ! Tu nous as 

toujours pas retourné ta demande d'adhésion... T'es pas convaincu par notre acte de foi ?... Tu 
l'as bien reçu, au moins ?

— Oui, rassure-toi ! La demande, je l'ai complétée, mais... j'hésitais à l'envoyer. Colette ne 
voit  pas  ça  d'un  bon  œil.  Avec  elle  il  conviendrait  de  ne  rien  faire,  rien  faire  de 
« compromettant » en général ! C'est comme au lit ! Il faut être gentil tout plein ! Bien gentil, 
gentil !  L'amour platonique,  je me demande si  ça ne serait  pas son truc à  elle,  au fond ! 
L'amour, une idée, une image du bonheur, mais à ne pas tenter de concrétiser en contacts 
pouvant devenir trop vils, trop triviaux ! L'amour, elle se contenterait facilement de son idée, 
de son ombre sur le mur, sur la paroi de la caverne... où je me morfonds !

— Euh !... Tu n'es pas obligé de me raconter ta vie, mon petit pote. Mais si t'es quand 
même bien avec elle, si tu l'aimes... je ne sais pas comment dire... même un peu seulement ! et 
si elle t'aime, réfléchis bien avant de tout foutre en l'air sur un coup de tête ! Faudrait pas que 
tu la regrettes quand tout sera fichu !

— Je me demande pourquoi je t'ai raconté ça... en en rajoutant un peu d'ailleurs...
— Bah ! Vous avez dû vous engueuler voilà pas si longtemps ; et tu l'as pas encore digéré... 

Je t'appelais... Le P.N.F. se réunit à Tours. Ils ont loué le théâtre, rue de la Scellerie. Pour faire 
connaître le M.D.L., faire un peu de pub auprès des membres du P.N.F., et auprès de la presse, 
il  y aura sûrement des journalistes pour couvrir ce congrès, on pense s'inviter là-bas ! On 
pourrait se voir à cette occasion...

— Et pour faire votre pub, comme tu dis, je suppose que vous avez l'intention de vous faire 
remarquer ! Ce ne sera peut-être pas du goût de tout le monde, et cela posera peut-être des 
problèmes. J'ai rien d'un agitateur. Les manifestations et les trucs comme ça m'enthousiasment 
assez peu... Je parie que tes camarades et toi-même, n'êtes plus en odeur de sainteté au P.N.F. 
Je me trompe ?
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— Oooaaah ! Ouais ! Je voulais rester dans la place, histoire d'avoir des informations, tu 
vois ! Ça pouvait être utile, après tout ! Récemment, ils m'ont rayé d'office et renvoyé ma 
dernière cotisation !... Enfin, ils ne nous connaissent pas tous... On n'est pas très nombreux, je 
te l'avoue, et on a besoin de faire un peu de monde, ne serait-ce que pour éviter le ridicule.

— Vous les noyautez, et je parie qu'eux aussi vous noyautent. Le P.N.F. doit bien avoir des 
sous-marins chez vous. C'est de bonne guerre.

— Tu peux le parier, évidemment !... En tout cas, le jour « J », on sera à pied d'œuvre, 
devant le théâtre !... Si le cœur t'en dit !

— Franchement je te remercie de ton invitation ; mais je crois bien ne pas éprouver une 
grande envie d'être confronté aux malabars de la Nouvelle France.

— Ne t'en fais pas, mon petit gars ! On cherchera pas la cogne. Et la plupart des types du 
service d'ordre me connaissent, ou je les connais.

— Tu n'es plus des leurs ! N'oublie pas ! Tu n'es qu'un traître, à leurs yeux, je présume, 
ainsi que tes camarades... Indique-moi la date, mais je ne te promets rien ! »

Colette refusa de l'accompagner. Elle lui avait reproché, d'avoir posté, la veille, sa demande 
d'adhésion au M.D.L.

Claude laissa sa voiture dans son box, au sous-sol de l'immeuble abritant son appartement,  
et se rendit à pied, par la rue Rouget de Lisle, la rue des Halles, vers le théâtre. Il traversa la  
rue Nationale, et s'engagea dans la rue de la Scellerie.

La marche lui avait donné chaud. Il retira son blazer, et passant un doigt dans la bride du 
col, le jeta par-dessus son épaule. En direction du théâtre la rue grouillait de jeunes gens un 
peu fébriles,  la plupart  portant les cheveux longs. Préférant les éviter,  Claude emprunta à 
droite la rue de Lucé, puis à gauche ensuite la rue Émile-Zola. À l'intersection avec la rue 
Corneille il pouvait voir, à l'extrémité de cette rue, sur la gauche, la vieille façade massive du 
Grand Théâtre, et, également à un pâté de maison, mais sur la droite, la place de la Préfecture.

Des  « gardes  mobiles »,  casqués,  stationnaient  devant  les  bâtiments  administratifs  et 
bloquaient aussi la rue Buffon en direction de la gare S.N.C.F. et de la gare routière.

Devant  le  triste  fronton  du  théâtre,  des  costauds,  costumés  et  cravatés,  d'autres  en 
battledress et rangers, semblaient plus spécialement surveiller, sur leur droite, vers l'extrémité 
de la rue de la Scellerie, en direction de la rue Nationale, les groupes de jeunes barbus et 
chevelus  contournés  par  Claude un peu plus  tôt.  Tandis  que de rares  personnes  entraient 
encore dans l'auguste bâtisse, il entendit une voix amplifiée venue de l'autre côté de la rue de 
la Scellerie, en direction de la place François Sicard.

« Vous, qui ne pensez pas que « LIBERTÉ » est un vain mot, le M.D.L., le Mouvement de 
la Droite Laïque, vous attend ! Le Mouvement de la Droite Laïque, le M.D.L., se veut le 
rassemblement de ceux qui récusent le totalitarisme communiste, son modèle économique, 
partout foireux, partout ! où il est expérimenté... »

Claude descendit la rue Corneille vers le théâtre, par le trottoir de droite. Il ne demeurait 
plus devant les portes que le service d'ordre du Parti de la Nouvelle France. Claude changea 
son  blazer  d'épaule.  Un  homme  à  la  forte  carrure,  qui  se  tenait  dans  le  carrefour  lui 
recommanda de se hâter d'entrer s'il assistait au congrès, sinon de se hâter de s'éloigner.

© 1996, Patrick Émile Carraud



154

« Le M.D.L., le Mouvement de la Droite Laïque, se prononce contre tous les totalitarismes, 
contre tous les dogmes ! politiques ou religieux ! contre tous les monothéismes, contre tous 
les systèmes de pensée censés fournir les clefs de tous les aspects du réel, et exerçant une 
insupportable tyrannie sur les esprits ! Le Mouvement de la Droite Laïque, le M.D.L., se veut 
partisan d'un pragmatisme organisateur ! Il attend votre soutien, votre adhésion !... »

Claude aperçut enfin Angebert.  Ils  se saluèrent,  et  Claude fut rapidement  présenté aux 
quelques membres présents du M.D.L.

« Alors, Terrart, te voilà quand même, en définitive ! Mieux vaut tard que jamais ! Je te 
garantis que les congressistes savent maintenant tous que nous existons !... Mais j'ai pas vu 
beaucoup de journaleux, pas une seule caméra de FR3.

— Rue Corneille  j'ai  remarqué deux hommes,  l'un  avec  un  appareil  photo et  un  gros 
fourre-tout, l'autre avec une sacoche en bandoulière. Le premier, il me semble bien l'avoir 
reconnu : ça ne m'étonnerait pas qu'il s'agisse de l'un des journalistes du quotidien local, dont 
le siège est tout près d'ici, entre la rue Chaptal et la rue Nationale.

— Eeeeh ! Nous avons donc une chance d'avoir été remarqués par les médias ! »

Plus aucun véhicule ne passait. Des déviations avaient certainement été mises en place par 
la police. De l'autre côté du carrefour les jeunes gauchistes s'étaient procuré eux aussi un 
mégaphone, et un orateur scandait, soutenu par la foule :

« P.N.F. : fascistes ! M.D.L. : pénelles ! P.N.F. : fascistes ! M.D.L. : pénelles !... »

Debout au milieu de la rue, le harangueur du M.D.L. répondit, fort de son matériel plus  
puissant et de batteries neuves :

« Gauchistes, jeunes cuistres ! À gauche, les nigauds ! Qui, seuls se croient, intelligents ! 
Pauvres gens ! »

Et les autres, en face, reprirent en chœur les invectives de leur stentor :

« Les  fascistes,  de,  pauvres  cons !  Les,  cheveux  courts !  Pauvres  cons !  Les,  idées 
courtes ! »

Auxquelles, à droite, on rétorqua :

« Leur tignasse, leur pompe, le cerveau ! Ils, se croient beaux, ces barbus ! Qui, seuls se 
croient, intelligents ! Ces étudiants, mentalement, des indigents ! Pauvres gens ! »

Devant la tournure que prenaient les échanges, Claude osa faire une réflexion à Angebert.

« Ne crois-tu pas que tu devrais suggérer à ton champion de la mettre un peu en veilleuse ? 
Il est en train de les exciter inutilement !

— On va pas se laisser emmerder, injurier, par un ramassis de fils de fonctionnaires ou de 
bourgeois, par ces petits connards prétentieux !
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— Leur nombre, et leur agitation, leur hystérie grandissante prêcheraient, à mon sens, en 
faveur d'une certaine dédramatisation du débat...

— T'en fais pas ! Il y a les nervis de la Nouvelle France entre nous et ces tarés !
— Mmmouais !... Mais... Quand même.
— Remarque... C'est vrai qu'on est pas des masses, nous ! Une quinzaine, à tout casser !... 

À l'armée, si je me souviens bien, malgré tes classements aux cross régimentaires, t'avais une 
réputation de champion de course à pied... »

Aux mégaphones, on continuait à rythmer des invectives désobligeantes.

« M.D.L. : pédales ! Vos cervelles, de, la panade ! M.D.L. : pédales ! Vos cervelles, de, la 
panade !...

—  Bande,  de  branleurs !  De  petits  glandeurs !  De  débiles,  boutonneux !  De  camés 
merdeux ! »

Àl'opposé des malabars du service d'ordre du P.N.F. cantonnés sur le trottoir devant les 
portes du théâtre, matraques ou manches de pioche à la main, un groupe de jeunes, puis un 
autre, franchirent le carrefour. Les malabars n'intervinrent pas.

Le barbu qui voulut se saisir du porte-voix du M.D.L. fut plié en deux par un coup de 
poing à l'estomac. Ensuite une franche pagaille régna un instant sur cette portion de la rue de 
la Scellerie.

Le  groupe  d'Angebert  s'était  dégagé  et  se  retrouvait  à  proximité,  et  faisait  face  aux 
assaillants dans le débouché de la rue des Cordeliers, voie étroite sinuant vers le nord, entre 
les flancs du théâtre et des immeubles plus bas.

« Y'en a d'autres qui s'radinent, de ces enfoirés de mes deux ! Et ces fumiers du P.N.F. vont 
même pas nous aider !... On décroche les gars ! On se tire, et dare-dare ! »

Angebert  et  les  siens  s'élancèrent.  Peut-être  à  cause  de  son  allure  désinvolte,  de  ses 
cheveux un peu plus longs que ceux d'Angebert et des gens du M.D.L., Claude n'avait pas eu 
trop à souffrir de la bousculade précédente. Claude, éprouvant bien des difficultés à se sentir 
vraiment concerné par tout cela, avec un temps de retard, prit le parti de leur emboîter le pas.

On  saisit  son  blazer  qu'il  tenait  au  poing  et  qui  flottait  derrière  lui.  Il  ne  voulut  pas 
l'abandonner à son assaillant.

Plus loin, l'inconséquent jaseur du M.D.L. avait heurté une bicyclette appuyé contre un 
mur et laissé tomber son mégaphone.

Claude avait pu arracher sa veste à ses poursuivants en tirant dessus brusquement ; il se 
retourna et reprit sa course.

Il trébucha sur le mégaphone. Il roula au sol. Il se releva et bondit en avant. On l'agrippa 
par sa ceinture, qui céda. Son agresseur en se penchant pour le saisir, tomba, sans pour autant 
lâcher prise. Entravé par son pantalon entraîné vers le bas, Claude fut submergé.

Cédric Angebert et sa clique arrivait à la rue Pimbert, à une cinquantaine de mètre de là, 
lorsqu'il réalisa l'absence de Claude Terrart dans le groupe.

« Et Terrart ! Où est-il ? »
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Tous firent volte face comme un seul homme.

« Oh ! Terrart ! TERRART ! »

Ils reprirent leur élan en sens inverse, courant vers les lâches ayant abandonné la poursuite 
et s'en prenant tous à un seul.

Ils entendirent des jeunes crier : « Les flics ! Les flics ! ».
Les  chevelus,  refluant  devant  le  M.D.L.  de  retour,  et  fuyant  devant  la  police  encore 

invisible,  évacuèrent  en  hâte  la  rue  des  Cordeliers  et  se  précipitèrent  dans  la  rue  de  la 
Scellerie, vers la place François Sicard.  Angebert,  malgré son frêle gabarit,  put retenir  un 
grand gaillard hirsute au regard trouble. Mais pas très longtemps : l'autre le projeta au sol et 
s'échappa à son tour. En cherchant à amortir sa chute, Angebert avait heurté le bord du trottoir, 
violemment, de l'avant-bras. S'appuyant dessus pour se relever, il cria de douleur, s'écroulant, 
la face contre le bitume.

On l'aida enfin à se redresser. Il s'était cassé le bras. Mais les autres ne lui accordaient pas 
d'attention. Il suivit leur regard.

Dans l'ombre d'un renfoncement entre deux corps de bâtiments, dans une sorte de petite 
cour où étaient entassés les débris sortis d'une demeure en travaux dans les environs, près de 
deux grandes poubelles de plastique gris, le pantalon sur les chevilles, Claude Terrart gisait à 
plat ventre, les bras en croix.

Et, déjà, sous lui, au-delà du trottoir, la terre, impure et avide, lentement, buvait le sang 
répandu.

F I N
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Résumé détaillé, par chapitre

CHAPITRE PREMIER

w Quelle griserie la vie. La chute devant l'automobile. William et Sabine faisant connaissance. La  
partie de pêche. Les médisances.

CHAPITRE II

w Les  soucis  et  les  manœuvres  de  madame  Deboissy  souhaitant  marier,  avec  une  femme 
convenable, son fils William. La kermesse de Vallières. William rencontrant à nouveau Sabine et  
son jeune fils Claude.

CHAPITRE III

w Les remontrances de madame Deboissy à William. Nouvelle séance de pêche. La vieille Renault  
dépannée.  Sabine  battue  et  blessée  par  Norbert,  son  concubin.  À  l'hôpital.  Les  ivrognes  de 
Vallières. La correction infligée au brutal Norbert. William et Sabine.

CHAPITRE IV

w Le désaccord  de  madame  Deboissy.  Le  mariage,  malgré  tout.  Bref  séjour  au  Belvédère.  Les 
émerveillements de Claude devant les jouets et les belles voitures.

CHAPITRE V

w Une  petite  sœur  pour  Claude.  L'éducation  religieuse  de  Claude,  sur  l'insistance  de  madame 
Deboissy. Claude séduit par la foi catholique. Les discussions, les désaccords avec William, son 
beau-père, athée. Un bel été, un premier retour à la Mardellerie. Claude et Norbert  : dérèglements 
érotiques. La lune sur l'étang.

CHAPITRE VI

w Le lycée.  La communion solennelle,  et  la  fin  des  escapades  à  la  Mardellerie.  Les  maquettes 
d'avions  et  de  navires.  Les  coups  fatals  et  le  fâcheux  cours  de  gymnastique.  Les  opérations 
chirurgicales.  Le  plaisir  de  lire,  la  passion  pour  l'histoire.  Les  stages  en  usine  pendant  les 
vacances.  La  « vocation »  de  Claude.  Les  moqueries  de  sa  sœur  Clotilde.  L'entrevue  avec 
l'archevêque de Tours. Mais avant le séminaire, le service national.

CHAPITRE VII

w Séjour sous les drapeaux. La rivalité avec un autre conscrit tourangeau. Claude en bons termes 
avec les intellectuels gauchisants Lefort, Gambard, Rohrbacher, mais aussi avec Cédric Angebert, 
un jeune homme de droite, militariste et nationaliste. Le pèlerinage militaire à Lourdes. Les visites 
à l'aumônier.
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CHAPITRE VIII

w Brève  visite  des  sites  du  pèlerinage  de  Paray-le-Monial.  Le  séminaire,  les  professeurs.  Les 
mycoses.  La  sinécure,  les  études,  la  méditation,  la  réflexion.  La  découverte  du  marxisme 
authentique. Le permis de conduire. Le séminariste exclu d'Écône et admis à l'institut de Paray. 
Les lectures, pas toutes préconisées par la hiérarchie. Les fantasmes. Le souvenir des opinions 
jadis  développées  par  William.  Les  propres  opinions  de  Claude  se  forgeant  peu  à  peu,  se 
concrétisant enfin. Puis, Claude étant devenu athée, ou ayant pris réellement conscience de son 
athéisme foncier, le renoncement.

CHAPITRE IX

w Sabine,  à  l'occasion de lectures,  courroucée par  la  misogynie  de l'Église  catholique.  Prise  de  
conscience de  Claude  de sa  jalousie  à  l'égard  de  son beau-père.  Le chômage.  Le travail.  La 
recherche  d'une  petite  amie.  Nouvelles  expériences  sexuelles.  La  vie  commune  avec  une 
charmante jeune femme. Relations sexuelles renouées entre Claude et Norbert. Le contact non 
rompu avec Cédric Angebert s'investissant en politique.

CHAPITRE X

w Le  cursus  d'Angebert,  sa  participation  à  la  création  du  Mouvement  de  la  Droite  Laïque.  La 
réunion du P.N.F. à Tours. La présence de Claude à une manifestation des partisans du M.D.L. 
Près du théâtre, l'agression.
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